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C’est un de mes maux que les souvenirs que me donnent les lieux. J’en

suis frappée au-delà de la raison !

Madame de Sévigné.
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Première partie 
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Chapitre  1

La fabrique

    13 mai 18… 1, dans une ville du Languedoc où
l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de
soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou
trois monuments romains.

Mon père, M.  Eyssee, qui faisait à cee époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes,
et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je suis venu au
monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes années de ma vie.
Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et
des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de mes parents il
m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regreées comme
des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à
la maison Eyssee. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent conté
depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en même temps
la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d’un
de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs ; si
bien que M.  Eyssee, heureux et désolé du même coup, se demandait,
comme l’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille,
ou rire pour l’heureuse arrivée du petit Daniel… Il fallait pleurer, mon bon
monsieur Eyssee, il fallait pleurer doublement.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma
naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D’abord
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nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même
année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l’oncle
Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis,
enfin, la Révolution de 18…, qui nous donna le coup de grâce.

À partir de ce moment, la fabrique ne bait plus que d’une aile ; petit à
petit, les ateliers se vidèrent : chaque semaine un métier à bas, chaque mois
une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller de
notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu.
Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des
ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands
bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans
toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssee, la vieille Annou,
mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers,
le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif, mes
parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait seulement
appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou trois airs
de guitare, à l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une réputation
de petit prodige. Grâce à ce système d’éducation, je ne bougeais jamais de
chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie de la maison
Eyssee. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue  ; même je trouvai à notre
ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la
fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le dimanche.
Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fabrique est à moi ; on
me l’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce
que je lui disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi
gaiement. Tout à coup, M. Eyssee devint terrible  : c’était dans l’habitude
une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste,
le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui
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l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l’abare, l’exaspéra. Du soir au
matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre,
s’aaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la
Révolution, oh  ! surtout à la Révolution  !… À entendre mon père, vous
auriez juré que cee Révolution de 18…, qui nous avait mis à mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les
révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssee.
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là… Encore
aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssee (que Dieu me le conserve !) sent
venir son accès de goue, il s’étend péniblement sur sa chaise longue, et
nous l’entendons dire : « Oh ! ces révolutionnaires !… »

À l’époque dont je vous parle, M.  Eyssee n’avait pas la goue, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait  ; on avait peur. À table, nous demandions du pain à
voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu’il avait
tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la maison à l’autre ;
ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère
l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y meait. Ma mère, cela se
conçoit, pleurait de voir M. Eyssee malheureux ; l’abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssee ; quant à Jacques, trop jeune encore
pour comprendre nos malheurs – il avait à peine deux ans de plus que moi
–, il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui avait le don
des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la
joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en
promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. and on lui disait  :
«  ’as-tu  ?  » il répondait en sanglotant  : «  Je n’ai rien.  » Et, le plus
curieux, c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voilà tout. elquefois M.  Eyssee, exaspéré, disait à ma mère  :
« Cet enfant est ridicule, regardez-le… c’est un fleuve. » À quoi Mme Eyssee
répondait de sa voix douce  : « e veux-tu, mon ami  ? cela passera en
grandissant  ; à son âge, j’étais comme lui.  » En aendant, Jacques
grandissait ; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au
contraire, la singulière aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans
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raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la
désolation de nos parents lui fut une grande fortune… C’est pour le coup
qu’il s’en donna de sangloter à son aise, des journées entières, sans que
personne vînt lui dire : « ’as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli
côté.

Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occupait plus de moi. J’en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où
nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées,
que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe,
était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme un bœuf, dévoué
comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je
vais vous dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tout à tour mon
fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on
voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssee  :
j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me
donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie  ! Le soir, après
souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur ; le jour, je le jouais,
je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma
comédie. La fabrique n’était plus la fabrique  ; c’était mon île déserte, oh  !
bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan. Le jardin faisait une forêt
vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et
qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son rôle. Si
on lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien
embarrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en avait
pas comme lui. Où avait-il appris  ? Je l’ignore… Toujours est-il que ces
grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa
gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves.
Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé, et j’étais
obligé de lui dire à voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »
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Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages très bien, il savait
encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine
table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment, Consternation
générale  ! «  i t’a appris cela  ? Où l’as-tu entendu  ?  » Ce fut un
événement. M. Eyssee parla tout de suite de me mere dans une maison de
correction  ; mon grand frère l’abbé dit qu’avant toute chose on devait
m’envoyer à confesse, puisque j’avais l’âge de raison. On me mena à
confesse. Grande affaire  ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne
dormis pas de deux nuits  ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces
diables de péchés  ; j’avais mis les plus petits dessus, mais c’est égal, les
autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il
fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais de peur
et de confusion…

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget  ; je savais maintenant,
c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le démon
rôde éternellement autour de nous comme un lion, quaerens quem devoret.
Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit  ! Je savais aussi
que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il veut pour vous
tenter ; et vous ne m’auriez pas ôté de l’idée qu’il s’était caché dans la peau
de Rouget pour m’apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier
soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez
lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s’y
conforma sans une plainte. elquefois je l’apercevais debout, sur la porte
de la loge, du côté des ateliers ; il se tenait là tristement ; et lorsqu’il voyait
que je le regardais, le malheureux poussait pour m’aendrir les plus
effroyables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante  ; mais plus il
rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux lion
quaerens. Je lui criais : « Va-t-en ! tu me fais horreur. »

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours  ; puis, un matin,
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.
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Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l’installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver  ; et me voilà, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant
volatile et cherchant à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robinson ! »
Comprenez-vous cela  ? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste m’avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina à ne pas parler dès
qu’il fut à moi… Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ; jamais
je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus
grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude,
lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là,
j’avais quié ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents,
un voyage d’exploration à travers mon île… Tout à coup, je vis venir de mon
côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute
et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon île ! Je n’eus
que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat
ventre, s’il vous plaît… Les hommes passèrent près de moi sans me voir… Je
crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu  ;
mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachee et je les suivis
à distance pour voir ce que tout cela deviendrait…

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île… Ils la visitèrent d’un
bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes groes et
sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en temps
ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu’ils ne vinssent
à découvrir mes résidences… e serais-je devenu, grand Dieu  !
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se
retirèrent sans se douter seulement que l’île était habitée. Dès qu’ils furent
partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste
du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus
faire.

J’allais le savoir bientôt.
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Le soir, à souper, M.  Eyssee nous annonça solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon,
où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue !… Eh bien ! et mon île, mes groes, mes cabanes ?

Hélas  ! l’île, les groes, les cabanes, M.  Eyssee avait tout vendu  ; il
fallait tout quier. Dieu, que je pleurais !…

Pendant un mois, tandis qu’à la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère fabrique. Je n’avais
plus le cœur à jouer, vous pensez… oh ! non… J’allais m’asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme à des
personnes  ; je disais aux platanes  : «  Adieu, mes chers amis  !  » et aux
bassins : « C’est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du
jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient au
soleil. Je lui dis en sanglotant  : « Donne-moi une de tes fleurs. » Il me la
donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais très
malheureux.

Pourtant, au milieu de cee grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission qu’on
m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quié son île dans des conditions à peu près semblables, et
cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssee était déjà à Lyon depuis une
semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc en
compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère
l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence de
Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui qui
marchait devant en poussant une énorme brouee chargée de malles.
Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssee.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu
et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait tout
de même… Enfin, à la queue de la colonne venait Daniel Eyssee, portant
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gravement la cage du perroquet et se retournant à chaque pas du côté de sa
chère fabrique.

À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre aux grenades se haussait
tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une
fois… Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu… Daniel
Eyssee, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout
des doigts.

Je quiai mon île le 30 septembre 18…

q
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Chapitre  2

Les babaroes 1

    , quelle impression vous m’avez
laissée ! Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Je
vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j’entends le
bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine

s’appelait Géniès, le maître-coq Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais
me mere à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Il y avait là une
grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais à côté
de cee cloche, parmi des tas de cordes ; je posais la cage du perroquet entre
mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu’on voyait à peine ses
rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il se fût appelé : la mer !
Le ciel riait, l’onde était verte. Des grandes barques descendaient au fil de
l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous
en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de
joncs et de saules : « Oh ! une île déserte ! » me disais-je dans moi-même ;
et je la dévorais des yeux…

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le
ciel s’était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; à
l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en présence
de tous ces symptômes, je commençais à être ému… À ce moment,
quelqu’un dit près de moi : « Voilà Lyon ! » En même temps la grosse cloche
se mit à sonner. C’était Lyon.
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Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une et
sur l’autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. À chaque
fois l’énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et crachait des
torrents d’une fumée noire qui faisait tousser… Sur le bateau, c’était un
remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles  ; les
matelots juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Il pleuvait…

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient
à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre
les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssee n’était pas venu nous tirer de là, je crois que
nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « i
vive  ! qui vive  !  » À ce «  qui vive  !  » bien connu, nous répondîmes  :
«  amis  !  » tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable… M. Eyssee nous embrassa lestement, prit mon frère d’une
main, moi de l’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route… Ah !
c’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À chaque pas,
on se heurtait contre des caisses… Tout à coup, du bout du navire, une voix
stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous : « Robinson ! Robinson ! » disait la
voix.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de dégager ma main de celle
de mon père ; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson ! mon
pauvre Robinson ! » Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet !

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une lieue. Dans mon trouble, je
l’avais oublié là-bas, tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est de là
qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson ! mon
pauvre Robinson ! »
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Malheureusement nous étions loin  ; le capitaine criait  : «  Dépêchons-
nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssee, sur les bateaux,
rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna. Pécaire  ! le
lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas… Jugez de mon
désespoir  : plus de Vendredi  ! plus de perroquet  ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se
forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et humide,
rue Lanterne ?

Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : l’escalier était gluant ;
la cour ressemblait à un puits  ; le concierge, un cordonnier, avait son
échoppe contre la pompe… C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans sa cuisine,
poussa un cri de détresse :

— Les babaroes ! les babaroes !

Nous accourûmes. el spectacle  !… La cuisine était pleine de ces
vilaines bêtes  ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les
tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en
écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le trou de
l’évier  ; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne
sait d’où. Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était
dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babaroes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le lendemain, ce
fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas
étaient changées… Les pains n’avaient pas la même forme que chez nous.
On les appelait des « couronnes ». En voilà un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade2,
l’étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que c’était une « carbonade », ce
sauvage !… Ah ! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous
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nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de Perrache. « Il me semble que
cela nous rapproche du pays », disait ma mère, qui languissait encore plus
que moi… Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssee grondait.
Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ; je ne sais
pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce que nous
étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient  ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cee pauvre fille, qui aimait ma
mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quier. Elle suppliait
qu’on la gardât, promeant de ne pas mourir. Il fallut l’embarquer de force.
Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le
comble de la misère… La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ;
ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que
j’aimais tant embrasser  ; quant aux provisions, c’est Jacques qui les faisait.
On lui meait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça
et ça » ; et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques  ! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssee, de le
voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre en grippe et
l’abreuvait de taloches… On entendait tout le jour  : «  Jacques, tu es un
butor ! Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que, lorsque son père était là, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour
retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssee lui portait malheur. Écoutez
la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mere à table, on s’aperçoit qu’il n’y a plus
une goue d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssee hausse les épaules :

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.

—  Tu entends, Jacques, – c’est Mme Eyssee qui parle avec sa voix
tranquille, – tu entends, ne la casse pas, fais bien aention.
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M. Eyssee reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?

—  Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond
M. Eyssee, et d’un ton qui n’admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une main fiévreuse et sort
brusquement avec l’air de dire :

— Ah ! je la casserai ? Eh bien ! nous allons voir.

Cinq minutes, dix minutes se passent  ; Jacques ne revient pas.
Mme Eyssee commence à se tourmenter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

— Parbleu  ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssee d’un ton
bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, – avec son air bourru, c’était le meilleur homme
du monde –, il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques
était devenu. Il n’a pas loin à aller ; Jacques est debout sur le palier, devant la
porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssee, il pâlit, et
d’une voix navrante et faible, oh  ! si faible  : «  Je l’ai cassée  », dit-il… Il
l’avait cassée !…

Dans les archives de la maison Eyssee, nous appelons cela « la scène de
la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents
songèrent à nos études. Mon père aurait bien voulu nous mere au collège,
mais c’était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie 3 ? dit
Mme Eyssee ; il paraît que les enfants y sont bien. » Cee idée sourit à mon
père, et comme Saint-Nizier était l’église la plus proche, on nous envoya à la
manécanterie de Saint-Nizier.

C’était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la tête de
grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait à
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servir la messe du grand et du petit côté, à chanter les antiennes, à faire des
génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait bien
par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons et à
l’Epitome4 mais ceci n’était qu’accessoire. Avant tout, nous étions là pour le
service de l’église. Au moins une fois par semaine, l’abbé Micou nous disait
entre deux prises et d’un air solennel : « Demain, messieurs, pas de classe du
matin ! Nous sommes d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. el bonheur ! Puis c’étaient des baptêmes,
des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu’on portait à un
malade. Oh  ! le viatique  ! comme on était fier quand on pouvait
l’accompagner  !… Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prêtre,
portant l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de chœur soutenaient le
dais, deux autres l’escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquième
marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, c’étaient mes
fonctions… Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient, les
femmes se signaient. and on passait devant un poste, la sentinelle criait :
«  Aux armes  !  », les soldats accouraient et se meaient en rang.
« Présentez… armes ! genou terre ! » disait l’officier… Les fusils sonnaient, le
tambour baait aux champs. J’agitais ma crécelle par trois fois, comme au
Sanctus, et nous passions. C’était très amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique  : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis à grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
caloes, l’une en drap, l’autre en velours, des rabats bordés de petites perles
blanches, tout ce qu’il fallait.

Il paraît que ce costume m’allait très bien :

«  Il est à croquer là-dessous  », disait Mme  Eyssee. Malheureusement
j’étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, même en me
haussant, je ne montais guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis si frêle ! Une fois, à la messe, en changeant les Évangiles
de place, le gros livre était si lourd qu’il m’entraîna. Je tombai de tout mon
long sur les marches de l’autel. Le pupitre fut brisé, le service interrompu.
C’était un jour de Pentecôte. el scandale  !… À part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j’étais très content de mon sort, et souvent
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le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En somme,
c’est très amusant la manécanterie.  » Par malheur, nous n’y restâmes pas
longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit un
jour à mon père que s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon
pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssee.

— Et Jacques ? dit ma mère.

— Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. D’ailleurs, je
m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssee avait pu s’apercevoir que
Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon
n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté… Mais on ne le
consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais le
seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il
n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j’en avais une,
une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique  ; j’avais une blouse,
j’avais l’air d’un gone… and j’entrai dans la classe, les élèves ricanèrent.
On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout de
suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du
bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom ; il
disait toujours  : «  Hé  ! vous, là-bas, le petit Chose  !  » Je lui avais dit
pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te… À la fin,
mes camarades me surnommèrent «  le petit Chose  », et le surnom me
resta…

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres
enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup
de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur
les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours en
lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son
mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte  ; mais il
meait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un cartable
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avec une infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le
besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme
le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots
de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait,
reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait
sous la dictée, allait aux provisions, – le commerce enfin.

ant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on porte une
blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus que
les autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à travailler de
tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis à
sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. Au-dehors, le
givre foueait les vitres. Dans le magasin, on entendait M.  Eyssee qui
dictait.

— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait doucement : c’était
Mme Eyssee qui entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe des
pieds. Chut !…

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mère.

— Tu n’as pas froid ?

— Oh ! non !

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssee s’asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là
de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de
temps en temps.

Pauvre Mme  Eyssee  ! Elle y pensait toujours à ce cher pays qu’elle
n’espérait plus revoir… Hélas  ! pour notre malheur, pour notre malheur à
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tous, elle allait le revoir bientôt…

q
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C

Chapitre  3

Il est mort ! Priez pour lui !

’    mois de juillet.
Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais laissé entraîner à
faire une partie de barres 1, et lorsque je me décidai à rentrer à
la maison, il était beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De

la place des Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m’arrêter, mes livres à
la ceinture, ma casquee entre les dents. Toutefois, comme j’avais une peur
effroyable de mon père, je repris haleine une minute dans l’escalier, juste le
temps d’inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai
bravement.

Ce fut M.  Eyssee lui-même qui vint m’ouvrir. «  Comme tu viens
tard  !  » me dit-il. Je commençais à débiter mon mensonge en tremblant  ;
mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m’airant sur sa poitrine, il
m’embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m’aendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil me
surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à
dîner ; je savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais ces jours-là.
Mais en entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que je m’étais
trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père et le
mien.

— Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.

M. Eyssee me répondit d’une voix douce qui ne lui était pas habituelle.

—  Ta mère et Jacques sont partis, Daniel  ; ton frère l’abbé est bien
malade.
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Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement pour
me rassurer :

— and je dis bien malade, c’est une façon de parler : on nous a écrit
que l’abbé était au lit  ; tu connais ta mère, elle a voulu partir et je lui ai
donné Jacques pour l’accompagner… En somme, ce ne sera rien  !… Et
maintenant mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim.

Je m’aablai sans rien dire, mais j’avais le cœur serré et toutes les peines
du monde à retenir mes larmes, en pensant que mon grand frère l’abbé était
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l’un de l’autre, sans parler.
M. Eyssee mangeait vite, buvait à grands coups, puis s’arrêtait subitement
et songeait… Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que l’abbé me contait lorsqu’il
venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa première messe, où
toute la famille assistait, comme il était beau lorsqu’il se tournait vers nous,
les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d’une voix si douce que
Mme  Eyssee en pleurait de joie  !… Maintenant je me le figurais là-bas,
couché, malade (oh  ! bien malade, quelque chose me le disait), et ce qui
redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que j’entendais me
crier au fond du cœur : « Dieu te punit, c’est ta faute ! il fallait rentrer tout
droit  ! Il fallait ne pas mentir  !  » Et plein de cee effroyable pensée que
Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frère, le petit Chose se désespérait
en lui-même, disant : « Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres en
sortant du collège. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur la
nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssee avait posé ses gros livres
de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat des
babaroes, miaulait tristement en rôdant autour de la table…  ; moi, j’avais
ouvert la fenêtre et je m’y étais accoudé…

Il faisait nuit, l’air était lourd… On entendait les gens d’en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse bare dans le
lointain… J’étais là depuis quelques instants, pensant à des choses tristes et
regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnee
m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon père avec effroi, et je
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crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse et de terreur qui venait
de m’envahir. Ce coup de sonnee lui avait fait peur, à lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque à voix basse.

— Restez, père ! j’y vais. Et je m’élançai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans l’ombre, me
tendant quelque chose que j’hésitais à prendre.

— C’est une dépêche, dit-il.

— Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; mais l’homme la
retint avec son pied et me dit froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer  ! Je ne savais pas  : c’était la première dépêche que je
recevais.

— i est là, Daniel ? me cria M. Eyssee ; sa voix tremblait.

Je répondis :

— Rien ! c’est un pauvre… Et, faisant signe à l’homme de m’aendre, je
courus à ma chambre, je trempai ma plume dans l’encre, à tâtons, puis je
revins.

L’homme dit :

— Signez là.

Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur des lampes de
l’escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous
sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de malheur ! Je ne
voulais pas que M. Eyssee te vît ; car d’avance je savais que tu venais nous
annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien
de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m’appris rien que mon cœur n’eût
déjà deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon père en me regardant.
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Je répondis, sans rougir  : « C’était un pauvre »  ; et pour détourner les
soupçons, je repris ma place à la croisée.

J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant
contre ma poitrine ce papier qui me brûlait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage, je
me disais : « ’en sais-tu ? c’est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on
écrit qu’il est guéri… » Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai,
que je me mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu’il était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne
fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement, sans en avoir
l’air  ; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse
j’allumai ma lampe  ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cee
dépêche de mort ! Et de quelles larmes brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus
ouverte  !… Je la relus vingt fois, espérant toujours m’être trompé  ; mais,
pauvre de moi ! j’eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens,
je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je
savais bien qu’elle dirait :

Il est mort ! Priez pour lui !

Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cee dépêche
ouverte, je l’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépêche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m’y prendre pour annoncer
l’horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage m’avait poussé à
la garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu’il ne
l’aurait pas su ? elle folie ! Au moins, si j’étais allé droit à lui lorsque la
dépêche était arrivée, nous l’aurions ouverte ensemble ; à présent, tout serait
dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’approchai de la table et je
vins m’asseoir à côté de M. Eyssee, juste à côté de lui. Le pauvre homme
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s’amusait à chatouiller le
museau blanc de Finet. Cela me serrait le cœur qu’il s’amusât ainsi. Je
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voyais sa bonne figure que la lampe éclairait à demi, s’animer et rire par
moments, et j’avais envie de lui dire  : « Oh ! non, ne riez pas  ; je vous en
prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépêche à la main,
M. Eyssee leva la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce
qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à coup,
qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix à fendre l’âme :
«  Il est mort, n’est-ce pas  ? », que la dépêche glissa de mes doigts, que je
tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes, tandis qu’à nos
pieds Finet jouait avec la dépêche, l’horrible dépêche de mort, cause de
toutes nos larmes.

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se sont passées,
voilà longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais tant ; eh
bien, encore aujourd’hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas
l’ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu’il est mort,
et qu’il fautprier pour lui !

q



30

O

Chapitre  4

Le cahier rouge

    vieux missels de naïves enluminures,
où la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur
chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine
que l’artiste a mise là pour nous dire : « Regardez comme elle

a pleuré !… » Cee ride, – la ride des larmes –, je jure que je l’ai vue sur le
visage amaigri de Mme Eyssee, lorsqu’elle revint à Lyon, après avoir enterré
son fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent
toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses vêtements comme dans
son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le quia jamais… Du reste, rien de
changé dans la maison Eyssee ; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le
curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de l’âme de l’abbé. On
tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière 1 de
leur père, et la vie, la triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’un
soir, à l’heure de nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer notre
chambre à double tour, boucher soigneusement les rainures de la porte, et,
cela fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement
s’était opéré dans les habitudes de l’ami Jacques. D’abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ; puis,
son fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots de
colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus avec le
même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il fallait vous
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mere à genoux pour l’obtenir… Des choses incroyables  ! un carton à
chapeau que Mme Eyssee avait commandé était sur le chantier depuis huit
jours… À la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien que
Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l’avais surpris dans le
magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas  ; je
l’entendais marmoer entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et
marcher à grands pas dans la chambre… tout cela n’était pas naturel et me
faisait peur quand j’y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre
chambre, cee idée de folie me revint dans la tête et j’eus un mouvement
d’effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas, et prenant gravement
une de mes mains dans les siennes :

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer
que tu n’en parleras jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou.

Je répondis sans hésiter :

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien ! tu ne sais pas ?… chut !… Je fais un poème, un grand poème.

— Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi !

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier
rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus
belle main :

Religion ! religion !

Poème en douze chants

par Eyssee (Jacques)

C’était si grand que j’en eus comme un vertige.

Comprenez-vous cela ?… Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize
ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait  : Religion  !

Religion !poème en douze chants.
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Et personne ne s’en doutait  ! et on continuait à l’envoyer chez les
marchands d’herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui criait plus
que jamais : « Jacques, tu es un âne !… »

Ah ! pauvre cher Eyssee (Jacques) ! comme je vous aurais sauté au cou
de bon cœur, si j’avais osé. Mais je n’osai pas… Songez donc  !… Religion  !
Religion ! poème en douze chants !… Pourtant la vérité m’oblige à dire que
ce poème en douze chants était loin d’être terminé. Je crois même qu’il n’y
avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant  ; mais
vous savez, en ces sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce qu’il y a
de plus difficile, et comme disait Eyssee (Jacques) avec beaucoup de
raison : « Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est rien ;
ce n’est qu’une affaire de temps 2. »

Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssee
(Jacques) n’en put venir à bout… e voulez-vous  ? les poèmes ont leurs
destinées ; il paraît que la destinée de Religion ! Religion  ! poème en douze
chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire,
il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était fatal. À la fin,
le malheureux garçon, impatienté, envoya son poème au diable et congédia
la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là). Le jour même, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le feu… Et le
cahier rouge ?… Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous
ce que j’y mis, moi  ?… Mes poésies, parbleu  ! les poésies du petit Chose.
Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre ou
cinq années de sa vie. J’ai hâte d’arriver à un certain printemps de 18…, dont
la maison Eyssee n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir  ; on a
comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne
perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la même chanson, des
larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des
créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l’argenterie
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au Mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des
pièces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours,
l’éternel «  comment ferons-nous demain  ?  », le coup de sonnee insolent
des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et
puis les prêts, et puis… et puis…

Nous voilà donc en 18….

Cee année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.

C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se
prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète ; du
reste, pas plus haut qu’une boe et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller
en classe, M.  Eyssee père l’appela dans le magasin et, sitôt qu’il le vit
entrer, lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jee tes livres, tu ne vas plus au collège.

Ayant dit cela, M. Eyssee père se mit à marcher à grands pas dans le
magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous
assure… Après un long moment de silence, M. Eyssee père reprit la parole :

— Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh ! bien
mauvaise… nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte
entrebâillée.

—  Jacques, tu es un âne  ! cria M.  Eyssee sans se retourner, puis il
continua :

—  and nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par les
révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre
fortune  ; mais le démon s’en mêle  ! Je n’ai réussi qu’à nous enfoncer
jusqu’au cou dans les dees et dans la misère… À présent, c’est fini, nous
sommer embourbés… Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à prendre,
maintenant que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre côté.
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Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssee ;
mais il était tellement ému lui-même qu’il ne se fâcha pas. Il fit seulement
signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

— Voici donc ce que j’ai décidé  : jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en
aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques restera à
Lyon  ; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j’entre comme
commissaire-voyageur à la Société vinicole… ant à toi, mon pauvre
enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie… Justement, je reçois une lere
du recteur qui te propose une place de maître d’études ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lere.

—  D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à
perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C’est bien, je partirai…

Là-dessus le petit Chose replia la lere et la rendit à son père d’une main
qui ne tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

À ce moment, Mme  Eyssee entra dans le magasin, puis Jacques
timidement derrière elle… Tous deux s’approchèrent du petit Chose et
l’embrassèrent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se
passait.

—  ’on s’occupe de sa malle  ! fit brusquement M.  Eyssee, il part
demain matin par le bateau.

Mme Eyssee poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cee maison-là.

Le lendemain de cee journée mémorable, toute la famille accompagna
le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c’était le même
bateau qui avait amené les Eyssee à Lyon six ans auparavant. Capitaine
Géniès, maître-coq Montélimart  ! Naturellement on se rappela le parapluie
d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du
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débarquement… Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et
amenèrent l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Mme Eyssee.

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement
la passerelle…

— Sois sérieux, lui cria son père.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssee.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire, c’était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent
pas s’aendrir…

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères créatures qu’il laissait
derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour
elles tout son sang et toute sa chair… Mais que voulez-vous  ? La joie de
quier Lyon, le mouvement du bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se
sentir homme, – homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie
–, tout cela grisait le petit Chose et l’empêchait de songer, comme il aurait
dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du
Rhône…

Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-là. D’un œil anxieux et
plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et son
panache de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle à l’horizon, qu’ils
criaient encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large
sur le pont, les mains dans les poches, la tête au vent. Il sifflotait, crachait
très loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manœuvre, marchait
des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu’on fût
seulement à Vienne, il avait appris au maître-coq Montélimart et à ses deux
marmitons qu’il était dans l’Université et qu’il y gagnait fort bien sa vie…
Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit très fier.
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Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre du navire, notre
philosophe heurta du pied, à l’avant, près de la grosse cloche, un paquet de
cordes sur lequel, à huit ans de là, Robinson Crusoé était venu s’asseoir
pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de
cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

— e je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout avec moi cee
grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique…

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était
condamné à traîner ainsi ridiculement cee cage peinte en bleu, couleur
d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.

Hélas  ! à l’heure où j’écris ces lignes, le malheureux garçon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour l’azur des
barreaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé, pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se
rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssee père, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueillit
Eyssee fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on l’introduisit
dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit  ; et puis, l’air si
jeune, si mauviee.

L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible. «  Ils ne vont pas
vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.

Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans cee pauvre
petite cervelle, le recteur reprit :

— Approche ici, mon garçon… Nous allons donc faire de toi un maître
d’études… À ton âge, avec cee taille et cee figure-là, le métier te sera plus
dur qu’à un autre… Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il faut que tu gagnes
ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux… En
commençant, on ne te mera pas dans une grande baraque… Je vais
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t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici, à Sarlande 3, en
pleine montagne… Là tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguerriras au
métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe  ; puis le poil venu, nous
verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande
pour lui présenter son protégé. La lere terminée, il la remit au petit Chose
et l’engagea à partir le jour même  ; là-dessus, il lui donna quelques sages
conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promeant de ne
pas le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content. atre à quatre il dégringole
l’escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa place
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l’après-midi  ; encore quatre heures à
aendre  ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur
l’esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il
songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un cabaret à portée
de son escarcelle… Juste en face les casernes, il en avise un propret,
reluisant, avec une belle enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.

— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques minutes d’hésitation, –
c’est la première fois que le petit Chose entre dans un restaurant –, il pousse
résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux…,
quelques tables de chêne… Dans un coin de longues cannes de compagnons,
à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores… Au comptoir, un gros
homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Holà ! quelqu’un ! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond
de l’arrière-boutique, la cabaretière accourt… En voyant le nouveau client
que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !



38

— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voilà dans les
bras l’un de l’autre.

Eh ! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne
des Eyssee, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir… Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cee brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel ! Comme elle l’embrasse ! comme elle l’étreint ! comme elle
l’étouffe !

Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en
train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssee en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

—  Ma foi  ! non, mon bon Peyrol…  ; c’est précisément ce qui m’a fait
entrer ici.

Justice divine !… M. Daniel n’a pas déjeuné !… La vieille Annou court à
sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite à la cave, – une fière cave, au dire des
compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner… À sa gauche, Annou lui taille des
mouillees pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, crémeux, duvetés… À
sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui semble
une poignée de rubis jetée au fond de son verre. Le petit Chose est très
heureux, il boit comme un Templier, mange comme un Hospitalier, et trouve
encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient d’entrer
dans l’Université, ce qui le met à même de gagner honorablement sa vie. Il
faut voir de quel air il dit cela  : gagner honorablement sa vie  ! – La vieille
Annou s’en pâme d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que
M.  Daniel gagne sa vie, puisqu’il est en état de la gagner. À l’âge de



39

M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre ou cinq ans,
et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire…

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser
comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssee !… Annou ne le souffrirait pas.

En aendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
s’anime ; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Holà ! maître Peyrol, qu’on aille
chercher des verres  ; le petit Chose va trinquer… Jean Peyrol apporte des
verres et on trinque… d’abord à Mme Eyssee, ensuite à M. Eyssee, puis à
Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d’Annou, à l’Université… à
quoi encore ?…

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du
passé couleur de deuil, de l’avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique,
Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant.

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir…

— Déjà, dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse  ; il a quelqu’un de la ville à voir avant de s’en
aller, une visite très importante… el dommage  ! on était si bien  !… On
avait tant de choses à se raconter encore !… Enfin, puisqu’il le faut, puisque
M.  Daniel a quelqu’un de la ville à voir, ses amis du Tour de France ne
veulent pas le retenir plus longtemps… «  Bon voyage, monsieur Daniel  !
Dieu vous conduise, notre cher maître ! » Et jusqu’au milieu de la rue, Jean
Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir ?

C’est la fabrique, cee fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant pleurée !…
c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance,
toutes ses joies du premier jour… e voulez-vous ?

Le cœur de l’homme a de ces faiblesses : il aime ce qu’il peut, même du
bois, même des pierres, même une fabrique… D’ailleurs, l’histoire est là pour
vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit
je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île déserte.
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Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse
quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les
maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes jambes. De
loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se
dire : voilà Daniel Eyssee ! Daniel Eyssee est de retour !

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s’arrête
stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier
qui dépasse… Plus de fenêtres, des lucarnes  ; plus d’ateliers, une chapelle.
Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès rouge avec un peu de latin
autour !…

Ô douleur  ! la fabrique n’est plus la fabrique  ; c’est un couvent de
Carmélites, où les hommes n’entrent jamais.

q
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Chapitre  5

Gagne ta vie

    ville des Cévennes, bâtie au fond
d’une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme
un grand mur. and le soleil y donne, c’est une fournaise  ;
quand la tramontane souffle, une glacière…

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin  ; et
quoiqu’on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence,
sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au cœur.

Les rues étaient noires et désertes… Sur la place d’armes, quelques
personnes aendaient la voiture, en se promenant de long en large devant le
bureau mal éclairé.

À peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège, sans
perdre une minute. J’avais hâte d’entrer en fonctions.

Le collège n’était pas loin de la place ; après m’avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, l’homme qui portait ma malle s’arrêta
devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.

— C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau de la porte…

Le marteau retomba lourdement, lourdement… la porte s’ouvrit d’elle-
même… Nous entrâmes.

J’aendis un moment sous le porche, dans l’ombre. L’homme posa sa
malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite… Derrière lui, l’énorme
porte se referma lourdement, lourdement… Bientôt après, un portier
somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.
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— Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il d’un air endormi.

Il me prenait pour un élève…

— Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître d’études ;
conduisez-moi chez le principal…

Le portier parut surpris  ; il souleva sa casquee et m’engagea à entrer
une minute dans la loge. Pour le quart d’heure, M. le principal était à l’église,
avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du soir serait
terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard à
moustaches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite
femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée
jusqu’aux oreilles dans un châle fané.

—  ’est-ce donc, monsieur Cassagne  ? demanda l’homme aux
moustaches.

—  C’est le nouveau maître d’études, répondit le concierge en me
désignant… Monsieur est si petit que je l’avais d’abord pris pour un élève.

— Le fait est, dit l’homme aux moustaches, en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des élèves plus grands et même plus âgés que
monsieur… Veillon l’aîné, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol… fit la femme.

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans leur
vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l’œil… Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves récitant
les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna  ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le
principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.
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Le collège me sembla immense… D’interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé…, tout cela
vieux, noir, enfumé… Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était une
école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’à huit cents élèves, tous de la
plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal… M.  Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes.

C’était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond,
devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle d’une lampe
dont l’abat-jour était complètement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voilà le
nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en
tortillant mon chapeau entre mes doigts.

and il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner à mon aise sa petite face pâloe et sèche, éclairée par deux yeux
froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l’abat-jour
de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

— Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. e
veut-on que je fasse d’un enfant !

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans
la rue, sans ressources… Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois
mots et de remere au principal la lere d’introduction qu’il avait pour lui.

Le principal prit la lere, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore,
puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute particulière du
recteur et à l’honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre chez lui,
bien que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne l’écoutais
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plus. Pour moi, l’essentiel était qu’on ne me renvoyât pas  ; j’étais heureux,
follement heureux. J’aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les
lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, à favoris
rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l’eût entendu : c’était
le surveillant général.

Sa tête penchée sur l’épaule, à l’Ecce homo1, il me regardait avec le plus
doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions,
suspendu à son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais les
clefs grinçaient avec un bruit terrible, – frinc  ! frinc  ! frinc  ! –, qui me fit
peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui
nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s’agitèrent d’un air ironique et méchant comme pour dire  : « Ce
petit homme-là remplacer M. Serrières ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire,
et ajouta avec un soupir : « Je sais qu’en perdant M. Serrières, nous faisons
une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable
sanglot…)  ; mais je suis sûr que si M.  Viot veut bien prendre le nouveau
maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
l’enseignement, l’ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop à
souffrir du départ de M. Serrières. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’était
acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils ; mais les clefs n’étaient
pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter et grincer avec
frénésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. »

— Monsieur Eyssee, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour
ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel… Soyez ici demain à huit
heures… Allez…

Et il me congédia d’un geste digne.
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M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’à la
porte ; mais, avant de me quier, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C’est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez…

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une
façon… frinc ! frinc ! frinc !

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer… J’errai un moment parmi les
grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver mon
chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’une fenêtre
haute et m’aidait à m’orienter. Tout à coup, dans la nuit des galeries, un
point lumineux brilla, venant à ma rencontre… Je fis encore quelques pas ; la
lumière grandit, s’approcha de moi, passa à mes côtés, s’éloigna, disparut.
Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu’elle eût été, je pus en saisir les
moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres… L’une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunees qui lui cachaient la moitié
du visage ; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais
ayant, – ce que les fantômes n’ont pas en général –, une paire d’yeux, très
grands et si noirs, si noirs… La vieille tenait à la main une petite lampe de
cuivre  ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien… Les deux ombres passèrent
près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles
avaient disparu que j’étais encore debout, à la même place, sous une double
impression de charme et de terreur.

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me baait bien fort, et j’avais
toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible fée aux lunees marchant à
côté des yeux noirs…

Il s’agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit  ; ce n’était pas
une mince affaire. Heureusement, l’homme aux moustaches, que je trouvai
fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à ma
disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel point trop
cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si j’acceptai de bon
cœur.

Cet homme à moustaches avait l’air très bon enfant  ; chemin faisant,
j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse, d’équitation,
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d’escrime et de gymnastique au collège de Sarlande, et qu’il avait servi
longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me le rendre
sympathique. Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. Nous nous
séparâmes à la porte de l’hôtel avec force poignées de main, et la promesse
formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.

and le petit Chose se trouva seul dans cee chambre froide, devant ce
lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur éclata, et
ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l’épouvantait à
présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait…
Tout à coup, au milieu de ses larmes, l’image des siens passa devant ses
yeux  ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-
bas… Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour
ne songer qu’à la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle
résolution  : celle de reconstituer la maison Eyssee et de reconstruire le
foyer à lui tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya
ces larmes indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, et sans
perdre une minute, entama la lecture du règlement de M.  Viot, pour se
mere au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M.  Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1∘ Devoirs du maître d’études envers ses supérieurs ;

2∘ Devoirs du maître d’études envers ses collègues ;

3∘ Devoirs du maître d’études envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux deux
mains qui se lèvent en même temps à l’étude ; tous les détails de la vie des
maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu’à
la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d’éloquence, un discours
sur l’utilité du règlement lui-même ; mais, malgré son respect pour l’œuvre
de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout, et – juste
au plus beau passage du discours – il s’endormit…
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Cee nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon
sommeil… Tantôt, c’était les terribles clefs de M.  Viot que je croyais
entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunees qui venait s’asseoir
à mon chevet et qui me réveillait en sursaut  ; d’autres fois aussi les yeux
noirs – oh ! comme ils étaient noirs ! – s’installaient au pied de mon lit, me
regardant avec une étrange obstination…

Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au collège. M. Viot, debout sur la
porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée des externes. Il
m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Aendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés, je
vous présenterai à vos collègues.

J’aendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu’à
terre MM.  les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces
messieurs me rendit mon salut  ; c’était un prêtre, le professeur de
philosophie, « un original », me dit M. Viot… Je l’aimai tout de suite, cet
original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent… atre ou cinq grands
garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent
en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l’aspect de M. Viot.

—  Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici
M. Daniel Eyssee, votre nouveau collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la tête sur l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole : c’était
M. Serrières, le fameux Serrières, que j’allais remplacer.

— Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que les
maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait
entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier  ; mais je vous
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assure qu’à ce moment-là, le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au
diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

—  Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main  ;
quoiqu’on ne soit pas bâti pour passer sous la même toise, on peut tout de
même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collègue… je paye
un punch d’adieu au café Barbee  ; je veux que vous en soyez…, on fera
connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’entraîna dehors.

Le café Barbee, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé sur
la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui
frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de ceinturons pendus
aux patères…

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d’adieu avaient airé le
ban et l’arrière-ban des habitués… Les sous-officiers auxquels Serrières me
présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de cordialité. À vrai
dire, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus
bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m’étais réfugié timidement…
Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrières vint s’asseoir à côté
de moi  ; il avait quié sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de
terre sur laquelle son nom était en leres de porcelaine. Tous les maîtres
d’étude avaient, au café Barbee, une pipe comme cela.

— Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu’il y a encore
de bons moments dans le métier… En somme, vous êtes bien tombé en
venant à Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe du café Barbee est
excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal.

La boîte, c’était le collège.

—  Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins qu’on mène à la
baguee. Il faut voir comme je les ai dressés  ! Le principal n’est pas
méchant ; les collègues sont de bons garçons : il n’y a que la vieille et le père
Viot…

— elle vieille ? demandai-je en tressaillant.
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— Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et de la nuit, on
la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunees… C’est
une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe. Ah  ! la
coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrières, j’avais reconnu la fée aux
lunees et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon collège et de lui demander : « Et les yeux noirs ? » Mais
je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbee !…

En aendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les verres
remplis se vidaient ; c’était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues
de billard en l’air, des bousculades, de gros rires, des calembours, des
confidences…

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quié son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.

À cee heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effrontément
à l’un d’eux qu’il appartenait à une famille très riche et qu’à la suite de
quelques folies de jeune homme, on l’avait chassé de la maison paternelle ; il
s’était fait maître d’études pour vivre mais il ne pensait pas rester au collège
longtemps… Vous comprenez, avec une famille tellement riche !…

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à ce moment-là.

Ce que c’est que de nous, pourtant ! and on sut au café Barbee, que
j’étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, et
non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon condamné par la
misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur œil. Les plus
anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m’adresser la parole  ; on alla
même plus loin : au moment de partir, Roger, le maître d’armes, mon ami de
la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eyssee. Vous pensez si le petit
Chose fut fier.

Le toast à Daniel Eyssee donna le signal du départ. Il était dix heures
moins le quart, c’est-à-dire l’heure de retourner au collège.

L’homme aux clefs nous aendait sur la porte.
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—  Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch d’adieu
faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à
l’étude  ; dès qu’ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maître.

En effet, quelques minutes après, le principal, M.  Viot et le nouveau
maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais
plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrières que le punch d’adieu
tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de
discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui d’une façon si
terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les têtes se cachèrent
sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même n’était
pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures
malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes de plumes se
portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs, effarés, se
fixèrent sur moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j’essayai de
promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !

C’est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.

q
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C

Chapitre  6

Les petits

 ’    ; c’étaient les autres.
Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien,
parce qu’ils ne sentaient pas encore le collège et qu’on lisait
toute leur âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. À quoi bon  ? Est-ce qu’on punit les
oiseaux ?… and ils pépiaient trop haut, je n’avais qu’à crier : « Silence ! »
Aussitôt ma volière se taisait, – au moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le
gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguee !…

Moi, je ne les menai pas à la baguee. J’essayai d’être toujours bon, voilà
tout.

elquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire… Une histoire !… el bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on
fermait les livres  ; encriers, règles, porte-plume, on jetait tout pêle-mêle au
fond des pupitres  ; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands
yeux et on écoutait. J’avais composé à leur intention cinq ou six petits
contes fantastiques : Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de
prédilection dans le calendrier liéraire, et mes romans ne faisaient que
commenter ses fables ; seulement j’y mêlais de ma propre histoire. Il y avait
toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des
bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssee (Jacques).
Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup.
Malheureusement, M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusât de la sorte.
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Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une
tournée d’inspection dans le collège, pour voir si tout s’y passait selon le
règlement… Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste au
moment le plus pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant entrer
M.  Viot toute l’étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le
narrateur s’arrêta court, Jean Lapin, interdit, resta une pae en l’air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs
s’agitaient d’un air féroce  : «  Frinc  ! frinc  ! frinc  ! tas de drôles, on ne
travaille donc plus ici ! »

J’essayai tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je… J’ai
voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses clefs
une dernière fois et sortit.

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,
toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 :
Devoirs du maître envers les élèves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires et je n’en racontai
plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur
manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne nous quiions…
Le collège était divisé en trois quartiers très distincts  : les grands, les
moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes
petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j’avais trente-cinq
enfants.

À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du règlement, je
ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer ; ses clefs me faisaient trop peur.
Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit
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Chose et le regardaient du haut de leur toque. ant à mes collègues, la
sympathie que l’homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés ; d’ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n’étais plus
retourné au café Barbee, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maître d’armes Roger qui
ne fussent pas contre moi. Le maître d’armes surtout semblait m’en vouloir
terriblement. and je passais à côté de lui, il frisait sa moustache d’un air
féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eût voulu sabrer un cent d’Arabes.
Une fois il dit très haut à Cassagne, en me regardant, qu’il n’aimait pas les
espions. Cassagne ne répondit pas  ; mais je vis bien à son air qu’il ne les
aimait pas non plus… De quels espions s’agissait-il ?… Cela me fit beaucoup
penser.

Devant cee antipathie universelle, j’avais pris bravement mon parti. Le
maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième
étage, sous les combles  ; c’est là que je me réfugiais pendant les heures de
classe. Comme mon collègue passait tout son temps au café Barbee, la
chambre m’appartenait ; c’était ma chambre, mon chez-moi.

À peine rentré, je m’enfermais à double tour, je traînais ma malle – il n’y
avait pas de chaise dans ma chambre – devant un vieux bureau criblé de
taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous mes livres, et à
l’ouvrage !…

Alors on était au printemps… and je levais la tête, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au-dehors
pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un élève récitant sa
leçon, une exclamation de professeur en colère, une querelle sous le feuillage
entre moineaux… ; puis, tout rentrait dans le silence, le collège avait l’air de
dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce qui est une
adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant
de grec et de latin à se faire sauter la cervelle.

elquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait à la porte.

— i est là ?
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—  C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,
ouvre-moi vite, petit Chose.

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il s’agissait bien de la Muse, ma
foi !

Au diable le cahier rouge  ! L’important pour le quart d’heure était de
faire beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d’être nommé professeur,
et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille
Eyssee.

Cee pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-même en était
embellie… Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j’ai passées
entre tes quatre murs ! Comme j’y travaillais bien ! Comme je m’y sentais
brave !…

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade. Cee promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s’étend
comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville.
elques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguees peintes en jaune,
une source vive courant dans le vert, faisaient l’endroit charmant et gai pour
l’œil… Les trois études s’y rendaient séparément  ; une fois là, on les
réunissait sous la surveillance d’un seul maître qui était toujours moi. Mes
deux collègues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguees
voisines, et, comme on ne m’invitait jamais, je restais pour garder les
élèves… Un dur métier dans ce bel endroit !

Il aurait fait si bon s’étendre sur cee herbe verte, dans l’ombre des
châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source !…
Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir… J’avais tout le collège sur les
bras. C’était terrible…

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les élèves à la
Prairie, c’était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards  ! cela sentait la discipline et le tambour. Mes



55

petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas en
rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais beau
leur crier  : «  Gardez vos distances  !  » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma tête de colonne. J’y meais les plus grands,
les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis !
quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales,
des culoes en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem1, me disait à ce sujet le souriant M.  Viot, homme
d’esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste
mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande
en pareil équipage, et le dimanche, surtout  ! Les cloches carillonnaient, les
rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet rose, des élégants
en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit râpé et une
division ridicule. elle honte !…

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me
désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule ; avec
cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que
rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de donner à ça le nom
d’élève, ne figura sur les feuilles d’inscription de l’Université. C’était à
déshonorer un collège.

Pour ma part, je l’avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les jours
de promenade, se dandiner à la queue de la colonne avec la grâce d’un jeune
canard, il me venait des envies furieuses de le chasser à grands coups de
boe pour l’honneur de ma division.

Bamban, – nous l’avions surnommé Bamban à cause de sa démarche
plus qu’irrégulière –, Bamban était loin d’appartenir à une famille
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aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire
et surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses
une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, appelaient
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque semaine au
principal un rapport circonstancié sur l’élève Bamban et les nombreux
désordres que sa présence entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j’étais toujours
obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et
plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil, il
m’arriva pour la promenade dans un état de toilee tel que nous en fûmes
tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien rêvé de semblable. Des mains
noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux, presque
plus de culoe… un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait fait très beau, ce jour-là,
avant de me l’envoyer. Sa tête, mieux peignée qu’à l’ordinaire, était encore
roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les
doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collège !…

Bamban s’était roulé dans tous.

and je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.

Je lui criai : « Va-t’en ! »

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait très
beau, ce jour-là !

Je lui criai de nouveau  : « Va-t’en  ! va-t’en  ! » Il me regarda d’un air
triste et soumis, son œil suppliait  ; mais je fus inexorable et la division
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.
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Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de la
ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner
la tête.

À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade
gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et la
division se mit à filer d’un train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre,
et on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, troant
dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de
limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous.
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l’appelai
près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cee blouse, et dans moi-même je me
disais  : « Misérable, tu n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose
que tu t’amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me
mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal.
Je m’assis près de lui. Je lui parlai… Je lui achetai une orange… J’aurais
voulu lui laver les pieds.

À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte des
choses aendrissantes…

C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les
bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme !
pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas ! Bamban
n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait guère.
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Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui
disant : « Fais des bâtons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et
quels bâtons, grand Dieu !… tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de
Bamban !..

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’aucune
classe  ; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour, on le
trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie… Un drôle
d’élève ce Bamban !

Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en deux sur son cahier,
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et
appuyant de toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser la table… À
chaque bâton il reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait sa
langue et se reposait en se froant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis…

and il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire à
quatre paes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant  : «  C’est très
bien ! » C’était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la
plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers… Je crois
que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement,
la destinée nous sépara. Le maître des moyens quiait le collège. Comme la
fin de l’année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau
maître. On installa un rhétoricien 2 à barbe dans la chaire des petits, et c’est
moi qui fus chargé de l’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus à l’œuvre les jours
de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me serrait le
cœur.

Puis il fallait quier mes petits, mes chers petits que j’aimais tant…
Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe  ?… ’allait devenir
Bamban ? J’étais réellement malheureux.
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Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur fis
ma dernière étude, il y eut un moment d’émotion quand la cloche sonna… Ils
voulurent tous m’embrasser. elques-uns même, je vous assure, trouvèrent
des choses charmantes à me dire.

Et Bamban ?…

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s’approcha
de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier
de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban !

q
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J

Chapitre  7

Le pion

    de l’étude des moyens.
Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards
joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que
leurs parents envoyaient au collège pour en faire de petits

bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois
cévenol auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cee laideur
spéciale à l’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures,
des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus l’odeur
du collège… Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J’étais pour eux
l’ennemi, le Pion ; et du jour où je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre
entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !…

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous !…
Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! à l’heure même où j’écris ces lignes,
je sens ma main qui tremble de fièvre et d’émotion. Il me semble que j’y suis
encore.

Eux ne pensent plus à moi, j’imagine. Ils ne se souviennent plus du petit
Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté pour se donner l’air plus
grave…

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-haut, dans les Cévennes ; Veillon



61

(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire.
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

elquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place
de l’église, ils se rappellent le bon temps du collège, et alors peut-être il leur
arrive de parler de moi.

—  Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssee, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier mâché  ? elles
bonnes farces nous lui avons faites !

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien
pion ne les a pas encore oubliées…

Ah  ! le malheureux pion  ! vous a-t-il assez fait rire  ! L’avez-vous fait
assez pleurer  !… Oui, pleurer  !.. Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui
rendait vos farces bien meilleures…

e de fois, à la fin d’une journée de martyre, le pauvre diable, bloi
dans sa couchee, a mordu sa couverture pour que vous n’entendiez pas ses
sanglots !…

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peur,
d’être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c’est si
terrible de punir, – on fait des injustices malgré soi –, si terrible de douter, de
voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en
repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve : « Ah ! mon Dieu !…
’est-ce qu’ils vont me faire, maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssee n’oubliera jamais tout ce
qu’il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans
l’étude des moyens.

Et pourtant, – je ne veux pas mentir –, j’avais gagné quelque chose à
changer d’étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin
travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour des
moyens… Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin
jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs cousaient, ils
ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que pour coudre, que
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la vieille fée aux lunees les avait pris aux enfants trouvés, – car les yeux
noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère –, et, d’un bout à l’autre de
l’année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable de
l’horrible fée aux lunees filant sa quenouille à côté d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J’aurais
passé ma vie sous cee fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les yeux
noirs. Eux aussi savaient que j’étais là. De temps en temps ils se levaient de
dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, – sans nous
parler.

— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssee ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n’avons ni père ni mère.

— Moi, mon père et ma mère sont loin.

— La fée aux lunees est terrible, si vous saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssee.

— Courage, beaux yeux noirs.

On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir
apparaître M. Viot avec ses clefs, – frinc ! frinc ! frinc ! – et là-haut, derrière
la fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d’une
minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard
féroce des grandes lunees à monture d’acier.

Chers yeux noirs  ! nous ne nous parlions jamais qu’à de longues
distances et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon
âme.

Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais bien…

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un
original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le principal,
même M.  Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, nous tutoyait
tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant



63

sonner, – comme un dragon –, les talons de ses souliers à boucles. Il était
grand et fort. Longtemps je l’avais cru très beau  ; mais un jour, en le
regardant de plus près, je m’aperçus que cee noble face de lion avait été
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût
haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait à
l’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collège. Personne
n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vauriens
qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation… Le soir, quand on
traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans les
bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait :
c’était la lampe de l’abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en
descendant pour l’étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la lampe
brûler encore  ; l’abbé Germane ne s’était pas couché… On disait qu’il
travaillait à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d’intelligence, m’airait. Seulement on m’avait tant effrayé
par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais pas aller vers
lui. J’y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances…

Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais plongé jusqu’au cou dans
l’histoire de la philosophie… Un rude travail pour le petit Chose !

Or, certain jour, l’envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le
bonhomme ne vaut même pas la peine qu’on le lise  ; c’est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une
bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les
choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que coûte.
Malheureusement, la bibliothèque du collège en était absolument dépourvue,
et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-là. Je résolus de
m’adresser à l’abbé Germane. Ses frères m’avaient dit que sa chambre
contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui
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le livre de mes rêves. Mais ce diable d’homme m’épouvantait, et pour me
décider à monter à son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour
M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur… Je frappai
deux fois très doucement.

— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise basse,
les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le
dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle «  brûle-
gueule ».

— C’est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio…
Bonjour ! Comment vas-tu ?… ’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cee chambre tapissée de
livres, la façon cavalière dont il était assis, cee petite pipe, qu’il tenait aux
dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma visite et
à demander le fameux Condillac.

—  Condillac  ! tu veux lire Condillac  ! me répondit l’abbé Germane en
souriant. elle drôle d’idée  !… Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer
une pipe avec moi  ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas,
contre la muraille, et allume-le… ; tu verras, c’est bien meilleur que tous les
Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

—  Tu ne veux pas  ?… À ton aise, mon garçon… Ton Condillac est là-
haut, sur le troisième rayon à gauche… tu peux l’emporter  ; je te le prête.
Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J’aeignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me
disposais à me retirer ; mais l’abbé me retint.
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— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les
yeux… Est-ce que tu y croirais par hasard  ?… Des histoires, mon cher, de
pures histoires  ! Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu !… Enseigner quoi ? zéro, néant… Ils
auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur
général des étoiles ou contrôleur de fumées de pipes… Ah ! misère de moi !
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie… Tu en connais
quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?… Oh ! tu n’as pas besoin de rougir. Je
sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te
font une rude existence.

Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en colère
et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais mis
le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils
étaient remplis.

Presque aussitôt l’abbé reprit :

— À propos ! j’oubliais de te demander… Aimes-tu le Bon Dieu ?… Il faut
l’aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans
quoi tu ne t’en tireras jamais… Aux grandes souffrances de la vie, je ne
connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très
courte, souviens-toi de cela… ant aux philosophes, n’y compte pas ; ils ne
te consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur l’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues… and tu voudras des livres, tu
n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la
porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche… Ne me
parle plus… Adieu !

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me
regarder.

À partir de ce jour, j’eus tous les philosophes de l’univers à ma
disposition, j’entrais chez l’abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le
plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa classe, et la chambre
était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-
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folio à tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de paes de
mouches… elquefois aussi l’abbé Germane était là. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En entrant, je
disais d’une voix timide :

— Bonjour, monsieur l’abbé !

La plupart du temps, il ne me répondait pas… Je prenais mon philosophe
sur le troisième rayon à gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût seulement
l’air de soupçonner ma présence… Jusqu’à la fin de l’année, nous
n’échangeâmes pas vingt paroles  ; mais n’importe ! quelque chose en moi-
même m’avertissait que nous étions de grands amis…

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les
élèves de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs
de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout le
monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir des pupitres une foule de
petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de
finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches pour
l’estrade ; on baait des fauteuils, on secouait les tapis… plus de travail, plus
de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au bout, la haine du pion et les
farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens… je la vois
encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses
grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout un fouillis de
toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de claques
brodés 1, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches… Au fond, une
longue estrade où étaient installées les autorités du collège dans des fauteuils
en velours grenat… Oh  ! cee estrade, comme on se sentait petit devant
elle  ! el grand air de dédain et de supériorité elle donnait à ceux qui
étaient dessus  ! Aucun de ces messieurs n’avait plus la physionomie
habituelle.

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas
s’en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses
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voisins d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil, à travers le
feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire.

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au
soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-
file ; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant le
bras aux dames en criant : « Place ! place ! » et enfin, perdues au milieu de
la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour à l’autre et
qu’on entendait, – frinc ! frinc ! frinc ! – à droite, à gauche, ici, partout en
même temps.

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente… il y
avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs
marabouts 2, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la tête avec des
foulards ponceau. Tout était rouge  : les visages, les tapis, les drapeaux, les
fauteuils… Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit beaucoup ; mais moi,
je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, les yeux
noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait vers eux… Pauvres
yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux lunees ne les laissait pas chômer.

and le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de l’estrade  ; les élèves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embrassait,
on s’appelait  : «  Par ici  ! par ici  !  » Les sœurs des lauréats s’en allaient
fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient
froufrou à travers les chaises… Immobile derrière un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son
habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le principal et M. Viot
se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents
jusqu’à terre.

— À l’année prochaine, à l’année prochaine ! disait le principal avec un
sourire câlin… les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses  : « Frinc  !
frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année prochaine. »
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Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
l’escalier d’un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et les
sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place : clic ! clac !… en route
vers le château !… Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, l’escarpolee
sous les acacias, les volières pleines d’oiseaux rares, la pièce d’eau avec ses
deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où l’on prend des sorbets le
soir.

D’autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies
filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait
avec sa chaîne d’or autour du cou… Fouee, Mathurine  ! On retourne à la
métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée
3 tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient tous… Ah ! si j’avais pu
partir moi aussi…

q
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Chapitre  8

Les yeux noirs

    désert. Tout le monde est
parti… D’un bout des dortoirs à l’autre, des escadrons de gros
rats font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires
se dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours,

la division des moineaux est en fête  ; ces messieurs ont invité tous leurs
camarades de la ville, ceux de l’évêché, ceux de la sous-préfecture, et, du
matin jusqu’au soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant.
On l’a gardé par charité, dans la maison, pendant les vacances. Il en profite
pour étudier à mort les philosophes grecs. Seulement, la chambre est trop
chaude et les plafonds trop bas. On étouffe là-dessous… Pas de volets aux
fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met le feu partout. Le plâtre
des solives craque, se détache… De grosses mouches, alourdies par la
chaleur, dorment collées aux vitres… Le petit Chose, lui, fait de grands
efforts pour ne pas dormir. Sa tête est lourde comme du plomb  ; ses
paupières baent.

Travaille donc, Daniel Eyssee  !… Il faut reconstruire le foyer… Mais
non ! il ne peut pas… Les leres de son livre dansent devant ses yeux ; puis,
ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet étrange
assoupissement, le petit Chose se lève, fait quelques pas  ; arrivé devant la
porte, il chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé par le
sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent  ; les cigales chantent à tue-tête  ; les
platanes, blancs de poussière, s’écaillent au soleil en étirant leur mille
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branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu’on frappe à la porte
de sa chambre, et qu’une voix éclatante l’appelle par son nom  : «  Daniel,
Daniel  !…  » Cee voix, il la reconnaît. C’est du même ton qu’elle criait
autrefois : « Jacques, tu es un âne ! ».

Les coups redoublent à la porte  : « Daniel, mon Daniel, c’est ton père,
ouvre vite. »

Oh ! l’affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il se
redresse sur son coude  : mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd
connaissance.

and le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchee bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de
l’ombre tout autour… Lumière douce, chambre tranquille. Pas d’autre bruit
que le tic-tac d’une horloge et le tintement d’une cuiller dans la porcelaine…
Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve très bien. Les rideaux
s’entrouvrent. M. Eyssee père, une tasse à la main, se penche vers lui avec
un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut continuer
son rêve.

— Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ?

— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est moi.

— Où suis-je donc ?

— À l’infirmerie, depuis huit jours… ; maintenant tu es guéri, mais tu as
été bien malade…

—  Mais vous, mon père, comment êtes-vous là  ? Embrassez-moi donc
encore !… Oh ! tenez ! de vous voir, il me semble que je rêve toujours.

M. Eyssee père l’embrasse :

— Allons ! couvre-toi, sois sage… Le médecin ne veut pas que tu parles.

Et pour empêcher l’enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

—  Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m’envoie faire
une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j’étais content : une occasion de
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voir mon Daniel ! J’arrive au Collège… On t’appelle, on te cherche… Pas de
Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la clef était en dedans… Je frappe :
personne. Vlan ! j’enfonce la porte d’un coup de pied, et je te trouve là, par
terre, avec une fièvre de cheval  !… Ah  ! pauvre enfant, comme tu as été
malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t’ai pas quié d’une minute… Tu baais
la campagne tout le temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. el
foyer ? dis  !… Tu criais  : « Pas de clefs ? ôtez les clefs des serrures  ! » Tu
ris  ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu  ! quelles nuits tu m’as fait
passer !… Comprends-tu cela ! M. Viot, c’est bien M. Viot, n’est ce pas ? qui
voulait m’empêcher de coucher dans le collège ! Il invoquait le règlement…
Ah ! bien oui, le règlement ! Est-ce que je le connais, moi, son règlement ?
Ce cuistre-là croyait me faire peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je
l’ai poliment remis à sa place, va !

Le petit Chose frémit de l’audace de M. Eyssee ; puis oubliant bien vite
les clefs de M. Viot  : « Et ma mère ? » demande-t-il, en étendant ses bras
comme si sa mère était là, à portée de ses caresses.

—  Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M.  Eyssee d’un ton
fâché. Voyons ! couvre-toi… Ta mère va bien, elle est chez l’oncle Baptiste.

— Et Jacques ?

— Jacques ? c’est un âne !… and je dis un âne, tu comprends, c’est une
façon de parler… Jacques est un très brave enfant, au contraire… Ne te
découvre donc pas, mille diables  !… Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très content. Son directeur l’a
pris pour secrétaire… Il n’a rien à faire qu’à écrire sous la dictée… Une
situation fort agréable.

—  Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques !…

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon cœur, et M. Eyssee rit
de le voir rire, tout en le grondant à cause de cee maudite couverture qui se
dérange toujours.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! elles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchee !… M. Eyssee ne le quie pas ;
il reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit Chose voudrait que
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M.  Eyssee ne s’en allât jamais… Hélas  ! c’est impossible. La Compagnie
vinicole a besoin de son voyageur. Il faut reprendre la tournée des
Cévennes…

Après le départ de son père, l’enfant reste seul, dans l’infirmerie
silencieuse… Il passe ses journées à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé
près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repas.
Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de poulet, et dit  :
«  Merci, madame  !  » Rien de plus. Cee femme sent les fièvres et lui
déplaît ; il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son  : «  Merci, madame  !  » tout sec
comme à l’ordinaire, sans quier son livre des yeux, il est bien étonné
d’entendre une voix très douce lui dire : « Comment cela va-t-il aujourd’hui,
monsieur Daniel ? »

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit ?… Les yeux noirs, les
yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !…

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et
qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils se retirent avec
une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le même soir. Le même
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et, le
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie
de la femme jaune, toutes les maladies du monde  ; si personne n’avait été
malade, il n’aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! elles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre !… Le matin,
les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillees d’or que le soleil
fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans l’ombre autour
d’eux, de la lumière d’étoile… Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les
nuits, il n’en dort plus. Dès l’aube, le voilà sur pied pour se préparer à les
recevoir : il a tant de confidences à leur faire !… Puis, quand les yeux noirs
arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent
dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade,
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espérant toujours qu’il se décidera à parler ; mais ce damné petit Chose ne
se décide pas.

elquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi
bravement : « Mademoiselle !… »

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de les
voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix tremblante, il
ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le
bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « oi ! ce
n’est que cela ! » Et ils s’en vont en soupirant.

and ils sont partis, le petit Chose se désespère :

« Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai. »

Et puis le lendemain c’est encore à recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de
dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire… Un
soir, il demande de l’encre et du papier, pour une lere importante, oh ! très
importante… Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lere dont il
s’agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !… Vite, vite, ils courent chercher de
l’encre et du papier, les posent devant le malade, et s’en vont en riant tout
seuls.

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le matin
est venu, il s’aperçoit que cee interminable lere ne contient que trois
mots, vous m’entendez bien  : seulement ces trois mots sont les plus
éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un très grand effet.

Aention, maintenant… Les yeux noirs vont venir… Le petit Chose est
très ému ; il a préparé sa lere d’avance et se jure de la remere dès qu’on
arrivera… Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils
poseront le bouillon et le poulet sur la table. «  Bonjour, monsieur
Daniel  !…  » Alors, lui, leur dira tout de suite, très courageusement  :
« Gentils yeux noirs, voici une lere pour vous. »
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Mais chut  !… Un pas d’oiseau dans le corridor… Les yeux noirs
approchent… Le petit Chose tient la lere à la main. Son cœur bat  : il va
mourir…

La porte s’ouvre… Horreur !…

À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée aux lunees.

Le petit Chose n’ose pas demander d’explications  ; mais il est
consterné… Pourquoi ne sont-ils pas revenus  ?… Il aend le soir avec
impatience… Hélas  !… le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le
lendemain non plus, ni les jours d’après, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, où ils
resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité… Les yeux
noirs volaient du sucre !…

Adieu les beaux jours de l’infirmerie  ! les yeux noirs s’en sont allés, et
pour comble de malheur, voilà les élèves qui reviennent… Eh quoi ! déjà la
rentrée… Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans
les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais… Tout le collège se
réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau.
Férocement, comme toujours, les clefs de M.  Viot se démènent. Terrible
M.  Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques articles à son
règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n’a qu’à bien se
tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves… Clic ! clac ! On revoit devant la porte
les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix. elques anciens
manquent à l’appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divisions se
reforment. Cee année, comme l’an dernier, le petit Chose aura l’étude des
moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ? les enfants seront
peut-être moins méchants cee année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C’est la messe du
Saint-Esprit… Veni, creator Spiritus  !… Voici M. le principal avec son bel
habit noir et la petite palme d’argent à la boutonnière. Derrière lui, se tient
l’état-major des professeurs en toge de cérémonie  : les sciences ont
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l’hermine orange  ; les humanités, l’hermine blanche. Le professeur de
seconde, un freluquet, s’est permis des gants de couleur tendre et une toque
de fantaisie ; M. Viot n’a pas l’air content. Veni, creator Spiritus !… Au fond
de l’église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde d’un œil d’envie
les toges majestueuses et les palmes d’argent… and sera-t-il professeur,
lui aussi  ?… and pourra-t-il reconstruire le foyer  ? Hélas  ! avant d’en
arriver là, que de temps encore et que de peines ! Veni creator Spiritus !… Le
petit Chose se sent l’âme triste ; l’orgue lui donne envie de pleurer… Tout à
coup, là-bas, dans un coin du chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui
lui sourit… Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir l’abbé
Germane, le voilà plein de courage et tout ragaillardi  ! Veni creator

Spiritus !…

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C’était
la fête du principal. Ce jour-là, – de temps immémorial –, tout le collège
célèbre la Saint-éophile sur l’herbe à grand renfort de viandes froides et
de vins de Limoux. Cee fois, comme à l’ordinaire, M. le principal n’épargne
rien pour donner du retentissement à ce petit festival de famille, qui satisfait
les instincts généreux de son cœur, sans nuire cependant aux intérêts de son
collège. Dès l’aube, on s’emplit tous, – élèves et maîtres, – dans de grandes
tapissières 1 pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop,
traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux
et les corbeilles de mangeaille… En tête, sur le premier char, les gros bonnets
et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer très fort. Les fouets claquent,
les grelots sonnent, les piles d’assiees se heurtent contre les gamelles de
fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir
passer la fête du principal.

C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À peine arrivé, on étend des
nappes sur l’herbe, et les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les
professeurs assis au frais dans les violees comme de simples collégiens…
Les tranches de pâté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On
parle beaucoup… Seul, au milieu de l’animation générale, le petit Chose a
l’air préoccupé. Tout à coup on le voit rougir… M. le principal vient de se
lever, un papier à la main  : «  Messieurs, on me remet à l’instant même
quelques vers que m’adresse un poète anonyme. Il paraît que notre Pindare 2
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ordinaire, M. Viot, a un émule cee année. oique ces vers soient un peu
trop flaeurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

— Oui, oui… lisez !… lisez !…

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la
lecture…

C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables à
l’adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée
aux lunees elle-même n’est pas oubliée. Le poète l’appelle «  l’ange du
réfectoire », ce qui est charmant.

On l’applaudit longuement. elques voix demandent l’auteur. Le petit
Chose se lève, rouge comme un pépin de grenade, et s’incline avec modestie,
Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la fête. Le
principal veut l’embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d’un air
entendu. Le régent 3 de seconde lui demande ses vers pour les mere dans le
journal. Le petit Chose est très content  ; tout cet encens lui monte au
cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un
peu, il croit entendre l’abbé Germane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs
de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, à votre tour ! après la Muse badine, la Muse sévère.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et
commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de côté.

L’œuvre de M.  Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en
l’honneur du règlement. L’élève Ménalque et l’élève Dorilas s’y répondent
en strophes alternées… L’élève Ménalque est d’un collège où fleurit le
règlement  ; l’élève Dorilas, d’un autre collège d’où le règlement est exilé…
Ménalque dit les plaisirs austères d’une forte discipline  ; Dorilas, les joies
infécondes d’une folle liberté.

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur le
prix de la lue, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d’allégresse à la gloire du règlement.
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Le poème est fini… Silence de mort !… Pendant la lecture, les enfants ont
emporté leurs assiees à l’autre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés,
tranquilles, loin, bien loin, de l’élève Ménalque et de l’élève Dorilas. M. Viot
les regarde de sa place avec un sourire amer… Les professeurs ont tenu bon,
mais pas un n’a le courage d’applaudir… Infortuné M. Viot ! C’est une vraie
déroute… Le principal essaie de le consoler. « Le sujet était aride, messieurs,
mais le poète s’en est bien tiré. »

— Moi, je trouve cela très beau, dit effrontément le petit Chose, à qui son
triomphe commence à faire peur.

Lâchetés perdues  ! M.  Viot ne veut pas être consolé. Il s’incline sans
répondre et garde son sourire amer… Il le garde tout le jour, et le soir, en
rentrant, au milieu des chants des élèves, des couacs de la musique et du
fracas des tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans l’ombre, près de lui, les clefs de son rival qui grondent
d’un air méchant  : «  Frinc  ! frinc  ! frinc  ! monsieur le poète, nous vous
revaudrons cela ! »

q
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A

Chapitre  9

L’affaire Boucoyran

  ST,  les vacances enterrées.
Les jours qui suivirent furent tristes  ; un vrai lendemain de
mardi-gras. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni
les élèves. On s’installait… Après deux grands mois de repos, le

collège avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages
fonctionnaient mal, comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis
longtemps oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de
M.  Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la
même cloche, on vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies
d’enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les
arbres ; puis la cloche sonnait encore, ding ! dong ! – et les mêmes enfants
repassaient sous les mêmes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous. Ding !
dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amusez-
vous. Et cela pour toute l’année.

Ô triomphe du règlement ! Comme l’élève Ménalque aurait été heureux
de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège modèle de Sarlande !…

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon étude ne marchait
pas. Les terribles moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids,
plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, j’étais aigri  ; la maladie
m’avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter… Trop
doux l’année précédente, je fus trop sévère cee année… J’espérais ainsi
mater ces méchants drôles, et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute
l’étude de pensums et de retenues…
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Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d’être prodiguées,
se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les assignats de l’an IV… Un jour,
je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n’avais plus de
munitions pour faire tête à l’émeute. Je me vois encore dans ma chaire, me
débaant comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs, des
grognements, des sifflements  : « À la porte  !… Cocorico  !… kss  !… kss  !…
Plus de tyrans !… C’est une injustice !… » Et les encriers pleuvaient, et les
papiers mâchés s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres, –
sous prétexte de réclamations –, se pendaient par grappes à ma chaire, avec
des hurlements de macaques.

elquefois, en désespoir de cause, j’appelais M.  Viot à mon secours.
Pensez, quelle humiliation  ! Depuis la Saint-éophile, l’homme aux clefs
me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse. and il entrait
dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, c’était comme une pierre dans
un étang de grenouilles  : en un clin d’œil tout le monde se retrouvait à sa
place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se
promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, au
milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans
rien dire.

J’étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de moi.
Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil  : il y avait
sans doute du M.  Viot là-dessous… Pour m’achever, survint l’affaire
Boucoyran.

Oh  ! cee affaire Boucoyran  ! Je suis sûr qu’elle est restée dans les
annales du collège et que les Sarlandais en parlent encore aujourd’hui… Moi
aussi, je veux en parler de cee terrible affaire. Il est temps que le public
sache la vérité…

inze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front,
et l’allure d’un valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, terreur de
la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au collège de
Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en considération du
vernis aristocratique que sa présence donnait à l’établissement. Dans le
collège, on ne l’appelait que le « marquis ». Tout le monde le craignait ; moi
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même je subissais l’influence générale et je ne lui parlais qu’avec des
ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes de
me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop l’ancien régime,
mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant que j’avais affaire à forte
partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en
pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me
regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais
trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran !… commandai-je de nouveau.

Les élèves aendaient, anxieux. Pour la première fois, j’avais du silence.

À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit,
il fallait voir de quel air : « Je ne sortirai pas ! »

Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’admiration. Je me levai dans
ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur ?… C’est ce que nous allons voir.

Et je descendis…

Dieu m’est témoin qu’à ce moment-là toute idée de violence était bien
loin de moi  ! Je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon aitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner
d’une façon si méprisante, que j’eus le geste de le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. À
peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La
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douleur m’arracha un cri.

Toute l’étude bait des mains.

— Bravo, marquis !

Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond, je fus sur la table, d’un autre
sur le marquis  ; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla
rouler hors de l’étude jusqu’au milieu de la cour… Ce fut l’affaire d’une
seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : « Bravo, marquis ! » On
avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de
pion ! elle aventure !… Je venais de gagner en autorité ce que le marquis
venait de perdre en prestige.

and je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d’émotion,
tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L’étude était matée.
Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cee affaire ? Comment !
j’avais osé lever la main sur un élève ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon
triomphe. J’eus peur, à mon tour. Je me disais  : « C’est sûr, le marquis est
allé se plaindre. » Et, d’une minute à l’autre, je m’aendais à voir entrer le
principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l’étude ; pourtant personne ne vint.

À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute la journée se passa sans
encombres, je m’imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que j’en serais
quie pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le marquis
ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
de toute la nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant
la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais
d’inquiétude.
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Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants se
levèrent.

J’étais perdu…

Le principal entra le premier puis M.  Viot derrière lui, puis enfin un
grand vieux, boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote et
cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais
pas, mais je compris tout de suite que c’était M.  de  Boucoyran le père. Il
tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils
prirent position tous les trois au milieu de l’étude et, jusqu’à leur sortie, ne
regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, nous venons ici remplir une
mission pénible, très pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable d’une
faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger un blâme public.

Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme qui dura au moins un
grand quart d’heure. Tous les faits dénaturés  : le marquis était le meilleur
élève du collège  ; je l’avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin j’avais
manqué à tous mes devoirs.

e répondre à ces accusations ?

De temps en temps, j’essayais de me défendre. «  Pardon, monsieur le
principal !… » Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son blâme
jusqu’au bout.

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de quelle façon !…
Un véritable réquisitoire. Malheureux père  ! On lui avait presque assassiné
son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s’était rué comme…
comme… comment dirait-il ?… comme un buffle, comme un buffle sauvage.
L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mère en
larmes, le veillait…
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Ah ! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le père,
qui se serait chargé de venger son enfant  ! Mais On n’était qu’un galopin
dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tînt pour dit : si jamais On touchait
encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout
net…

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre
On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait
bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du collège ; et
alors où aller ?

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d’éloquence, ces trois
messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l’étude un grand
brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence  ; les
enfants me riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon
autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !

Toute la ville s’en émut… Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les
cafés, à la musique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il paraît que ce maître
d’études était un monstre, un ogre. Il avait torturé l’enfant avec des
raffinements inouïs de cruauté… En parlant de lui, on ne disait plus que « le
bourreau ».

and le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents
l’installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une procession interminable.
L’intéressante victime était l’objet de toutes les aentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois, le
misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères frémissaient  ; les
vieilles demoiselles l’appelaient «  pauvre ange  !  » et lui glissaient des
bonbons. Le journal de l’opposition profita de l’aventure et fulmina contre le
collège un article au profit d’un établissement religieux des environs…

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’à la
protection du recteur… Hélas ! il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout
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de suite. Ma vie dans le collège était devenue impossible. Les enfants ne
m’écoutaient plus  ; au moindre mot, ils me menaçaient de faire comme
Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m’occuper
d’eux.

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me venger des Boucoyran.
Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles
étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite, D’ailleurs eussé-
je voulu oublier ces affronts, je n’aurais pas pu y parvenir  ; deux fois par
semaine, les jours de promenade, quand les divisions passaient devant le café
de l’Évêché, j’étais sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté devant la
porte, au milieu d’un groupe d’officiers de la garnison, tous nu-tête et leurs
queues de billard à la main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires
goguenards  ; puis, quand la division était à portée de la voix, le marquis
criait très fort, en me toisant d’un air de provocation  : «  Bonjour,
Boucoyran ! »

— Bonjour, mon père ! glapissait l’affreux enfant du milieu des rangs. Et
les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le monde riait…

Le « Bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice pour moi, et pas
moyen de m’y soustraire. Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer
devant le café de l’Évêché, et pas une fois mon persécuteur ne manquait au
rendez-vous.

J’avais par moments des envies folles d’aller à lui et de le provoquer  ;
mais deux raisons me retenaient  : d’abord toujours la peur d’être chassé,
puis la rapière du marquis, une grande diablesse de colichemarde 1 qui avait
fait tant de victimes lorsqu’il était dans les gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé à bout, j’allai trouver Roger, le maître d’armes
et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, à qui je n’avais pas parlé depuis longtemps, m’écouta
d’abord avec une certaine réserve  ; mais, quand j’eus fini, il eut un
mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

—  Bravo  ! monsieur Daniel  ! Je le savais bien, moi, qu’avec cet air-là
vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous
toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié.
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Votre main ! Vous êtes un noble cœur ! Maintenant, à votre affaire  ! Vous
avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ? Très bien ! Vous ne
savez pas le premier mot des armes ? Bon ! bon ! très bien ! très bien ! Vous
voulez que je vous empêche d’être embroché par ce vieux dindon ? Parfait !
Venez à la salle, et, dans six mois, c’est vous qui l’embrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d’ardeur,
j’étais rouge de plaisir. Nous convînmes des leçons  : trois heures par
semaine  ; nous convînmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet  ! j’appris plus tard qu’on me faisait payer deux fois
plus cher que les autres). and toutes ces conventions furent réglées, Roger
passa familièrement son bras sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd’hui
notre première leçon  ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbee. Allons  ! voyons, pas d’enfantillage  ! est-ce qu’il
vous fait peur, par hasard, le café Barbee ?… Venez donc, sacrebleu ! tirez-
vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de
bons garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous quierez vite avec eux
ces manières de femmelee qui vous font tort.

Hélas  ! je me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbee. Il était
toujours le même, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les mêmes
shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien raison,
c’étaient tous de nobles cœurs  ! and ils connurent mon histoire avec le
marquis et la résolution que j’avais prise, ils vinrent, l’un après l’autre, me
serrer la main : « Bravo, jeune homme. Très bien. »

Moi aussi j’étais un noble cœur. Je fis venir un punch, on but à mon
triomphe, et il fut décidé entre nobles cœurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran à la fin de l’année scolaire.

q
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Chapitre  10

Les mauvais jours

’  ,  hiver sec, terrible et noir, comme il
en fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres
sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du
collège étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux

lumières  ; il faisait froid  ; de la glace dans les lavabos… Les élèves n’en
finissaient plus  ; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus
vite, messieurs ! » criaient les maîtres en marchant de long en large pour se
réchauffer… On formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on
descendait à travers le grand escalier à peine éclairé et les longs corridors où
soufflaient les bises mortelles de l’hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Je ne travaillais plus. À l’étude, la chaleur malsaine du poêle me faisait
dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m’enfermer au café Barbee et n’en sortais qu’au dernier moment. C’était là
maintenant que Roger me donnait ses leçons  ; la rigueur du temps nous
avait chassés de la salle d’armes et nous nous escrimions au milieu du café
avec les queues de billard, en buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient
les coups  ; tous ces nobles cœurs m’avaient décidément admis dans leur
intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle boe infaillible pour
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient aussi comment on
édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, c’était moi
qui marquais les points…

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
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Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au café Barbee, – j’entends
encore le fracas du billard et le ronflement du gros poêle en faïence –, Roger
vint à moi précipitamment : « Deux mots, monsieur Daniel ! » et m’emmena
dans la salle du fond, d’un air tout à fait mystérieux.

Il s’agissait d’une confidence amoureuse… Vous pensez si j’étais fier de
recevoir les confidences d’un homme de cee taille. Cela me grandissait
toujours un peu.

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d’armes avait rencontré par la
ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine personne
dont il s’était follement épris. Cee personne occupait à Sarlande une
situation tellement élevée, – hum ! hum ! vous m’entendez bien ! – tellement
extraordinaire, que le maître d’armes en était encore à se demander
comment il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré la situation
de la personne, – situation tellement élevée, tellement, etc. –, il ne
désespérait pas de s’en faire aimer, et même il croyait le moment venu de
lancer quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maîtres
d’armes ne sont pas très adroits aux exercices de la plume. Passe encore s’il
ne s’agissait que d’une grisee ; mais avec une personne dans une situation
tellement, etc., ce n’était pas du style de cantine qu’il fallait, et même un bon
poète ne serait pas de trop.

—  Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air entendu  ; vous avez
besoin qu’on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer à la
personne, et vous avez songé à moi.

— Précisément, répondit le maître d’armes.

—  Eh bien  ! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous
voudrez ; seulement, pour que nos leres n’aient pas l’air d’être empruntées
au Parfait Secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements sur la
personne…

Le maître d’armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout bas il
me dit, en me fourrant ses moustaches dans l’oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s’appelle
Cécilia.
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Il ne put pas m’en confier davantage, à cause de la situation de la
personne, situation tellement, etc., – mais ces renseignements me suffisaient,
et le soir même, – pendant l’étude –, j’écrivis ma première lere à la blonde
Cécilia.

Cee singulière correspondance entre le petit Chose et cee mystérieuse
personne dura près d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en moyenne deux
leres de passion par jour. De ces leres, les unes étaient tendres et
vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres enflammées et
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commençaient
par ces mots  : «  Ô Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage…  » et qui
finissaient par ceux-ci  : «  On dit qu’on en meurt… essayons  !  » Puis, de
temps en temps, la Muse s’en mêlait :

Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente !

Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant ; mais à l’époque, le petit Chose ne riait
pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très sérieusement. and j’avais
terminé une lere, je la donnais à Roger pour qu’il la recopiât de sa belle
écriture de sous-officier ; lui, de son côté, quand il recevait des réponses (car
elle répondait, la malheureuse  !), il me les apportait bien vite, et je basais
mes opérations là-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisait-il un peu trop.
Cee blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de
l’esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais pour mon propre compte ;
je remplissais mes leres de confidences toutes personnelles, de malédictions
contre la destinée, contre ces êtres vils et méchants au milieu desquels j’étais
obligé de vivre : « Ô Cécilia, si tu savais comme j’ai besoin de ton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache  : «  Ça mord  ! ça mord  !… continuez  !  » j’avais de secrets
mouvements de dépit, et je pensais en moi-même  : «  Comment peut-elle
croire que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs-
d’œuvre de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant  ; elle le croyait si bien qu’un jour, le maître
d’armes, triomphant, m’apporta cee réponse qu’il venait de recevoir : « À
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neuf heures, ce soir, derrière la sous-préfecture ! »

Est-ce à l’éloquence de mes leres ou à la longueur de ses moustaches
que Roger dut son succès  ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider.
Toujours est-il que cee nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le petit
Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu’il était grand, qu’il avait des
moustaches, et que des dames de Paris, – occupant des situations tout à fait
extraordinaires –, lui donnaient des rendez-vous derrière les sous-
préfectures…

Le plus comique, c’est que le lendemain, il me fallut écrire une lere
d’actions de grâces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m’avait
donné : « Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la terre… »

Cee lere, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit avec la rage dans le cœur.
Heureusement la correspondance s’arrêta là, et pendant quelque temps, je
n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.

q
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Chapitre  11

Mon bon ami le maître d’armes

 ,  18 février, comme il était tombé beaucoup de
neige pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans
les cours. Aussitôt l’étude du matin finie, on les avait casernés
tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur récréation à

l’abri du mauvais temps en aendant l’heure des classes.

C’était moi qui les surveillais.

Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase du collège de la Marine.
Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà et là
des crampons à moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et, se
balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au
bout d’une corde.

Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup en regardant la neige qui
remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l’emportaient dans des
tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lere, et les enfants
auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m’en
fusse pas aperçu. C’était une lere de Jacques que je venais de recevoir ; elle
portait le timbre de Paris, – mon Dieu  ! oui, de Paris, – et voici ce qu’elle
disait :

« Cher Daniel,

»  Ma lere va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein  ? que je
fusse à Paris depuis quinze jours. J’ai quié Lyon sans rien dire à personne,
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un coup de tête… – e veux-tu  ? je m’ennuyais trop dans cee horrible
ville, surtout depuis ton départ.

» Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six leres de M. le curé
de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout de suite, et
m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme
secrétaire. Nous meons en ordre ses mémoires, je n’ai qu’à écrire sous sa
dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas brillant, comme
tu vois ; mais, tout compte fait, j’espère pouvoir envoyer de temps en temps
quelque chose à la maison sur mes économies.

» Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, – du moins –, il
ne fait pas toujours du brouillard  : il pleut bien quelquefois, mais c’est une
petite pluie gaie, mêlée de soleil, et comme je n’en ai jamais vu ailleurs.
Aussi je suis tout changé, si tu savais  ! je ne pleure plus du tout, c’est
incroyable. »

J’en étais là de la lere, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le
bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s’arrêta devant la
porte du collège, et j’entendis les enfants crier à tue-tête : « Le sous-préfet !
le sous-préfet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois
chaque année, et c’était alors comme un événement. Mais, pour le quart
d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus que le
sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c’était la lere de
mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient
devant les fenêtres pour voir M.  le sous-préfet descendre de voiture, je
retournai dans mon coin et je me remis à lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le
commerce du cidre pour le compte d’une compagnie. En apprenant que
j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux de
cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin
d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au père ; sais-tu ce qu’il m’a répondu : –
Jacques, tu es un âne ! – comme toujours. Mais c’est égal, mon cher Daniel,
je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.
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» ant à maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien
lui écrire, elle se plaint de ton silence.

»  J’avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir : j’ai ma chambre au artier Latin… au artier Latin ! pense
un peu !… Une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec une
petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n’est pas large, mais nous y
tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin une table de travail où
on serait très bien pour faire des vers.

» Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite  ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque
jour je ne te ferai pas signe de venir.

» En aendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton
collège, de peur de tomber malade.

» Je t’embrasse. Ton frère,

Jacques. »

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lere !
je riais et je pleurais en même temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le
punch, le billard, le café Barbee, me faisaient l’effet d’un mauvais rêve, et je
pensais  : «  Allons  ! c’est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être
courageux comme Jacques. »

À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils
causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en passant, sa voiture
stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs  ;
puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élançai en courant dans l’escalier. Il me
tardait tant d’être seul dans ma chambre avec la lere de mon frère Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous aend chez le principal.

Chez le principal  ?… e pouvait avoir à me dire le principal  ?… Le
portier me regardait avec un drôle d’air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet
me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? demandai-je.
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Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à gravir les degrés de l’escalier
quatre à quatre.

Il y a des jours où l’on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet
m’aendait, savez-vous ce que j’imaginai  ? Je m’imaginai qu’il avait
remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il venait au collège tout
exprès pour m’offrir d’être son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus
naturelle du monde. La lere de Jacques avec ses histoires de vieux marquis
m’avait troublé la cervelle, à coup sûr.

oi qu’il en soit, à mesure que je montais l’escalier, ma certitude
devenait plus grande  : secrétaire du sous-préfet  ; je ne me sentais pas de
joie…

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle  ; il me
regarda comme s’il voulait me parler  ; mais je ne m’arrêtai pas  : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’aendre.

and j’arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me baait bien
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet  ! Il fallut m’arrêter un
instant pour reprendre haleine  ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes
doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la porte
doucement.

Si j’avais su ce qui m’aendait !

M.  le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la main
et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C’est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse à séduire nos
femmes de chambre ?

Il avait prononcé cee phrase d’une voix claire, ironique et sans cesser
de sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais
le sous-préfet ne plaisantait pas  ; après un moment de silence, il reprit en
souriant toujours :
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— N’est-ce pas à Monsieur Daniel Eyssee que j’ai l’honneur de parler, à
Monsieur Daniel Eyssee qui a séduit la femme de chambre de ma femme ?

Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en entendant ce mot de femme de
chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je me sentis
rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’écriai :

—  Une femme de chambre, moi  !… Je n’ai jamais séduit de femme de
chambre.

À cee réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunees du
principal, et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin  : «  elle
effronterie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablee de la
cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord, puis
se tournant vers moi et les agitant négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent.
Ce sent des leres qu’on a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne
sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté, la femme de chambre n’a
voulu nommer personne. Seulement, dans ces leres il est souvent parlé du
collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et
votre style…

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant toujours,
ajouta :

— Tout le monde n’est pas poète au collège de Sarlande.

À ces mots, une idée fugitive me traversa l’esprit : je voulus voir de près
ces papiers. Je m’élançai ; le principal eut peur d’un scandale et fit un geste
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

…  Elles y étaient toutes  ! Depuis celle qui commençait  : «  Ô Cécilia,
quelquefois sur un rocher sauvage… » jusqu’au cantique d’actions de grâces :
« Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre… » Et dire que toutes
ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les pas
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d’une femme de chambre  !… dire que cee personne, d’une situation
tellement élevée, tellement, etc., décroait tous les matins les socques de la
sous-préfète !… On peut se figurer ma rage, ma confusion.

— Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet,
après un moment de silence. Est-ce que ces leres sont de vous, oui ou non ?

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper  ;
mais ce mot, je ne le prononçai pas. J’étais prêt à tout souffrir plutôt que de
dénoncer Roger… Car remarquez bien qu’au milieu de cee catastrophe, le
petit Chose n’avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de son ami. En
reconnaissant les leres, il s’était dit tout de suite  : «  Roger aura eu la
paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et
envoyer les miennes. » el innocent, ce petit Chose !

and le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les
leres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air lugubre, et le principal
répondit en s’inclinant jusqu’à terre, « que M. Eyssee avait mérité d’être
chassé sur l’heure  ; mais qu’afin d’éviter tout scandale, on le garderait au
collège encore huit jours ». Juste le temps de faire venir un nouveau maître.

À ce terrible mot « chassé », tout mon courage m’abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. À peine dehors, mes larmes
éclatèrent… Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir…

Roger m’aendait : il avait l’air fort inquiet et se promenait à grands pas,
de longs en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel !… me dit-il, et son œil m’interrogeait. Je me laissai
tomber sur une chaise sans répondre.

— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître d’armes d’un ton brutal,
tout cela ne prouve rien. Voyons… vite !… e s’est-il passé ?
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Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l’horrible scène du
cabinet.

À mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir ; il
ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut appris
comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du collège, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :

— Daniel, vous êtes un noble cœur.

À ce moment, nous entendîmes dans la rue le roulement d’une voiture :
c’était le sous-préfet qui s’en allait.

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d’armes en me
serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que
ça… Mais vous devez comprendre que je ne permerai à personne de se
sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je
vous jure que ce n’est pas vous qui serez chassé.

Il fit encore un pas pour sortir  ; puis, revenant vers moi comme s’il
oubliait quelque chose :

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en
aille… Le grand Roger n’est pas seul au monde ; il a quelque part une mère
infirme dans un coin… Une mère !… pauvre sainte femme !… Promeez-moi
de lui écrire quand tout sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir
dans sa poche la crosse luisante d’un pistolet.

Je m’élançai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ?

Et lui, très froidement :



97

— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais, par
un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais
pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole… Dans cinq
minutes je serai chassé du collège, c’est-à-dire dégradé  ; une heure après,
bonsoir ! J’avale ma dernière prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien ! non ! Roger, vous ne sortirez pas… J’aime mieux perdre ma
place que d’être cause de votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et, malgré
mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.

Alors, j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de cee pauvre mère qu’il
avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour elle,
que moi j’étais à même de trouver facilement une autre place, que d’ailleurs,
dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c’était
bien le moins qu’on aendît jusqu’au dernier moment avant de prendre un
parti si terrible… Cee dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à
retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna  ; nous nous embrassâmes, et je
descendis à l’école.

Ce que c’est que de nous ! J’étais entré dans ma chambre désespéré, j’en
sortis presque joyeux… Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son
bon ami le maître d’armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions, Roger
consentait à vivre, c’était bien  ; mais moi-même, qu’allais-je devenir après
que mon beau dévouement m’aurait mis à la porte du collège !

La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement
compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssee bien en colère. Heureusement
je pensai à Jacques  ; quelle bonne idée sa lere avait eue d’arriver
précisément le matin  ! C’était bien simple, après tout, ne m’écrivait-il pas
que dans son lit il y avait place pour deux  ? D’ailleurs, à Paris, on trouve
toujours de quoi vivre…
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Ici, une pensée horrible m’arrêta : pour partir, il fallait de l’argent ; celui
du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais au portier,
puis dix francs qu’un grand m’avait prêtés, puis des sommes énormes
inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbee. Le moyen de se
procurer tout cet argent ?

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m’inquiéter
pour si peu ; Roger n’est-il pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en
ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs à moi qui
viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les catastrophes de la journée
pour ne songer qu’à mon grand voyage de Paris. J’étais très joyeux, je ne
tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l’étude pour savourer mon
désespoir, eut l’air fort déçu en voyant ma mine réjouie. À dîner, je mangeai
vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves. Enfin l’heure de
la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger  ; d’un bond, je fus à sa chambre  ;
personne à sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi-même, il sera allé faire un
tour au café Barbee », et cela ne m’étonna pas dans des circonstances aussi
dramatiques.

Au café Barbee, personne encore  : «  Roger, me dit-on, était allé à la
Prairie avec les sous-officiers. » e diable pouvaient-ils faire là-bas par un
temps pareil ? Je commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter
une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je
m’élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon bon ami
le maître d’armes.

q
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D

Chapitre  12

L’anneau de fer

   S à la Prairie il y a bien une bonne
demi-lieue ; mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-là faire
le trajet en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger.
J’avais peur que le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse,

tout raconté au principal pendant l’étude  ; je croyais voir encore luire la
crosse de son pistolet. Cee pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la neige la trace de pas
nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître d’armes n’était
pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon
départ… Mais au bout d’un instant, mes terreurs recommençaient.

— Roger va se tuer évidemment. e serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S’il amène avec lui ses amis du café
Barbee, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de l’étrier 1,
comme ils disent… Oh ! ces militaires !… Et me voilà courant de nouveau à
perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’apercevais déjà les
grands arbres chargés de neige. «  Pauvre ami, me disais-je, pourvu que
j’arrive à temps ! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la guinguee d’Espéron.

Cee guinguee était un endroit louche et de mauvais renom, où les
débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus d’une
fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une
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physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la
blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses
murs décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de
petits ormes. La maisonnee avait l’air honteuse du vilain métier qu’elle
faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choqués.

— Grand Dieu  ! me dis-je en frémissant, c’est le coup de l’étrier. Et je
m’arrêtai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguee  ; je poussai une
porte à claire-voie, et j’entrai dans le jardin. el jardin ! Une grande haie
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la neige,
et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des hues d’Esquimaux.
Cela était d’un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les
deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque
j’entendis quelque chose qui m’arrêta net et me glaça  : c’était mon nom
prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose
singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssee revenait, les autres
riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais apprendre
quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, sans être entendu
de personne, grâce à la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de
mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à propos
juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma, vie, cee tonnelle  ; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau… À travers la neige dont
elle était chargée, le jour passait à peine  ; la neige fondait lentement et
tombait sur ma tête goue à goue.
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C’est là, c’est dans cee tonnelle noire et froide comme un tombeau, que
j’ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches  ; c’est là
que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr… Ô vous qui me lisez, Dieu vous
garde d’entrer jamais dans cee tonnelle  !… Debout, retenant mon souffle,
rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maître d’armes avait toujours la parole… Il racontait
l’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-
préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui devaient
être bien comiques, à en juger par les transports de l’auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des
zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment la partie perdue, et
je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du père
Espéron… Le petit Eyssee n’avait rien dit, c’est vrai ; mais il était temps de
parler encore  ; et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser
l’honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit  : « Ayons l’œil,
Roger, et en avant la grande scène ! »

Là-dessus, mon bon ami le maître d’armes se mit à jouer ce qu’il appelait
la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma chambre
entre lui et moi. Ah ! le misérable, il n’oublia rien… Il criait : « Ma mère ! ma

pauvre mère  !  » avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix  :
«  Non, Roger  ! non  ! vous ne sortirez pas  !…  » La grande scène était
réellement d’un haut comique, et tout l’auditoire se roulait. Moi, je sentais de
grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles
me tintaient, je devinais toute l’odieuse comédie du matin, je comprenais
vaguement que Roger avait fait exprès d’envoyer mes leres pour se mere
à l’abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère,
était morte, et que j’avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur.

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.

— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?

— Bah ! répondit Roger.
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Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie de sortir de la tonnelle
et d’apparaître soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je me
contins : j’avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :

— À Roger ! À Roger ! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pouvait
me voir, je m’élançai à travers le jardin. D’un bond je franchis la porte à
claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse  ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les cœurs qui
se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de parler, à
l’usage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derrière moi, sur la
plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent  ? Comment m’en aller  ?
Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m’aurait même
servi de rien… Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans
la neige au pied d’un châtaignier. Je serais resté là jusqu’au lendemain peut-
être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout à coup, bien loin,
du côté de Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la cloche du
collège. J’avais tout oublié  ; cee cloche me rappela à la vie  : il me fallait
rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la salle… En pensant à
lasalle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes larmes s’arrêtèrent ; je me
sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l’homme qui
vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit
Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers cee grande plaine blanche  ;
suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville  ; suivez-le sous le
porche du collège  ; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et
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remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le gros anneau de fer
qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu’à l’étude,
montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cee lere
douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme et des enfants
ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssee,

rue Bonaparte, à Paris.

»  Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te
causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce
sera la dernière par exemple… and tu recevras cee lere, ton pauvre
Daniel sera mort… »

Ici, le vacarme de l’étude redouble  ; le petit Chose s’interrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colère. Puis il continue :

«  Vois-tu  ! Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du collège :
– c’est pour une histoire de femme, des choses trop longues à te raconter ;
puis, j’ai fait des dees, je ne sais plus travailler, j’ai honte, je m’ennuie, j’ai
le dégoût, la vie me fait peur… J’aime mieux m’en aller… »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore  : « Cinq cents vers à
l’élève Soubeyrol  ! Fouque et Loupi en retenue dimanche  !  » Ceci fait, il
achève sa lere :

« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long à te dire, mais je sens que je
vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman que j’ai glissé du haut
d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin,
invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité !…
Embrasse-la bien pour moi, cee chère mère ; embrasse aussi notre père, et
tâche de leur reconstruire vite un beau foyer… Adieu ! je t’aime. Souviens-
toi de Daniel. »

Cee lere terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre
ainsi conçue :
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« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques la
lere que je laisse pour lui. En même temps, vous couperez de mes cheveux,
et vous en ferez un petit paquet pour ma mère.

»  Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué
parce que j’étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, vous êtes
toujours montré très bon pour moi. Je vous en remercie.

Daniel Eyssee. »

Après quoi, le petit Chose met cee lere et celle de Jacques sous une
même grande enveloppe, avec cee suscription : « La personne qui trouvera
la première mon cadavre, est priée de remere ce pli entre les mains de
l’abbé Germane.  » Puis, toutes ses affaires terminées, il aend
tranquillement la fin de l’étude.

L’étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.

Les élèves se couchent  ; le petit Chose se promène de long en large,
aendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M.  Viot qui fait sa
ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses
chaussons sur le parquet. «  Bonsoir, monsieur Viot  !  » murmure le petit
Chose. – « Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse le surveillant ; puis il
s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arrête un instant
sur le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas  ; mais tout est
tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de l’escalier, en
passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige, entre ses
quatre grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière  : c’est l’abbé Germane qui
travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose envoie un
dernier adieu, bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre dans la salle…

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein d’une ombre froide et
sinistre. Par les grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer, – oh ! cet anneau, le petit Chose
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ne fait qu’y penser depuis des heures – sur le gros anneau de fer qui reluit
comme de l’argent… Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le
petit Chose va le prendre, le porte sous l’anneau, et monte dessus ; il ne s’est
pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate, une
longue cravate en soie violee qu’il porte chiffonnée autour de son cou,
comme un ruban. Il aache la cravate à l’anneau et fait un nœud coulant…
Une heure sonne. Allons ! il faut mourir… Avec des mains qui tremblent, le
petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le transporte. Adieu,
Jacques ! Adieu Mme Eyssee !…

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu
du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même
temps une voix rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui dit : « En voilà une
idée, de faire du trapèze à cee heure ! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sa soutane, en culoe courte,
avec son rabat floant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à
demi éclairée par la lune… Une seule main lui a suffi pour mere le suicidé
par terre ; de l’autre main il tient encore sa carafe qu’il vient de remplir à la
fontaine de la cour.

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, l’abbé
Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cee fois d’une voix douce et
presque aendrie :

—  elle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cee
heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je veux mourir.

— Comment !… mourir ?… Tu as donc bien du chagrin ?

—  Oh  !… répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui
roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.



106

Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la
cravate… L’abbé Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans ma
chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là-haut : il y a du feu, il fait
bon. »

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur l’abbé. Vous
n’avez pas le droit de m’empêcher de mourir. »

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : « Ah ! c’est comme
cela  !  » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
l’emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses
supplications…

… Nous voici maintenant chez l’abbé Germane : un grand feu brille dans
la cheminée, près du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes
et des tas de papiers chargés de paes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il parle
beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir.
L’abbé l’écoute en souriant  ; puis, quand l’enfant a bien parlé, bien pleuré,
bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme lui prend les mains
et lui dit très tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te
mere à mort pour si peu… Ton histoire est fort simple  : on t’a chassé du
collège, – ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi… – eh bien,
il faut partir, partir tout de suite, sans aendre tes huit jours… Tu n’es pas
une cuisinière, ventrebleu !… Ton voyage, tes dees, ne t’en inquiète pas ! je
m’en charge… L’argent que tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi qui
te le prêterai. Nous réglerons tout cela demain… À présent, plus un mot ! j’ai
besoin de travailler, et tu as besoin de dormir… Seulement je ne veux pas que
tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu aurais peur ; tu vas
te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin !… Moi, j’écrirai
toute la nuit, et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le canapé…
Bonsoir ! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas… Tout ce qui lui arrive lui fait
l’effet d’un rêve. e d’événements dans une journée ! Avoir été si près de la
mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cee chambre tranquille et
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tiède !… Comme le petit Chose est bien !… De temps en temps, en ouvrant
les yeux, il voit sous la clarté douce de l’abat-jour le bon abbé Germane qui,
tout en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles
blanches…

…  Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé qui me frappait sur
l’épaule. J’avais tout oublié en dormant… Cela fit beaucoup rire mon
sauveur.

— Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; personne
ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l’ordinaire  ;
pendant la récréation du déjeuner je t’aendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier  ; mais
positivement le bon abbé me mit à la porte.

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire… Les élèves
n’étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais chez l’abbé Germane.
Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé à
compter les pièces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se remit à son
travail, sans rien me dire  ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me
faisant signe de la main avec un bon sourire :

—  Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbee, voici pour l’élève
qui t’a prêté dix francs… J’avais mis cet argent de côté pour faire un
remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d’ici là
nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps  :
« À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux… voilà ma classe qui sonne, et
quand j’en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L’air de cee Bastille ne
te vaut rien… File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des
pipes, et tâche d’être un homme. – Tu m’entends, tâche d’être un homme. –
Car vois-tu  ! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et même j’ai
bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. »
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Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire divin  ; mais, moi, je me
jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux
joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

— Bon  ! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte ses
livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.

— J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu
pourrais aller voir… Mais, bah ! à moitié fou comme tu l’es, tu n’aurais qu’à
oublier son adresse…  » Et sans en dire davantage, il se mit à descendre
l’escalier à grands pas. Sa soutane floait derrière lui  ; de la main droite il
tenait sa caloe, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers
et de bouquins… Bon abbé Germane ! Avant de m’en aller, je jetai un dernier
regard autour de sa chambre  ; je contemplai une dernière fois la grande
bibliothèque, la petite table, le feu à demi-éteint, le fauteuil où j’avais tant
pleuré, le lit où j’avais dormi si bien  ; et, songeant à cee existence
mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de
dévouement et de résignation, je ne pus m’empêcher de rougir de mes
lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé Germane.

En aendant, le temps passait… J’avais ma malle à faire, mes dees à
payer, ma place à retenir à la diligence…

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte,
et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m’empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau de fer qui reluisait, et ma
cravate violee avec son nœud coulant, qui se balançait dans le courant d’air
au-dessus de l’escabeau renversé.

q
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Chapitre  13

Les clefs de M. Viot

    collège à grandes enjambées, encore
tout ému de l’horrible spectacle que je venais de voir, la loge du
portier s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on appelait :
— Monsieur Eyssee ! monsieur Eyssee !

C’étaient le maître du café Barbee et son digne ami M. Cassagne, l’air
effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssee ?

—  Oui, monsieur Barbee, répondis-je tranquillement, je pars
aujourd’hui même.

M. Barbee fit un bond, M. Cassagne en fit un autre  ; mais le bond de
M.  Barbee fut bien plus fort que celui de M.  Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d’argent.

— Comment ! aujourd’hui même !

—  Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la
diligence.

Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge.

— Et mon argent ? dit M. Barbee.

— Et le mien ? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines mains,
les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je me mis à leur compter sur le bout
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de la table ce que je leur devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre  ! Les deux figures renfrognées se déridèrent,
comme par magie… and ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d’être payés, ils
s’épanchèrent en compliments de condoléances et en protestations d’amitié :

—  Vraiment, monsieur Eyssee, vous nous quiez  ?… Oh  ! quel
dommage ! elle perte pour la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées…

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre à ces dehors d’amitié  ;
mais maintenant j’étais ferré à glace 1 sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris à connaître les
hommes, du moins je le croyais ainsi, et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court à
leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m’en allai bien vite retenir ma
place à la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous ces
monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbee,
mais je n’entrai pas  ; l’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les vitres… Le café
était plein de monde ; c’était jour de poule 2 au billard. On voyait parmi la
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui
reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne
manquait que le maître d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, l’absinthe dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie
tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j’avais vécu dans ce cloaque je
me sentis rougir… Je revis le petit Chose roulant autour du billard, marquant
les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour, et
mâchonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de
caserne… Cee vision m’épouvanta encore plus que celle que j’avais eue
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dans la salle du gymnase en voyant floer la petite cravate violee. Je
m’enfuis…

Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi d’un homme de la
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître d’armes,
sémillant, une badine à la main, le feutre sur l’oreille, mirant sa moustache
fine dans ses belles boes vernies… De loin je le regardais avec admiration
en me disant  : « el dommage qu’un si bel homme porte une si vilaine
âme  !… » Lui, de son côté, m’avait aperçu et venait vers moi avec un bon
sourire bien loyal et deux grands bras ouverts… Oh ! la tonnelle !

— Je vous cherchais, me dit-il… ’est-ce que j’apprends ? Vous…

Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lèvres.
Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien
des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, perdre contenance ; mais
ce ne fut que l’affaire d’un instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme l’acier, et, fourrant ses
mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que
ceux qui ne seraient pas contents n’auraient qu’à venir le lui dire…

Bandit, va !

and je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous montâmes
dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses épaules et descendit.
Moi, je restai encore quelques instants dans cee chambre glaciale,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la
fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de
neige… En moi-même, je disais adieu à tout ce monde.

À ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes  : c’était la voix de l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Après quoi, je descendis lentement, regardant, aentif, autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l’image, toute l’image, de ces lieux que
je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je traversai les longs corridors
à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m’étaient apparus pour la
première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux noirs  !… Je passai aussi
devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse  ; puis, à
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quelques pas plus loin, devant le cabinet de M.  Viot… Là, je m’arrêtai
subitement… Ô joie, ô délices  ! les clefs, les terribles clefs pendaient à la
serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment,
ces clefs formidables, je les regardai avec une sorte de terreur religieuse  ;
puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d’une
main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma
redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J’y courus
d’une haleine. À cee heure la cour était déserte ; la fée aux lunees n’avait
pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les
clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces… Frinc ! frinc ! frinc !
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement
dans l’eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant
de droite et de gauche. and il passa près de moi, il me regarda un moment
avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne les avais
pas vues. Mais il n’osa pas… À ce moment, le portier lui criait du haut de
l’escalier en se penchant  : «  Monsieur Viot, je ne les trouve pas  !  »
J’entendis l’homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! » Et il partit
comme un fou à la découverte.

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas
qu’on partît sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de vieux
fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le
petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran,
estimez-vous heureux  : on s’en va, sans vous allonger ce fameux coup
d’épée, si longtemps médité avec les nobles cœurs du café Barbee…

Fouee, cocher  ! Sonne, trompee  ! Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues… Emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux…
Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mère chez
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l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mee le cap sur Paris et rejoigne au plus vite
Eyssee (Jacques) dans sa chambre du artier Latin !…

q
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Chapitre  14

L’oncle Baptiste

   ’ que cet oncle Baptiste, le frère

de Mme Eyssee ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à

un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait

peur, ce vieil enfant n’avait qu’une passion au monde  : la

passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de

godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier des images

de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles Illustrations  ! de

vieux Charivaris ! de vieux Magasins pioresques ! de cartes géographiques !

tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours de disee, quand la tante

lui refusait de l’argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon

oncle de colorier des livres. Ceci est historique  : j’ai tenu dans mes mains

une grammaire espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d’un bout à

l’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssee était

obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses

journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui et s’ingéniant à

être utile. Elle essuyait les pinceaux, meait de l’eau dans les godets… Le

plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste avait un profond

mépris pour M.  Eyssee, et que du matin au soir, la pauvre mère était

condamnée à entendre dire : « Eyssee n’est pas sérieux ! Eyssee n’est pas

sérieux  ! » Ah  ! le vieil imbécile  ! il fallait voir de quel air sentencieux et

convaincu il disait cela en coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j’en ai

souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui

passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que

les autres n’étaient pas sérieux.
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Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence lugubre que

Mme Eyssee menait chez lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dès

mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dît, ma mère ne

devait pas être heureuse… and j’entrai, on venait de se mere à table

pour le dîner. Mme  Eyssee bondit de joie en me voyant, et, comme vous

pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la

pauvre mère avait l’air gênée  ; elle parlait peu, – toujours sa petite voix

douce et tremblante, les yeux dans son assiee. Elle faisait peine à voir avec

sa robe étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me

demanda d’un air effrayé si j’avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui…

La tante respira ; elle avait tremblé un instant pour son dîner. Joli, le dîner !

des pois chiches et de la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances… Je

répondis que je quiais l’Université, et que j’allais à Paris rejoindre mon

frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai ce mensonge

pour rassurer la pauvre Mme Eyssee sur mon avenir et puis aussi pour avoir

l’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste

ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris… La pauvre chère

femme s’ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c’est une charge

pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à lait de la famille.

— Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache à

lait…

Cee expression de vache à lait l’avait ravi, et il la répéta plusieurs fois

avec la même gravité…

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu,

m’adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée  ; ma tante la

surveillait.

— Vois ta sœur  ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui

coupe l’appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois
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seulement.

Ah ! chère Mme Eyssee, comme j’aurais voulu vous emporter ce soir-là,

comme j’aurais voulu vous arracher à cee impitoyable vache à lait et à son

épouse ; mais, hélas ! je m’en allais au hasard moi-même, ayant juste de quoi

payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n’était pas

assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu vous parler,

vous embrasser à mon aise  ; mais non  ! On ne nous laissa pas seuls une

minute… Rappelez-vous  : tout de suite après dîner, l’oncle se remit à sa

grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous

épiaient du coin de l’œil… L’heure du départ arriva, sans que nous eussions

rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez

l’oncle Baptiste  ; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la grande

avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très

solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus

songer qu’à reconstruire le foyer.

q
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Deuxième partie 
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Chapitre  1

Mes caoutchoucs

    longtemps que mon oncle Baptiste,
lequel doit être à cee heure aussi vieux qu’un vieux baobab
de l’Afrique centrale, jamais je n’oublierai mon premier
voyage à Paris en wagon de troisième classe.

C’était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid. Au-
dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes  ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants,
des puces, des nourrices, tout l’airail du wagon des pauvres avec son odeur
de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie. Je crois y être
encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour voir
le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le petit Chose, trop
timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre ce
gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour major de
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place,
immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme
je n’avais pas d’argent ni de provision, je ne mangeai rien de toute la route.
Deux jours sans manger, c’est long ! – Il me restait bien encore une pièce de
quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à
Paris, je ne trouverais pas l’ami Jacques à la gare, et malgré la faim j’eus le
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courage de n’y pas toucher. Le diable c’est qu’autour de moi on mangeait
beaucoup dans le wagon. J’avais sous mes jambes un grand coquin de panier
très lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout moment des charcuteries
variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit
très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n’est pas la faim dont je
souffris le plus en ce terrible voyage. J’étais parti de Sarlande sans souliers,
n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-
bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc  ; mais
l’hiver, en troisième classe… Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était à en pleurer. La
nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre
mes mains et je les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer.
Ah ! si Mme Eyssee m’avait vu !…

Eh bien  ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien au
monde il n’aurait cédé cee place, cee demi-place qu’il occupait entre la
Champenoise et l’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait
Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en
sursaut, le train venait de s’arrêter : tout le wagon était en émoi.

J’entendis l’infirmier dire à sa femme :

— Nous y sommes.

— Où donc ? demandai-je en me froant les yeux.

— À Paris, parbleu !

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons.

Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas
de charbon de terre ; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et
un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portière en portière, un
homme allait, avec une petite lanterne, en criant  : «  Paris  ! Paris  ! Vos
billets ! » Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement de terreur. C’était
Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir peur
de toi !
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Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis
une heure. Je l’aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

— Jacques ! mon frère !…

— Ah ! cher enfant !

Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force de nos bras.
Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes.
Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle
des effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous
marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de l’octroi.

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher
ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous
nous mîmes en route pour le artier Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l’impression exacte que
me fit Paris cee nuit-là : mais les choses, comme les hommes, prennent, la
première fois que nous les voyons, une physionomie toute particulière,
qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n’ai jamais
pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse que j’aurais
traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné
depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d’un
grand quai désert et d’un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les grilles qui le bordaient,
on voyait confusément des hues, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres
luisants de givre.

—  C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité
considérable d’ours blancs, de singes, de boas, d’hippopotames…

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cee ombre.
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Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les
grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où
j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de
débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui allaient
se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas seul : j’avais Jacques pour
me défendre… Ah ! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu ?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables ; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite place où il y
avait une église.

— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est là-
haut.

— Comment ! Jacques !… dans le clocher ?…

— Dans le clocher même… C’est très commode pour savoir l’heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l’église,
une petite mansarde au cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur
le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout
de suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au risque
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s’aperçut de l’étrangeté
de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

—  Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes célèbres qui sont
arrivés à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es
arrivé en caoutchoucs  : c’est bien plus original. En aendant, mets ces
pantoufles, et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
aendait dans un coin, toute servie.

q
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Chapitre  2

De la part du curé de Saint-Nizier

  ! ’  bien cee nuit-là dans la chambre de
Jacques ! els joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur
notre nappe  ! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les
violees  ! Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous

avait ! Ah ! de ces pâtés-là, on n’en fait plus maintenant ; tu n’en boiras plus
jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssee !

De l’autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me
versait à boire  : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard
tendre comme celui d’une mère, qui me riait doucement. Moi, j’étais si
heureux d’être là que j’en avais positivement la fièvre. Je parlais, je parlais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiee ; mais
je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit
à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce
qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous étions pas vus.

« and tu fus parti, me disait-il, – et les choses les plus tristes, il les
contait toujours avec son divin sourire résigné –, quand tu fus parti, la
maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus ; il passait tout
son temps dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires et à me crier
que j’étais un âne, ce qui n’avançait pas les affaires. Des billets protestés
tous les matins, des descentes d’huissiers tous les deux jours ! chaque coup
de sonnee nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t’en es allé au bon moment.

» Au bout d’un mois de cee terrible existence, mon père partit pour la
Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssee chez l’oncle
Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai versé de ces
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larmes… Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher,
vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c’est bien pénible,
va  ! de voir son foyer s’en aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas
combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de bois ou
d’étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens  ! quand on a enlevé
l’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours roses
avec des violons, j’ai eu envie de courir après l’acheteur et de crier bien fort :
« Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

» De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une chaise, un matelas et un
balai ; ce balai me fut très utile, tu vas voir. J’installai ces richesses dans un
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour
deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce grand appartement nu,
froid, sans rideaux. Ah  ! mon ami, quelle tristesse  ! Chaque soir, quand je
revenais de mon bureau, c’était un nouveau chagrin et comme une surprise
de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J’allais d’une pièce à l’autre,
fermant les portes très fort, pour faire du bruit. elquefois il me semblait
qu’on m’appelait au magasin, et je criais : « J’y vais ! » and j’entrais chez
notre mère, je croyais toujours que j’allais la trouver tricotant tristement
dans son fauteuil, près de la fenêtre.

»  Pour comble de malheur, les babaroes reparurent. Ces horribles
petites bêtes, que nous avions eu tant de peine à combare en arrivant à
Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentèrent une nouvelle invasion
bien plus terrible encore que la première. D’abord j’essayai de résister. Je
passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, mon balai de
l’autre, à me bare comme un lion, mais toujours en pleurant.
Malheureusement j’étais seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’était plus
comme au temps d’Annou. Du reste, les babaroes, elles aussi, arrivaient en
plus grand nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, – et Dieu sait s’il y
en a dans cee grosse ville humide ! – s’étaient levées en masse pour venir
assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur
abandonner. elquefois je les regardais avec terreur par le trou de la
serrure. Il y en avait des milliards de mille… Tu crois peut-être que ces
maudites bêtes s’en tinrent là ! Ah ! bien oui ! tu ne connais pas ces gens du
Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et
serrures, elles passèrent dans la salle à manger, où j’avais fait mon lit. Je le
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transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris  ! j’aurais voulu t’y
voir.

» De pièce en pièce, les damnées babaroes me poussèrent jusqu’à notre
ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux à
trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant, j’en aperçus une centaine
qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu’un autre
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes armes,
forcé dans mes derniers redans 1, je n’avais plus qu’à fuir. C’est ce que je fis.
J’abandonnai aux babaroes le matelas, la chaise, le balai et je m’en fus de
cee horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y plus revenir.

»  Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs,
bien larmoyants. À mon bureau, on ne m’appelait plus que sainte Madeleine.
Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule distraction, c’était tes
leres… Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses ! Je suis
sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n’est pas
comme moi. Figure-toi qu’à force d’écrire sous la dictée j’en suis arrivé à
être à peu près aussi intelligent qu’une machine à coudre. Impossible de rien
trouver par moi-même. M. Eyssee avait bien raison de me dire : « Jacques,
tu es un âne. » Après tout, ce n’est pas si mal d’être un âne. Les ânes sont de
braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le cœur bon et les reins solides…
Mais revenons à mon histoire.

» Dans toutes tes leres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et,
grâce à ton éloquence, j’avais comme toi pris feu pour cee grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire
vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me
semblait que là je serais plus à même de venir en aide à la famille, et que je
trouverais tous les matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut donc décidé  ; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot 2 sans plumes.
C’est bon pour toi, mon Daniel  : il y a des grâces d’état pour les jolis
garçons ; mais moi, un grand pleurard !

» J’allai donc demander quelques leres de recommandation à notre ami
le curé de Saint-Nizier. C’est un homme très bien posé dans le faubourg
Saint-Germain. Il me donna deux leres, l’une pour un comte, l’autre pour
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un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m’en fus trouver un tailleur
qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit d’un bel habit noir avec
ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes leres de
recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviee, et me voilà
parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir
venir.

» Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, j’étais
dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit
Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. À sept heures du matin, à Paris,
tous les habits noirs sont couchés, ou doivent l’être. Moi, je l’ignorais  ; et
j’étais très fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant
sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure
j’aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur  : la
Fortune, à Paris, ne se lève pas matin.

» Me voilà donc troant par le faubourg Saint-Germain avec mes leres
de recommandation en poche.

» J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-
Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de laver
les cours et de faire reluire les cuivres des sonnees. and je dis à ces
faquins que je venais parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint-
Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des seaux d’eau dans les jambes…
e veux-tu, mon cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les pédicures qui
vont chez les gens à cee heure-là. Je me le tins pour dit.

» Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma place tu n’aurais jamais
osé retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs de la
valetaille. Eh bien  ! moi, j’y retournai avec aplomb le jour même, dans
l’après-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service de
m’introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé de Saint-
Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles
et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils
bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut très froidement. Sa
longue figure maigre, sérieuse jusqu’à la solennité, m’intimidait beaucoup, et
je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de son côté me parla à peine. Il
regarda la lere du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda
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de lui laisser mon adresse, et me congédia d’un geste glacial, en me disant :
«  Je m’occuperai  de vous  ; inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque
chose, je vous écrirai. »

»  Le diable soit de l’homme  ! Je sortis de chez lui, transi jusqu’aux
moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait
de quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc le plus réjoui, le plus
épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il l’aimait,
son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce qui venait de là serait sûr
d’être bien accueilli rue Saint-Guillaume  !… Ah  ! le bon homme ! le brave
duc  ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m’offrit une pincée de tabac à la
bergamote, me tira le bout de l’oreille, et me renvoya avec une tape sur la
joue et d’excellentes paroles :

« Je me charge de votre affaire. Avant peu j’aurai ce qu’il vous faut. D’ici
là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. »

» Je m’en allai ravi.

» Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième jour
seulement, je poussai jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d’un air suffisant :

« – Dites que c’est de la part du curé de Saint Nizier. »

» Il revint au bout d’un moment.

« – M. le duc est très occupé. Il prie monsieur de l’excuser et de vouloir
bien passer un autre jour. »

» Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc !

» Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand escogriffe
bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du plus loin qu’il
m’aperçut, il me dit gravement :

« – M. le duc est sorti.

» – Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que
c’est la personne de la part du curé de Saint-Nizier. »

» Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants aussi, mais toujours
avec le même insuccès. Une fois le duc était au bain, une autre fois à la
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messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. – Avec du
monde  ! En voilà une formule. Eh bien  ! et moi, je ne suis donc pas du
monde ?

» À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du
curé de Saint-Nizier », que je n’osais plus dire de la part de qui je venais.
Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier,
avec une gravité imperturbable :

« – Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de
Saint-Nizier ? »

»  Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui flânaient par là
dans les cours. Tas de coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques coups de
trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier !

»  Il y avait dix jours environ que j’étais à Paris, lorsqu’un soir, en
revenant l’oreille basse d’une de ces visites à la rue Saint-Guillaume, – je
m’étais juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la porte –, je trouvai chez
mon portier une petite lere. Devine de qui  ?… Une lere du comte, mon
cher, du comte de la rue de Lille, qui m’engageait à me présenter sans retard
chez son ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un secrétaire… Tu
penses, quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur lequel
je comptais si peu, c’était justement lui qui s’occupait de moi, tandis que
l’autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur
son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des
aras bleu et or… C’est là la vie, mon cher ; et à Paris on l’apprend vite.

» Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d’Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une
abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aristocrate, fine et pâle, des
cheveux noirs comme des quilles, et rien qu’un œil, l’autre est mort d’un
coup d’épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, si
interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il a deux
yeux dans le même œil, voilà tout.

» and j’arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par lui
débiter quelques banalités de circonstance, mais il m’arrêta net :
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« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici.
J’ai entrepris d’écrire mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris un
peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très
vieux. J’ai calculé qu’en employant tous mes instants, il me fallait
encore  trois années de travail pour terminer mon œuvre. J’ai soixante-dix
ans, les jambes sont en déroute  ; mais la tête n’a pas bougé. Je peux donc
espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires à bonne fin.
Seulement, je n’ai pas une minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a
pas compris. Cet imbécile, – un garçon fort intelligent, ma foi, dont j’étais
enchanté –, s’est mis dans la tête d’être amoureux et de vouloir se marier.
Jusque-là il n’y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle
vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah ! bien oui !
deux jours de congé ! Pas une minute.

» – Mais, monsieur le marquis…

» – Il n’y a pas de « mais, monsieur le marquis… » Si vous vous en allez
deux jours, vous vous en irez tout à fait.

» – Je m’en vais, monsieur le marquis.

» – Bon voyage !

» Et voilà mon coquin parti… C’est sur vous, mon cher garçon, que je
compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci  : le secrétaire vient
chez moi le matin à huit heures  ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu’à
midi. À midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après
le déjeuner du secrétaire, qui doit être très court, on se remet à l’ouvrage. Si
je sors, le secrétaire m’accompagne  ; il a un crayon et du papier. Je dicte
toujours : en voiture, à la promenade, en visite, partout ! Le soir, le secrétaire
dîne avec moi. Après le dîner, nous relisons ce que j’ai dicté dans la journée.
Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au lendemain. Je
donne cent francs par mois et le dîner. Ce n’est pas le Pérou ; mais dans trois
ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi
d’Hacqueville ! Ce que je demande, c’est qu’on soit exact, qu’on ne se marie
pas, et qu’on sache écrire très vite sous la dictée. Savez-vous écrire sous la
dictée ?
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» – Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une forte
envie de rire.

»  C’était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire
écrire sous la dictée toute ma vie !…

» – Eh bien ! alors, meez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier et
de l’encre. Nous allons travailler tout de suite. J’en suis au chapitre XXIV :
Mes démêlés avec M. de Villèle. Écrivez… »

»  Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite voix de cigale, en
sautillant d’un bout de la pièce à l’autre.

» C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est
au fond un excellent homme. Jusqu’à présent, nous sommes très contents
l’un de l’autre  ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire
emporter pour toi cee bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme
cela tous les jours à notre dîner, c’est te dire si l’on dîne bien. Le matin, par
exemple, j’apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux
sous de fromage d’Italie dans une fine assiee de Moustier, sur une nappe à
blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice  ; mais pour
éviter à son vieux cuisinier, M.  Pilois, la fatigue de me préparer mon
déjeuner… En somme, la vie que je mène n’est pas désagréable. Les
mémoires du marquis sont fort instructifs, j’apprends sur M.  Decazes et
M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir
un jour ou l’autre. À huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux
dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami
Pierroe… Est-ce que tu te rappelles, l’ami Pierroe ? tu sais ! Pierroe des
Cévennes, le frère de lait de maman  ! Aujourd’hui Pierroe n’est plus
Pierroe : c’est M. Pierroe comme les deux bras. Il a un beau magasin de
porcelaines au passage du Saumon  ; et comme il aimait beaucoup
Mme  Eyssee, j’ai trouvé sa maison ouverte à tous baants. Pendant les
soirées d’hiver, c’était une ressource… Mais maintenant que te voilà, je ne
suis plus en peine pour mes soirées… Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot ?
Oh  ! Daniel, mon Daniel, que je suis content  ! Comme nous allons être
heureux !… »
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Chapitre  3

Ma mère Jacques

    odyssée, maintenant c’est le tour de la
mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe  : « Allez vous
coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier  : « Au lit  ! au
lit  ! Nous sommes brûlées jusqu’aux bobèches. » – « On ne vous

écoute pas », leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez  ! ce que je raconte à mon frère l’intéresse beaucoup.
C’est la vie du petit Chose au collège de Sarlande  ; cee triste vie que le
lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M.  Viot toujours en
colère, la petite chambre sous les combles où l’on étouffait, les trahisons, les
nuits de larmes  ; et puis aussi – car Jacques est si bon qu’on peut tout lui
dire – ce sont les débauches du café Barbee, l’absinthe avec les caporaux,
les dees, l’abandon de soi-même, tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible
prédiction de l’abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. »

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques écoute jusqu’au
bout ma confession sans l’interrompre. De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je l’entends dire : « Pauvre petit ! pauvre petit ! »

and j’ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d’une voix douce
qui tremble  : «  L’abbé Germane avait raison  : vois-tu Daniel, tu es un
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans la vie, et tu as bien fait de
te réfugier près de moi. Dès aujourd’hui tu n’es plus seulement mon frère, tu
es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c’est moi qui la remplacerai.
Le veux-tu  ? dis, Daniel  ! Veux-tu que je sois ta mère Jacques  ? Je ne
t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c’est de me
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laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu
peux être tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te
mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : « Ô ma mère Jacques, que tu es
bon ! » – Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter, tout
à fait comme l’ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne pleure
plus, lui ; la citerne est à sec, comme il dit. oi qu’il arrive, il ne pleurera
plus jamais.

À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’allument. Une lueur pâle
entre dans la chambre en frissonnant.

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite… tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?

—  Oh  ! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins…
D’ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de temps à perdre… Tu sais que le
marquis d’Hacqueville ne plaisante pas… Je rentrerai ce soir à huit heures…
Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te
recommande…

Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule de
recommandations très importantes pour un nouveau débarqué comme moi ;
par malheur, tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans
dormir précisément, je n’ai déjà plus les idées bien nees. La fatigue, le pâté,
les larmes… Je suis aux trois quarts assoupi… J’entends d’une façon confuse
quelqu’un qui me parle d’un restaurant tout près d’ici, d’argent dans mon
gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents de ville à
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de
ralliement. Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-
Germain qui m’impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-
Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi
tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu,
ferme les rideaux des croisées, puis s’approche de moi, me pose un manteau



133

sur les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne doucement avec un bruit de
porte…

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j’aurais dormi jusqu’au
retour de ma mère Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla
subitement. C’était la cloche de Sarlande, l’horrible cloche de fer qui sonnait
comme autrefois  : «  Dig  ! dong  ! réveillez-vous  ! dig  ! dong  ! habillez-
vous ! » D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir  : « Allons, messieurs  ! » Puis, quand je m’aperçus
que j’étais chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me mis à
gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche de
Sarlande, c’était la cloche d’un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce
comme celle de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore quelque
chose de plus méchant, de plus enfer. Heureusement elle était à deux cents
lieues ; et, si fort qu’elle sonnât, je ne risquais plus de l’entendre.

J’allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je m’aendais presque à voir au-dessous
de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et l’homme aux
clefs rasant les murs…

Au moment où j’ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la première ses douze coups de l’Angélus à la suite, presque
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes lourdes tombaient
chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des bulles
sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. À l’Angélus de Saint-
Germain, les autres Angélus de Paris répondirent sur des timbres divers… En
bas, Paris grondait, invisible… Je restai là un moment à regarder luire dans
la lumière les dômes, les flèches, les tours  ; puis tout à coup, le bruit de la
ville montant jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger,
de me rouler dans le bruit, dans cee foule, dans cee vie, dans ces passions,
et je me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! »

q
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C

Chapitre  4

La discussion du budget

 ,  ’ Parisien a dû dire en rentrant chez
lui, le soir, pour se mere à table  : «  el singulier petit
bonhomme j’ai rencontré aujourd’hui ! » Le fait est qu’avec ses
cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs,

ses bas bleus, son bouquet départemental et cee solennité de démarche
particulière à tous les êtres trop petits, le petit Chose devait être tout à fait
comique.

C’était justement une journée de la fin de l’hiver, une de ces journées
tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le long des
murs. On me bousculait, je disais «  pardon  !  » et je devenais tout rouge.
Aussi je me gardais bien de m’arrêter devant les magasins et, pour rien au
monde, je n’aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre,
toujours tout droit. On me regardait. Cela me gênait beaucoup. Il y avait des
gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant
près de moi  ; une fois j’entendis une femme dire à une autre  : «  Regarde
donc celui-là.  » Cela me fit broncher… Ce qui m’embarrassait beaucoup
aussi, c’était l’œil inquisiteur des sergents de ville. À tous les coins de rue, ce
diable d’œil silencieux se braquait sur moi curieusement  ; et, quand j’avais
passé, je le sentais encore qui me suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au
fond, j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu’à un grand boulevard planté
d’arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que
je m’arrêtai presque effrayé.
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— Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-même. Comment rentrer à
la maison  ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se
moquera de moi. J’aurai l’air d’une cloche égarée qui revient de Rome, le
jour de Pâques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m’arrêtai devant
les affiches de théâtre, de l’air affairé d’un homme qui fait son menu de
spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes
d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de
Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu’au grand coup de
trompee du jugement dernier, quand soudain ma mère Jacques parut à mes
côtés. Il était aussi étonné que moi.

— Comment ! c’est toi, Daniel ! e fais-tu là, bon Dieu ?

Je répondis d’un petit air négligent :

— Tu vois ! je me promène.

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration :

— C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment !

Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir, et je m’accrochai à son bras avec
une joie d’enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssee père était venu nous
chercher sur le bateau.

— elle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’à demain… Nous allons en
profiter pour faire une grande promenade…

Là-dessus, il m’entraîne ; et nous voilà partis dans Paris, bien serrés l’un
contre l’autre et tout fiers de marcher ensemble.

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait plus peur. Je
vais la tête haute, avec un aplomb de trompee aux zouaves, et gare au
premier qui rira  ! Pourtant une chose m’inquiète. Jacques, chemin faisant,
me regarde à plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui demander
pourquoi.
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— Sais-tu qu’ils sont très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d’un
moment.

— N’est-ce pas, Jacques ?

—  Oui, ma foi  ! très gentils… Puis, en souriant, il ajoute  : c’est égal,
quand je serai riche, je t’achèterai une paire de bons souliers pour mere
dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas plus
pour me décontenancer. Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de ma
chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste de la journée se
passe gaiement à bavarder ensemble comme deux moineaux de gouière…
Vers le soir, on frappe à notre porte. C’est un domestique du marquis avec
ma malle.

—  Très bien  ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta
garde-robe.

Pécaire ! ma garde robe !…

L’inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en
faisant ce maigre inventaire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les
objets l’un après l’autre et les annonce à mesure.

—  Un dictionnaire… une cravate… un autre dictionnaire… Tiens  ! une
pipe… tu fumes donc !… Encore une pipe… Bonté divine ! que de pipes ! Si
tu avais seulement autant de chaussees… Et ce gros livre, qu’est-ce que
c’est ?… Oh ! oh !… Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes… Soubeyrol,

400 lignes… Boucoyran, 500 lignes… Boucoyran… Boucoyran…Sapristi ! tu ne
le ménageais pas, le nommé Boucoyran… C’est égal, deux ou trois douzaines
de chemises feraient bien mieux notre affaire.

À cet endroit de l’inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de
surprise…
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— Miséricorde ! Daniel… ’est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des
vers… Tu en fais donc toujours ?… Cachoier, va ! pourquoi ne m’en as-tu
jamais parlé dans tes leres  ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un
profane… J’ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps… Souviens-toi de
Religion  ! Religion  ! Poème en douze chants  !… Çà, monsieur le lyrique,
voyons un peu tes poésies !…

— Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut pas la peine.

— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. Allons ! mets-toi là,
et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-même, et tu sais comme je lis
mal !

Cee menace me décide ; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j’ai faits au collège de Sarlande, sous les
châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves… Bons, ou méchants ? Je
ne m’en souviens guère ; mais quelle émotion en les lisant !… Pensez donc !
des poésies qu’on n’a jamais montrées à personne… Et puis l’auteur de
Religion ! Religion !n’est pas un juge ordinaire. S’il allait se moquer de moi ?
Pourtant, à mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se
raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m’écoute, impassible. Derrière lui,
dans l’horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le
bord du toit, un chat maigre bâille et s’étire en nous regardant  ; il a l’air
renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Française écoutant une tragédie…
Je vois tout cela du coin de l’œil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré  ! À peine j’ai fini, Jacques enthousiasmé quie sa
place et me saute au cou :

— Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est beau !

Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves ?…

—  Magnifique, mon cher, magnifique  !… Pense que tu avais toutes ces
richesses dans ta malle et que tu n’en disais rien ! C’est incroyable !…

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant. Tout à coup, il s’arrête en prenant un air
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solennel :

—  Il n’y a plus à hésiter  : Daniel, tu es poète, il faut rester poète et
chercher ta vie de ce côté-là.

— Oh ! Jacques, c’est bien difficile… Les débuts surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?

— Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force à le reconstruire à moi
tout seul. Toi, tu l’illustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers de
s’asseoir à un foyer célèbre !…

J’essaie encore quelques objections  ; mais Jacques a réponse à tout. Du
reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme
fraternel commence à me gagner. La foi poétique me pousse à vue d’œil, et
je me sens déjà par tout mon être un prurigo 1 lamartinien… Il y a un point,
par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout.
Jacques veut qu’à trente-cinq ans j’entre à l’Académie française. Moi, je m’y
refuse énergiquement. Foin de l’Académie ! C’est vieux, démodé, pyramide
d’Égypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur meras un peu
de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin… Et puis
Mme Eyssee sera si heureuse, songe donc !

e répondre à cela  ? Le nom de Mme  Eyssee est un argument sans
réplique. Il faut se résigner à endosser l’habit vert. Va donc pour
l’Académie ! Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme Mérimée 2, je
n’irai jamais aux séances.

Pendant cee discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-Germain
carillonnent joyeusement, comme pour célébrer l’entrée de Daniel Eyssee à
l’Académie française. – « Allons dîner ! » dit ma mère Jacques ; et, tout fier
de se montrer avec un académicien, il m’emmène dans une crémerie de la
rue Saint-Benoît.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’hôte au fond pour
les habitués. Nous mangeons dans la première salle, au milieu de gens très
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râpés, très affamés, qui raclent leurs assiees silencieusement. «  Ce sont
presque tous des hommes de leres  », me dit Jacques à voix basse. Dans
moi-même, je ne puis m’empêcher de faire à ce sujet quelques réflexions
mélancoliques  ; mais je me garde bien de les communiquer à Jacques de
peur de refroidir son enthousiasme.

Le dîner est très gai. M.  Daniel Eyssee (de l’Académie française)
montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se hâte
de remonter dans le clocher ; et tandis que M. l’académicien fume sa pipe à
califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table, s’absorbe dans un grand
travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. Il se ronge les ongles,
s’agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se
lève avec un cri de triomphe : « Bravo !… j’y suis arrivé. »

— À quoi, Jacques ?

— À établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’était pas
une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre à deux !…

–Comment  ! soixante ?… Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.

—  Oui  ! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à envoyer à
Mme Eyssee pour la reconstruction du foyer… Restent donc soixante francs.
Nous avons quinze francs de chambre  ; comme tu vois, ce n’est pas cher  ;
seulement, il faut que je fasse le lit moi-même.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

—  Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget… Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon, –
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-même aux usines tous
les mois –, restent 40 francs. Pour ta nourriture, meons 30 francs. Tu
dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c’est 15 sous sans le
dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton
déjeuner. Est-ce assez ?

— Je crois bien.

—  Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage…
el dommage que je n’aie pas le temps  ! j’irais moi-même au bateau 3…



140

Restent 3 francs que j’emploie comme ceci  : 30 sous pour mes déjeuners…
dame, tu comprends  ! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon
marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les
derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs… Hein ! Crois-
tu que c’est calculé ?

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader dans la chambre  ; puis,
subitement, il s’arrête et prend un air consterné :

— Allons, bon ! Le budget est à refaire… J’ai oublié quelque chose.

— oi donc ?

— Et la bougie  !… Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n’as
pas de bougie ? C’est une dépense indispensable, et une dépense d’au moins
cinq francs par mois… Où pourrait-on bien les décrocher, ces cinq francs-là ?
L’argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte… Eh ! parbleu, j’ai notre
affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le
soleil.

— Eh bien ! Jacques ?

—  Eh bien  ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile  : soit 5
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et voilà le
problème résolu… Décidément, je suis né pour être ministre des finances…
’en dis-tu ? Cee fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que nous
n’avons rien oublié… Il y a bien encore la question des souliers et des
vêtements, mais je sais ce que je vais faire… J’ai tous les jours ma soirée
libre à partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez
quelque petit marchand. Bien sûr que l’ami Pierroe me trouvera cela
facilement.

— Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l’ami Pierroe ?… Est-
ce que tu y vas souvent ?

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.

— Tiens ! Pierroe est musicien ?

— Non ! pas lui ; sa fille.
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— Sa fille !… Il a donc une fille ?… Hé ! hé ! Jacques… Est-elle jolie, Mlle

Pierroe ?

—  Oh  ! tu m’en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel… Un
autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

Et pour cacher l’embarras que lui causent mes questions, Jacques se met
à border le lit activement, avec un soin de vieille fille.

C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous
couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand
nous lisions des romans en cachee, et que M. Eyssee nous criait du fond
de son lit, avec sa plus grosse voix : « Éteignez vite, ou je me lève ! »

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d’autres choses… De
souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas
encore à dormir.

— Allons !… bonne nuit ! me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques ?…

— Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou de la manécanterie… Te le
rappelles-tu ?…

— Parbleu !…

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder… Cee fois, c’est
moi qui suis raisonnable et qui dis :

— Il faut dormir.

Mais un moment après, je recommence de plus belle :

— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en souviens ?…

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n’en plus finir…

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon côté, du côté
de la ruelle. Consternation générale.
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— C’est Coucou-Blanc…, me dit Jacques tout bas dans l’oreille.

— Coucou-Blanc !… ’est-ce que cela ?

— Chut  !… pas si haut… Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint
sans doute que nous l’empêchons de dormir.

— Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a, notre voisine !… Coucou-
Blanc ! Est-ce qu’elle est jeune ?…

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l’autre, vous vous
rencontrerez dans l’escalier. Mais en aendant, dormons vite… sans quoi
Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore.

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M.  Daniel Eyssee (de
l’Académie française) s’endort sur l’épaule de son frère comme quand il
avait dix ans.

q
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I

Chapitre  5

Coucou-Blanc et la dame du premier

  ,  la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de
l’église, à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui me
serre le cœur chaque fois que je la regarde. C’est la fenêtre de notre
ancienne chambre ; et, encore aujourd’hui, quand je passe par là, je

me figure que le Daniel d’autrefois est toujours là-haut, assis à sa table
contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel
d’aujourd’hui triste et déjà courbé.

Ah  ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as
sonnées quand j’habitais là-haut, avec ma mère Jacques !… Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de ces heures de vaillance et
de jeunesse  ? J’étais si heureux dans ce temps-là… Je travaillais de si bon
cœur !…

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s’occupait du
ménage. Il allait chercher de l’eau, balayait la chambre, rangeait ma table.
Moi, je n’avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais : « Jacques, veux-tu
que je t’aide ? » Jacques se meait à rire : « Tu n’y songes pas, Daniel. Et la
dame du premier ? » Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait la
bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c’était moi qui étais
chargé de descendre chercher de l’eau dans la cour. À une autre heure de la
journée, je n’aurais peut-être pas osé  ! mais, le matin, toute la maison
dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d’être rencontrée dans l’escalier
une cruche à la main. Je descendais, en m’éveillant, à peine vêtu. À cee
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heure-là, la cour était déserte. elquefois, un palefrenier en casaque rouge
neoyait ses harnais près de la pompe. C’était le cocher de la dame du
premier, une jeune créole très élégante dont on s’occupait beaucoup dans la
maison. La présence de cet homme suffisait pour me gêner ; quand il était là,
j’avais honte, je pompais vite et je remontais avec ma cruche à moitié
remplie. Une fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne m’empêchait
pas d’être aussi gêné le lendemain, si j’apercevais la casaque rouge dans la
cour… Or, un matin que j’avais eu la chance d’éviter cee formidable
casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à la
hauteur du premier étage, je me trouvai face à face avec une dame qui
descendait. C’était la dame du premier…

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un
flot d’étoffes soyeuses. À première vue, elle me parut belle, quoique un peu
pâle ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite cicatrice blanche qu’elle
avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant moi, la dame
leva les yeux. J’étais debout contre le mur, ma cruche à la main, tout rouge et
tout honteux. Pensez  ! être surpris ainsi comme un porteur d’eau, mal
peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte… quelle humiliation  !
J’aurais voulu entrer dans la muraille… La dame me regarda un moment
bien en face d’un air de reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle
passa… and je remontai, j’étais furieux. Je racontai mon aventure à
Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lendemain, il prit la
cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les
matins ; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire : j’avais trop peur de
rencontrer encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son marquis, et je ne le revoyais
plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête-à-tête avec
la Muse ou ce que j’appelais la Muse. Du matin au soir, la fenêtre restait
ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir j’enfilais des
rimes. De temps en temps un pierrot venait boire à ma gouière  ; il me
regardait un moment d’un air effronté, puis il allait dire aux autres ce que je
faisais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites paes sur les ardoises…
J’avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs
fois dans le jour. J’aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient
bruyamment par la fenêtre et remplissaient la chambre de musique. Tantôt
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des carillons joyeux et fous précipitaient leurs doubles croches, tantôt des
glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une à une comme des larmes.
Puis j’avais les Angélus : l’Angélus de midi, un archange aux habits de soleil
qui entrait chez moi tout resplendissant de lumière  ; l’Angélus du soir, un
séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute
la chambre humide en y secouant ses grandes ailes…

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’autres visites.
i serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. À la crémerie de la
rue Saint-Benoît, j’avais toujours soin de me mere à une petite table à part
de tout le monde  ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiee  ; puis, le
repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais à toutes jambes.
Jamais une distraction, jamais une promenade  ; pas même la musique au
Luxembourg. Cee timidité maladive que je tenais de Mme  Eyssee était
encore augmentée par le détachement de mon costume et ces malheureux
caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me faisait peur, me
rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon clocher.
elquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps parisiens, je
rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’étudiants en belle
humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs
grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me donnait des idées…
Alors je remontais bien vite mes cinq étages, j’allumais ma bougie, et je me
meais au travail rageusement jusqu’à l’arrivée de Jacques.

and Jacques arrivait, la chambre changeait d’aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques, ton poème
avance-t-il  ?  » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son
original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de côté
pour moi, et s’amusait à me les voir croquer à belles dents. Après quoi, je
retournais à l’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la
chambre, et, quand il me croyait bien en train, s’esquivait en me disant  :
«  Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment.  » Là-bas, cela
voulait dire chez Pierroe  ; et si vous n’avez pas déjà deviné pourquoi
Jacques allait si souvent là-bas, c’est que vous n’êtes pas bien habile. Moi, je
compris tout, dès le premier jour, rien qu’à le voir lisser ses cheveux devant
la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son nœud de
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cravate ; mais pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me douter de
rien et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses…

Jacques parti, en avant les rimes  ! À cee heure-là je n’avais plus le
moindre bruit  ; les pierrots, les Angélus, tous mes amis étaient couchés.
Complet tête-à-tête avec la Muse… Vers neuf heures, j’entendais monter
dans l’escalier – un petit escalier de bois qui faisait suite au grand –. C’était
Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. À partir de ce moment, je ne
travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n’en
bougeait pas… e pouvait-elle bien être, cee mystérieuse Coucou-
Blanc  ?… Impossible d’avoir le moindre renseignement à son endroit… Si
j’en parlais à Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire  :
« Comment  !… tu ne l’as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ? »
Mais, jamais il ne s’expliquait davantage. Moi je pensais  : «  Il ne veut pas
que je la connaisse… C’est sans doute une grisee du artier Latin. » Et
cee idée m’embrasait la tête. Je me figurais quelque chose de frais, de
jeune, de joyeux – une grisee 1, quoi  ! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom de
Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d’amour comme Musee ou Mimi Pinson. C’était, dans tous les cas, une
Musee bien sage et bien rangée que ma voisine, une Musee de Nanterre,
qui rentrait tous les soirs à la même heure, et toujours seule. Je savais cela
pour avoir plusieurs jours de suite, à l’heure où elle arrivait, appliqué mon
oreille à sa cloison… Invariablement, voici ce que j’entendais  : d’abord
comme un bruit de bouteille qu’on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis
au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un corps très lourd sur le parquet ; et
presque aussitôt une petite voix grêle, très aiguë, une voix de grillon malade,
entonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à faire pleurer. Sur cet air-là,
il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les
incompréhensibles syllabes que voici : – Tolocototignan !… Tolocototignan !…
– qui revenaient de temps en temps dans la chanson comme un refrain plus
accentué que le reste. Cee singulière musique durait environ une heure  ;
puis, sur un dernier tolocototignan, la voix s’arrêtait tout à coup  ; et je
n’entendais plus qu’une respiration lente et lourde… Tout cela m’intriguait
beaucoup.

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l’eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystère et s’approchant de moi me
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dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine… chut !… elle est là.

D’un bond je fus sur le palier… Jacques ne m’avait pas menti… Coucou-
Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus enfin la
contempler… Oh  ! Dieu  ! Ce ne fut qu’une vision, mais quelle vision  !…
Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre une paillasse, sur
la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme
et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au
milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible négresse avec de gros yeux de
nacre, des cheveux courts, laineux et frisés comme une toison de brebis
noire, et une vieille crinoline rouge, sans rien dessus… C’est ainsi que
m’apparut pour la première fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc
de mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Berneree… Ô province
romanesque, que ceci te serve de leçon !…

— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment tu la
trouves… Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit d’un
immense éclat de rire. J’eus le bon esprit de faire comme lui, et nous voilà
riant de toutes nos forces l’un en face de l’autre sans pouvoir parler. À ce
moment, par la porte entrebâillée, une grosse tête noire se glissa dans la
chambre et disparut presque aussitôt en nous criant  : «  Blancs moquer
Nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de plus belle…

and notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’apprit que la négresse
Coucou-Blanc était au service de la dame du premier  ; dans la maison, on
l’accusait d’être un peu sorcière : à preuve, le fer à cheval, symbole du culte
Vaudou, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les
soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc s’enfermait dans sa
mansarde, buvait de l’eau-de-vie jusqu’à tomber ivre morte, et chantait des
chansons nègres une partie de la nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits
mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute
sur le parquet, et l’air monotone à trois notes. ant à tolocototignan, il
paraît que c’est une sorte d’onomatopée, très répandue chez les nègres du
Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la  ; les Pierre Dupont en ébène
meent de ça dans toutes leurs chansons.
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À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-Blanc
ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait, mon
cœur ne troait plus si vite  ; jamais je ne me dérangeais plus pour aller
coller mon oreille à la cloison… elquefois pourtant, dans le silence de la
nuit, lestolocototignanvenaient jusqu’à ma table, et j’éprouvais je ne sais
quel vague malaise en entendant ce triste refrain  ; on eût dit que je
pressentais le rôle qu’il allait jouer dans ma vie…

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de livres
2 à cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, où il devait se
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre garçon
m’apprit cee bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché. «  Comment
feras-tu pour aller là-bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux
pleins de larmes : « J’irai le dimanche. » Et dès lors, comme il l’avait dit, il
n’alla plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr.

el était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur à ma mère
Jacques ?… Je n’aurais pas été fâché de le connaître. Malheureusement on ne
me proposait jamais de m’emmener  ; et moi, j’étais trop fier pour le
demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque part, avec des caoutchoucs ?…
Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierroe, Jacques me dit
avec un peu d’embarras :

—  Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accompagner là-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes…

— Oui, je le sais bien… Le salon de Pierroe n’est guère la place d’un
poète… Ils sont là un tas de vieilles peaux de lapins…

— Oh ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seulement à cause de mon
costume…

–Tiens ! au fait… je n’y songeais pas, dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison pour ne pas
m’emmener.

À peine au bas de l’escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout
essoufflé.
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—  Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquee
présentable, m’aurais-tu accompagné chez Pierroe ?

— Pourquoi pas ?

—  Eh bien  ! alors, viens… je vais t’acheter tout ce qu’il te faut, nous
ironslà-bas.

Je le regardai, stupéfait. « C’est la fin du mois, j’ai de l’argent », ajouta-t-
il pour me convaincre. J’étais si content de l’idée d’avoir des nippes fraîches
que je ne remarquai pas l’émotion de Jacques ni le ton singulier dont il
parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le moment, je
lui sautai au cou, et nous partîmes chez Pierroe, en passant par le Palais-
Royal, où je m’habillai de neuf chez un fripier.

q



150

Q

Chapitre  6

Le roman de Pierroe

 P   ans, si on lui avait prédit
qu’un jour il succéderait à M. Lalouee dans le commerce des
porcelaines, qu’il aurait deux cent mille francs chez son
notaire – Pierroe, un notaire  ! – et une superbe boutique à

l’angle du passage du Saumon, on l’aurait beaucoup étonné.

Pierroe, à vingt ans, n’était jamais sorti de son village, portait de gros
*esclots 1* en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de français et
gagnait cent écus par an à élever des vers à soie ; solide compagnon du reste,
beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours
d’une manière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les
gars de son âge, Pierroe avait une bonne amie, qu’il allait aendre le
dimanche à la sortie des vêpres pour l’emmener danser des gavoes sous les
mûriers. La bonne amie de Pierroe s’appelait Roberte, la grande Roberte.
C’était une belle magnanarelle 2 de dix-huit ans, orpheline comme lui,
pauvre comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans les
villages cévenols, est encore plus rare qu’une dot. Très fier de sa Roberte,
Pierroe comptait l’épouser dès qu’il aurait tiré au sort  ; mais, le jour du
tirage arrivé, le pauvre Cévenol – bien qu’il eût trempé trois fois sa main
dans l’eau bénite avant d’aller à l’urne – amena le n∘ 4… Il fallait partir.
el désespoir  !… Heureusement Mme  Eyssee, qui avait été nourrie,
presque élevée par la mère de Pierroe, vint au secours de son frère de lait et
lui prêta deux mille francs pour s’acheter un homme. – On était riche chez
les Eyssee dans ce temps-là  ! – L’heureux Pierroe ne partit donc pas et
put épouser sa Roberte ; mais comme ces braves gens tenaient avant tout à
rendre l’argent de Mme  Eyssee et qu’en restant au pays ils n’y seraient
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jamais parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier et marchèrent sur Paris
pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un
beau matin, Mme Eyssee reçut une lere touchante, signée « Pierroe et sa
femme  », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs économies. La
seconde année, nouvelle lere de « Pierroe et sa femme », avec un envoi
de 500 francs. La troisième année rien. – Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. – La quatrième année, troisième lere de « Pierroe et sa
femme  », avec un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions pour
toute la famille Eyssee. Malheureusement, quand cee lere arriva chez
nous, nous étions en pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, et nous
aussi nous allions nous expatrier… Dans sa douleur, Mme Eyssee oublia de
répondre à « Pierroe et sa femme ». Depuis lors, nous n’en eûmes plus de
nouvelles, jusqu’au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierroe
– Pierroe sans sa femme, hélas ! – installé dans le comptoir de l’ancienne
maison Lalouee.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l’histoire de cee
fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierroe s’était mise bravement à
faire des ménages. La première maison fut justement la maison Lalouee.
Ces Lalouee étaient de riches commerçants avares et maniaques, qui
n’avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu’il faut
tout faire par soi-même («  Monsieur, jusqu’à cinquante ans, j’ai fait mes
culoes moi-même  ! » disait le père Lalouee avec fierté) et qui, sur leurs
vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d’une femme de
ménage à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l’ouvrage
les valait bien  ! La boutique, l’arrière-boutique, un appartement au
quatrième, deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous les matins  ! Il
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah !
la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une
jeune taure  ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-
dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, qui
valait plus de douze francs à lui tout seul… À force de belle humeur et de
vaillance cee courageuse montagnarde finit par séduire ses patrons. On
s’intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément, – les
cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté –, le
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vieux Lalouee offrit de prêter un peu d’argent à Pierroe pour qu’il pût
entreprendre un commerce à son idée.

Voici quelle fut l’idée de Pierroe  : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s’en alla d’un bout de Paris à l’autre en criant de toutes ses
forces : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de Cévenol
ne vendait pas, il achetait… quoi ?… tout… Les pots cassés, les vieux fers, les
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas la
peine d’être vendus, les vieux galons dont les marchands ne veulent pas, tout
ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par habitude, par négligence,
parce qu’on ne sait qu’en faire, tout ce qui gêne !… Pierroe ne faisait fi de
rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus souvent on ne
lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce
qui vous gêne ! »

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très populaire. Comme
tous les petits commerçants ambulants qui veulent faire trou dans le
brouhaha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que
les ménagères connaissaient bien… C’était d’abord à pleins poumons le
formidable : « Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène ! » Puis, sur un ton
lent et pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, à son Anastagille,
comme il l’appelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ;
allons ! viens, mon enfant… » Et la bonne Anastagille suivait, la tête basse,
longeant les trooirs d’un air mélancolique  ; et de toutes les maisons on
criait : « Pst ! Pst ! Anastagille !… » La carriole se remplissait, il fallait voir !
and elle était bien pleine, Anastagille et Pierroe s’en allaient à
Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait bel
et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous gêne », qu’on avait eus
pour rien ou pour presque rien.

À ce métier singulier, Pierroe ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, et
largement. Dès la première année, on rendit l’argent des Lalouee et on
envoya trois cents francs à Mademoiselle – c’est ainsi que Pierroe appelait
Mme Eyssee du temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’avait jamais pu
se décider à la nommer autrement. – La troisième année, par exemple, ne fut
pas heureuse. C’était en plein 1830. Pierroe avait beau crier  :
«  Débarrassez-vous de ce qui vous gêne  !  » les Parisiens, en train de se
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débarrasser d’un vieux roi qui les gênait, étaient sourds aux cris de Pierroe
et laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue  ; et, chaque soir, la petite
carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C’est
alors que les vieux Lalouee, qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire
par eux-mêmes, proposèrent à Pierroe d’entrer chez eux comme garçon de
magasin. Pierroe accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes
fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des
leçons d’écriture et de lecture  ; il savait déjà se tirer d’une lere et
s’exprimer en français d’une façon compréhensible. En entrant chez
Lalouee, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe d’adultes apprendre
le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait suppléer au
comptoir M. Lalouee devenu presque aveugle, et à la vente Mme Lalouee
dont les vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, Mlle

Pierroe vint au monde et, dès lors, la fortune du Cévenol alla toujours
croissant. D’abord intéressé dans le commerce des Lalouee, il devint plus
tard leur associé ; puis, un beau jour, le père Lalouee, ayant complètement
perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds à Pierroe, qui le paya
par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension aux affaires
qu’en trois ans il eut payé les Lalouee, et se trouva, franc de toute
redevance, à la tête d’une belle boutique admirablement achalandée… Juste à
ce moment, comme si elle eût aendu pour mourir que son homme n’eût
plus besoin d’elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.

Voilà le roman de Pierroe, tel que Jacques me le racontait ce soir-là en
nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue, – on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquee neuve –, je
connaissais mon Cévenol à fond avant d’arriver chez lui. Je savais que le bon
Pierroe avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et
M. Lalouee. Je savais aussi qu’il était un peu bavard et fatigant à entendre,
parce qu’il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait
pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de le dire… »
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n’avait jamais pu se faire à notre langue.
Tout ce qu’il pensait lui venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était
obligé de mere à mesure ce languedocien en français, et les « C’est bien le
cas de le dire…  » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d’accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierroe
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ne parlait pas, il traduisait… ant à Mlle Pierroe, tout ce que j’en pus
savoir, c’est qu’elle avait seize ans et qu’elle s’appelait Camille, rien de plus ;
sur ce chapitre-là mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans
l’ancienne maison Lalouee. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer,
tout un formidable appareil de clôture gisait par tas sur le trooir, devant la
porte entrebâillée… Le gaz était éteint et tout le magasin dans l’ombre,
excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des
piles d’écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l’arrière-
boutique, quelqu’un jouait de la flûte.

— Bonjour, Pierroe  ! cria Jacques en se campant devant le comptoir…
(J’étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe…) Bonjour, Pierroe !

Pierroe, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques ; puis, en
m’apercevant, il poussa un cri, joignant les mains, et resta là, stupide, la
bouche ouverte, à me regarder.

— Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierroe, il me semble
que… C’est bien le cas de le dire… Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierroe.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossee, répondit
Pierroe, qui pour mieux me voir avait levé l’abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me regarder, à
cligner de l’œil, à se faire des signes… Tout à coup Pierroe se leva, sortit du
comptoir et vint à moi les bras ouverts :

—  Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous
embrasse… C’est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser
Mademoiselle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. À cet âge-là, je ressemblais beaucoup à
Mme  Eyssee, et pour Pierroe, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
quelque vingt cinq ans, cee ressemblance était encore plus frappante. Le
brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
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m’embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il
se mit ensuite à nous parler de notre mère, des deux mille francs, de sa
Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore – c’est bien le cas de le dire –
debout dans le magasin, à l’écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’un ton
d’impatience : « Et votre caisse, Pierroe ! »

Pierroe s’arrêta net. Il était un peu confus d’avoir tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde… je bavarde… et puis
la petite… c’est bien le cas de le dire… la petite me grondera d’être monté si
tard.

—  Est-ce que Camille est là-haut  ? demanda Jacques d’un petit air
indifférent.

—  Oui… oui, monsieur Jacques… la petite est là-haut… Elle languit…
C’est bien le cas de le dire… Elle languit joliment de connaître M. Daniel.
Montez donc la voir… je vais faire ma caisse et je vous rejoins… c’est bien le
cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraîna vite
vers le fond, du côté où on jouait de la flûte… Le magasin de Pierroe était
grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes,
les globes d’opale, l’or fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de
cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles
d’assiees qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu
de nuit. Dans l’arrière boutique, un bec de gaz ouvert à demi veillait encore,
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de langue… Nous ne fîmes
que traverser. Il y avait là, assis sur le bord d’un canapé-lit, un grand jeune
homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en passant,
dit un « bonjour » très sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux
coups de flûte très secs aussi, ce qui doit être la façon de se dire bonjour
entre flûtes qui s’en veulent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans l’escalier… Il
nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours de la flûte… Est-ce que tu
aimes la flûte, toi, Daniel ?
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J’eus envie de lui demander  : « Et la petite, l’aime-t-elle ? » Mais j’eus
peur de lui faire de la peine et je lui répondis très sérieusement  : «  Non,
Jacques, je n’aime pas la flûte. »

L’appartement de Pierroe était au quatrième étage, dans la même
maison que le magasin. Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer à la
boutique, restait en haut et ne voyait son père qu’à l’heure des repas. « Oh !
tu verras  ! me disait Jacques en montant, c’est tout à fait sur un pied de
grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne
la quie jamais… Je ne sais pas trop d’où elle vient cee Mme Tribou, mais
Pierroe la connaît et prétend que c’est une dame de grand mérite… Sonne,
Daniel, nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe vint nous
ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille connaissance, et nous introduisit
dans le salon.

and nous entrâmes, Mlle Pierroe était au piano. Deux vieilles dames
un peu fortes, Mme  Lalouee et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il y
eut un moment de trouble et de brouhaha  ; puis, les saluts échangés, les
présentations faites, Jacques invita Camille – il disait Camille tout court – à
se remere au piano ; et la dame de grand mérite profita de l’invitation pour
continuer sa partie avec Mme  Lalouee. Nous avions pris place, Jacques et
moi, chacun d’un côté de Mlle Pierroe, qui, tout en faisant troer ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu’elle
parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, l’oreille petite, le cheveu fin, mais
trop de joues, trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les grâces un peu
froides d’une pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de Pierroe, une
fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma première impression ; mais, soudain, sur un mot
que je lui dis, Mlle Pierroe, dont les yeux étaient restés baissés jusque-là, les
leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise disparut.
Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je
reconnus tout de suite…

Ô miracle  ! C’étaient les mêmes yeux noirs qui m’avaient lui si
doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les yeux noirs de la
fée aux lunees, les yeux noirs enfin… Je croyais rêver. J’avais envie de leur
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crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve dans un
autre visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien eux ! Impossible de
s’y tromper. Les mêmes cils, le même éclat, le même feu noir et contenu.
elle folie de penser qu’il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par le
monde ! Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux noirs eux-mêmes,
et non pas d’autres yeux noirs ressemblant à ceux-là, c’est qu’ils m’avaient
reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un de nos jolis
dialogues muets d’autrefois, quand j’entendis tout près de moi, presque dans
mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. À ce bruit, je tournai
la tête et j’aperçus dans un fauteuil, à l’angle du piano, un personnage
auquel je n’avais pas pris garde… C’était un grand vieux sec et blême, avec
une tête d’oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et sans vie
trop loin du nez, presque sur les tempes… Sans un morceau de sucre que le
bonhomme tenait à la main et qu’il becquetait de temps en temps, on aurait
pu le croire endormi. Un peu troublé par cee apparence, je fis à ce vieux
fantôme un grand salut, qu’il ne me rendit pas… «  Il ne t’a pas vu, me dit
Jacques… C’est l’aveugle… c’est le père Lalouee… »

« Il porte bien son nom… » pensai-je en moi-même. Et pour ne plus voir
l’horrible vieux à tête d’oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux
noirs  ; mais hélas  ! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il
n’y avait plus à leur place qu’une petite bourgeoise toute raide sur son
tabouret de piano…

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pierroe entra bruyamment.
L’homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en
le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d’assommer un
buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de flûte ne broncha pas.

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines joues,
es-tu contente ? on te l’a donc amené, ton Daniel… Comment le trouves-tu ?
Il est bien gentil, n’est-ce pas ? C’est bien le cas de le dire… tout le portrait
de Mademoiselle.

Et voilà le bon Pierroe qui recommence la scène du magasin, et
m’amène de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les
yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle, le menton à fossee de
Mademoiselle… Cee exhibition me gênait beaucoup. Mme  Lalouee et la
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dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans
leur fauteuil, m’examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou
louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme
si j’étais un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre
nous, la dame de grand mérite avait l’air d’assez bien s’y connaître, en
jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mere fin à mon supplice, en
demandant à Mlle Pierroe de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons
quelque chose  », dit vivement le joueur de flûte, qui s’élança, la flûte en
avant. Jacques cria : « Non… non… pas de duo, pas de flûte ! » Sur quoi, le
joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme
une flèche de caraïbe  ; mais l’autre ne sourcilla pas et continua à crier  :
«  Pas de flûte  !…  » En fin de compte, c’est Jacques qui l’emporta, et Mlle

Pierroe nous joua sans la moindre flûte un de ces trémolos bien connus
qu’on appelle Rêveries de Rosellen… Pendant qu’elle jouait, Pierroe pleurait
d’admiration, Jacques nageait dans l’extase  ; silencieux, mais la flûte aux
dents, le flûtiste baait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierroe se tourna vers moi  : « Et vous, monsieur
Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons
pas ?… Vous êtes poète, je le sais.

— Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de Jacques…

Moi, pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous ces
Amalécites 3. Encore si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! depuis une
heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de
moi… Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune Pierroe :

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma lyre.

— N’oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, me dit le bon Pierroe,
qui prit cee métaphore au pied de la lere. Le pauvre homme croyait
sincèrement que j’avais une lyre et que j’en jouais comme son commis jouait
de la flûte… Ah  ! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait dans un
drôle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierroe allait, venait dans le
salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt
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en l’air. C’est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils
apparurent tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis
s’éclipsèrent de nouveau avant que j’eusse pu leur parler… Alors seulement
je m’aperçus d’une chose, c’est qu’il y avait en Mlle Pierroe deux êtres très
distincts : d’abord Mlle Pierroe, une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien
faite pour trôner dans l’ancienne maison Lalouee ; et puis, les yeux noirs,
ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours et
n’avaient qu’à paraître pour transfigurer cet intérieur de quincailliers
burlesques. Mlle Pierroe, je n’en aurais pas voulu pour rien au monde ; mais
les yeux noirs… oh ! les yeux noirs !…

Enfin, l’heure du départ arriva. C’est Mme Lalouee qui donna le signal.
Elle roula son mari dans un grand tartan et l’emporta sous son bras comme
une vieille momie entourée de bandelees. Derrière eux, Pierroe nous
garda encore longtemps sur le palier à nous faire des discours
interminables : « Ah çà ! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez
la maison, j’espère qu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand monde,
mais du monde choisi… c’est bien le cas de le dire… D’abord M.  et
Mme  Lalouee, mes anciens patrons  ; puis Mme  Tribou, une dame du plus
grand mérite, avec qui vous pourrez causer  ; puis mon commis, un bon
garçon qui nous joue quelquefois de la flûte… c’est bien le cas de le dire…
Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. »

J’objectai timidement que j’étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-
être pas venir aussi souvent que je le désirerais.

Cela le fit rire :

—  Allons donc  ! occupé, monsieur Daniel… On les connaît vos
occupations à vous autres, dans le artier Latin… c’est bien le cas de le
dire… on doit avoir par là quelque grisee.

—  Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc… ne
manque pas d’araits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l’hilarité de Pierroe.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?… Coucou-Blanc ? Elle
s’appelle Coucou-Blanc… Hé  ! hé  ! hé  ! voyez-vous ce gaillard-là… à son
âge… Il s’arrêta court en s’apercevant que sa fille l’écoutait  ; mais nous
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étions au bas de l’escalier que nous entendions encore son gros rire qui
faisait trembler la rampe…

—  Eh bien  ! comment les trouves-tu  ? me dit Jacques, dès que nous
fûmes dehors.

— Mon cher, M. Lalouee est bien laid, mais Mlle Pierroe est charmante.

— N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je
ne pus m’empêcher de rire.

— Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. À nos
pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des milliers de
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C’était plaisir de
marcher doucement dans l’ombre et d’entendre Jacques me parler d’amour…
Il aimait de toute son âme ; mais on ne l’aimait pas, il savait bien qu’on ne
l’aimait pas.

— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans doute.

—  Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir elle ait encore aimé
personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame  ! c’est que tout le monde t’aime, toi, Daniel… et elle pourrait
bien t’aimer aussi.

Pauvre cher Jacques  ! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait
cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment
même que je n’en avais envie.

— Diable ! mon cher, comme tu y vas… Je suis donc bien irrésistible ou
Mlle Pierroe bien inflammable… Mais non  ! rassure-toi, ma mère Jacques.
Mlle Pierroe est aussi loin de mon cœur que je le suis du sien : ce n’est pas
moi que tu as à craindre, bien sûr.

Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle Pierroe n’existait pas pour
moi… Les yeux noirs, par exemple, c’est différent.
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Chapitre  7

La rose rouge et les yeux noirs

    à l’ancienne maison
Lalouee, je restai quelque temps sans retourner là-bas.
Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèlerinages du
dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau nœud de

cravate rempli de séduction… C’était tout un poème, la cravate de Jacques,
un poème d’amour ardent et contenu, quelque chose comme un sélam 1

d’Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les Bach’agas
offrent à leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les
nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu’il
variait à l’infini m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous
que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien… Tous les dimanches, avant
de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais là-bas,
Daniel… viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non ! Jacques !
je travaille…  » Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout seul,
penché sur l’établi aux rimes.

C’était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller
chez Pierroe. J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit : « Si tu les revois,
tu es perdu », et je tenais bon pour ne pas les revoir… C’est qu’ils ne me
sortaient plus de la tête, ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais
partout. J’y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes
cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, avec des cils
longs comme cela. C’était une obsession.
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Ah  ! quand ma mère Jacques, l’œil brillant de plaisir, partait en
gambadant pour le passage du Saumon, avec un nœud de cravate inédit,
Dieu sait quelles envies folles j’avais de dégringoler l’escalier derrière lui et
de lui crier : « Aends-moi ! » Mais non ! elque chose au fond de moi-
même m’avertissait que ce serait mal d’aller là-bas, et j’avais quand même le
courage de rester à mon établi… : « Non ! merci, Jacques ! je travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. À la longue, la Muse aidant, je serais sans
doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement
j’eus l’imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini  ! ma tête, mon
cœur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère Jacques ne m’avait plus
parlé de ses amours  ; mais je voyais bien à son air que cela n’allait pas
comme il aurait voulu… Le dimanche, quand il revenait de chez Pierroe, il
était toujours triste. La nuit je l’entendais soupirer, soupirer… Si je lui
demandais  : «  ’est-ce que tu as, Jacques  ?  » Il me répondait
brusquement : « Je n’ai rien. » Mais je comprenais qu’il avait quelque chose,
rien qu’au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait
maintenant avec moi des mouvements d’humeur. elquefois il me
regardait comme si nous étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez  !
qu’il y avait là-dessous quelque gros chagrin d’amour ; mais comme Jacques
s’obstinait à ne pas m’en parler, je n’osais pas en parler non plus. Pourtant,
certain dimanche qu’il m’était revenu plus sombre qu’à l’ordinaire, je voulus
en avoir le cœur net.

— Voyons ! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains… Cela
ne va donc pas,là-bas ?

— Eh bien ! non !… cela ne va pas… répondit le pauvre garçon d’un air
découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierroe se serait aperçu de
quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?…

— Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierroe qui nous empêche… C’est elle
qui ne m’aime pas, qui ne m’aimera jamais.

— elle folie, Jacques  ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera
jamais… Lui as-tu dit que tu l’aimais, seulement ?… Non, n’est-ce pas ?… Eh
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bien ! alors…

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé  ; il n’a pas eu besoin de parler pour
être aimé…

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?…

Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma question.

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois.

Et je n’en pus savoir davantage.

Cee nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles en
soupirant. Moi, je songeais  : «  Si j’allais là-bas, voir les choses de près…
Après tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierroe n’a sans doute pas
compris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cee cravate… Puisque
Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais bien d’en parler
pour lui… Oui, c’est cela : j’irai, je parlerai à cee jeune Philistine 2, et nous
verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à
exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant là-bas je n’avais aucune
arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques… Pourtant,
quand j’aperçus à l’angle du passage du Saumon l’ancienne maison
Lalouee avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de la
devanture, je sentis un léger baement de cœur qui aurait dû m’avertir…
J’entrai… Le magasin était désert  ; dans le fond, l’homme-flûte prenait sa
nourriture ; même en mangeant il gardait son instrument sur la nappe près
de lui. « e Camille puisse hésiter entre cee flûte ambulante et ma mère
Jacques, voilà qui n’est pas possible… me disais-je tout en montant. Enfin,
nous allons voir… »

Je trouvai Pierroe à table avec sa fille et la dame de grand mérite. Les
yeux noirs n’étaient pas là fort heureusement. and j’entrai, il y eut une
exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! s’écria le bon Pierroe de sa voix
de tonnerre… C’est bien le cas de le dire… Il va prendre le café avec nous. »
On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse à
fleurs d’or, et je m’assis à côté de Mlle Pierroe.
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Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierroe. Dans ses cheveux, un peu
au-dessus de l’oreille, – ce n’est plus là qu’on les place aujourd’hui –, elle
avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge… Entre nous, je crois
que cee petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la petite
Philistine. « Ah çà ! monsieur Daniel, me dit Pierroe avec un bon gros rire
affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir  !  »
J’essayai de m’excuser et de parler de mes travaux liéraires. « Oui, oui, je
connais ça, le artier Latin…  » fit le Cévenol. Et il se mit à rire de plus
belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait, hem ! hem ! d’un
air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves
gens, artier Latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots
cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de cénobite 3

dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous
savez  ! quand on est jeune, on n’est pas fâché de passer pour un mauvais
sujet. Devant les accusations de Pierroe, je prenais un petit air modeste, et
je ne me défendais que faiblement : « Mais non, mais non ! je vous assure…
Ce n’est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se fit
entendre dans la cour. C’était Pierroe qu’on appelait au magasin. À peine
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla à son tour à l’office
faire un cinq cents 4 avec la cuisinière. Entre nous, je crois que son plus
grand mérite, à cee dame-là, c’était de tripoter les cartes fort habilement.

and je vis qu’on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai :
« Voilà le moment ! » et j’avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres ; mais
Mlle Pierroe ne me donna pas le temps de parler. À voix basse, sans me
regarder, elle me dit tout à coup : « Est-ce que c’est Mlle Coucou-Blanc qui
vous empêche de venir chez vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais
non ! elle ne riait pas. Elle paraissait même très émue, à voir l’incarnat de
ses joues et les baements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé
de Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément des choses qui
n’étaient pas. J’aurais pu la détromper d’un mot ; mais je ne sais quelle soe
vanité me retint… Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierroe se
tourna de mon côté et, levant ses grands cils qu’elle avait tenus baissés
jusqu’alors, elle me regarda… Je mens. Ce n’est pas elle qui me regarda  ;
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mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproches.
Ah ! ces chers yeux noirs, délices de mon âme !

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se baissèrent presque tout de
suite, les yeux noirs disparurent  ; et je n’eus plus à côté de moi que Mlle

Pierroe. Vite, vite, sans aendre une nouvelle apparition, je me mis à parler
de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, loyal, brave,
généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cee maternité
toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C’est Jacques qui me
nourrissait, m’habillait, me faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel travail,
de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans cee prison noire
de Sarlande, où j’avais tant souffert, tant souffert…

À cet endroit de mon discours, Mlle Pierroe parut s’aendrir, et je vis
une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c’était pour Jacques et je me dis en moi-même  : «  Allons  ! voilà qui va
bien.  » Là-dessus, je redoublai d’éloquence. Je parlai des mélancolies de
Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le cœur. Ah !
trois et quatre fois heureuse la femme qui…

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierroe avait dans les cheveux glissa je
ne sais comment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la jeune Camille qu’elle
était cee femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s’était épris. La
petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. – and je vous disais
qu’elle était fée, cee petite rose rouge –. Je la ramassai lestement, mais je
me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je à
Mlle Pierroe avec mon sourire le plus fin. – « Pour Jacques, si vous voulez »,
répondit Mlle Pierroe, en soupirant ; mais au même instant, les yeux noirs
apparurent et me regardèrent tendrement de l’air de me dire  : « Non ! pas
pour Jacques, pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela,
avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et irrésistible  !
Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois
de suite : « Oui !… pour toi… pour toi. » Alors je baisai la petite rose rouge
et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l’ordinaire
penché sur l’établi aux rimes et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de
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la journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge que j’avais
gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je ne
sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du rosier qui est là-bas sur la
fenêtre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :

— Elle ne m’en a jamais donné, à moi.

Il dit cela si tristement que les larmes m’en vinrent aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir…

Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel, je suis sûr que
tu n’as rien fait pour me trahir… Je le savais, je savais que c’était toi qu’elle
aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a
pas eu besoin de parler pour être aimé. » Là-dessus, le pauvre garçon se mit
à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile,
ma rose rouge à la main. – « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout
d’un moment. Il y a longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais que, si
elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi… Voilà pourquoi j’ai si
longtemps tardé à t’amener là-bas. J’étais jaloux de toi par avance.
Pardonne-moi, je l’aimais tant !… Un jour, enfin, j’ai voulu tenter l’épreuve,
et je t’ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j’ai compris que c’était fini. Au
bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme jamais elle n’a regardé
personne. Tu t’en es bien aperçu, toi aussi. Oh  ! ne mens pas, tu t’en es
aperçu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un mois sans retourner là-bas ;
mais, pécaire ! cela ne m’a guère servi… Pour les âmes comme la sienne, les
absents n’ont jamais tort, au contraire… Chaque fois que j’y allais, elle ne
faisait que me parler de toi, et si naïvement, avec tant de confiance et
d’amour… C’était un vrai supplice. Maintenant c’est fini… J’aime mieux
ça. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la même douceur, le même
sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et plaisir à la fois. Peine,
parce que je le sentais malheureux  ; plaisir, parce que je voyais à travers
chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi.
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and il eut fini, je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans lâcher la
petite rose rouge  : «  Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer
maintenant  ?  » Il sourit, et me serrant contre son cœur  : «  T’es bête, je
t’aimerai bien davantage. »

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne changea rien à la
tendresse de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je crois qu’il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien. Comme par le passé, il continua d’aller là-bas le dimanche et de faire
bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de cravate de supprimés. Du
reste, toujours calme et fier, travaillant à se tuer, et marchant
courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction
du foyer… Ô Jacques ! ma mère Jacques !

ant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion… Je ne bougeais plus de
chez Pierroe. J’y avais gagné tous les cœurs ; – au prix de quelles lâchetés,
grand Dieu ? Apporter du sucre à M. Lalouee, faire la partie de la dame de
grand mérite, rien ne me coûtait… Je m’appelais Désir-de-plaire dans cee
maison-là… En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. À
cee heure, Pierroe était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut,
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès que j’arrivais, les yeux
noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite
nous laissait seuls. Cee noble dame, que le Cévenol avait donnée à sa fille
comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout service quand
elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec la cuisinière, et en avant les cartes.
Je ne m’en plaignais pas ; pensez donc ! en tête à tête avec les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j’ai passées dans ce petit salon jonquille !
Presque toujours j’apportais un livre, un de mes poètes favoris, et j’en lisais
des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou lançaient
des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mlle Pierroe brodait près
de nous des pantoufles pour son père ou nous jouait ses éternelles Rêveries

de Rosellen  ; mais nous la laissions bien tranquille, je vous assure.
elquefois cependant, à l’endroit le plus pathétique de nos lectures, cee
petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion saugrenue, comme : « Il
faut que je fasse venir l’accordeur… » ou bien encore : « J’ai deux points de
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trop à ma pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas
aller plus loin  ; mais les yeux noirs avaient une certaine façon de me
regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser ainsi toujours
seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’à nous deux – les yeux noirs et
Désir-de-plaire – nous ne faisions pas trente-quatre ans… Heureusement
que Mlle Pierroe ne nous quiait jamais, et c’était une surveillance très
sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la garde des poudrières…
Un jour, – je me souviens –, nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur un
canapé du salon, par un tiède après-midi du mois de mai, la fenêtre
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’à terre. On lisait
Faust, ce jour-là  !… La lecture finie, le livre me glissa des mains  ; nous
restâmes un moment l’un contre l’autre, sans parler, dans le silence et le
demi-jour… Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe
entrebâillée, je voyais de petites médailles d’argent qui reluisaient au fond de
la gorgeree… Subitement, Mlle Pierroe parut au milieu de nous. Il faut voir
comme elle me renvoya bien vite à l’autre bout du canapé, – et quel grand
sermon ! « Ce que vous faites là est très mal, chers enfants, nous dit-elle…
Vous abusez de la confiance qu’on vous montre… Il faut parler au père de
vos projets… Voyons  ! Daniel, quand lui parlerez-vous  ?  » Je promis de
parler à Pierroe très prochainement, dès que j’aurais fini mon grand
poème. Cee promesse apaisa un peu notre surveillante  ; mais c’est égal  !
depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur le canapé, à
côté de Désir-de-plaire.

Ah  ! c’était une jeune personne très rigide, cee demoiselle Pierroe.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permere aux
yeux noirs de m’écrire  ; à la fin, pourtant, elle y consentit, à l’expresse
condition qu’on lui montrerait toutes les leres. Malheureusement, ces
adorables leres pleines de passion que m’écrivaient les yeux noirs, Mlle

Pierroe ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent des phrases
de son cru comme ceci par exemple :

— …  Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin.

Ou, bien encore :
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— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche…

Et puis l’éternel refrain :

— Il faut parler au père de vos projets…

À quoi je répondais invariablement :

— and j’aurai fini mon poème !…

q



171

E

Chapitre  8

Une lecture au passage du Saumon

,   , ce fameux poème. J’en vins à bout
après quatre mois de travail, et je me souviens qu’arrivé aux
derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me
tremblaient de fièvre, d’orgueil, de plaisir, d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, à cee
occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier sur
lequel il voulut recopier mon poème de sa propre main  ; et c’étaient à
chaque vers des cris d’admiration, des trépignements d’enthousiasme… Moi,
j’avais moins de confiance dans mon œuvre. Jacques m’aimait trop ; je me
méfiais de lui. J’aurais voulu faire lire mon poème à quelqu’un d’impartial et
de sûr. Le diable, c’est que je ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’avaient pas manqué de faire
des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais à table d’hôte,
dans la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes gens, des
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de
tout cela. – Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes gens
sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela
me crève le cœur, moi qui ne suis rien –. À mon arrivée à la table, tout ce
jeune monde m’accueillit à bras ouverts  ; mais comme j’étais trop timide
pour me mêler aux discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi seul au
milieu d’eux tous que je l’étais à ma petite table, dans la salle commune.
J’écoutais ; je ne parlais pas…
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Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète très
fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs
appelaient Baghavat, du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là on buvait du
bordeaux à dix-huit sous  ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait
un poème indien. C’était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un
intitulé Lakçamana,un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre
Bhagiratha, et puis Çudra, Cunocépa, Vicçvamitra…  ; mais le plus beau de
tous était encore Baghavat. Ah  ! quand le poète récitait Baghavat, toute la
salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables.
J’avais à ma droite un petit architecte à nez rouge qui sanglotait dès le
premier vers et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviee…

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde  : mais, au
fond, je n’étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un
buffle  ; quelquefois, pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, à part
cee variante, toutes ces rapsodies se valaient  : ni passion, ni vérité, ni
fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification… Voilà ce qu’en moi-
même je pensais du grand Baghavat ; et je l’aurais peut-être jugé avec moins
de sévérité si on m’avait à mon tour demandé quelques vers ; mais on ne me
demandait rien, et cela me rendait impitoyable… Du reste, je n’étais pas le
seul de mon avis sur la poésie hindoue, J’avais mon voisin de gauche qui n’y
mordait pas non plus… Un singulier personnage, mon voisin de gauche  :
huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe où
couraient toujours quelques fils de vermicelle. C’était le plus vieux de la
table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits,
il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui  :
«  Il est très fort… c’est un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j’avais conçu de
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voilà un homme
de goût… Si je lui disais mon poème ! »

Un soir – comme on se levait de table – je fis apporter un flacon d’eau-
de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je
connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai la conversation sur le grand
Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors,
des éléphants et des buffles. – C’était de l’audace, les éléphants sont si
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rancuniers  ! – Pendant que je parlais, le penseur se versait de l’eau-de-vie
sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait approbativement la
tête en faisant : « Oua… oua… » Enhardi par ce premier succès, je lui avouai
que moi aussi j’avais composé un grand poème et que je désirais le lui
soumere. « Oua… oua… », fit encore le penseur sans sourciller. En voyant
mon homme si bien disposé, je me dis : « C’est le moment ! » et je tirai mon
poème de ma poche. Le penseur, sans s’émouvoir, se versa un cinquième
petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit  ; mais, au
moment suprême il posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche  : «  Un
mot, jeune homme, avant de commencer… el est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

— Votre critérium !… fit le terrible penseur en haussant la voix. el est
votre critérium ?

Hélas ! mon critérium !… je n’en avais pas, je n’avais jamais songé à en
avoir un ; et cela se voyait du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma
confusion.

Le penseur se leva indigné  : «  Comment  ! malheureux jeune homme,
vous n’avez pas de critérium !… Inutile alors de me lire votre poème… je sais
d’avance ce qu’il vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois
petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et
sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami Jacques, il entra dans une
belle colère. «  Ton penseur est un imbécile, me dit-il… ’est-ce que cela
fait d’avoir un critérium  ?… Les bengalis en ont-ils un  ?… Un critérium  !
qu’est-ce que c’est que ça ?… Où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?…
Marchand de critérium, va !… » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes
aux yeux, de l’affront que mon chef-d’œuvre et moi nous venions de subir.
« Écoute, Daniel ! reprit-il au bout d’un moment, j’ai une idée… Puisque tu
veux lire ton poème, si tu le lisais chez Pierroe, un dimanche ?…

— Chez Pierroe ?… Oh ! Jacques !

— Pourquoi pas ?… Dame ! Pierroe n’est pas un aigle, mais ce n’est pas
une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit… Camille, elle, serait un
juge excellent, quoiqu’un peu prévenu… La dame de grand mérite a
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beaucoup lu… Ce vieil oiseau de père Lalouee lui-même n’est pas si fermé
qu’il en a l’air… D’ailleurs Pierroe connaît à Paris des personnes très
distinguées qu’on pourrait inviter pour ce soir-là ?… ’en dis-tu ? Veux-tu
que je lui en parle ?…

Cee idée d’aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guère  ; pourtant j’avais une telle démangeaison de lire mes vers,
qu’après avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de Jacques. Dès le
lendemain il parla à Pierroe. e le bon Pierroe eût exactement compris
ce dont il s’agissait, voilà ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait là
une occasion d’être agréable aux enfants de Mademoiselle, le brave homme
dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lança des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé à pareille fête. Pierroe,
pour me faire honneur, avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde de la
porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en dehors du personnel
accoutumé, M.  et Mme  Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus
brillants élèves de l’École d’Alfort  ; Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau
parleur, qui venait d’avoir un succès de tous les diables à la loge du Grand-
Orient  ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d’orgue, et enfin Ferrouillat l’aîné, un membre du Caveau, l’homme de la
soirée. and je me vis en face de cet important aréopage, vous pensez si je
fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient là pour juger un ouvrage de
poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de
circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix
basse et gravement, en remuant la tête comme des magistrats. Pierroe, qui
n’y meait pas tant de mystère, les regardait tous d’un air étonné… and
tout le monde fut arrivé, on se plaça. J’étais assis, le dos au piano  ;
l’auditoire en demi-cercle autour de moi, à l’exception du vieux Lalouee,
qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après un moment de tumulte,
le silence se fit, et d’une voix émue je commençai mon poème…

C’était un poème dramatique, pompeusement intitulé La Comédie

pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au collège de Sarlande, le
petit Chose s’amusait à raconter à ses élèves des historiees fantastiques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est avec trois de ces
petits contes, dialogués et mis en vers, que j’avais fait La Comédie
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pastorale.Mon poème était divisé en trois parties  ; mais ce soir-là, chez
Pierroe, je ne leur lus que la première partie. Je demande la permission de
transcrire ici ce fragment de La Comédie pastorale, non pas comme un
morceau choisi de liérature, mais seulement comme pièces justificatives à
joindre à l’Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers
lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que
Daniel Eyssee tout tremblant récite devant vous.

q



176

Chapitre  9

Les aventures d’un papillon bleu

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le soleil s’en

va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon Dieu, du sexe

mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se sont rencontrés le matin,

et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait

mine de se retirer.

LE PAPILLON

oi !… tu t’en vas déjà ?…

LA BêTE à BON DIEU

Dame ! il faut que je rentre ;

Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON

Aends un peu, que, diantre !

Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi…

Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison ; et toi ?

C’est si bête une porte, un mur, une croisée,

and au-dehors on a le soleil, la rosée.

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton goût,

Il faut le dire…
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LA BêTE à BON DIEU

Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien ! alors, nigaud, ne t’en va pas encore ;

Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; l’air est doux.

LA BêTE à BON DIEU

Oui, mais…

LE PAPILLON, la poussant dans l’herbe.

Hé ! roule-toi dans l’herbe ; elle est à nous.

LA BêTE à BON DIEU,se débaant.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille.

LE PAPILLON

Chut ! Entends-tu ?

LA BêTE à BON DIEU,effrayée.

oi donc ?

LE PAPILLON

Cee petite caille,

i chante en se grisant dans la vigne à côté…

Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,

Et comme c’est joli, de la place où nous sommes !…

LA BêTE à BON DIEU

Sans doute, mais…

LE PAPILLON

Tais-toi.

LA BêTE à BON DIEU
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oi donc ?

LE PAPILLON

Voilà des hommes.

Passent des hommes.

LA BêTE à BON DIEU, bas, après un silence.

L’homme, c’est très méchant, n’est-ce pas ?

LE PAPILLON

Très méchant.

LA BêTE à BON DIEU

J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant ;

Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles…

Vous, vous n’êtes pas grand, mais vous avez des ailes ;

C’est énorme !

LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ;

Je suis très fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes.

En pelure d’oignon comme les demoiselles,

Et je veux te porter où tu voudras, aussi

Longtemps que tu voudras.

LA BêTE à BON DIEU

Oh ! non, monsieur, merci !

Je n’oserai jamais… !

LE PAPILLON

C’est donc bien difficile
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De grimper là ?

LA BêTE à BON DIEU

Non, mais…

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile !

LA BêTE à BON DIEU

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ;

Car, sans cela…

LE PAPILLON

Sitôt parti, sitôt rendu.

LA BêTE à BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.

Vous comprenez ?

LE PAPILLON

Sans doute… Un peu plus en arrière.

Là… Maintenant, silence à bord ! je lâche tout.

Prrt ! Ils s’envolent ; le dialogue continue en l’air.

Mon cher, c’est merveilleux ; tu n’es pas lourd du tout.

LA BêTE à BON DIEU,effrayée.

Ah !… monsieur…

LE PAPILLON

Eh bien ! quoi ?

LA BêTE à BON DIEU

Je n’y vois plus… la tête

Me tourne ; je voudrais bien descendre…
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LE PAPILLON

Es-tu bête !

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.

Les as-tu fermés ?

LA BêTE à BON DIEU, fermant les yeux.

Oui…

LE PAPILLON

Ça va mieux ?

LA BêTE à BON DIEU,avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute

Dans ta famille…

LA BêTE à BON DIEU

Oh ! oui…

LE PAPILLON

Ce n’est pas votre faute

Si le guide-ballon 1 n’est pas encore trouvé.

LA BêTE à BON DIEU

Oh ! non…

LE PAPILLON

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé.

Il se pose sur un Muguet.

LA BêTE à BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon ! mais… ce n’est pas ici que je demeure.
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LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure

Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraîchir le bec ; – c’est bien permis…

LA BêTE à BON DIEU

Oh ! je n’ai pas le temps…

LE PAPILLON

Bah ! rien qu’une seconde…

LA BêTE à BON DIEU

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde…

LE PAPILLON

Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ;

Tu seras bien reçu, va !…

LA BêTE à BON DIEU

Puis, c’est qu’il est tard.

LE PAPILLON

Eh ! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale…

LA BêTE à BON DIEU, à voix basse.

Puis… je… n’ai pas d’argent…

LE PAPILLON, l’entraînant.

Viens ! le Muguet régale.

Ils entrent chez le Muguet.

La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit… On voit les

deux camarades sortir de chez le Muguet… La Bête à bon Dieu est légèrement

ivre.
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LE PAPILLON,*TENDANT LE DOS.*

Et maintenant, en route !

LA BêTE à BON DIEU, grimpant bravement.

En route !

LE PAPILLON

Eh bien ! comment

Trouves-tu mon Muguet ?

LA BêTE à BON DIEU

Mon cher, il est charmant ;

Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître…

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre ;

Il faut nous dépêcher…

LA BêTE à BON DIEU

Nous dépêcher, pourquoi ?

LE PAPILLON

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi ?…

LA BêTE à BON DIEU

Oh ! pourvu que j’arrive à temps pour la prière…

D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous… c’est là derrière.

LE PAPILLON

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BêTE à BON DIEU, avec effusion.

el bon enfant tu fais !… Je ne sais pas pourquoi

Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.
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On dit de toi : « C’est un bohème ! un réfractaire !

Un poète ! un sauteur 2 !… »

LE PAPILLON

Tiens ! tiens ; et qui dit ça ?

LA BêTE à BON DIEU

Mon Dieu ! le Scarabée…

LE PAPILLON

Ah ! oui, ce gros poussah.

Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.

LA BêTE à BON DIEU

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste…

LE PAPILLON

Ah ! dis.

LA BêTE à BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ;

Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.

LE PAPILLON

Vraiment ?

LA BêTE à BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour à l’Araignée :

Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON

On l’a mal renseignée.

LA BêTE à BON DIEU

Hé ! Les Chenilles sont un peu de son avis…
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LE PAPILLON

Je crois bien !… Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis,

Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,

Suis-je aussi mal vu ?…

LA BêTE à BON DIEU

Dame ! c’est selon les familles,

La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,

Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies.

En somme….

LA BêTE à BON DIEU

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties

T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon,

and il parle de toi, qui dit : « Ce p… p… Papillon ! »

LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ?

LA BêTE à BON DIEU

Moi… Je t’adore ; on est si bien sur tes épaules !

Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.

C’est amusant !… Dis donc, si je te fatiguais,

Nous pourrions faire encore une petite pause

elque part… Tu n’es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l’embarras.
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LA BêTE à BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah ! merci !… des Muguets, toujours la même chose

Bas, d’un ton libertin.

J’aime bien mieux à côté…

LA BêTE à BON DIEU,toute rouge.

Chez la Rose ?…

Oh ! non, jamais…

LE PAPILLON, l’entraînant.

Viens donc ! on ne nous verra pas.

Ils entrent discrètement chez la Rose.

La toile tombe.

Au troisième acte…

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de plaire, je
le sais. Aussi j’arrête là mes citations, et je vais me contenter de raconter
sommairement le reste de mon poème.

Au troisième acte, il est nuit tout à fait… Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose… Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu
chez ses parents  ; mais celle-ci s’y refuse  ; elle est complètement ivre, fait
des cabrioles sur l’herbe et pousse des cris séditieux… Le Papillon est obligé
de l’emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promeant de se
revoir bientôt… Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un
peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences
de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant de monde le
déteste, lui qui jamais n’a fait de mal à personne… Ciel sans lune, le vent
souffle, la campagne est toute noire… Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se
console en songeant que son camarade est en sûreté, au fond d’une
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couchee bien chaude… Cependant, on entrevoit dans l’ombre de gros
oiseaux de nuit qui traversent la scène d’un vol silencieux. L’éclair brille.
Des bêtes méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant
le Papillon. « Nous le tenons ! » disent-elles. Et tandis que l’infortuné va de
droite et de gauche, plein d’effroi, un Chardon au passage le larde d’un
grand coup d’épée, un Scorpion l’éventre avec ses pinces, une grosse
Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour
finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup d’aile. Le Papillon
tombe, blessé à mort… Tandis qu’il râle sur l’herbe, les Orties se réjouissent,
et les Crapauds disent : « C’est bien fait ! »

À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquees 3 et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine et
s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour rien…
Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont,
comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu d’ensevelir les
morts… Pieusement, elles s’aellent au Papillon défunt et le traînent vers le
cimetière… Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des
réflexions à haute voix… Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant
leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les fleurs ! » – « Il courait
trop la nuit  !  » ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros ventre se
dandinent dans leurs habits d’or en grommelant  : «  Trop bohème  ! trop
bohème  !  » Parmi toute cee foule, pas un mot de regret pour le pauvre
mort ; seulement, dans les plaines d’alentour, les grands lis ont fermé et les
cigales ne chantent pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que les
Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le
convoi, s’approche de la fosse, et, se meant sur le dos, commence l’éloge du
défunt. Malheureusement la mémoire lui manque  ; il reste là les paes en
l’air, gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans ses périodes…
and l’orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetière désert, on
voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de derrière une tombe.
Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une
prière touchante pour son pauvre petit camarade qui est là.
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A

Chapitre  9

Tu vendras de la porcelaine

    mon poème, Jacques, enthousiasmé, se
leva pour crier bravo  ; mais il s’arrêta net en voyant la mine
effarée de tous ces braves gens.
En vérité, je crois que le cheval de feu de l’Apocalypse, faisant

irruption au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de
stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de
ce qu’ils venaient d’entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds  ; les
deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez
comme j’étais à l’aise…

Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
voix – et quelle voix  ! – blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C’était
la première fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler l’homme à la tête
d’oiseau, le vénéré Lalouee : « Je suis bien content qu’on ait tué le papillon,
dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce  ; je ne les
aime pas, moi, les papillons !… »

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s’engagea sur mon poème.

Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu trop longue et m’engagea
beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnees, genre essentiellement
français. L’élève d’Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les bêtes à
bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à mon
affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part.
« Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c’est un chef-d’œuvre. »
Pierroe, lui, ne disait rien  ; il paraissait très occupé. Peut-être le brave
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homme, assis à côté de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti
trembler dans ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au
passage un regard noir enflammé  ; toujours est-il que ce jour-là Pierroe
avait – c’est bien le cas de le dire – un air fort singulier, qu’il resta collé tout
le soir au canezou 1 de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux
yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir entendre
une chansonnee nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna
jamais.

Deux jours après cee lecture mémorable, je reçus de Mlle Pierroe un
billet aussi court qu’éloquent  : « Venez vite, mon père sait tout. » Et plus
bas, mes chers yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je l’avoue, par cee grosse nouvelle. Depuis deux
jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais beaucoup
moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l’idée d’une explication avec
ce gros Cévenol de Pierroe ne me souriait guère… Aussi, malgré le pressant
appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner là-bas, me
disant à moi-même pour me rassurer sur mes intentions  : « and j’aurai
vendu mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-là – je ne sais pas si c’est encore la même chose aujourd’hui
–, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis, très généreux, très
accueillants  ; mais ils avaient un défaut capital  : on ne les trouvait jamais
chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révèlent qu’aux
grosses lunees de l’Observatoire, ces messieurs n’étaient pas visibles pour
la foule. N’importe l’heure où vous arriviez, on vous disait toujours de
revenir…

Dieu  ! que j’en ai couru de ces boutiques  ! que j’en ai tourné de ces
boutons de portes vitrées ! que j’en ai fait de ces stations aux devantures des
librairies, à me dire, le cœur baant : « Entrerai-je ? n’entrerai-je pas ? » À
l’intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein de petits
hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient de derrière un comptoir,
du haut d’une échelle double. ant à l’éditeur, invisible… Chaque soir, je
revenais à la maison, triste, las, énervé. «  Courage  ! me disait Jacques, tu
seras plus heureux demain. » Et, le lendemain, je me remeais en campagne,
armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant,
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plus incommode. D’abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un
parapluie neuf  ; mais à la fin j’en avais honte, et je le meais dans ma
poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla dîner chez Pierroe  ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour… Le soir, en
rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir… Nous avons parlé de toi
toute la soirée… Ah ! brigand, comme elle t’aime !

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

— Et Pierroe ? demandai-je timidement. Pierroe, qu’est-ce qu’il dit ?…

—  Rien… Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir… Il faut y
aller, mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas ?

— Dès demain, Jacques ; je te le promets.

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez
elle, entama son interminable chanson… Tolocototignan  ! tolocototignan  !…

Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs
sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est leur rivale… J’ai eu beau
dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu m’entendre… Les yeux noirs jaloux de
Coucou-Blanc  ! c’est drôle, n’est-ce pas  ? » Je fis semblant de rire comme
lui  ; mais, dans moi-même, j’étais plein de honte en songeant que c’était
bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en allai passage du Saumon.
J’aurais voulu monter tout droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant
de voir Pierroe ; mais le Cévenol me gueait à la porte du passage, et je ne
pus l’éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m’asseoir à côté de lui,
derrière le comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte nous arrivait
discrètement de l’arrière-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et
une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux
savoir de vous est très simple, et je n’irai pas par quatre chemins. C’est bien
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le cas de le dire… la petite vous aime d’amour… Est-ce que vous l’aimez
vraiment, vous aussi ?

— De toute mon âme, monsieur Pierroe.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai à vous proposer… Vous êtes trop
jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d’ici trois ans. C’est donc
trois années que vous avez devant vous pour vous faire une position… Je ne
sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons
bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à votre place… C’est bien le cas de le
dire, je planterais là mes historiees, j’entrerais dans l’ancienne maison
Lalouee, je me merais au courant du petit train-train de la porcelaine, et
je m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierroe qui devient vieux, pût
trouver en moi un associé en même temps qu’un gendre… Hein ? ’est-ce
que vous dites de ça, compère ?

Là-dessus, Pierroe m’envoya un grand coup de coude et se mit à rire,
mais à rire… Bien sûr, qu’il croyait me combler de joie, le pauvre homme, en
m’offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je n’eus pas le courage de
me fâcher, pas même celui de répondre ; j’étais aerré…

Les assiees, les verres peints, les globes d’albâtre, tout dansait autour de
moi. Sur une étagère, en face du comptoir, des bergers et des bergères, en
biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air narquois et semblaient
me dire en brandissant leurs houlees : « Tu vendras de la porcelaine ! » Un
peu plus loin, les magots chinois en robes violees remuaient leurs caboches
vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les bergers  : «  Oui…
oui… tu vendras de la porcelaine  !…  » Et là-bas, dans le fond, la flûte
ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de la porcelaine…
tu vendras de la porcelaine… » C’était à devenir fou.

Pierroe crut que l’émotion et la joie m’avaient coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de
me remere… Maintenant, montez vers la petite… C’est bien le cas de le
dire… le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, à
broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite…
e ma chère Camille me pardonne  ! jamais Mlle Pierroe ne me parut si
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Pierroe que ce jour-là  ; jamais sa façon tranquille de tirer l’aiguille et de
compter ses points à haute voix ne me causa tant d’irritation. Avec ses petits
doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une de ces
bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier d’une façon si
impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs
étaient là, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps.
Presque sur mes talons, Pierroe fit son entrée. Sans doute il n’avait plus
autant de confiance dans la dame de grand mérite.

À partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne la
porcelaine triompha. Pierroe était très gai, très bavard, insupportable : les
«  c’est bien le cas de le dire  » pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner
bruyant, beaucoup trop long… En sortant de table, Pierroe me prit à part
pour me rappeler sa proposition. J’avais eu le temps de me remere, et je lui
dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je lui
répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu d’empressement à
accepter ses offres, mais il eut le bon goût de n’en rien laisser paraître.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question de
rien… N’importe ! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et
fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille. Je l’entendais
dans le grignotement de la tête d’oiseau qui venait d’entrer avec
Mme  Lalouee et s’était installé au coin du piano, je l’entendais dans les
roulades du joueur de flûte, dans la Rêverie de Rosellen que Mlle Pierroe ne
manqua pas de jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnees
bourgeoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le dessin de la tapisserie,
dans l’allégorie de la pendule, – Vénus cueillant une rose d’où s’envole un
Amour dédoré –, dans la forme des meubles, dans les moindres détails de cet
affreux salon jonquille où les mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes
choses, où le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que
l’uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau à musique. Le
salon jonquille, un tableau à musique 2 !… Où vous cachiez-vous donc, beaux
yeux noirs ?…
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Lorsqu’au retour de cee ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère
Jacques les propositions de Pierroe, il en fut encore plus indigné que moi :

— Daniel Eyssee, marchand de porcelaine !… Par exemple, je voudrais
bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de colère… C’est comme si
on proposait à Lamartine de vendre des paquets d’allumees, ou à Sainte-
Beuve de débiter des petits balais de crin… Vieille bête de Pierroe, va  !…
Après tout, il ne faut pas lui en vouloir  ; il ne sait pas, ce pauvre homme.
and il verra le succès de ton livre et les journaux tout remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

—  Sans doute, Jacques  ; mais pour que les journaux parlent de moi, il
faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraîtra pas…
Pourquoi ?… Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mere la main sur un
éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. Le grand
Baghavat lui-même est obligé d’imprimer ses vers à ses frais.

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur
la table ; nous imprimerons à nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :

— À nos frais…

— Oui, mon petit, à nos frais… Tout juste, le marquis fait imprimer en ce
moment le premier volume de ses mémoires… Je vois son imprimeur tous les
jours… C’est un Alsacien qui a le nez rouge et l’air bon enfant. Je suis sûr
qu’il nous fera crédit… Pardieu ! nous le paierons, à mesure que ton volume
se vendra… Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l’imprimeur et revient
enchanté  : « C’est fait, me dit-il d’un air de triomphe  ; on met ton livre à
l’impression demain. Cela nous coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je
ferai des billets de trois cents francs, payables de trois en trois mois.
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume trois
francs, nous tirons à mille exemplaires ; c’est donc trois mille francs que ton
livre doit nous rapporter… tu m’entends bien, trois mille francs. Là-dessus,
nous payons l’imprimeur, plus la remise d’un franc par exemplaire aux
libraires qui vendront l’ouvrage, plus l’envoi aux journalistes… Il nous
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restera, clair comme de l’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
Hein ? C’est joli pour un début… »

Si c’était joli, je crois bien !… Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus
de stations humiliantes aux portes des librairies, et par-dessus le marché
onze cents francs à mere de côté pour la reconstruction du foyer… Aussi
quelle joie, ce jour-là, dans le clocher de Saint-Germain ! e de projets, que
de rêves ! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés goue à
goue, aller à l’imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de la
couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées
imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir
enfin avec le premier exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des
doigts… Dites ! est-il rien de plus délicieux au monde ?

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de
droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné de la mère
Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le
salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là.

—  Monsieur Pierroe, dis-je au Cévenol, permeez-moi d’offrir ma
première œuvre à Camille. Et je mis mon volume dans une chère petite main
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les yeux noirs
m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur la
couverture. Pierroe était moins enthousiasmé, lui. Je l’entendis demander à
Jacques combien un volume comme cela pouvait me rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance.

Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, mais je ne les
écoutai pas. J’étais tout à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands
cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration… Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je devais à ma
mère Jacques…

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les galeries de
l’Odéon pour juger de l’effet que La Comédie pastorale faisait à l’étalage des
librairies.

— Aends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu.
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Je l’aendis en me promenant de long en large, regardant du coin de
l’œil certaine couverture verte à filets noirs qui s’épanouissait au milieu de la
devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un moment  ; il était pâle
d’émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C’est de bon augure…

Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop ému pour parler ; mais,
à part moi, je me disais  : « Il y a quelqu’un à Paris qui vient de tirer trois
francs de sa bourse pour acheter cee production de ton cerveau, quelqu’un
qui te lit, qui te juge… el est ce quelqu’un  ? Je voudrais bien le
connaître…  » Hélas  ! pour mon malheur, j’allais bientôt le connaître, ce
terrible quelqu’un.

Le lendemain de l’apparition de mon volume, j’étais en train de déjeuner
à table d’hôte à côté du farouche penseur, quand Jacques, très essoufflé, se
précipita dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant dehors ; je pars ce soir, à
sept heures, avec le marquis… Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est
mourante… Peut-être resterons-nous longtemps… Ne t’inquiète pas de ta
vie… Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent francs
par mois… Eh bien  ! qu’as-tu  ? Te voilà tout pâle. Voyons  ! Daniel, pas
d’enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et bois une demi-
bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu à Pierroe,
prévenir l’imprimeur, faire porter les exemplaires aux journalistes… Je n’ai
pas une minute… Rendez-vous à la maison à cinq heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes enjambées, puis je
rentrai dans le restaurant  ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est le
penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heures ma
mère Jacques serait loin m’étreignait le cœur. J’avais beau songer à mon
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cee pensée que
Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maître de
moi-même et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit à l’heure dite. oique très ému lui-même, il affecta
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier moment
aussi il me montra la générosité de son âme et l’ardeur admirable qu’il
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meait à m’aimer. Il ne songeait qu’à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vêtements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel ; tes mouchoirs à côté,
derrière les cravates.

Comme je lui disais :

— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c’est mon armoire…

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya chercher une voiture, et
nous partîmes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses
recommandations. Il y en avait de tout genre :

—  Écris-moi souvent… Tous les articles qui paraîtront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné
et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de la famille Eyssee… À
propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi… Surtout ne te laisse pas
éblouir par le succès… Il est clair que tu vas en avoir un très grand, et c’est
fort dangereux, les succès parisiens. Heureusement que Camille sera là pour
te garder des tentations… Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande,
c’est d’aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

À ce moment nous passions devant le jardin des plantes. Jacques se mit à
rire.

—  Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a
quatre ou cinq mois ?… Hein ?… elle différence entre le Daniel d’alors et
celui d’aujourd’hui… Ah ! tu as joliment fait du chemin en quatre mois !…

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j’avais fait
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y trouvait déjà. Je vis de loin ce
drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long en
large dans une salle d’aente.

— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. En prenant ma tête dans ses larges
mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaître, j’éprouvai une singulière sensation.
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Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant,
comme si mon frère, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes os, ma
force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui m’entourait me
faisait peur. J’étais redevenu le petit Chose…

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les
plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L’idée de se retrouver dans
cee chambre vide l’aristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors
jusqu’au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

— Monsieur Eyssee, une lere !…

C’était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus
fine, plus féline que celle des yeux noirs… De qui cela pouvait bien être ?…
Vivement il rompit le cachet, et lut dans l’escalier à la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque
une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mere ce soir, en prenant
une tasse de thé… Vous savez ! c’est entre artistes.

« Irma Borel. »

Et plus bas :

« La dame du premier. »

La dame du premier  !… and le petit Chose lut cee signature, un
grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était
apparue un matin, descendant l’escalier dans un tourbillon de velours, belle,
froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la lèvre. Et de
songer qu’une femme pareille avait acheté son volume, son cœur bondissait
d’orgueil.

Il resta là un moment, dans l’escalier, la lere à la main, se demandant
s’il monterait chez lui ou s’il s’arrêterait au premier étage ; puis, tout à coup,
la recommandation de Jacques lui revint à la mémoire : « Surtout, Daniel, ne
fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment l’avertit que s’il
allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait
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de la peine. Alors, il mit résolument la lere dans sa poche, le petit Chose, et
il se dit : « Je n’irai pas. »

q
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C

Chapitre  10

Irma Borel

’ CB   lui ouvrir. – Car ai-je
besoin de vous le dire  ! cinq minutes après s’être juré qu’il
n’irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait à la porte d’Irma
Borel. – En le voyant, l’horrible négresse grimaça un sourire

d’ogre en belle humeur et lui fit un signe  : « Venez  ! » de sa grosse main
luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois salons très pompeux, ils
s’arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à travers laquelle on
entendait – aux trois quarts étouffés par l’épaisseur des tentures – des cris
rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La négresse
frappa, et sans aendre qu’on lui eût répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant
de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. Un large
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, floait autour d’elle comme une
nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu’à l’épaule, laissait voir un
bras de neige d’une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard,
un coupe-papier de nacre. L’autre main, noyée dans la guipure, tenait un
livre ouvert…

Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru si belle. D’abord elle était moins pâle qu’à leur première rencontre.
Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu voilé, elle avait l’air, ce
jour-là, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de
la lèvre en paraissait d’autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’avait
pas pu voir la première fois, l’embellissaient encore, en adoucissant ce que
son visage avait d’un peu fier et de presque dur. C’étaient des cheveux
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blonds, d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils
étaient fins, un brouillard d’or autour de la tête.

and elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. Elle
jeta sur un divan derrière elle son couteau de nacre et son livre, ramena par
un geste adorable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur la main
cavalièrement tendue.

—  Bonjour, mon voisin  ! lui dit-elle avec un gentil sourire  ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques ! j’apprends le rôle de Clytemnestre…
C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle, et la conversation s’engagea.

— Vous vous occupez d’art dramatique, madame ? (Il n’osa pas dire « ma
voisine ».)

—  Oh  ! vous savez, une fantaisie… comme je me suis occupée de
sculpture et de musique… Pourtant, cee fois, je crois que je suis bien
mordue… Je vais débuter au éâtre-Français…

À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand bruit
d’ailes, s’abare sur la tête frisée du petit Chose.

—  N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c’est mon
kakatoès… une brave bête que j’ai ramenée des îles Marquises.

Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d’espagnol et le
rapporta sur un perchoir doré à l’autre bout du salon… Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoès, le éâtre Français, les îles
Marquises…

— elle femme singulière ! se disait-il avec admiration.

La dame revint s’asseoir à côté de lui et la conversation continua. La

Comédie pastorale en fit d’abord tous les frais. La dame l’avait lue et relue
plusieurs fois depuis la veille  ; elle en savait des vers par cœur et les
déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s’était
trouvée à pareille fête. On voulait savoir son âge, son pays, comment il
vivait, s’il allait dans le monde, s’il était amoureux… À toutes ces questions,
il répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout d’une heure la
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dame du premier connaissait à fond la mère Jacques, l’histoire de la maison
Eyssee et ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de reconstruire. Par
exemple, pas un mot de Mlle Pierroe. Il fut seulement parlé d’une jeune
personne du grand monde qui mourait d’amour pour le petit Chose, et d’un
père barbare – pauvre Pierroe ! – qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra dans le salon. C’était un
vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné des leçons à la dame, au
temps où elle sculptait.

—  Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose d’un œil
plein de malice, je parie que c’est votre corailleur napolitain.

—  Tout juste, fit-elle en riant  ; et se tournant vers le corailleur qui
semblait fort surpris de s’entendre désigner ainsi  : vous ne vous souvenez
pas, lui dit-elle, d’un matin où nous nous sommes rencontrés ?… Vous alliez
le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grès à
la main… je crus revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu’on rencontre
dans la baie de Naples… Et le soir, j’en parlai à mes amis ; mais nous ne nous
doutions guère alors que le petit corailleur était un grand poète, et qu’au
fond de cee cruche de grès, il y avait La Comédie pastorale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s’entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait d’un air
modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n’était autre que
le grand Baghavat, le poète indien de la table d’hôte. Baghavat, en entrant,
alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. elle drôle de liérature !…

Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que l’auteur était là et
regarda de son côté avec un sourire contraint. Il y eut un moment de silence
et de gêne, auquel l’arrivée d’un troisième personnage vint faire une
heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation  ; un affreux
petit bossu, tête blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il paraît que,
sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien de son époque  ;
mais son infirmité ne lui permeant pas de monter sur les planches, il se
consolait en faisant des élèves et en disant du mal de tous les comédiens du
temps.



202

Dès qu’il parut, la dame lui cria :

— Avez-vous vu l’Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ?

L’Israélite, c’était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau
moment de sa gloire.

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules…
Cee fille n’a rien… C’est une grue, une vraie grue.

—  Une vraie grue, ajouta l’élève  ; et derrière elle les deux autres
répétèrent avec conviction : « Une vraie grue… »

Un moment après, on demanda à la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la
manche de son peignoir et se mit à déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le dire. Ébloui
par ce beau bras de neige, fasciné par cee chevelure d’or qui s’agitait
frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. and la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara à son tour que Rachel n’était
qu’une grue, une vraie grue.

Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’or. Puis, le jour
venu, quand il voulut s’asseoir devant l’établi aux rimes, le bras enchanté
vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant
pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et à lui parler de la dame du premier.

« Ah  ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois, elle joue la
tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel. – Il paraît
décidément que cee Rachel n’est qu’une grue. – Enfin, mon cher, une
femme comme tu n’en as jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout
à coup elle vous dit : « and j’étais à Saint-Pétersbourg… » puis, au bout
d’un moment, elle vous apprend qu’elle préfère la rade de Rio à celle de
Naples. Elle a un kakatoès qu’elle a ramené des îles Marquises, une négresse
qu’elle a prise en passant à Port-au-Prince… Mais au fait, tu la connais, sa
négresse, c’est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cee
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne
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parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. and les gens de
la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si elle est
mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu’on le dit,
Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les
affaires du chevreau ne sont pas celles du mouton)  ; ou bien encore  : C’est

soulié qui connaît si bas tini trou (c’est le soulier qui connaît si les bas ont
des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n’ont jamais
le dernier mot avec elle… À propos, sais-tu qui j’ai rencontré chez la dame
du premier  ?… Le poète hindou de la table d’hôte, le grand Baghavat lui-
même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où il la
compare tour à tour à un condor, un lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait
pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs elle doit y être habituée : tous les
artistes qui viennent chez elle – et je te réponds qu’il y en a et des plus
fameux – en sont amoureux.

» Elle est si belle, si étrangement belle !… En vérité, j’aurais craint pour
mon cœur, s’il n’était déjà pris. Heureusement que les yeux noirs sont là
pour me défendre. Chers yeux noirs  ! j’irai passer la soirée avec eux
aujourd’hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mère Jacques. »

Comme le petit Chose achevait cee lere, on frappa doucement à la
porte. C’était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au éâtre-Français, entendre la grue dans sa loge. Il
aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. « Jacques aurait dû
me faire faire un habit, se disait-il… C’est indispensable… and les articles
paraîtront, il faudra que j’aille remercier les journalistes… Comment faire si
je n’ai pas d’habit ?… » Le soir, il alla au passage du Saumon  ; mais cee
visite ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierroe était trop brune. Les
yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement  : «  Aimez-
moi ! » dans la langue mystique des étoiles, l’ingrat ne voulait rien entendre.
Après dîner, quand les Lalouee arrivèrent, il s’installa triste et maussade
dans un coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses petits airs, il se
figurait Irma Borel trônant dans une loge découverte, les bras de neige
jouant de l’éventail, le brouillard d’or scintillant sous les lumières de la salle.
« Comme j’aurais honte si elle me voyait ici ! » songeait-il.
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Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquième étage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis à
son établi, entendait entrer la victoria 1 de la dame, et, sans qu’il y prît garde,
le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plaît » du cocher, le
faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans émotion la
négresse remonter chez elle  ; s’il avait osé, il serait allé lui demander des
nouvelles de sa maîtresse… Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient
encore maîtres de la place. Le petit Chose passait de longues heures auprès
d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez lui pour chercher des rimes, au
grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits à la
ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite
et se font de drôles d’idées sur les mansardes d’étudiants. En revanche, les
cloches de Saint-Germain – les pauvres cloches vouées au Seigneur et
cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites – se réjouissaient de voir leur
ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et, pour l’encourager,
elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était installé à
Nice et donnait force détails sur son installation… «  Le beau pays, mon
Daniel, et comme cee mer qui est là sous mes fenêtres t’inspirerait ! Moi, je
n’en jouis guère ! je ne sors jamais !… Le marquis dicte tout le jour. Diable
d’homme, va  ! elquefois, entre deux phrases, je lève la tête, je vois une
petite voile rouge à l’horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier… Mlle

d’Hacqueville est toujours bien malade… Je l’entends au-dessus de nous qui
tousse, qui tousse… Moi-même, à peine débarqué, j’ai arapé un gros rhume
qui ne veut pas finir…. »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

« … Si tu m’en crois, tu ne retourneras pas chez cee femme. Elle est
trop compliquée pour toi  ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle une
aventurière… Tiens ! j’ai vu hier dans le port un brick 2 hollandais qui venait
de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mâts japonais,
des espars 3 du Chili, un équipage bariolé comme une carte géographique…
Eh bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon
pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est
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différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir
aux autres… Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en conjure, ne fais
pas pleurer les yeux noirs… »

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit Chose. La persistance
de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu l’aimer lui
parut admirable. «  Oh  ! non  ! Jacques, n’aie pas peur  ; je ne la ferai pas
pleurer  », se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus
retourner chez la dame du premier… Fiez-vous au petit Chose pour les
fermes résolutions.

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à peine garde.
La chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de distraction. C’était
une nuit de septembre, orageuse et lourde… Il travaillait, la porte
entrouverte. Tout à coup, il crut entendre craquer l’escalier de bois qui
menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de pas et le
frôlement d’une robe. elqu’un montait, c’était sûr… mais qui ?…

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps… Peut-être la dame du
premier qui venait parler à sa négresse…

À cee idée, le petit Chose sentit son cœur bare avec violence ; mais il
eut le courage de rester devant sa table… Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on s’arrêta… Il y eut un moment de silence  ; puis un
léger coup frappé à la porte de la négresse, qui ne répondit pas.

— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place.

Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre.

La porte cria, quelqu’un entrait.

Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant :

— i est là ?

q
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V

Chapitre  11

Le cœur de sucre

    Jacques est parti, et il n’est pas encore
au moment de revenir. Mlle d’Hacqueville est morte. Le marquis,
escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute l’Italie,
sans interrompre d’un seul jour la terrible dictée de ses

mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine le temps d’écrire à son frère
quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le
timbre de ces leres varie souvent, leur texte ne change guère… « Travailles-
tu ?… Comment vont les yeux noirs ?… L’article de Gustave Planche a-t-il
paru  ?… Es-tu retourné chez Irma Borel  ?  » À ces questions, toujours les
mêmes, le petit Chose répond invariablement qu’il travaille beaucoup, que la
vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi  ; qu’il n’a pas revu Irma
Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

’y a-t-il de vrai dans tout cela  ?… Une dernière lere, écrite par le
petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va nous l’apprendre.

Monsieur Jacques Eyssee, à Pise.

Dimanche soir, 10 heures.

«  Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je
t’écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je t’écris
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en a pas vendu
un exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux
mois je ne l’ai pas quiée. ant aux yeux noirs, hélas  !… Ô Jacques,
Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné chez cee
femme ?
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»  Tu avais raison, c’est une aventurière, rien de plus. D’abord, je la
croyais intelligente. Ce n’est pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de
quelqu’un. Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, elle est
cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je l’ai vue rouer sa
négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une
femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui accepte
aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de café. ant à
son talent de tragédienne, elle a beau prendre des leçons d’un avorton à
bosse et passer toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques dans
la bouche, je suis sûr qu’aucun théâtre n’en voudra. Dans la vie privée, par
exemple, c’est une fière comédienne.

» Comment j’étais tombé dans les griffes de cee créature, moi qui aime
tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien, mon
pauvre Jacques  ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je lui ai échappé et
que maintenant tout est fini, fini, fini… Si tu savais comme j’étais lâche et ce
qu’elle faisait de moi !… Je lui avais raconté toute mon histoire : je lui parlais
de toi, de notre mère, des yeux noirs. C’est à mourir de honte, je te dis… Je
lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré toute ma vie ; mais de sa vie
à elle, jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne
sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle
s’est mise à rire. Tu sais, cee petite cicatrice qu’elle a sur la lèvre, c’est un
coup de couteau qu’elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J’ai voulu savoir
qui lui avait fait cela. Elle m’a répondu très simplement  : «  Un Espagnol
nommé Pacheco », et pas un mot de plus. C’est bête n’est-ce pas ? Est-ce que
je le connais moi, ce Pacheco  ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû me donner
quelques explications  ?… Un coup de couteau, ce n’est pas naturel, que
diable  ! Mais voilà… les artistes qui l’entourent lui ont fait un renom de
femme étrange, et elle tient à sa réputation… Oh ! ces artistes, mon cher, je
les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre avec des statues et des
peintures, ils en arrivent à croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d’art grec, de Parthénon, de
méplats, de mastoïdes. Ils regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils
cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractère  ; mais de ce qui bat
dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en
soucient autant que d’une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé
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que ma tête avait du caractère mais que ma poésie n’en avait pas du tout. Ils
m’ont joliment encouragé, va !

» Au début de notre liaison, cee femme avait cru mere la main sur un
petit prodige, un grand poète de mansarde  : – m’a-t-elle assommé avec sa
mansarde ! – Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n’étais qu’un
imbécile, elle m’a gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te
dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien,
m’a fait poser pour un pifferaro 1 ; un autre, pour un Algérien marchand de
violees ; un autre… Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posais avec elle,
et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules
et figurer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des
heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise
longue, elle à l’autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques
dans la bouche, et s’interrompant de temps à autre pour me dire : « elle
tête à caractère vous avez, mon cher Dani-Dan  ! » and j’étais en Turc,
elle m’appelait Dani-Dan ; quand j’étais en italien, Danielo ; jamais Daniel…
J’aurai du reste l’honneur de figurer sous ces deux espèces à l’Exposition
prochaine de peinture : on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, à Mme Irma
Borel. » « Jeune fellah, à Mme Irma Borel. » Et ce sera moi… quelle honte !

» Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire un
peu l’air de la nuit. J’étouffe… je n’y vois plus.

» Onze heures.

» L’air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis continuer à
t’écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. e cee chambre est
triste !… Chère petite chambre ! Moi qui l’aimais tant autrefois ; maintenant
je m’y ennuie. C’est elle qui me l’a gâtée ; elle y est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m’avait là sous la main, dans la maison ; c’était commode.
Oh ! ce n’était plus la chambre du travail…

» e je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir où je renferme ce que
j’ai de plus précieux au monde, les leres de notre mère, les tiennes, celles
des yeux noirs  ; celles-ci dans une boîte dorée que tu dois connaître. Au
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moment où j’entrai, Irma Borel tenait cee boîte et allait l’ouvrir. Je n’eus
que le temps de m’élancer et de la lui arracher des mains.

» – e faites-vous là ? lui criai-je indigné…

» Elle prit son air le plus tragique :

»  –  J’ai respecté les leres de votre mère  ; mais celles-ci
m’appartiennent, je les veux… Rendez-moi cee boîte.

» – e voulez-vous en faire ?

» – Lire les leres qu’elle contient…

» – Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez
tout de la mienne.

» – Oh ! Dani-Dan ! – C’était le jour du Turc. – Oh ! Dani-Dan, est-il
possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez moi
quand vous voulez  ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne vous
sont pas connus ?

» Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me prendre
la boîte.

» – Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, je vous permets de l’ouvrir ;
mais à une condition…

» – Laquelle ?

» – Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures.

» Elle devint pâle et me regarda dans les yeux… Je ne lui avais jamais
parlé de cela. Ce n’est pas l’envie qui me manquait pourtant. Cee
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait, comme la
cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cee existence bizarre.
J’aurais voulu savoir, mais en même temps j’avais peur d’apprendre. Je
sentais qu’il y avait là-dessous quelque mystère d’infamie qui m’aurait
obligé à fuir… Ce jour-là, cependant, j’osai l’interroger, comme tu vois. Cela
la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort,
d’une voix sourde :

» – Donnez-moi la boîte, vous saurez tout.
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» Alors, je lui donnai la boîte ; Jacques, c’est infâme, n’est-ce pas ? Elle
l’ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les leres, – il y en
avait une vingtaine –, lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cee
histoire d’amour, fraîche et pudique, paraissait l’intéresser beaucoup. Je la lui
avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une
jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier à
ce petit plébéien de Daniel Eyssee ; tu reconnais bien là ma ridicule vanité.

» De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire  : « Tiens !
c’est gentil, ça ! » ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble… » Puis, à
mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les regardait
brûler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir où elle
allait tous les matins de huit à dix…

» Or, parmi ces leres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison
Pierroe, du papier à tête, avec trois petites assiees vertes dans le haut, et
au-dessous  : Porcelaines et cristaux, Pierroe, successeur de Lalouee…

Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le
besoin de m’écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon… Tu
penses, quelle découverte pour la tragédienne  ! Jusque-là elle avait cru à
mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle
en fut à cee lere, elle comprit tout et partit d’un grand éclat de rire :

»  – La voilà donc, cee jeune patricienne, cee perle du noble
faubourg… elle s’appelle Pierroe et vend de la porcelaine au passage du
Saumon… Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me
donner la boîte. » Et elle riait, elle riait…

» Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage… Je
n’y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les leres. Elle eut
peur, fit un pas en arrière, et s’empêtrant dans sa traîne, tomba avec un
grand cri. Son horrible négresse l’entendit de la chambre à côté et accourut
aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l’empêcher d’entrer, mais
d’un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se
campa entre sa maîtresse et moi.

»  L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et pleurait ou faisait
semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans la boîte :
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» –  Tu ne sais pas, dit-elle à sa négresse, tu ne sais pas pourquoi il a
voulu me bare  ?… Parce que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est
pas noble du tout et qu’elle vend des assiees dans un passage…

» – Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme de
sentence.

» – Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d’amour que lui
donnait sa boutiquière… atre crins de son chignon et un bouquet de
violees d’un sou… Approche ta lampe, Coucou-Blanc.

» La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambèrent en
pétillant. Je laissai faire ; j’étais aerré.

» – Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? continua la tragédienne en dépliant un
papier de soie… Une dent ?… Non ! ça a l’air d’être du sucre… Ma foi, oui…
c’est une sucrerie allégorique… un petit cœur en sucre.

»  Hélas  ! un jour, à la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs
avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l’avaient donné en me disant :

» – Je vous donne mon cœur.

» La négresse le regardait d’un œil d’envie.

» – Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse… Eh bien ! arape…

» Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien… C’est peut-être
ridicule  ; mais quand j’ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
négresse, j’ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que c’était le propre
cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

» Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu’après cela tout a été fini
entre nous ? Eh bien ! mon cher, si au lendemain de cee scène tu étais entré
chez Irma Borel, tu l’aurais trouvée répétant le rôle d’Hermione avec son
bossu, et, dans un coin, sur une nae, à côté du kakatoès, tu aurais vu un
jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du
corps… elle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan !

» Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu
voulais savoir et ce qu’elle devenait tous les matins, de huit à dix  ? Oui,
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Jacques, je l’ai su, mais ce matin seulement, à la suite d’une scène terrible, –
la dernière, par exemple –, que je vais te raconter… Mais, chut !… elqu’un
monte… Si c’était elle, si elle venait me relancer encore ?… C’est qu’elle en
est bien capable, même après ce qui s’est passé. Aends !… Je vais fermer la
porte à double tour… Elle n’entrera pas, n’aie pas peur…

» Il ne faut pas qu’elle entre.

» Minuit.

» Ce n’est pas elle ; c’était sa négresse. Cela m’étonnait aussi ; je n’avais
pas entendu rentrer sa voiture… Coucou-Blanc vient de se coucher. À travers
la cloison, j’entends le glouglou de la bouteille et l’horrible refrain…
tolocototignan… Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier d’une grosse
horloge.

» Voici comment ont fini nos tristes amours.

» Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui
déclara qu’elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu’il voulait la
faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves.

»  Voilà ma tragédienne ravie… Comme on n’a pas de théâtre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle l’atelier d’un de ces
messieurs, et d’envoyer des invitations à tous les directeurs de théâtres de
Paris… ant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, on se
décide pour Athalie… De toutes les pièces du répertoire, c’était celle que les
élèves du bossu savaient le mieux. On n’avait besoin pour la mere sur pied
que de quelques raccords et répétitions d’ensemble. Va donc pour Athalie…

Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions
se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq
grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des cachemires français à
treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de
papier noirci et des têtes de naufragés… On répétait tout le jour, excepté de
huit à dix  ; car, malgré les apprêts de la représentation, les mystérieuses
sorties n’avaient pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, tout le monde
travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner à manger au
kakatoès. ant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait plus de lui… En
somme tout allait bien ; l’atelier était paré, le théâtre construit, les costumes
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prêts, les invitations faites. Voilà que trois ou quatre jours avant la
représentation, le jeune Éliacin – une fillee de dix ans, la nièce du bossu –
tombe malade… Comment faire ? Où trouver un Éliacin, un enfant capable
d’apprendre son rôle en trois jours ?… Consternation générale. Tout à coup,
Irma Borel se tourne vers moi :

» – Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

» – Moi ? Vous plaisantez… À mon âge !…

» – Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais mon petit, vous avez l’air
d’avoir quinze ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze…
D’ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête.

» Mon cher ami, j’eus beau me débare. Il fallut en passer par où elle
voulait, comme toujours. Je suis si lâche…

» La représentation eut lieu… Ah  ! si j’avais le cœur à rire, comme je
t’amuserais avec le récit de cee journée… On avait compté sur les
directeurs du Gymnase et du éâtre-Français  ; mais il paraît que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d’un directeur
de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de
famille n’alla pas trop de travers… Irma Borel fut très applaudie… Moi, je
trouvais que cee Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle manquait
d’expression, et parlait le français comme une… fauvee espagnole  ; mais,
bah  ! ses amis les artistes n’y regardaient pas de si près. Le costume était
authentique, la cheville fine, le cou bien aaché… C’est tout ce qu’il leur
fallait. ant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très beau
succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet de
la nourrice. Il est vrai que la tête de la négresse avait encore plus de
caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquième acte elle parut tenant
sur son poing l’énorme kakatoès, – son Turc, sa négresse, son kakatoès, la
tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la pièce –, et roulant
d’un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle
une formidable explosion de bravos. «  el succès  !  » disait Athalie
rayonnante…

»  Jacques  !… Jacques  !… J’entends sa voiture qui rentre. Oh  ! la
misérable femme  ! D’où vient-elle si tard  ? Elle l’a donc oubliée notre
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horrible matinée ; moi qui en tremble encore !

»  La porte s’est refermée… Pourvu maintenant qu’elle ne monte pas  !
Vois-tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme qu’on exècre !

» Une heure.

» La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois jours.

» Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante.
Elle n’a pas une fois bau sa négresse. À plusieurs reprises, elle m’a
demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours  : et pourtant, Dieu sait
qu’elle ne t’aime pas… J’aurais dû me douter de quelque chose.

» Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient.
Neuf heures !… Jamais je ne l’avais vue à cee heure-là !… Elle s’approche
de moi et me dit en souriant :

» – Il est neuf heures !

» Puis tout à coup, devenant solennelle :

» – Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. and nous nous sommes
rencontrés, je n’étais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y êtes entré ; un homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que
j’ai.

»  Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quelque infamie sous ce
mystère.

» – Du jour où je vous ai connu, cee liaison m’est devenue odieuse… Si
je ne vous en ai pas parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir à me partager avec un autre. Si je ne l’ai pas brisée, c’est parce
qu’il m’en coûtait de renoncer à cee existence indolente et luxueuse pour
laquelle je suis née… Aujourd’hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce mensonge
me pèse, cee trahison de tous les jours me rend folle… Et si vous voulez
encore de moi après l’aveu que je viens de vous faire, je suis prête à tout
quier et à vivre avec vous dans un coin, où vous voudrez…

» Ces derniers mots « où vous voudrez » furent dits à voix basse, tout
près de moi, presque sur mes lèvres, pour me griser…
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» J’eus pourtant le courage de lui répondre, et même très sèchement, que
j’étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la faire
nourrir par mon frère Jacques.

» Sur cee réponse, elle releva la tête d’un air de triomphe :

» – Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sûr
de gagner notre vie sans nous quier, que diriez-vous ?

» Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier timbré
qu’elle se mit à me lire… C’était un engagement pour nous deux dans un
théâtre de la banlieue parisienne  ; elle, à raison de cent francs par mois  ;
moi, à raison de cinquante. Tout était prêt ; nous n’avions plus qu’à signer.

» Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entraînait dans un trou,
et j’eus peur un moment de n’être pas assez fort pour résister… La lecture du
grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit à parler
fiévreusement des splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie glorieuse
que nous allions mener là-bas, libres, fiers, loin du monde, tout à notre art et
à notre amour.

»  Elle parla trop  ; c’était une faute. J’eus le temps de me remere,
d’invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon cœur, et quand elle eut fini
sa tirade, je pus lui dire très froidement :

» – Je ne veux pas être comédien…

» Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses belles tirades.

»  Peine perdue… À tout ce qu’elle put me dire, je ne répondis qu’une
chose :

» – Je ne veux pas être comédien…

» Elle commençait à perdre patience.

» – Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je retourne là-bas,
de huit à dix, et que les choses restent comme elles sont…

» À cela je répondis un peu moins froidement :

» – Je ne préfère rien… Je trouve très honorable à vous de vouloir gagner
votre vie et ne plus la devoir aux générosités d’un monsieur de huit à dix…
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Je vous répète seulement que je ne me sens pas la moindre vocation
théâtrale, et que je ne serai pas comédien.

» À ce coup elle éclata.

» – Ah  ! tu ne veux pas être comédien… ’est-ce que tu seras donc
alors ?… Te croirais-tu poète, par hasard ?… Il se croit poète !… mais tu n’as
rien de ce qu’il faut, pauvre fou !… Je vous demande, parce que ça vous a fait
imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ça se croit poète… Mais,
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien… Depuis deux mois
qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un exemplaire, et c’est le mien… Toi,
poète, allons donc  !… Il n’y a que ton frère pour croire à une niaiserie
pareille… Encore un joli naïf, celui-là !… et qui t’écrit de bonnes leres… Il
est à mourir de rire avec son article de Gustave Planche… En aendant, il se
tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps-là, tu… tu… au fait, qu’est-ce
que tu fais ? Le sais-tu seulement ?… Parce que ta tête a un certain caractère,
cela te suffit ; tu t’habilles en Turc, et tu crois que tout est là !… D’abord, je
te préviens que depuis quelque temps le caractère de ta tête se perd
joliment… tu es laid, tu es très laid. Tiens ! regarde-toi… je suis sûre que si tu
retournais vers ta donzelle Pierroe, elle ne voudrait plus de toi… Et
pourtant, vous êtes bien faits l’un pour l’autre… Vous êtes nés tous les deux
pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon. C’est bien mieux ton
affaire que d’être comédien…

»  Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie pareille. Je la
regardais sans rien dire. and elle eut fini, je m’approchai d’elle, – j’avais
tout le corps qui me tremblait –, et je lui dis bien tranquillement :

» – Je ne veux pas être comédien.

» Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et la lui montrai.

» – M’en aller, fit-elle en ricanant… Oh ! pas encore… j’en ai encore long
à vous dire.

» Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle… Je te réponds
qu’elle a déguerpi… Mon cher, à ce moment-là, j’ai compris l’Espagnol
Pacheco.
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» Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je suis descendu. J’ai couru tout
le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre… Ah ! si tu avais été
là… Un moment j’ai eu l’idée d’aller chez Pierroe, de me jeter à ses pieds,
de demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la porte du magasin,
mais je n’ai pas osé entrer… Voilà deux mois que je n’y vais plus. On m’a
écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment
pourrait-on me pardonner ?… Pierroe était assis sur son comptoir. Il avait
l’air triste… Je suis resté un moment à le regarder, debout contre la vitre,
puis je me suis enfui en pleurant.

» La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré longtemps à la fenêtre ; après
quoi, j’ai commencé à t’écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

»  el monstre que cee femme  ! Comme elle était sûre de moi  !
Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose  !… Comprends-tu  ?
m’emmener jouer la comédie dans la banlieue !… Conseille-moi, Jacques, je
m’ennuie, je souffre… Elle m’a fait bien du mal, vois-tu ! je ne crois plus en
moi, je doute, j’ai peur. e faut-il faire  ?… travailler  ?… Hélas  ! elle a
raison, je ne suis pas poète, mon livre ne s’est pas vendu… Et pour payer,
comment vas-tu faire ?…

» Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir… Il y
a des noms prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut
dire bourreau… Irma Bourreau !… Comme ce nom lui va bien !… Je voudrais
déménager. Cee chambre m’est odieuse… Et puis, je suis exposé à la
rencontrer dans l’escalier… Par exemple, sois tranquille, si elle remonte
jamais… Mais elle ne remontera pas… Elle m’a oublié. Les artistes sont là
pour la consoler…

» Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ?… Jacques, mon frère, c’est
elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas… Elle est là,
tout près… J’entends son haleine… Son œil collé à la serrure me regarde, me
brûle, me… »

Cee lere ne partit pas.

q
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M

Chapitre  12

Tolocototignan

    pages les plus sombres de mon
histoire, aux jours de misère et de honte que Daniel Eyssee
a vécus à côté de cee femme, comédien dans la banlieue de
Paris. Chose singulière  ! ce temps de ma vie, accidenté,

bruyant, tourbillonnant, m’a laissé des remords plutôt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien…

Mais, aendez  !… Je n’ai qu’à fermer les yeux et à fredonner deux ou
trois fois ce refrain bizarre et mélancolique  : Tolocototignan  !

Tolocototignan  ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je
retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors, dans une grande maison neuve
du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses rôles, et
Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah, l’horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses mille
fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs 1 béants, ses portes
numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraîche…
toute neuve, et déjà salie !… Il y avait cent huit chambres là-dedans ; dans
chaque chambre, un ménage. Et quels ménages !… Tout le jour, c’étaient des
scènes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des piaillements d’enfants, des
pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd des
berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de la police.
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C’est là, c’est dans cet antre garni à sept étages qu’Irma Borel et le petit
Chose étaient venus abriter leur amour… Triste logis et bien fait pour un
pareil hôte  !… Ils l’avaient choisi parce que c’était près de leur théâtre  ; et
puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour
quarante francs, – un prix d’essuyeurs de plâtre –, ils avaient deux chambres
au second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le plus bel
appartement de l’hôtel… Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du
spectacle. C’était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, où
rôdaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues
redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient
un peu de viande froide sur un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc,
qui aendait… car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc. M. de Huit-à-Dix
avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait
gardé sa négresse, son kakatoès, quelques bijoux et toutes ses robes… Celles-
ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu’à la scène, les traînes de velours et
de moire n’étant point faites pour balayer les boulevards extérieurs… À elles
seules, les robes occupaient une des deux chambres. Elles étaient là pendues
tout autour à des portemanteaux d’acier, et leurs grands plis soyeux, leurs
couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le
meuble fané. C’est dans cee chambre que couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille d’eau-de-
vie  ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la
nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une paillasse au clair
de lune, avait l’air, parmi ces robes mystérieuses, d’une vieille sorcière
préposée par Barbe-Bleue à la garde des sept pendues. L’autre pièce, la plus
petite, était pour eux et le kakatoès. Juste la place d’un lit, de trois chaises,
d’une table et du grand perchoir à bâtons dorés.

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le temps
que leur laissait le théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs rôles,
et c’était, je vous le jure, un terrible charivari. D’un bout de la maison à
l’autre on entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi
ma fille  ! – Par ici, Gaspard  ! Son nom, son nom, miséra-a-ble  ! » Par là-
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dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc qui
chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !… Tolocototignan !…

Irma Borel était heureuse, elle. Cee vie lui plaisait  ; cela l’amusait de
jouer au ménage d’artistes pauvres. «  Je ne regree rien  », disait-elle
souvent. ’aurait-elle regreé ? Le jour où la misère la fatiguerait, le jour
où elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions
à sauce brune qu’on leur montait de la gargote, le jour où elle en aurait
jusque-là de l’art dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait bien
qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce qu’elle avait perdu, elle
n’aurait qu’à lever un doigt pour le retrouver.

C’est cee pensée d’arrière-garde qui lui donnait du courage et lui faisait
dire : « Je ne regree rien. » Elle ne regreait rien, elle ; mais lui, lui ?…

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le pêcheur2, un des plus
beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y fut très acclamée,
non certes pour son talent – mauvaise voix, gestes ridicules – mais pour ses
bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de là-bas n’est pas habitué
à ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses à quarante
francs le mètre. Dans la salle on disait : « C’est une duchesse ! » et les titis
émerveillés applaudissaient à tête fendre…

Il n’eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il avait peur,
il avait honte. Il parlait tout bas comme à confesse  : «  Plus haut  ! plus
haut  !  » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au
passage. Il fut sifflé… e voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation n’y
était pas. Après tout, parce qu’on est mauvais poète, ce n’est pas une raison
pour être bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils n’ont pas compris le caractère
de ta tête… », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s’y trompa point, lui,
sur le caractère de sa tête. Après deux représentations orageuses, il le fit
venir dans son cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas ton affaire.
Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans les
comiques tu marcheras très bien.  » Et dès le lendemain, on essaya du
vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels
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on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la
scène en se tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui pleurent comme
des veaux, « heu !… heu !… heu !… », les amoureux de campagne qui roulent
des yeux bêtes en disant  : « Mam’selle, j’vous aimons ben  !… heulla  ! ben
vrai, j’vous aimons tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui
font rire, et la vérité me force à dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succès ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il était en scène, grimé,
plâtré, chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait à Jacques et aux yeux
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi bête, que l’image de
tous ces chers êtres, qu’il avait lâchement trahis, se dressait tout à coup
devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de l’endroit pourront vous l’affirmer, il lui
arrivait de s’arrêter net au beau milieu d’une tirade et de rester debout, sans
parler, la bouche ouverte, à regarder la salle… Dans ces moments-là, son âme
lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d’un
coup d’aile, et s’en allait bien loin donner un baiser à Jacques, un baiser à
Mme Eyssee, demander grâce aux yeux noirs en se plaignant amèrement du
triste métier qu’on lui faisait faire.

— Heulla  ! ben vrai  ! j’vous aimons tout plein  !… disait tout à coup la
voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché à son rêve,
tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés où se
peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait d’un
gros éclat de rire. En argot de théâtre, c’est ce qu’on appelle un effet. Sans le
vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C’était
une façon de troupe nomade, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à
Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d’un pays à l’autre, on s’entassait
dans l’omnibus du théâtre – un vieil omnibus café au lait traîné par un
cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne
savaient pas leurs rôles se meaient dans le fond et repassaient les
brochures. C’était sa place à lui.
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Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l’oreille
fermée à toutes les trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu’il fût
tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte de
se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions, fanées,
fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des êtres communs, sans
idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes de frites, qui
s’étaient faits comédiens par désœuvrement, par fainéantise, par amour du
paillon, du costume, pour se montrer sur les planches en collant de couleur
tendre et redingotes à la Souwaroff, des lovelaces 3 de barrière, toujours
préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointements en frisures, et vous
disant, d’un air convaincu  : «  Aujourd’hui, j’ai bien travaillé  », quand ils
avaient passé cinq heures à se faire une paire de boes Louis XV avec deux
mètres de papier verni… En vérité, c’était bien la peine de railler le salon à
musique de Pierroe pour venir échouer dans cee guimbarde.

À cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades
ne l’aimaient pas. On disait : « C’est un sournois. » La créole, en revanche,
avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait dans l’omnibus comme une
princesse en bonne fortune, riait à belles dents, renversait la tête en arrière
pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes
« mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les plus hargneux à dire
d’elle : « C’est une bonne fille. » Une bonne fille, quelle dérision !…

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au
lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour de
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer à Paris. Alors il faisait
noir. On causait à voix basse, en se cherchant dans l’ombre avec les genoux.
De temps en temps, un rire étouffé… À l’octroi du faubourg du Maine,
l’omnibus s’arrêtait pour remiser. Tout le monde descendait, et l’on allait en
troupe reconduire Irma Borel jusqu’à la porte du grand taudis, où Coucou-
Blanc, aux trois quarts ivre, les aendait avec sa chanson triste :

Tolocototignan !… Tolocototignan !…

À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient.
Non  ! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu’à la
lâcheté. Elle se disait  : « Un beau matin, son frère va venir et me l’enlever



223

pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : « Un de ces jours, lassée de
la vie qu’elle mène, elle s’envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et moi,
je resterai seul dans ma fange… » Cee crainte éternelle qu’ils avaient de se
perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant
étaient jaloux.

Chose singulière, n’est-ce pas ? que là où il n’y a pas d’amour, il puisse y
avoir de la jalousie. Eh bien ! c’est ainsi… and elle parlait familièrement à
quelqu’un du théâtre, il devenait pâle. and il recevait une lere, elle se
jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes… Le plus souvent,
c’était une lere de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en ricanant, puis la
jetait sur un meuble  : « Toujours la même chose », disait-elle avec dédain.
Hélas  ! oui  ! toujours la même chose, c’est-à-dire le dévouement, la
générosité, l’abnégation. C’est bien pour cela qu’elle détestait tant le frère…

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux trois quarts
vendue, et qu’à l’échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
l’argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d’envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, où Coucou-
Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théâtre, ils
avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres frères.
Mais ni l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c’est que
l’argent  : lui, parce qu’il n’en avait jamais eu  ; elle, parce qu’elle en avait
toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage  ! Dès le 5 du mois, la caisse – une
petite pantoufle javanaise en paille de maïs – la caisse était vide. Il y avait
d’abord le kakatoès qui à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une personne
de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les
opiats 4, les paes de lièvre 5, tout l’airail de la peinture dramatique. Puis
les brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop fanées  ; madame voulait
des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se
serait passée de manger plutôt que de voir ses jardinières vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dees. On devait à l’hôtel, au
restaurant, au portier du théâtre. De temps en temps, un fournisseur se
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on
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courait vite chez l’imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui empruntait
quelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait entre les mains
le second volume des fameux mémoires et savait Jacques toujours secrétaire
de M. d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on
était arrivé à lui emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents
francs de La Comédie pastorale, portaient la dee de Jacques jusqu’à treize
cents francs.

Pauvre mère Jacques  ! que de désastres l’aendaient à son retour  !
Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize
cents francs à payer. Comment se tirerait-il de là ?… La créole ne s’inquiétait
guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cee pensée ne le quiait pas. C’était
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à s’étourdir,
travailler comme un forçat (et de quel travail, juste Dieu  !), apprendre de
nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles grimaces,
toujours le miroir lui renvoyait l’image de Jacques au lieu de la sienne ; entre
les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages
de vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours
Jacques !

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le séparaient de la première échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu’un mois, plus que trois semaines ! » Car il savait bien
qu’au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de son
frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans son sommeil cee idée le
poursuivait. elquefois il se réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage
inondé de larmes, avec le souvenir confus d’un rêve terrible et singulier qu’il
venait d’avoir.

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, où il y avait une grande armoire, à
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle, étendu
sur un canapé ; il venait de mourir. Camille Pierroe était là, elle aussi, et,
debout devant l’armoire, elle cherchait à l’ouvrir pour prendre un linceul.
Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tâtonnant avec la clef
autour de la serrure, on l’entendait dire d’une voix navrante : « Je ne peux
pas ouvrir… J’ai trop pleuré… je n’y vois plus… »
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oiqu’il voulût s’en défendre, ce rêve l’impressionnait au-delà de la
raison. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et
Camille aveugle, devant l’armoire… Tous ces remords, toutes ces terreurs, le
rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son côté,
n’était plus endurante. D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il lui échappait –
sans qu’elle sût par où – et cela l’exaspérait. À tout moment, c’étaient des
scènes terribles, des cris, des injures, à se croire dans un bateau de
blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierroe, te faire donner des cœurs de
sucre. »

Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco te faire fendre la lèvre. »

Elle l’appelait : « Bourgeois ! »

Il lui répondait : « Coquine ! »

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour
recommencer le lendemain.

C’est ainsi qu’ils vivaient, non  ! qu’ils croupissaient ensemble, rivés au
même fer, couchés dans le même ruisseau… C’est cee existence fangeuse,
ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui devant mes yeux,
quand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et mélancolique :

Tolocototignan !… Tolocototignan !…

q
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C

Chapitre  13

L’enlèvement

’  ,  neuf heures, au théâtre
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la première
pièce, venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il
se croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scène. Elle était

rayonnante, tout en velours et en guipure, l’éventail au poing comme
Célimène.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train… je serai
très belle.

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cee loge, qu’il
partageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenêtre, bas de
plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient
l’ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des
perruques défrisées, des guenilles à paillees, velours fanés, dorures
éteintes  ; à terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des
houppes à poudre de riz toutes déplumées.

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler
quand il entendit un machiniste qui l’appelait d’en bas : « Monsieur Daniel !
monsieur Daniel  ! » Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de la
rampe, demanda : « ’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il
descendit, tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa
grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de l’escalier, il se heurta contre quelqu’un.

— Jacques ! cria-t-il en reculant.
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C’était Jacques… Ils se regardèrent un moment, sans parler. À la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de larmes  :
«  Oh  ! Daniel  !  » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si
bas que son frère put à peine l’entendre : « Emmène-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit  ; et le prenant par la main, il l’entraîna dehors. Un
fiacre aendait à la porte  ; ils y montèrent. «  Rue des Dames, aux
Batignolles  !  » cria la mère Jacques. «  C’est mon quartier  !  » répondit le
cocher d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla.

… Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une
lere de Pierroe – qui lui courait après depuis trois mois – l’avait enfin
découvert. Cee lere, courte et sans phrases, lui apprenait la disparition de
Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’enfant fait des bêtises… Il
faut que j’y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.

— Un congé ! fit le bonhomme en bondissant… Êtes-vous fou ?… Et mes
mémoires ?…

—  Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d’aller et de
revenir ; il y va de la vie de mon frère.

—  Je me moque pas mal de votre frère… Est-ce que vous n’étiez pas
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais…

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous
quiez votre place pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez
là-dessus, je vous prie… et tenez  ! pendant que vous faites vos réflexions,
meez-vous là. Je vais dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m’en vais.

— Allez au diable.

Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat
français pour s’informer d’un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir même.
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En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est là-haut ? »
cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit à rire  : «  Il y a beau temps qu’il court », dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui desserra les
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquième et la
dame du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait où, dans
quelque coin de Paris mais ensemble coup sûr, car la négresse Coucou-Blanc
venait tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel,
en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers des
quatre derniers mois sans parler d’autres menues dees.

— C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans
prendre seulement le temps de secouer la poussière du voyage, il se mit à la
recherche de son enfant.

Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec raison que le dépôt général
de La Comédie pastoraleétant là, Daniel devait y venir souvent.

— J’allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le voyant entrer. Vous savez
que le premier billet échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s’émouvoir  ! «  J’y ai songé… Dès demain j’irai
faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de l’argent à me remere. La vente
a très bien marché. »

L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d’Alsace.

— Comment ?… La vente a bien marché ! i vous a dit cela ?

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.

—  Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsacien, tous ces volumes
empilés. C’est La Comédie pastorale.Depuis cinq mois qu’elle est dans le
commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. À la fin, les libraires se sont
lassés et m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en dépôt. À l’heure qu’il
est, tout cela n’est plus bon qu’à vendre au poids du papier. C’est dommage,
c’était bien imprimé.
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Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de Jacques comme un
coup de canne plombée, mais ce qui l’acheva, ce fut d’apprendre que Daniel,
en son nom, avait emprunté de l’argent à l’imprimeur.

—  Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsacien, il m’a envoyé une
horrible négresse pour me demander deux louis  ; mais j’ai refusé net.
D’abord parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur ne
m’inspirait pas confiance ; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssee, moi,
je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs que j’avance
à votre frère.

—  Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez sans
inquiétude, cet argent vous sera bientôt rendu. Puis il sortit bien vite, de peur
de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur une
borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place perdue,
l’argent de l’imprimeur à rendre, la chambre, le portier, l’échéance du
surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle… Tout à
coup il se leva  : «  D’abord les dees, se dit-il, c’est le plus pressé.  » Et
malgré la lâche conduite de son frère envers les Pierroe, il alla sans hésiter
s’adresser à eux.

En entrant dans le magasin de l’ancienne maison Lalouee, Jacques
aperçut derrière le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que d’abord il
ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se souleva,
et voyant qui venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est bien le cas de le
dire » auquel on ne pouvait pas se tromper… Pauvre Pierroe ! Le chagrin
de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierroe d’autrefois, si jovial et
si rubicond, n’existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois
avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le rire
éclatant des anciens jours faisait place maintenant à un sourire froid,
silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce n’était plus
Pierroe, c’était Ariane, c’était Nina 1.

Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison Lalouee, il n’y avait que
lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines violees,
souriaient toujours béatement sur les hautes étagères, parmi les verres de
Bohême et les assiees à grandes fleurs. Les soupières rebondies, les carcels 2

en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derrière les mêmes
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vitrines et dans l’arrière-boutique la même flûte roucoulait toujours
discrètement.

«  C’est moi, Pierroe, dit la mère Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze cents francs. »

Pierroe, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus  ; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

—  Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Aendez-moi, je vais les
chercher là-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous
dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierroe, il vaut mieux que je ne
monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre  : «  Je
n’ai besoin que de quinze cents francs », disait-il. Mais le Cévenol insista :

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens à ce chiffre de
deux mille francs. C’est ce que mademoiselle m’a prêté dans le temps pour
m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le cas de le dire, je vous
en voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser  ; il mit l’argent dans sa poche, et, tendant la
main au Cévenol, il lui dit très simplement : « Adieu, Pierroe, et merci ! »
Pierroe lui retint la main.

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l’un de
l’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils
n’osaient pas le prononcer, par une même délicatesse… Ce père et cee mère
se comprenaient si bien !… Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les
larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le Cévenol l’accompagna jusque
dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir plus
longtemps l’amertume dont son cœur était plein, et il commença d’un air de
reproche : « Ah ! monsieur Jacques… monsieur Jacques… c’est bien le cas de
le dire !… » Mais il était trop ému pour achever sa traduction, et ne put que
répéter deux fois de suite : « C’est bien le cas de le dire… C’est bien le cas de
le dire… »
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Oh ! oui, c’était bien le cas de le dire !…

En quiant Pierroe, Jacques retourna chez l’imprimeur. Malgré les
protestations de l’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents
francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en outre, pour n’avoir plus à s’inquiéter,
l’argent des trois billets à échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus léger, il
se dit  : «  Cherchons l’enfant.  » Malheureusement, l’heure était déjà trop
avancée pour se mere en chasse le jour même  ; d’ailleurs la fatigue du
voyage, l’émotion, la petite toux sèche et continue qui le minait depuis
longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère Jacques, qu’il dut revenir
rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah  ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et qu’aux dernières heures
d’un vieux soleil d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son
enfant : l’établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes
à court tuyau comme celles de l’abbé Germane ; lorsqu’il entendit sonner les
bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque
l’Angélus du soir – cet Angélus mélancolique que Daniel aimait tant – vint
bare de l’aile contre les vitres humides  ; ce que la mère Jacques souffrit,
une mère seule pourrait le dire…

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant
toutes les armoires, dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui le mît sur la
trace du fugitif. Mais hélas ! les armoires étaient vides. On n’avait laissé que
du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et
l’abandon. On était parti, on s’était enfui. Il y avait dans un coin, par terre,
un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier brûlé, une
boîte blanche à filets d’or. Cee boîte, il la reconnut. C’était là qu’on meait
les leres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. el
sacrilège !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l’établi
quelques feuillets couverts d’une écriture irrégulière, fiévreuse, l’écriture de
Daniel quand il était inspiré. « C’est un poème sans doute », se dit la mère
Jacques en s’approchant de la fenêtre pour lire. C’était un poème en effet, un
poème lugubre, qui commençait ainsi :
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«  Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir.  »
Cee lere n’était pas partie  ; mais, comme on voit, elle arrivait quand
même à destination. La Providence, cee fois, avait fait le service de la
poste.

Jacques la lut d’un bout à l’autre. and il fut au passage où la lere
parlait d’un engagement à Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

—  Je sais où il est, cria-t-il  ; et, meant la lere dans sa poche, il se
coucha plus tranquille  ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas.
Toujours cee maudite toux… Au premier bonjour de l’aurore, une aurore
d’automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa
malle, sans oublier la petite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu à la vieille
tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, la fenêtre,
les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que
d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre, paya
les loyers en retard  ; puis, sans répondre aux questions insidieuses du
portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire à l’hôtel Pilois, rue
des Dames, aux Batignolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier du marquis.
On n’y logeait qu’au trimestre, et des personnes recommandées. Aussi, dans
le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation toute particulière.
Habiter l’hôtel Pilois, c’était un certificat de bonne vie et de mœurs. Jacques,
qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison d’Hacqueville, apportait
de sa part un panier de vin de Marsala.

Cee recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement à
faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de l’hôtel, j’allais
dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand  : trois ou quatre acacias, un
carré de verdure indigente, – la verdure des Batignolles –, un figuier sans
figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthèmes en faisaient
tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste
et humide de son naturel…
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Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait
de Mme Eyssee à la tête du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air de
banalité qui empeste les garnis  ; puis, quand il eut bien pris possession, il
déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. En passant, il avertit M. Pilois que
ce soir-là, exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard, et le pria
de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du
vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu’au
bout des oreilles, comme un vicaire de première année.

— C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais pas… Le règlement de
l’hôtel s’oppose… nous avons des ecclésiastiques qui…

Jacques sourit  : «  Ah  ! très bien, je comprends… Ce sont les deux
couverts qui vous épouvantent… Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois,
ce n’est pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers Montparnasse, il
se disait  : «  Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans courage, un
enfant sans raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me trouver à
Montparnasse. J’aurais bien pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible
lere qui ne partit pas, avoir quié le théâtre  ; j’aurais pu n’y être pas
entré… Eh bien ! non. L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de
me trouver là-bas, et de me ramener le soir même  ; seulement, il pensait
avec raison  : « Pour l’enlever, il faut qu’il soit seul, que cee femme ne se
doute de rien. » C’est ce qui l’empêcha de se rendre directement au théâtre
chercher des renseignements. Les coulisses sont bavardes  ; un mot pouvait
donner l’éveil… Il aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux affiches, et
s’en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte des
marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu près comme les
publications de mariage dans les villages de l’Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là :

Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée
Levrault, Guigne, etc.
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Précédé de :

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et
Mlle Léontine.

— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même pièce ; je suis
sûr de mon coup.

Il entra dans un café du Luxembourg pour aendre l’heure de
l’enlèvement.

Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà commencé. Il
se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l’intérieur venaient jusqu’à
lui comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser
que c’était peut-être les grimaces de son enfant qu’on applaudissait ainsi…
Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment dans la rue. Le
vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait,
on s’appelait : « Ohé !… Piloui !… Lala-itou ! » toutes les vociférations de
la ménagerie parisienne… Dame ! ce n’était pas la sortie des Italiens !

Il aendit encore un moment, perdu dans cee cohue ; puis, vers la fin
de l’entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire et
gluante à côté du théâtre, – l’entrée des artistes –, et demanda à parler à
Mme Irma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scène…

C’était un sauvage pour la ruse, cee mère Jacques ! De son air le plus
tranquille, il répondit  : «  Puisque je ne peux pas voir Mme  Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission auprès d’elle. »

Une minute après, la mère Jacques avait reconquit son enfant et
l’emportait bien vite à l’autre bout de Paris.

q
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Chapitre  14

Le rêve

— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand nous entrâmes
dans la chambre de l’hôtel Pilois : c’est comme la nuit de ton arrivée à Paris !

Comme cee nuit-là, en effet, un joli réveillon nous aendait sur une
nappe bien blanche  : le pâté sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des verres… Et pourtant, et pourtant,
ce n’était plus la même chose  ! Il y a des bonheurs qu’on ne recommence
pas. Le réveillon était le même ; mais il y manquait la fleur de nos anciens
convives, les belles ardeurs de l’arrivée, les projets de travail, les rêves de
gloire, et cee sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas !
pas un de ces réveillonneurs du temps passé n’avait voulu venir chez
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; même, au
dernier moment, l’Expansion, qui nous avait promis d’être de la fête, fit dire
qu’elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n’était plus la même chose. Je le compris si bien qu’au lieu
de m’égayer, l’observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot
de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il avait bonne envie de pleurer, lui
aussi ; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit air
allègre  : «  Voyons  ! Daniel, assez pleuré  ! Tu ne fais que cela depuis une
heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait, je n’avais cessé de
sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d’accueil  ! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de
colle et de  : « Jacques, tu es un âne ! » Voyons ! séchez vos larmes, jeune
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. »
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Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. Je me fis honte… J’avais
ma perruque jaune collée à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein les
joues, par là-dessus la sueur, les larmes… C’était hideux  ! D’un geste de
dégoût, j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion,
et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait très étonné  : «  Pourquoi la mets-tu là, Daniel  ?
C’est très vilain, ce trophée de guerrier apache… Nous avons l’air d’avoir
scalpé Polichinelle. »

Et moi, très gravement : « Non ! Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi. »

Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les lèvres de Jacques, mais tout de
suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant
que te voilà débarbouillé et que j’ai retrouvé ta chère frimousse, meons-
nous à table, mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n’était pas vrai  ; il n’avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu  !
J’avais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour être calme, j’arrosais mon
pâté de larmes silencieuses. Jacques, qui m’épiait du coin de l’œil, me dit au
bout d’un moment  : « Pourquoi pleures-tu  ? Est-ce que tu regrees d’être
ici ? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?… »

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise parole, Jacques ! mais
je t’ai donné le droit de tout me dire. »

Nous continuâmes pendant quelque temps encore à manger, ou plutôt à
faire semblant. À la fin, impatienté de cee comédie que nous nous jouions
l’un à l’autre, Jacques repoussa son assiee et se leva  : «  Décidément le
réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de nous coucher… »

Il y a chez nous un proverbe qui dit  : « Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit.  » Je m’en aperçus cee nuit-là. Mon tourment
c’était de songer à tout le bien que m’avait fait ma mère Jacques et à tout le
mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à
son dévouement, cee âme d’enfant lâche à ce cœur de héros, qui avait pris
pour devise  : «  Il n’y a qu’un bonheur au monde, le bonheur des autres. »
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C’était aussi de me dire  : «  Maintenant, ma vie est gâtée. J’ai perdu la
confiance de Jacques, l’amour des yeux noirs, l’estime de moi-même…
’est-ce que je vais devenir ? »

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au matin… Jacques non
plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me picotait les yeux. Cee
fois, je lui demandai bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu
es malade ?… » Il me répondit : « Ce n’est rien… Dors… » Et je compris à
son air qu’il était plus fâché contre moi qu’il ne voulait le paraître. Cee idée
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer seul sous ma couverture, tant
et tant que je finis par m’endormir. Si le tourment empêche le sommeil, les
larmes sont un narcotique.

and je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’était plus à côté de
moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l’aperçus à l’autre
bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh ! si pâle… Je ne sais
quelle idée terrible me traversa la cervelle. «  Jacques  !  » criai-je en
m’élançant vers lui… Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose singulière,
son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance triste que je
ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m’était pas nouvelle. Ses traits
amaigris, sa face allongée, la pâleur de ses joues, la transparence maladive
de ses mains, tout cela me faisait peine à voir, mais une peine déjà ressentie.

Cependant, Jacques n’avait jamais été malade. Jamais il n’avait eu
auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné… Dans
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses  ?… Tout à
coup, le souvenir de mon rêve me revint. Oui  ! c’est cela, voilà bien le
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé, il vient de
mourir, Daniel Eyssee, et c’est vous qui l’avez tué… À ce moment un rayon
de soleil gris entre timidement par la fenêtre et vient courir comme un
lézard sur ce pâle visage inanimé… Ô douceur ! voilà le mort qui se réveille,
se froe les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un gai
sourire :

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller.
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Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de l’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis dans le
secret de mon cœur :

— Éternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques !

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous sûmes même
retrouver un écho des anciens bons rires, lorsque je m’aperçus en
m’habillant que je possédais pour tout vêtement une culoe courte en
futaine 1 et un gilet rouge à grandes basques, défroques théâtrales que j’avais
sur moi au moment de l’enlèvement.

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. Il n’y a que
les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils enlèvent
une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf… Ce
sera encore comme à ton arrivée à Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce
n’était plus la même chose.

—  Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui
s’ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et tâchons
seulement qu’elle ne nous joue pas les mêmes tours que l’ancienne… Ce que
tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le demande pas, mais il me
semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème l’endroit sera bon, ici,
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent
dans le jardin. Tu mets l’établi aux rimes devant la fenêtre…

Je l’interrompis vivement  : «  Non  ! Jacques, plus de poèmes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce que je veux,
maintenant, c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t’aider de
toutes mes forces à reconstruire le foyer. »

Et lui souriant et calme : « Voilà de beaux projets, monsieur le papillon
bleu ; mais ce n’est point cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas de gagner
votre vie, et si seulement vous promeiez… Mais, baste  ! nous recauserons
de cela plus tard… Allons acheter tes habits. »
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Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu’aux talons et me donnait l’air d’un musicien piémontais ; il ne
me manquait qu’une harpe. elques mois auparavant, si j’avais dû courir
les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte  ; mais, pour
l’heure, j’avais bien d’autres hontes à foueer, et les yeux des femmes
pouvaient rire sur mon passage, ce n’était plus la même chose que du temps
de mes caoutchoucs… Oh ! non ! ce n’était plus la même chose.

— À présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques en sortant de
chez le fripier, je vais te ramener à l’hôtel Pilois  : puis, j’irai voir si le
marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore me
donner de l’ouvrage… L’argent de Pierroe ne sera pas éternel ; il faut que je
songe à notre pot-au-feu.

J’avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques, va-t’en chez ton marchand
de fer. Je saurai bien rentrer seul à la maison. » Mais ce qu’il en faisait, je le
compris, c’était pour être sûr que je n’allais pas retourner à Montparnasse.
Ah ! s’il avait pu lire dans mon âme.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu’à l’hôtel  ; mais à
peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J’avais des
courses à faire, moi aussi…

and je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande
ombre noire se promenait avec agitation. C’était ma mère Jacques. « Tu as
bien fait d’arriver, me dit-il en greloant. J’allais partir pour
Montparnasse… »

J’eus un mouvement de colère  : «  Tu doutes trop de moi, Jacques, ce
n’est pas généreux… Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu ne
me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j’ai de plus cher au
monde, que je ne viens pas d’où tu crois, que cee femme est morte pour
moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m’as reconquis tout entier, et que ce
passé terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que des remords et
pas un regret… e faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah  ! tiens,
méchant ! Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. »

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans
l’ombre, il secouait tristement la tête de l’air de dire : « Hélas ! je voudrais
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bien te croire… » Et cependant j’étais sincère en lui parlant ainsi. Sans doute
qu’à moi seul je n’aurais jamais eu le courage de m’arracher à cee femme,
mais maintenant que la chaîne est brisée, j’éprouvais un soulagement
inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se faire mourir par le charbon
et qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu’il est trop tard et que déjà
l’asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la
porte vole en éclats, l’air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres
suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre encore et promeant de ne
plus recommencer. Moi pareillement, après cinq mois d’asphyxie morale, je
humais à pleines narines l’air pur et fort de la vie honnête, j’en remplissais
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais pas envie de
recommencer… C’est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les
serments du monde ne l’auraient pas convaincu de ma sincérité… Pauvre
garçon ! Je lui en avais tant fait !

Nous passâmes cee première soirée chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste, cela
semble bon de voir un peu de flamme… Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres lui-
même et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du doit et

avoir qu’il fallait maintenant un mois de grand travail pour remere les
choses en état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux demandé que
d’aider ma mère Jacques dans cee opération. Mais les papillons bleus
n’entendent rien à l’arithmétique  ; et, après une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je
fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cee aride besogne. Il donnait, tête
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas
peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait vers moi et
me disait, un peu inquiet de ma rêverie silencieuse :

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tu ne t’ennuies pas, au moins ?

Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui voir prendre tant de peine,
et je pensais, plein d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?… Je ne sais
rien faire de mes bras… Je ne paie pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis
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bon qu’à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui m’aiment… » En
me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureusement
la petite boîte à filets d’or que Jacques avait posée – peut-être à dessein – sur
le dôme carré de la pendule. e de chose elle me rappelait, cee boîte  !
els discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze  !
« Les yeux noirs t’avaient donné leur cœur, qu’en as-tu fait ? me disait-elle…
tu l’as livré en pâture aux bêtes… C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé. »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond de l’âme, j’essayais de
rappeler à la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs
tués de ma propre main. Je songeais  : «  C’est Coucou-Blanc qui l’a
mangé !… C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé !… »

… Cee longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et en
rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous allions
mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent à cee soirée…
Ce n’est pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait des dix
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans la chiffraille. Moi,
pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à la petite boîte
à filets d’or  : « Parlons un peu des yeux noirs  ! veux-tu ?… » Car pour en
parler avec Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison ou pour une
autre, il évitait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas même un mot sur
Pierroe. Rien… Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos
causeries n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte à pas de chat et m’esquivais doucement, en disant :
« À tout à l’heure, Jacques ! » Jamais il ne me demandait où j’allais ; mais je
comprenais à son air malheureux, au ton plein d’inquiétude dont il me
faisait : « Tu t’en vas ? » qu’il n’avait pas grande confiance en moi. L’idée de
cee femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il la revoit, nous sommes
perdus !… »

Et qui sait  ? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si je l’avais revue,
l’ensorceleuse, j’aurais encore subi le charme qu’elle exerçait sur mon
pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son signe blanc au coin de la lèvre…
Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque
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lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je
n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses mystérieuses, j’entrai dans la
chambre avec un cri de joie : « Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. J’ai
trouvé une place… Voilà dix jours que, sans t’en rien dire, je baais le pavé à
cee intention… Enfin, c’est fait. J’ai une place… Dès demain, j’entre comme
surveillant général à l’institution Ouly, à Montmartre, tout près de chez
nous… J’irai de sept heures du matin à sept heures du soir… Ce sera
beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je
pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et me répondit assez
froidement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir à mon secours… La
maison serait trop lourde pour moi seul… Je ne sais pas ce que j’ai, mais
depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un violent accès de toux
l’empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et vint
se jeter sur le canapé… De le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle,
la terrible vision de mon rêve passa encore une fois devant mes yeux, mais
ce ne fut qu’un éclair… Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et se mit
à rire en voyant ma mine égarée :

— Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de fatigue. J’ai trop travaillé ces
derniers temps… Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus à mon
aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d’une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s’envolèrent, et, d’un grand mois, je n’entendis plus dans
mon cerveau le baement de leurs ailes noires…

Le lendemain, j’entrai à l’institut Ouly.

Malgré son étiquee pompeuse, l’institution Ouly était une petite école
pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs 2, que les enfants appelaient
« bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine de petits bonshommes,
mais, vous savez ! des tout petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur
goûter dans un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C’étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je les
initiais aux mystères de l’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller les
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récréations, dans une cour où il y avait des poules et un coq d’Inde dont ces
messieurs avaient grand-peur.

elquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goue, c’était moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d’un surveillant général, et que
pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais heureux de pouvoir gagner
ma vie… Le soir, en rentrant à l’hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et la
mère Jacques qui m’aendait… Après dîner, quelques tours de jardin faits à
grands pas, puis la veillée au coin du feu… Voilà toute notre vie… De temps
en temps, on recevait une lere de M. ou Mme Eyssee ; c’étaient nos grands
événements. Mme  Eyssee continuait à vivre chez l’oncle Baptiste  ;
M.  Eyssee voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. Les affaires
n’allaient pas trop mal. Les dees de Lyon étaient aux trois quarts payées.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer à se remere
tous ensemble…

Moi, j’étais d’avis, en aendant, de faire venir Mme  Eyssee à l’hôtel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non  ! pas encore, disait-il
d’un air singulier, pas encore… Aendons  ! » Et cee réponse, toujours la
même, me brisait le cœur. Je me disais : « Il se méfie de moi… Il a peur que
je fasse encore quelque folie quand Mme  Eyssee sera ici. C’est pour cela
qu’il veut aendre encore… » Je me trompais… Ce n’était pas pour cela que
Jacques disait : « Aendons ! »

q
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Chapitre  15

. . . . . .

,    un esprit fort, si les rêves te font sourire, si
tu n’as jamais eu le cœur mordu – mordu jusqu’à crier – par le
pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif, une
de ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne

laissent pas traîner un grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne
veux en aucun cas croire au surnaturel, admere l’inexplicable, n’achève pas
de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces derniers chapitres est vrai
comme la vérité éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C’était le 4 décembre…

Je revenais de l’institution Ouly encore plus vite que d’ordinaire. Le
matin, j’avais laissé Jacques à la maison, se plaignant d’une grande fatigue,
et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai
dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et causant à voix basse
avec un gros personnage court et pau, qui paraissait avoir beaucoup de
peine à boutonner ses gants.

Je voulais m’excuser et passer outre, mais l’hôtelier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !

Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta :

— C’est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le
prévenir…

Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me
prévenir ? e ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses paes ? Je le
voyais bien, parbleu !…
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Il y eut un moment de silence et de gêne. M.  Pilois, le nez en l’air,
regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n’y étaient
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnières… À la fin,
pourtant, il se décida à parler ; mais sans lâcher son bouton, n’ayez pas peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de l’hôtel Pilois,
et j’ose affirmer…

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m’avait tout
appris. « Vous venez pour mon frère, lui demandai-je en tremblant… Il est
bien malade, n’est-ce pas ? »

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant homme, mais, à ce
moment-là, c’étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer
qu’il parlait à l’enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il me
répondit brutalement : « S’il est malade ! je crois bien… Il ne passera pas la
nuit. »

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, le
médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le figuier. Il
avait le poignet rude, le docteur de l’hôtel Pilois !… Du reste, il ne s’aperçut
de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses
gants : « C’est un cas foudroyant de phtisie galopante… Il n’y a rien à faire,
du moins rien de sérieux… D’ailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard,
comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, – fit le bon M. Pilois qui persistait à
chercher des figues avec la plus grande aention, un moyen comme un autre
de cacher ses larmes –, ce n’est pas ma faute. Je savais depuis longtemps
qu’il était malade, ce pauvre M.  Eyssee, et je lui ai souvent conseillé de
faire venir quelqu’un  ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr qu’il avait peur
d’effrayer son frère… C’était si uni, voyez-vous ! ces enfants là ! »

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.

— Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l’homme aux gants d’un air
de bonté… i sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature
pas encore… Je reviendrai demain matin.
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Là-dessus, il fit une pirouee et s’éloigna avec un soupir de satisfaction ;
il venait d’en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer
un peu ; puis, faisant appel à tout mon courage, j’entrai dans notre chambre
d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me laisser le
lit, sans doute, s’était fait mere un matelas sur le canapé, et c’est là que je le
trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques de mon
rêve.

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et
de le porter sur son lit, n’importe où, mais de l’enlever de là, mon Dieu, de
l’enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cee réflexion : « Tu ne pourras pas,
il est trop grand  !  » Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu sans
rémission à cee place où le rêve avait dit qu’il devait mourir, mon courage
m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu’on se colle au visage pour
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber à
genoux près du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement :

—  C’est toi, Daniel… Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas  ? Je lui
avais pourtant bien recommandé de ne pas t’effrayer, à ce gros-là. Mais je
vois à ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout… Donne-moi ta main,
frérot… i diable se serait douté d’une chose pareille ? Il y a des gens qui
vont à Nice pour guérir leur maladie de poitrine  ; moi, je suis allé en
chercher une. C’est tout à fait original… Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu vas
m’enlever tout mon courage ; je ne suis déjà pas si vaillant… Ce matin, après
ton départ, j’ai compris que cela se gâtait. J’ai envoyé chercher le curé de
Saint-Pierre  ; il est venu me voir et reviendra tout à l’heure m’apporter les
sacrements… Cela fera plaisir à notre mère, tu comprends  ! C’est un bon
homme, ce curé… Il s’appelle comme ton ami du collège de Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur l’oreiller, en fermant les
yeux. Je crus qu’il allait mourir, et je me mis à crier bien fort  : « Jacques !
Jacques ! mon ami !… » De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! » à
plusieurs reprises.
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À ce moment, la porte s’ouvrit. M.  Pilois entra dans la chambre suivi
d’un gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant  :
« ’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques  ?… C’est bien le cas de le
dire…

— Bonjour, Pierroe  ! dit Jacques en rouvrant les yeux  ; bonjour, mon
vieil ami  ! J’étais bien sûr que vous viendriez au premier signe… Laisse-le
mere là, Daniel : nous avons à causer tous les deux. »

Pierroe pencha sa grosse tête jusqu’aux lèvres pâles du moribond, et ils
restèrent ainsi un long moment à s’entretenir à voix basse… Moi, je
regardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais encore mes livres sous
le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque chose que
je n’entendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mere sur la table une
grande serviee blanche. En moi-même je me disais  : « Pourquoi met-il le
couvert ?… Est-ce que nous allons dîner ?… mais je n’ai pas faim ! »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l’hôtel se
faisaient des signes en regardant nos fenêtres. Jacques et Pierroe causaient
toujours. De temps en temps, j’entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix
pleine de larmes  : «  Oui, monsieur Jacques… Oui, monsieur Jacques…  »
Mais je n’osais pas m’approcher… À la fin, pourtant, Jacques m’appela et me
fit mere à son chevet, à côté de Pierroe :

— Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis bien triste
d’être obligé de te quier  ; mais une chose me console  ; je ne te laisse pas
seul dans la vie… Il te restera Pierroe, le bon Pierroe, qui te pardonne et
s’engage à me remplacer près de toi…

—  Oui  ! oui  ! monsieur Jacques, je m’engage… c’est bien le cas de le
dire… je m’engage…

— Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi seul
tu ne parviendras à reconstruire le foyer… Ce n’est pas pour te faire de la
peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer… Seulement, je crois
qu’aidé de Pierroe, tu parviendras à réaliser notre rêve… Je ne te demande
pas d’essayer de devenir un homme ; je pense, comme l’abbé Germane, que
tu sera un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’être toujours un bon
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enfant, un brave enfant, et surtout… approche un peu, que je te dise ça dans
l’oreille… et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ; puis il reprit :

—  and tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. Seulement il
faudra leur apprendre la chose par morceaux… En une seule fois cela leur
ferait trop de mal… Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n’ai pas fait
venir Mme Eyssee ? Je ne voulais pas qu’elle fût là. Ce sont de trop mauvais
moments pour les mères…

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte.

—  Voilà le Bon Dieu  ! dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous
écarter.

C’était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, l’hostie et les saintes huiles prirent place. Après quoi, le prêtre
s’approcha du lit, et la cérémonie commença…

and ce fut fini, – oh ! que le temps me sembla long ! – quand ce fut
fini, Jacques m’appela doucement près de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il  ; et sa voix était si faible qu’il avait l’air de
me parler de loin… Il devait être loin en effet, depuis tantôt douze heures que
l’horrible phtisie galopante l’avait jeté sur son dos maigre et l’emportait vers
la mort au triple galop !…

Alors, en m’approchant pour l’embrasser, ma main rencontra sa main, sa
chère main toute moite des sueurs de l’agonie. Je m’en emparai et je ne la
quiai plus… Nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps  ; peut-être
une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du tout… Il ne me voyait
plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises sa main remua
dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un
long soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses yeux
s’ouvrir et regarder autour d’eux pour chercher quelqu’un ; et, comme je me
penchais sur lui, je l’entendis dire deux fois très doucement : « Jacques, tu es
un âne… Jacques, tu es un âne !… » puis rien… Il était mort…

… Oh ! le rêve !…
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Il fit grand vent cee nuit-là. Décembre envoyait des poignées de grésil
contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ d’argent
flambait entre deux bougies. À genoux devant le christ, un prêtre que je ne
connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent… Moi, je ne
priais pas ; je ne pleurais pas non plus… Je n’avais qu’une idée, une idée fixe,
c’était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais étroitement
serrée dans les miennes. Hélas  ! plus le matin approchait, plus cee main
devenait lourde et de glace…

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le christ, se leva
et vint me frapper sur l’épaule.

— Essaie de prier, me dit-il… Cela te fera du bien.

Alors seulement, je le reconnus… C’était mon vieil ami du collège de
Sarlande, l’abbé Germane lui-même, avec sa belle figure mutilée et son air
de dragon en soutane… La souffrance m’avait tellement anéanti que je ne fus
pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple… Mais voici comment il
était là.

Le jour où le petit Chose quiait le collège, l’abbé Germane lui avait dit :
« J’ai bien un frère à Paris, un brave homme de prêtre… mais baste ! à quoi
bon te donner son adresse ?… Je suis sûr que tu n’irais pas. » Voyez un peu
la destinée  ! Ce frère de l’abbé était curé de l’église Saint-Pierre à
Montmartre, et c’est lui que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit de
mort. Juste à ce moment, il se trouvait que l’abbé Germane était de passage à
Paris et logeait au presbytère… Le soir du 4 décembre, son frère lui dit en
entrant :

—  Je viens de porter l’extrême-onction à un malheureux enfant qui
meurt tout près d’ici. Il faudra prier pour lui, l’abbé !

L’abbé répondit :

— J’y penserai demain, en disant ma messe. Comment s’appelle-t-il ?…

—  Aends… c’est un nom du Midi, assez difficile à retenir… Jacques
Eysset… Oui, c’est cela… Jacques Eyssee…

Ce nom rappela à l’abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut à l’hôtel Pilois… En rentrant, il m’aperçut
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debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis il
s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’effrayé de mon
immobilité, il me frappa sur l’épaule et se fit connaître.

À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de
cee nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup
d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues souvenirs confus.
Il y a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, – mais
comme de choses arrivées il y a des siècles –, d’une longue marche
interminable dans la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je me vois
allant, tête nue, entre Pierroe et l’abbé Germane. Une pluie froide mêlée de
grésil nous fouee le visage ; Pierroe a un grand parapluie ; mais il le tient
si mal et la pluie tombe si dru que la soutane de l’abbé ruisselle, toute
luisante !… Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

Près de nous, à côté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir,
qui porte une baguee d’ébène. Celui-là, c’est le maître des cérémonies, une
sorte de chambellan de la mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau
de soie, l’épée, la culoe courte et le claque… Est-ce une hallucination de
mon cerveau ?… Je trouve que cet homme ressemble à M. Viot, le surveillant
général du collège de Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui sa tête
penchée sur l’épaule, et chaque fois qu’il me regarde, il a ce même sourire
faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. Ce n’est pas
M. Viot, mais c’est peut-être son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement… Il me
semble que nous n’arriverons jamais… Enfin, nous voici dans un jardin
triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. Nous
nous arrêtons au bord d’un grand trou. Des hommes en manteaux courts
apportent une grande boîte très lourde qu’il faut descendre là-dedans.
L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas.
J’entends un des hommes qui crie  : «  Les pieds en avant  ! les pieds en
avant !… » En face de moi, de l’autre côté du trou, l’ombre de M. Viot, la tête
penchée sur l’épaule, continue à me sourire doucement. Longue, mince,
étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme
une grande sauterelle noire, toute mouillée…
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Maintenant, je suis seul avec Pierroe… Nous descendons le faubourg
Montmartre… Pierroe cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
marche à côté de lui, mon chapeau à la main  ; il me semble que je suis
toujours derrière le corbillard… Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et cet
enfant qui va tête nue sous une pluie baante…

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde…
Enfin, voici le passage du Saumon, l’ancienne maison Lalouee avec ses
contrevents peints, ruisselants d’eau verte… Sans entrer dans la boutique,
nous montons chez Pierroe… Au premier étage, les forces me manquent. Je
m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin  ; ma tête est trop
lourde… Alors Pierree me prend dans ses bras  ; et tandis qu’il me monte
chez lui aux trois quarts mort et greloant de fièvre, j’entends le grésil qui
pétille sur la vitrine du passage et l’eau des gouières qui tombe à grand
bruit dans la cour… Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

q
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Chapitre  16

La fin du rêve

  C  malade  ; le petit Chose va mourir…
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu’on
renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y
a là-haut quelque vieux richard en train de mourir… » Ce n’est

pas un vieux richard qui va mourir, c’est le petit Chose… Tous les médecins
l’ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup trop
pour ce cervelet d’oiseau-mouche  ! Allons  ! vite, aelez la voiture noire  !
e la grande sauterelle prépare sa baguee d’ébène et son sourire désolé !
le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne maison Lalouee  !
Pierroe ne dort plus  ; les yeux noirs se désespèrent. La dame de grand
mérite feuillee son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux saint
Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade… Le salon
jonquille est condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus navrant
de tout, oh ! le plus navrant, c’est une petite robe noire assise dans un coin
de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses
larmes qui coulent.

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouee se lamente ainsi nuit et jour,
le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plumes,
sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les yeux
ouverts, mais il ne voit rien  ; les objets ne vont pas jusqu’à son âme. Il
n’entend rien non plus, rien qu’un bourdonnement sourd, un roulement
confus, comme s’il avait pour oreilles deux coquilles marines  ; ces grosses
coquilles à lèvres roses où l’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne
pense pas  : vous diriez une fleur malade… Pourvu qu’on lui tienne une
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compresse d’eau fraîche sur la tête et un morceau de glace dans la bouche,
c’est tout ce qu’il demande. and la glace est fondue, quand la compresse
est desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement : c’est toute sa
conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, – jours sans heures, jours de chaos, puis
subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singulière.
Il semble qu’on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux voient, ses
oreilles entendent. Il respire  ; il reprend pied… La machine à penser, qui
dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux
de fée, se réveille et se met en branle ; d’abord lentement, puis un peu plus
vite, puis avec une rapidité folle – tic ! tic ! tic ! – à croire que tout va casser.
On sent que cee jolie machine n’est pas faite pour dormir et qu’elle veut
réparer le temps perdu… Tic  ! tic  ! tic  !… Les idées se croisent,
s’enchevêtrent comme des fils de soie : « Où suis-je, mon Dieu ?… ’est-ce
que c’est que ce grand lit ?… Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre,
qu’est-ce qu’elles font ?… Cee petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce
que je ne la connais pas ?… On dirait que… »

Et pour mieux regarder cee robe noire qu’il croit reconnaître,
péniblement le petit Chose se soulève sur son coude et se penche hors du lit,
puis tout de suite se jee en arrière, épouvanté… Là, devant lui, au milieu de
la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles
ferrures qui grimpent sur le devant. Cee armoire, il la reconnaît ; il l’a vue
déjà dans un rêve, dans un horrible rêve… Tic  ! tic  ! tic  ! La machine à
penser va comme le vent… Oh  ! maintenant le petit Chose se rappelle.
L’hôtel Pilois, la mort de Jacques, l’enterrement, l’arrivée chez Pierroe dans
la pluie, il revoit tout. Il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la vie, le
malheureux enfant vient de renaître à la douleur ; et sa première parole est
un gémissement…

À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la
fenêtre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se lève en criant  : « De la
glace ! de la glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre un morceau de
glace qu’elle vient présenter au petit Chose  ; mais le petit Chose n’en veut
pas… Doucement il repousse la main qui cherche ses lèvres  ; – c’est une
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main bien fine pour une main de garde-malade ! – En tout cas, d’une voix
qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille !…

Camille Pierroe est si surprise d’entendre parler le moribond qu’elle
reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de
glace claire qui tremble au bout de ses doigts, roses de froid.

— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais bien,
allez  !… J’ai toute ma tête maintenant… Et vous  ? est-ce que vous me
voyez ?… Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierroe ouvre de grands yeux :

— Si je vous vois, Daniel !… Je crois bien que je vous vois !…

Alors, à l’idée que l’armoire a menti, que Camille Pierroe n’est pas
aveugle, que le rêve, l’horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde à faire d’autres questions :

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille ?

— Oh ! oui, Daniel, bien malade…

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?…

— Il y aura demain trois semaines…

—  Miséricorde  ! trois semaines  !… Déjà trois semaines que ma pauvre
mère Jacques…

Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête dans l’oreiller en sanglotant.

… À ce moment, Pierroe entre dans la chambre ; il amène un nouveau
médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute l’Académie de médecine y
passera.) Celui-ci est l’illustre docteur Broum-Broum1, un gaillard qui va vite
en besogne et ne s’amuse pas à boutonner ses gants au chevet des malades.
Il s’approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la
langue, puis se tournant vers Pierroe :

— ’est-ce que vous me chantiez donc ?… Mais il est guéri, ce garçon-
là…



255

— Guéri ! fait le bon Pierroe, en joignant les mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cee glace par la
fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-
Émilion… Allons  ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle  ; dans huit
jours, ce jeune trompe-la-mort 2 sera sur pied, c’est moi qui vous en
réponds… D’ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit  ; évitez-lui toute
émotion, toute secousse  ; c’est le point essentiel  !… Pour le reste, laissons
faire la nature : elle s’entend à soigner mieux que vous et moi…

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broumdonne une
chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mlle Camille, et s’éloigne
lestement, escorté du bon Pierroe qui pleure de joie et répète tout le temps :
« Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de le dire… c’est bien le cas de le
dire… »

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade  ; mais il s’y refuse
avec énergie :

—  Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie… Ne me laissez pas
seul… Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

— Si, Daniel, il le faut… Il faut que vous dormiez… Vous avez besoin de
repos ; le médecin l’a dit… Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne
pensez à rien… Tantôt je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi,
je resterai bien longtemps.

—  Je dors… je dors… dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant  : – Encore un mot, Camille  !… elle est donc cee petite robe
noire que j’ai aperçue ici tout à l’heure ?

— Une robe noire !…

— Mais oui ! vous savez bien ! cee petite robe noire qui travaillait là-bas
avec vous, près de la fenêtre… Maintenant, elle n’y est plus… Mais tout à
l’heure je l’ai vue, j’en suis sûr…

—  Oh  ! non  ! Daniel, vous vous trompez… J’ai travaillé ici toute la
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez  ! celle
que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tribou n’est pas en
noir… elle a toujours sa même robe verte… Non ! sûrement, il n’y a pas de
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robe noire dans la maison… Vous avez dû rêver cela… Allons ! Je m’en vais…
Dormez bien…

Là-dessus, Camille Pierroe s’encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas mieux. La machine aux
fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent,
s’enchevêtrent… Il pense à son bien-aimé qui dort dans l’herbe de
Montmartre  ; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles lumières sombres
que la Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et qui
maintenant…

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre doucement, doucement, comme si
quelqu’un voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend Camille Pierroe
dire à voix basse :

— N’y allez pas… L’émotion va le tuer, s’il se réveille…

Et voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle
s’était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la
rainure : et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose l’aperçoit…

Du coup son cœur bondit  ; ses yeux s’allument, et, se dressant sur son
coude, il se met à crier bien fort : « Mère ! Mère ! pourquoi ne venez-vous
pas m’embrasser ?… »

Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe noire, – qui n’y peut plus tenir –,
se précipite dans la chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va droit à
l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, en appelant :

— Daniel ! Daniel !

— Par ici, mère… crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant… Par
ici ; vous ne me voyez donc pas ?…

Et alors Mme  Eyssee, à demi tournée vers le lit, tâtonnant dans l’air
autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond d’une voix navrante :

— Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas…, Jamais plus je ne te
verrai… Je suis aveugle !
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En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe à la
renverse sur son oreiller…

Certes, qu’après vingt ans de misères et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssee ait ses
yeux divins tout brûlés par les larmes comme les voilà, il n’y a rien là-dedans
de bien extraordinaire… Mais pour le petit Chose, quelle coïncidence avec
son rêve ! el dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve ! Est-ce
qu’il ne va pas en mourir de celui-là ?…

Eh bien ! non !… le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il meure.
Derrière lui que deviendrait la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle des
larmes pour pleurer ce troisième fils ? e deviendrait le père Eyssee, cee
victime de l’honneur commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n’a pas
même le temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur
à son enfant mort ? i reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où
les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées  ?…
Non ! non ! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la vie, au
contraire, et de toutes ses forces… On lui a dit que, pour guérir plus vite, il
ne fallait pas penser, il ne pense pas  ; qu’il ne fallait pas parler, il ne parle
pas ; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas… C’est plaisir de le voir dans
son lit, l’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les glands
de l’édredon. Une vraie convalescence de chanoine…

Autour de lui, toute la maison Lalouee s’empresse, silencieuse.
Mme  Eyssee passe ses journées au pied du lit, avec son tricot  ; la chère
aveugle a tellement l’habitude des longues aiguilles qu’elle tricote aussi bien
que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est là, elle aussi ; puis, à
tout moment, on voit paraître à la porte la bonne figure de Pierroe. Il n’y a
pas jusqu’au joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou
cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient pas
pour le malade ; c’est la dame de grand mérite qui l’aire surtout… Depuis
que Camille Pierroe lui a formellement déclaré qu’elle ne voulait ni de lui
ni de sa flûte, le fougueux instrumentiste s’est rabau sur la veuve Tribou
qui, pour être moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n’est pas
cependant tout à fait dépourvue de charmes ni d’économies. Avec cee
romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas perdu son temps ; à la troisième
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séance, il y avait déjà du mariage dans l’air, et l’on parlait vaguement de
monter une herboristerie rue des Lombards, avec les économies de la dame.
C’est pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose
vient si souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierroe ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’elle ne serait plus dans la
maison ?… Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de danger,
elle n’entre presque jamais dans sa chambre. and elle y vient, c’est en
passant, pour prendre l’aveugle et la mener à table  ; mais le petit Chose,
jamais un mot… Ah  ! qu’il est loin le temps de la rose rouge, le temps où,
pour dire : « Je vous aime », les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs
de velours  ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces bonheurs
envolés. Il voit bien qu’on ne l’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur  ;
mais c’est lui qui l’a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et pourtant,
c’eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir un peu
d’amour pour se chauffer le cœur ! c’eût été si bon de pleurer sur une épaule
amie !… « Enfin !… le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons plus,
et trêve aux rêvasseries  ! Pour moi, il ne s’agit plus d’être heureux dans la
vie ; il s’agit de faire son devoir… Demain, je parlerai à Pierroe. »

En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol traverse la chambre à pas
de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l’aube à
gueer derrière ses rideaux, appelle doucement.

« Monsieur Pierroe ! monsieur Pierroe ! »

Pierroe s’approche du lit  ; et alors le malade très ému, sans lever les
yeux :

— Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierroe,
et j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous
remercier de ce que vous faites pour ma mère et pour moi…

Vive interruption du Cévenol  : «  Pas un mot là-dessus, monsieur
Daniel  ! tout ce que je fais, je devais le faire. C’était convenu avec
M. Jacques.

— Oui, je sais, Pierroe, je sais qu’à tout ce qu’on veut vous dire sur ce
chapitre vous faites toujours la même réponse… Aussi n’est-ce pas de cela
que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c’est pour vous
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demander un service. Votre commis va vous quier bientôt ; voulez-vous me
prendre à sa place  ? Oh  ! je vous en prie, Pierroe, écoutez-moi jusqu’au
bout  ; ne me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout… Je le sais,
après ma lâche conduite, je n’ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y
a dans la maison quelqu’un que ma présence fait souffrir, quelqu’un à qui ma
vue est odieuse, et ce n’est que justice !… Mais si je m’arrange pour qu’on ne
me voie jamais, si je m’engage à ne jamais monter ici, si je reste toujours au
magasin, si je suis de votre maison sans en être, comme les gros chiens de
basse-cour qui n’entrent jamais dans les appartements, est-ce qu’à ces
conditions-là vous ne pourriez pas m’accepter ?

Pierroe a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la tête frisée
du petit Chose et de l’embrasser bien fort  ; mais il se contient et répond,
tranquillement :

—  Dame  ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j’ai besoin de
consulter la petite… Moi, votre proposition me convient assez  ; mais je ne
sais pas si la petite… Du reste, nous allons voir. Elle doit être levée…
Camille ! Camille !

Camille Pierroe, matinale comme une abeille, est en train d’arroser son
rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, les
cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs.

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à entrer
chez nous pour remplacer le commis… Seulement, comme il pense que sa
présence ici te serait trop pénible…

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierroe en changeant de couleur.

Elle n’en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achèvent sa phrase. Oui !
les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, profonds
comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : « Amour ! amour ! »
avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le cœur
incendié.

Alors Pierroe dit en riant sous cape :

— Dame ! expliquez-vous tous les deux… il y a quelque malentendu là-
dessous.
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Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis quand
il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, – oh  ! mon Dieu  !
c’est à peine s’ils ont eu le temps de se dire trois paroles – il s’approche
d’eux et les regarde :

— Eh bien ?

— Ah ! Pierroe, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi
bonne que vous… elle m’a pardonné !

À partir de ce moment-là, la convalescence du malade marche avec des
boes de sept lieues… Je crois bien  ! les yeux noirs ne bougent plus de la
chambre. On passe les journées à faire des projets d’avenir. On parle de
mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi de la chère mère Jacques, et
son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c’est égal  ! il y a de
l’amour dans l’ancienne maison Lalouee. Cela se sent. Et si quelqu’un
s’étonne que l’amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je
lui dirai d’aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurees qui poussent
entre les fentes des tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au
petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssee et
les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, de descendre au magasin.
Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup  ; mais il languit de
commencer cee vie de dévouement et de travail dont la mère Jacques lui a
donné l’exemple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des assiees dans
un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer l’institution Ouly
ou se faire siffler à Montparnasse. ant à la Muse, on n’en parle plus.
Daniel Eyssee aime toujours les vers, mais pas les siens  ; et le jour où
l’imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-neuf
volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le
malheureux ancien poète a le courage de dire :

— Il faut brûler tout ça.

À quoi Pierroe, plus avisé, répond :

—  Brûler tout ça  !… ma foi non  !… J’aimé bien mieux le garder au
magasin. J’en trouverai l’emploi… C’est bien le cas de le dire… J’ai tout juste
prochainement un envoi de coquetiers à faire à Madagascar. Il paraît que



261

dans ce pays-là, depuis qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais
manger des œufs à la coque, on ne veut plus manger les œufs autrement…
Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se met en route
pour le pays de l’illustre Ranavalona 3. Puisse-t-elle y avoir plus de succès
qu’à Paris !

…  Et maintenant, lecteur, avant de clore cee histoire, je veux encore
une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est par un après-midi de
dimanche, un beau dimanche d’hiver – froid sec et grand soleil. Toute la
maison Lalouee rayonne. Le petit Chose est complètement guéri et vient de
se lever pour la première fois. Le matin, en l’honneur de cet heureux
événement, on a sacrifié à Esculape quelques douzaines d’huîtres, arrosées
d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il
fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait
des paysages d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la
pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec Mlle Pierroe plus rouge
que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. Cela se comprend, elle est
si près du feu !… De temps en temps, un grignotement de souris. C’est la tête
d’oiseau qui becquee dans un coin  ; ou bien un cri de détresse, – c’est la
dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue l’argent de
l’herboristerie. Je vous prie de remarquer l’air triomphant de Mme Lalouee
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flûte, qui perd.

Et M. Pierroe  ?… Oh  ! M. Pierroe n’est pas loin… Il est là-bas dans
l’embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et le fait suer. Il a devant lui,
sur un guéridon, des compas, des crayons, des règles, des équerres, de l’encre
de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier à dessin qu’il
couvre de signes singuliers… L’ouvrage a l’air de lui plaire. Toutes les cinq
minutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et sourit à son
barbouillage d’un air de complaisance.

el est donc ce travail mystérieux ?…
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Aendez ; nous allons le savoir… Pierroe a fini. Il sort de sa cachee,
arrive doucement derrière Camille et le petit Chose ; puis, tout à coup, il leur
étale sa grande pancarte sous les yeux en disant  : « Tenez  ! les amoureux,
que pensez-vous de ceci ? »

Deux exclamations lui répondent :

— Oh papa !…

— Oh ! monsieur Pierroe !

—  ’est-ce qu’il y a  ?… ’est-ce que c’est  ?… demande la pauvre
aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierroe joyeusement :

— Ce que c’est, madame Eyssee ?… C’est… c’est bien le cas de le dire…
C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous merons sur la boutique
dans quelques mois… Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour
qu’on juge un peu de l’effet.

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne une dernière larme à ses
papillons bleus  ; et prenant la pancarte à deux mains  : – Voyons  ! – sois
homme, petit Chose ! – il lit tout haut, d’une voix ferme, cee enseigne de
boutique, où son avenir est écrit en leres grosses d’un pied :

Porcelaine Et Cristaux

Ancienne maison Lalouee

Eyssee et Pierroe

successeurs

q
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1.Directeur du Moniteur universel du soir où Le Petit Chose parut en feuilleton du
27 novembre 1866 au 25 octobre 1867.

1.Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naître Daniel Eyssee en 1826. Il
préféra le blanc pour l’édition définitive, afin de résoudre (partiellement) certaines
difficultés de chronologie interne à l’œuvre.

1.Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie appelle des
« blaes » et les gens du Nord des « cafards ». (Note de Daudet.)

2.Pièce de bœuf destinée à être grillée.

3.Note de Daudet dans le Moniteur : « On appelle ainsi à Lyon des collèges d’enfants
de chœur. Chaque église a sa manécanterie. Les enfants y sont élevés presque
gratuitement ; mais on exige d’eux le service de l’église. »

4.Abrégé de l’histoire sainte ou de l’histoire grecque à l’usage des élèves qui
commencent l’étude du latin.

1.Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps délimités par une barre
tracée sur le sol.

1.Blouse des conducteurs de voitures.

2.ø(L’astérisque renvoie aux notes de l’auteur.)

3.Daudet, qui fut envoyé en réalité au collège d’Alès, emprunte son nom à un village
de Dordogne.

1.Tableau ou sculpture représentant Jésus portant la couronne d’épines.

1.« Il se termine en queue de poisson. » Citation extraite de L’Art poétiqued’Horace.

2.Élève de la classe de première, appelée rhétorique.

1.Chapeaux haut de forme, qui s’aplatissaient pour pouvoir se porter sous le bras.

2.Les plumes de marabouts (variétés de cigognes) ornaient de leurs grands panaches
les chapeaux de femmes.

3.Chasser les oiseaux, que l’on aire sur des branches enduites de glu en imitant le
cri de la chouee.

1.Voitures légères ouvertes de tous côtés, pour le transport de marchandises ou de
meubles.

2.Poète grec (518-446 avant J.-C.) qui composa des odes, longs poèmes, d’un style
élevé, destinés à célébrer les dieux ou les victoires aux jeux.

3.Nom donné aux professeurs de collège.

1.Épée de duel en usage sous Louis XIV.

1.Dernier coup que l’on boit avant de monter à cheval, et, au sens imagé, avant de
se quier.

1.Expression familière : être très habile sur un sujet.
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2.La poule est une partie dans laquelle tous les joueurs meent une somme qui
reviendra à celui qui aura gagné successivement sur tous les autres.

1.Le redan est un retranchement composé de deux faces se coupant et formant un
angle saillant.

2.Nom familier du moineau.

1.Maladie de peau provoquant de vives démangeaisons. L’expression désigne ici
familièrement une forte envie d’écrire.

2.Reçu à l’Académie française en 1844.

3.C’est-à-dire au bateau-lavoir.

1.Jeune fille de petite condition, de mœurs faciles.

2.Désigne l’employé qui, chez un négociant, tient à jour les livres des comptes.

1.Des sabots.

2.Femme employée dans les magnaneries, ou élevages de vers à soie.

3.Allusion, ici péjorative, à un peuple ennemi d’Israël dans la Bible.

1.Bosquet de fleurs dont l’arrangement a un caractère symbolique.

2.Les étudiants allemands appelaient philistin toute personne étrangère à leur
université, par référence au peuple qui occupait une partie de la terre promise à
l’arrivée des Israélites. L’adjectif s’emploie comme synonyme d’ignorant.

3.Moine vivant en communauté.

4.La partie de piquet se jouait ordinairement en cent points.

1.Mot composé plaisamment inventé par Daudet.

2.Se dit familièrement d’un homme mou, sans caractère.

3.Le saquet, ou la saquee, est un petit sac.

1.Sorte de robe sans manche.

2.Boîte à musique animée.

1.Élégante voiture découverte à quatre roues.

2.Voilier à deux mâts.

3.Pièces de sapin dont on fait des mâts.

1.Musicien italien jouant du piffero, sorte de fifre.

1.Il s’agit ici des tuyaux de plomb.

2.Drame de Bouchardy, créé à l’Ambigu-Comique le 14 janvier 1837.

3.Personnage de Clarisse Harlowe, roman à succès de Richardson paru en 1747-1748.
Lovelace incarne le type du séducteur de femmes, élégant et cynique.

4.Pâte destinée à neoyer les dents.

5.Elles servaient de houpees aux acteurs pour étaler les fards.
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1.Nina ou la folle par amour, comédie de Marsollier, fut créée le 15 mai 1786 aux
Italiens.

2.Le carcel est une lampe à huile.

1.La futaine est une étoffe de fil et de coton.

2.Cheveux frisés en tire-bouchon et que les femmes faisaient pendre le long du
visage.

1.Onomatopée éclairée par la suite de la phrase : ce médecin est aussi rapide que le
précédent était lent et circonspect.

2.Personne rétablie contre toute espérance.

3.Reine de Madagascar, de 1828 à 1861.
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