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I
    ans, Lesage écrivait ceci en tête de Gil Blas :

«  Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
applications des caractères vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans
les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu’ils auraient tort

d’appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J’en fais un aveu
public  : Je ne me suis proposé que de représenter la vie des hommes telle
qu’elle est… »

Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le mien, c’est une
déclaration du même genre que j’aurais désiré mere à la première page du
Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m’en ont empêché. D’abord, la
peur qu’un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être jeté en appât au public
et de vouloir forcer son aention. Puis, j’étais loin de me douter qu’un livre
écrit avec des préoccupations purement liéraires pût acquérir ainsi tout
d’un coup cee importance anecdotique et me valoir une telle nuée
bourdonnante de réclamations. Jamais en effet, rien de semblable ne s’est vu.
Pas une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage
en silhouee qui ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L’auteur a
beau se défendre, jurer ses grands dieux que son roman n’a pas de clé,
chacun lui en forge au moins une, à l’aide de laquelle il prétend ouvrir cee
serrure à combinaison. Il faut que tous ces types aient vécu, comment donc !
qu’ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds… Monpavon est un tel,
n’est-ce pas ?… La ressemblance de Jenkins est frappante… Celui-ci se fâche
d’en être, tel autre de n’en être pas, et cee recherche du scandale aidant, il
n’est pas jusqu’à des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne,
des indications de rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui
n’aient servi à donner une sorte d’identité à des êtres bâtis de mille pièces et
en définitive absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il
sait la part qu’ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides des
journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir
aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure comme à une
chose inévitable et tient seulement à honneur d’affirmer, sur vingt ans de
travail et de probité liéraires, que cee fois, pas plus que les autres, il
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n’avait cherché cet élément de succès. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est
le droit et le devoir de tout romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du
Paris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque d’une existence
éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment
servi de cadre au Nabab, à cee peinture des mœurs de la fin du Second
Empire. Mais autour d’une situation, d’aventures connues, que chacun était
en droit d’étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, que d’inventions,
que de broderies, surtout quelle dépense de cee observation continuelle,
éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne saurait y avoir d’écrivains
d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte du travail « cristallisant »
qui transporte du réel à la fiction, de la vie au roman, les circonstances les
plus simples, il suffirait d’ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 et de
comparer certaine séance du corps législatif au tableau que j’en donne dans
mon livre. i aurait pu supposer qu’après tant d’années écoulées ce Paris à
la courte mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l’idéalisation
que le romancier en a faite et qu’il s’élèverait des voix pour accuser
d’ingratitude celui qui ne fut point certes «  le commensal assidu » de son
héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la
vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixées ?

J’ai connu le « vrai Nabab » en 1864. J’occupais alors une position semi-
officielle qui m’obligeait à mere une grande réserve dans mes visites à ce
fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses frères
mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débaait au loin dans des buissons
d’épines cruelles et l’on ne le voyait plus à Paris que rarement. Du reste il est
bien gênant pour un galant homme de compter ainsi avec les morts et de
dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fût un hôte aimable, on ne m’a pas
souvent vu chez lui. » ’il me suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils
de la mère Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre sympathique et
que le reproche d’ingratitude me paraît de toute façon une absurdité. Cela
est si vrai que bien des gens trouvent le portrait trop flaé, plus intéressant
que nature. À ces gens-là ma réponse est fort simple  : « Jansoulet m’a fait
l’effet d’un brave homme ; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en
aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman
comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance garantie. »
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ant à Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, de défection
politique… Mon Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’ai été, à l’âge de vingt
ans, aaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes
amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique je faisais.
L’administration elle aussi a dû garder un singulier souvenir de ce
fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours le dernier venu au
bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui
demander des congés ; avec cela d’un naturel indépendant, les mains nees
de toute cantate, et si peu inféodé à l’Empire que le jour où le duc lui offrit
d’entrer à son cabinet, le futur aaché crut devoir déclarer avec une
solennité juvénile et touchante « qu’il était légitimiste ».

«  L’Impératrice l’est aussi  », répondit l’Excellence en souriant d’un
grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-là que je l’ai
toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des serrures,
et c’est ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans son aitude
de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera de l’homme d’État. Moi j’ai fait
voir, en le mêlant de fort loin à la fiction de mon drame, le mondain qu’il
était et qu’il voulait être, assuré d’ailleurs que de son vivant il ne lui eût
point déplu d’être présenté ainsi.

Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en toute
franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface un peu
courte et les curieux y auront en vain cherché le piment aendu. Tant pis
pour eux. Si brève que soit cee page, elle est pour moi trois fois trop longue.
Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous empêchent d’écrire
des livres.

ALPHONSE DAUDET.

q
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D

Chapitre  1

Les malades du docteur Jenkins

    de son petit hôtel de la rue de
Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte
d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur
un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain comme

un chêne, l’illustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié
et de l’ordre distingué de Charles III d’Espagne, membre de plusieurs
sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur de l’œuvre de
Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins à base arsenicale,
c’est-à-dire le médecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de
Paris, s’apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand
une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieure de l’hôtel, et une
voix de femme demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup cee belle tête de
savant et d’apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent là-haut
vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures soulevées comme
on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles et sûres, que
l’habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses liens.

«  Non, madame Jenkins…  » Il aimait à lui donner ainsi publiquement
son titre d’épouse légitime, comme s’il eût trouvé là une intime satisfaction,
une sorte d’acquit de conscience envers la femme qui lui rendait la vie si
riante… « Non, ne m’aendez pas ce matin. Je déjeune place Vendôme.

— Ah ! oui… le Nabab », dit la belle Mme Jenkins avec une nuance très
marquée de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont tout
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Paris parlait depuis un mois  ; puis, après un peu d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que
pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. »

C’était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car au
rappel de cee promesse les sourcils de l’apôtre se froncèrent, son sourire se
pétrifia, toute sa figure prit une expression d’incroyable dureté ; mais ce fut
l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies
de médecins à la mode deviennent expertes à mentir. Avec son air le plus
tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée de dents
éblouissantes :

« Ce que j’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite
et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige, et,
tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux le journal
déplié dans les mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers populeux,
resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne connaît pas
cee jolie brume matinale qui s’aarde aux grandes avenues  ; de bonne
heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères, des
omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite hachée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu dans un paletot
râpé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers froés l’un
contre l’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur
les jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines, chaudes d’insomnie ou
d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides, se répand dans les
boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde
la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pour quoi il
en reste si peu dehors. Mais dans cee portion de Paris espacée et grandiose,
où demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés
d’arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
nombreuses, avec des légèretés et des floconnements de ouate. C’était fermé,
discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cee paresse de son
lever commençait à répandre des teintes doucement pourprées, qui
donnaient à la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés l’aspect
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d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On aurait dit un
grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la fortune, épais rideau où
rien ne s’entendait que le baement discret d’une porte cochère, les mesures
en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un troupeau d’ânesses passant au grand
trot suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd
du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay tout à côté de
l’ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille et une
porte sur le bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de lierre,
reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme une
flèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui tirèrent Jenkins
de l’extase où la lecture de son journal semblait l’avoir plongé. Puis les roues
amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour et s’arrêtèrent, après un
élégant circuit, contre le perron de l’hôtel, surmonté d’une large marquise en
rotonde. Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de
voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs en
cee saison et nus dans leur écorce, les silhouees de palefreniers anglais
promenant à la main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe
ordonné, reposé, grandiose et sûr.

«  J’ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant moi  », se dit
Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place ; mais, certain de ne pas
aendre, il gravit, la tête haute, d’un air d’autorité tranquille, ce perron
officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes,
d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église et que deux
grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour, emplissaient
d’une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et
capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleur
dans de la clarté  ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fenêtres
immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une atmosphère égale
faite pour entourer quelque existence rare, affinée et nerveuse. Jenkins
s’épanouissait à ce soleil factice de la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes
enfants  » le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en
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culoe courte, livrée or et bleu tous debout pour lui faire honneur, effleurait
du doigt la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et
s’élançait en sifflotant sur l’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis
épais comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six
mois qu’il venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore blasé
sur l’impression toute physique de gaieté, de légèreté que lui causait l’air de
cee maison.

oiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de l’Empire, rien ne sentait
ici l’administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc n’avait
consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d’État, président du
conseil, qu’à la condition de ne pas quier son hôtel ; il n’allait au ministère
qu’une heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures
indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à coucher. En ce
moment, malgré l’heure matinale, le salon était plein. On voyait là des
figures graves, anxieuses, des préfets de province aux lèvres rases, aux
favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cee antichambre que
là-bas dans leurs préfectures, des magistrats, l’air austère, sobres de gestes,
des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait çà et là la grêle tournure
ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de
solliciteur, habit noir et cravate blanche  ; et tous, debout, assis, groupés ou
solitaires, crochetaient silencieusement du regard cee haute porte fermée
sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout à l’heure triomphants ou la
tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d’un œil
d’envie ce nouveau venu que l’huissier à chaîne, correct et glacial, assis
devant une table à côté de la porte accueillait d’un petit sourire à la fois
respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil légèrement ironique,
l’huissier murmura un nom qui, s’ils l’avaient entendu, aurait indigné tous
ces hauts personnages aendant depuis une heure que le costumier de
l’Opéra eût terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière… Jenkins venait d’entrer chez le duc ;
il n’aendait jamais, lui.
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Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue dont
les douceurs de reflet affinaient une tête énergique et hautaine, le président
du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierree que la
duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses indications avec la
même gravité que s’il eût dicté un projet de loi.

«  Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchees… Bonjour,
Jenkins… Je suis à vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense chambre dont les
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’à la Seine, encadraient un des
plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un
entrelacement d’arbres noirs comme tracés à l’encre de Chine sur le fond
floant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de quelques marches, deux
ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures,
indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte
du froid poussée jusqu’à l’excès, des sièges divers, chaises longues,
chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme
indolente ou voluptueuse, composaient l’ameublement de cee chambre
célèbre où se traitent les plus graves questions et aussi les plus légères avec
le même sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ; sur
la cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent
Salon les honneurs d’une première médaille.

«  Eh bien  ! Jenkins, comment va, ce matin  ? dit l’Excellence en
s’approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes,
épars sur tous les fauteuils.

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux
Variétés.

— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté… Vos perles me font
un effet du diable… Je me sens une vivacité, une verdeur… and je pense
comme j’étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du
ministre d’État, à l’endroit où le cœur bat chez le commun des hommes. Il
écouta un moment pendant que l’Excellence continuait à parler sur le ton
indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction.
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« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand Tartare bronzé
qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène ?…

— C’était le Nabab, monsieur le duc… Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.

—  J’aurais dû m’en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui… Vous le connaissez ? el homme est-ce ?

— Je le connais… C’est-à-dire je le soigne… Merci mon cher duc, j’ai fini.
Tout va bien par là… En arrivant à Paris, il y a un mois, le changement de
climat l’avait un peu éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en
grande amitié… Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale,
gagnée à Tunis, au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où les
idées d’humanité.

— À Tunis ?… interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire de
sa nature… Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?

— Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près… Pour eux, tout riche
étranger est un nabab, n’importe d’où il vienne !… Celui-ci du reste a bien le
physique de l’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une
fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, l’usage le plus
noble et le plus intelligent. C’est à lui que je dois, – ici le docteur prit un air
modeste – que je dois d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour
l’allaitement des enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais tout à
l’heure, le Messager, je crois, appelle « la grande pensée philanthropique du
siècle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce
n’était pas celui-là qu’on prenait avec des phrases de réclame.

«  Il faut qu’il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il
commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dees,
Bois-l’Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de
tableaux… C’est de l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit à rire :

«  e voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce
pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien,
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homme du monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas
qu’il voudrait bien étudier son modèle de plus près.

— Je sais, je sais… Monpavon m’a déjà demandé de me l’amener… Mais
je veux aendre, je veux voir… Avec ces grandes fortunes, qui viennent de si
loin, il faut se garder… Mon Dieu, je ne dis pas… Si je le rencontrais ailleurs
que chez moi, au théâtre dans un salon…

—  Justement Mme Jenkins compte donner une petite fête le mois
prochain. Si vous vouliez nous faire l’honneur…

—  J’irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas où
votre Nabab serait là, je ne m’opposerais pas à ce qu’il me fût présenté. »

À ce moment l’huissier de service entrouvrit la porte.

« M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu… Il n’a qu’un mot à
dire à Son Excellence… M. le préfet de police aend toujours en bas, dans la
galerie.

— C’est bien, dit le duc, j’y vais… Mais je voudrais en finir avant avec ce
costume. Voyons, père chose, qu’est-ce que nous décidons pour ces ruches ?
À revoir docteur… Rien à faire, n’est-ce pas, que continuer les perles ?

— Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout radieux
des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps, l’honneur de
recevoir le duc et le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’antichambre, la
foule des solliciteurs qu’il traversa était encore plus nombreuse qu’à son
entrée ; de nouveaux venus s’étaient joints aux patients de la première heure
d’autres montaient l’escalier, affairés et tout pâles, et dans la cour, les
voitures continuaient à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs,
gravement, solennellement, pendant que la question des ruches aux
manchees se discutait là-haut avec non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins à son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la
Concorde, qui n’avait déjà plus le même aspect que tout à l’heure. Le
brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine
laissant deviner çà et là l’aigree blanche d’un jet d’eau l’arcade d’un palais,
le haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement près des
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grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des
fragments d’horizon  ; et l’on voyait sur l’avenue menant à l’Arc de
Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de cochers et de
maquignons, des dragons de l’impératrice, des guides chamarrés et couverts
de fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de
mors, d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairant d’un
soleil encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant par masses,
comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut en bas de la grande
maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant les
salons où floait la buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout
embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables
vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brûlaient quelques
flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite dans la lumière
blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au troisième
étage, où quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce
nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous, docteur ?… Diable emporte !… elle heure est-
il donc ?… Suis pas visible.

— Pas même pour le médecin ?

— Oh ! pour personne… estion de tenue, mon cher… C’est égal, entrez
tout de même… Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit de
me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les
garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes
les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la chambre
par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait aux
manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-
cream, de corne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint ; et de
temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait une
immense toilee chargée de mille petits instruments d’ivoire, de nacre et
d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de godets, de
cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite
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et déjà tremblante une main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles
comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces
quincailleries menues et de ces faïences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses
occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin,
ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui
avait pris ses façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inachevées,
terminées en «  ps… ps… ps…  » du bout des dents, des «  machin  », des
«  chose  », intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, où se sentait un mépris
profond pour l’art vulgaire de la parole. Dans l’entourage du duc, tout le
monde cherchait à imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une
affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé pour partir :

« Adieu, je m’en vais… On vous verra chez le Nabab ?

—  Oui, je compte y déjeuner… promis de lui amener chose, machin,
comment donc ?… Vous savez, pour notre grosse affaire… ps… ps… ps… Sans
quoi je me dispenserais bien d’y aller… vraie ménagerie, cee maison-là… »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un peu
mêlée chez son ami. Mais quoi  ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait
pas, ce pauvre homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur… Au lieu de
consulter les gens d’expérience… ps… ps… ps… premier écornifleur venu.
Avez-vous vu chevaux que Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure
ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que Bois-l’Héry les
a eues pour six mille.

— Oh ! fi donc… un gentilhomme ! » dit Jenkins avec l’indignation d’une
belle âme se refusant à croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’air d’entendre :

« Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie de Mora.
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— C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher Nabab. Aussi je vais
le rendre bien heureux en lui apprenant… »

Le docteur s’arrêta, embarrassé.

« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son Excellence la
permission de lui présenter son ami Jansoulet. À peine eut-il achevé sa
phrase, qu’un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s’élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à pois
violets, dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que
cee physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c’était un grand nez
busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop
clair pour la paupière lourde et plissée qui le recouvrait. Les malades de
Jenkins avaient tous ce regard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix changée, il
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cee fois, et tout d’un trait :

« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce pas ?… Nous nous
sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle  ; mais je vous
laisse votre part ; j’entends que vous me laissiez la mienne. » Et l’air étonné
de Jenkins ne l’arrêta pas. «  e ceci soit dit une fois pour toutes. J’ai
promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis.
Ne vous mêlez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son innocence. Il n’avait
jamais eu l’intention… Certainement Monpavon était trop l’ami du duc, pour
qu’un autre… Comment avait-il pu supposer ?…

« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours
froid. J’ai voulu seulement avoir une explication très nee avec vous à ce
sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

«  Mon cher marquis, les explications sont toujours nees entre gens
d’honneur.
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— D’honneur est un grand mot, Jenkins… Disons gens de tenue… Cela
suffit. »

Et cee tenue, qu’il invoquait comme suprême frein de conduite, le
rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis offrit
un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
dignement derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé de
reprendre sa tournée.

elle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins  ! Rien que des hôtels
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous leurs étages, des
alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète, élégante,
où rien ne sentait cee main brutale qui jee sur un lit de misère ceux qui
ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n’était pas à vrai dire des
malades, ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un
hospice. Leurs organes n’ayant pas même la force d’une secousse, le siège de
leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux aurait
cherché en vain la palpitation d’une souffrance dans ces corps que l’inertie,
le silence de la mort habitaient déjà. C’étaient des épuisés, des exténués, des
anémiques, brûlés par une vie absurde mais la trouvant si bonne encore
qu’ils s’acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient
fameuses, justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au bal ce soir ! disait la jeune
femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un
souffle.

— Vous irez, ma chère enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.

« Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je
sois au conseil des ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de diplomatie
ambitieuse. Après… oh  ! après, par exemple… Mais n’importe  ! jusqu’au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde.



19

Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées,
après avoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le
faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l’angle du Cours-la-
Reine et de la rue François-Ier, devant une façade arrondie qui tenait le coin
du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait
en rien à ceux qu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, des tapisseries
couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de plomb un jour
discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui faisait face à un
monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert d’écailles finement
tuilées, indiquaient le goût imaginatif et curieux d’un artiste. Le petit
domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que
lui.

«  Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
l’atelier, toute seule… Nous travaillons depuis six heures du matin », ajouta
l’enfant avec un bâillement lamentable que le chien arapa au vol et qui lui
fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du
ministre d’État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait la
porte de l’atelier restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture, dont
la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres, une large
baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le
sont d’ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du plâtre, les
ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler à des chantiers
de maçonnerie, celle-ci ajoutait un peu de coqueerie à sa destination
artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux
accrochés au mur nu, et çà et là – portées par des consoles en chêne – deux
ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort,
était couverte d’une gaze noire.

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur,
connue déjà elle-même par deux chefs-d’œuvre, le buste de son père et celui
du duc de Mora, se tenait au milieu de l’atelier, en train de modeler une
figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis, un fichu de Chine
roulé autour de son cou comme une cravate de garçon, ses cheveux noirs et
fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite tête, Félicia
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travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa beauté la condensation,
le resserrement de tous les traits d’une expression aentive et satisfaite.
Mais cela changea tout de suite à l’arrivée du docteur.

« Ah ! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée d’un rêve… On a
donc sonné ?… Je n’avais pas entendu. »

Et dans l’ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable visage,
il ne resta plus d’expressif et de brillant que les yeux, des yeux où l’éclat
factice des perles Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh  ! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
répondant :

«  Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia  ?… C’est
nouveau ce que vous faites là ?… Cela me paraît très joli. »

Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait vaguement un
groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train avec
une lancée vraiment extraordinaire.

«  L’idée m’en est venue cee nuit… J’ai commencé à travailler à la
lampe… C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune fille en
regardant d’un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit domestique
essayait d’écarter les paes pour les remere à la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer ainsi, et
lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. »

Au contact de cee main sur la sienne, Félicia eut un mouvement
presque répulsif.

« Laissez… laissez… vos perles n’y peuvent rien… and je ne travaille
pas, je m’ennuie ; je m’ennuie à mourir, je m’ennuie à tuer ; mes idées sont
de la couleur de cee eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde… Commencer
la vie, et en avoir le dégoût ! C’est dur… J’en suis réduite à envier ma pauvre
Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais
en souriant toute seule au passé dont elle se souvient… Je n’ai pas même
cela, moi, de bons souvenirs à ruminer… Je n’ai que le travail… le travail ! »
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Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l’ébauchoir,
tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en temps à une petite
éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que ses
plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui
avait au repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au hasard et
ne s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troublé,
malgré l’aention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de l’artiste, ou plutôt à
l’artiste elle-même, à la grâce triomphante de cee fille, que sa beauté
semblait avoir prédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle, Félicia reprit :

« À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab… On me l’a montré
vendredi dernier à l’Opéra.

— Vous étiez à l’Opéra vendredi ?

— Oui… Le duc m’avait envoyé sa loge. »

Jenkins changea de couleur.

« J’ai décidé Constance à m’accompagner. C’était la première fois depuis
vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait à l’Opéra. Ça
lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous
ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on heureux d’avoir des
émotions pareilles… Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me
l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à faire.

— Lui, mais il est affreux !… Vous ne l’avez pas bien regardé.

—  Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous… Ce masque
d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-
là… D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ça, vous ne serez pas aussi
malheureux que l’an dernier quand je faisais le buste de Mora… elle
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cee époque !

— Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une voix sombre, je
ne voudrais recommencer ces moments-là… Mais cela vous amuse, vous, de
voir souffrir.
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—  Vous savez bien que rien ne m’amuse  », dit-elle en haussant les
épaules avec une impertinence suprême.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonça dans une de
ces activités muees par lesquelles les vrais artistes échappent à eux-mêmes
et à tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très ému, la lèvre gonflée d’aveux
qui n’osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases demeurées sans
réponse  ; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la
porte.

« Ainsi, c’est entendu… Il faut vous l’amener.

— i donc ?

— Mais le Nabab… C’est vous qui à l’instant même…

—  Ah  ! oui… fit l’étrange personne dont les caprices ne duraient pas
longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l’abandon de
tout son être disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde.

Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors, il
reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont masqués
dans les rues. La matinée s’avançait. La brume, encore visible aux abords de
la Seine, ne floait plus que par lambeaux et donnait une légèreté vaporeuse
aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, à
l’horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides planait comme un
aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur répandue, le
mouvement du quartier disaient que midi n’était pas loin, qu’il sonnerait
bientôt au baant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à
faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait
promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en sautant dans sa voiture.

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux fois ; le cheval lui-
même eut une petite hésitation comme si la bête de prix, la fraîche livrée se
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fussent révoltées à l’idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, en
dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait la clientèle de leur
maître. On arriva tout de même, sans encombre, au bout d’une rue
provinciale inachevées et à la dernière de ses bâtisses, un immeuble à cinq
étages, que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour savoir si
elle pouvait continuer de ce côté, isolé qu’il était entre des terrains vagues
aendant des constructions prochaines ou remplis de matériaux de
démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un
quartier abau.

D’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée
d’un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel Jenkins
resta un moment en arrêt. L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour
se faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l’aention qui le
retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photographies
représentaient la même famille en des allures, des poses et des expressions
différentes  : un vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate
blanche, une serviee de cuir sous le bras, entouré d’une nichée de jeunes
filles coiffées en naes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes
noires. elquefois le vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses
fillees ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouees se dessinait, solitaire,
le coude sur une colonne tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une
pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c’était toujours le même motif
avec des variantes, et il n’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur que le
vieux monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures féminines que celles
de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait une ligne dominant
le cadre. Jenkins soupira, mesura de l’œil la distance qui séparait le sol du
petit balcon là-haut, près des nuages  ; puis il se décida à entrer. Dans le
couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviee en
cuir, évidemment le vieux monsieur de l’étalage. Interrogé, celui-ci répondit
que M. Maranne habitait en effet le cinquième : « Mais, ajouta-t-il avec un
sourire engageant, les étages ne sont pas hauts.  » Sur cet encouragement,
l’Irlandais se mit à monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas
plus grands qu’une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres
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coupées qui laissaient voir une cour aux pavés tristes et d’autres cages
d’escalier, toutes vides ; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous les
habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,
l’incommodité n’était pas grande, le quatrième et le cinquième étages se
trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait
« M. JOYEUSE, expert en écritures », le docteur entendit un bruit de rires
frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent jusqu’au-
dessus, jusqu’à l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées dans
des coins et qui ont l’air de n’avoir aucune communication avec le dehors.
On se demande comment vivent les gens qui s’installent dans ces métiers-là,
quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des clients à un
photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout en haut de la
rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable du dessous.
Jenkins, en se faisant cee réflexion, sourit de pitié, puis entra tout droit
comme l’y invitait l’inscription suivante : « Entrez sans frapper. » Hélas ! on
n’abusait guère de la permission… Un grand garçon à lunees, en train
d’écrire sur une petite table, les jambes entortillées d’une couverture de
voyage, se leva précipitamment pour venir au-devant du visiteur que sa
myopie l’avait empêché de reconnaître.

« Bonjour, André… dit le docteur tendant sa main loyale.

— Monsieur Jenkins !

— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours… Ta conduite envers nous,
ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité une
grande réserve ; mais ta mère a pleuré. Et me voilà. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs nus, les
meubles rares, l’appareil photographique tout neuf, la petite cheminée à la
prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu, s’éclairaient
désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit de verre. La mine
tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la
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hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés en arrière
donnaient l’air d’un illuminé, tout s’accentuait dans le jour cru  ; et aussi
l’âpre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d’avance
opposait à toutes ses raisons, à toutes ses protestations, une invincible
résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André… Du jour où j’ai épousé ta mère, je t’ai
regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientèle, te
mere le pied dans un étrier doré, heureux de te voir suivre une carrière
consacrée au bien de l’humanité… Tout à coup sans dire pourquoi, sans te
préoccuper de l’effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du
monde, tu t’es écarté de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton avenir
pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée, entreprendre un métier
ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.

— Je fais ce métier pour vivre… C’est un gagne-pain en aendant.

— En aendant quoi ? la gloire liéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire  : une
occasion s’offre à toi, une porte à deux baants ouverte sur l’avenir…
L’œuvre de Bethléem est fondée… Le plus beau de mes rêves humanitaires a
pris corps… Nous venons d’acheter une superbe villa à Nanterre pour
installer notre premier établissement. C’est la direction, c’est la surveillance
de cee maison que j’ai songé à te confier comme à un autre moi-même.
Une habitation princière, des appointements de chef de division et la
satisfaction d’un service rendu à la grande famille humaine… Dis un mot et
je t’emmène chez le Nabab, chez l’homme au grand cœur qui fait les frais de
notre entreprise… Acceptes-tu ?

— Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé.

— C’est bien cela… Je m’aendais à ce refus en venant ici, mais je suis
venu quand même. J’ai pris pour devise : « Faire le bien sans espérance. » Et
je reste fidèle à ma devise… Ainsi, c’est entendu… tu préfères à l’existence
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honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans
issue et sans dignité… »

André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui.

« Prends garde… tu sais ce qu’entraînera cee décision, un éloignement
définitif, mais tu l’as toujours désiré… Je n’ai pas besoin de te dire, continua
Jenkins que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne
faisons qu’un. »

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort :

«  S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en serai certes bien
heureux… mais ma résolution de sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de
commun avec vous est irrévocable.

— Et au moins diras-tu pourquoi ? »

Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.

Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné ceux
qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller
plus loin dans une explication qu’il craignait peut-être autant qu’il la
désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête… Et ne vous adressez
jamais à nous.

— Jamais… » répondit son beau-fils d’une voix ferme.

Cee fois, quand le docteur eut dit à Joë : « Place Vendôme », le cheval,
comme s’il avait compris qu’on allait chez le Nabab, agita fièrement ses
gourmees étincelantes, et le coupé partit à fond de train, transformant en
soleil chaque essieu de ses roues… «  Venir si loin pour chercher une
réception pareille  ! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce bohème  !
Essayez donc de faire le bien  !…  » Jenkins écoula sa colère dans un long
monologue de ce genre ; puis tout à coup se secouant : « Ah ! bah… » Et ce
qui restait de soucieux à son front se dissipa vite sur le trooir de la place
Vendôme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume,
Paris luxueux, réveillé et debout, commençait sa journée tourbillonnante. Les
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vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hôtels de la place
paraissaient s’aligner fièrement pour les réceptions d’après-midi ; et tout au
bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un beau
rayon d’hiver, dressaient des statues greloantes, roses de froid, dans le
dénuement des quinconces.

q
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I

Chapitre  2

Un déjeuner place Vendôme

 ’   d’une vingtaine ce matin-là dans la
salle à manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie
la veille de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait
fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte,

les tentures du plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle plate
étalée sur les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui servaient. C’était bien
l’intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un gigantesque
parvenu pressé de jouir. oiqu’il n’y eût pas autour de la table la moindre
robe de femme, un bout d’étoffe claire pour l’égayer, l’aspect n’en était pas
monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie des convives, des éléments de
tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés de toutes les races, en
France, en Europe, dans l’univers entier, du haut en bas de l’échelle sociale.
D’abord, le maître du logis, espèce de géant – tanné, hâlé, safrané, la tête
dans les épaules – à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du visage,
ses cheveux crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et
têtu, ses sourcils en broussaille avec des yeux de chapard embusqué
donnaient l’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de frontières vivant
de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue et
double, qu’un sourire adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait
tout à coup, tempérait d’une expression à la saint Vincent de Paul cee
laideur farouche, cee physionomie si originale qu’elle en oubliait d’être
commune. Et pourtant l’extraction inférieure se trahissait d’autre façon par
la voix, une voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l’accent
méridional devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes,
phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur
de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence gênante. En face, de
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l’autre côté de la table, dont il était un des commensaux habituels, se tenait
le marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au
spectre maquillé, aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge, grand nez
majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la poitrine à se cambrer en
avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se
gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les
spéculations, l’amitié du duc de Mora lui avait valu une recee générale de
première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de garder
ce beau poste, – les gens bien informés disaient que sa santé n’y était pour
rien – et depuis un an il vivait à Paris, aendant d’être guéri, disait-il, pour
reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la retrouverait
jamais, et que même, sans de hautes protections… Du reste le personnage
important du déjeuner  ; cela se sentait à la façon dont les domestiques le
servaient, dont le Nabab le consultait, l’appelant « monsieur le marquis, »
comme à la Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté,
pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour
l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se penchant
vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De temps en temps, il jetait au
Nabab, par-dessus la table, quelques phrases énigmatiques pour tous.

«  J’ai vu le duc hier… M’a beaucoup parlé de vous à propos de cee
affaire… Vous savez, chose… machin… Comment donc ?

— Vraiment ?… Il vous a parlé de moi ? » Et le bon Nabab, tout glorieux,
regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait risibles, ou
bien il prenait l’air recueilli d’une dévote entendant nommer Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la… ps… ps… ps…
dans la chose.

— Elle vous l’a dit ?

— Demandez au gouverneur… l’a entendu comme moi. »

Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganei de son vrai nom, était un
petit homme expressif et gesticulant, fatigant à regarder, tellement sa figure
prenait d’aspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la
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Corse, une vaste entreprise financière, et venait dans la maison pour la
première fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il une place d’honneur.
De l’autre côté du Nabab, un vieux, boutonné jusqu’au menton dans une
redingote sans revers à collet droit comme une tunique orientale, la face
tailladée de mille petites éraillures, une moustache blanche coupée
militairement. C’était Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de
Tunis, aide de camp de l’ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les
exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en flétrissures
de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux
sans cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu’on voit au banc des accusés
dans les affaires à huis clos. Les autres convives s’étaient assis pêle-mêle, au
hasard de l’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde, et
le couvert était mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait.
Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses faillites,
ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres d’un perdreau,
préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans l’assiee
qu’on lui présentait. C’était un ciseleur plutôt qu’un improvisateur, et la
nouvelle manière de servir les viandes à la russe et préalablement découpées,
lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte à un silence préparatoire.
Aussi, disait-on généralement qu’il baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy
jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-même, «  pas gros
comme ça de superstition par tout le corps », ce qui lui permeait de donner
des détails très piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui
l’écoutait comme on feuillee un mauvais livre, et de parler théologie au
jeune prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade
méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec les
pommees ardentes, le nez pointu, tout en avant des ambitieux, et disant à
Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes très contents de M. Guizot… Il va bien, il va très bien…
c’est une conquête pour l’Église. »

À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places
comme une toison malpropre ses trois paletots aux tons moisis, toute cee
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tenue lâchée et négligente qu’on lui pardonnait au nom de l’art, et parce
qu’il était de bon goût d’avoir chez soi dans un temps où la manie des
galeries remuait déjà des millions, l’homme le mieux placé pour ces
transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de
promener autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de sourire
dans sa barbe devant les singuliers voisinages que faisait cee tablée unique
au monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait tout près de lui – et il
fallait voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à chaque
regard dans cee direction – le chanteur Garrigou, un « pays » de Jansoulet,
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait
pas son pareil pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un
autre « pays », petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps
michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et de l’hercule de
foire, masseur, pédicure, manucure, et quelque peu dentiste, meait ses deux
coudes sur la table avec l’aplomb d’un charlatan qu’on reçoit le matin et qui
sait les petites infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se trouve. M.
Bompain complétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans une
spécialité, Bompain, le secrétaire, l’intendant, l’homme de confiance, entre
les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient ; et il suffisait de
voir cee aitude solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc posé
maladroitement sur cee tête d’instituteur de village pour comprendre à quel
personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la turquerie !
Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins ; et, mêlée à cet
élément exotique, toute une bohème parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de journalistes vidés,
d’inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou,
tout ce que cee grande fortune airait, comme la lumière d’un phare, de
navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le
noir. Le Nabab admeait ce ramassis à sa table par bonté, par générosité, par
faiblesse, par une grande facilité de mœurs, jointe à une ignorance absolue,
par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d’expansion qui lui
faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout
ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des articles
de Paris, jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au consul général.
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En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées ou
bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes
violentes, barbares, vulgaires, d’autres extra-civilisées, fanées,
boulevardières, comme blees, les mêmes variétés, se trouvant dans le
service, où des «  larbins » sortis la veille de quelque bureau, l’air insolent,
têtes de dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient parmi des Éthiopiens
immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir, il était impossible
de dire exactement où l’on se trouvait  ; en tout cas, on ne se serait jamais
cru place Vendôme, en plein cœur baant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, même dépaysement de mets exotiques, de sauces au
safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises turques, de poulets
aux amandes frites ; cela, joint à la banalité de l’intérieur, aux dorures de ses
boiseries, au tintement criard des sonnees neuves, donnait l’impression
d’une table d’hôte de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcua, ou
d’une luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique, le Péreire ou le
Sinaï.

Il semble que cee diversité de convives – j’allais dire de passagers – dût
rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils mangeaient tous
nerveusement, silencieusement, en s’observant du coin de l’œil, et même les
plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à l’aise, avaient dans le regard
l’égarement et le trouble d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les
faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce qu’on
avait dit.

Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit :

«  Ah  ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux… Salut, salut, docteur…
Comment ça va, mon camarade ? »

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l’amphitryon, et
Jenkins s’assit en face de lui, à côté de Monpavon devant le couvert qu’un
domestique venait d’apporter en toute hâte et sans avoir reçu d’ordre,
exactement comme à une table d’hôte. Au milieu de ces figures préoccupées
et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa bonne humeur, son
épanouissement, cee bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des
Irlandais un peu les Gascons de l’Angleterre. Et quel robuste appétit, avec
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quel entrain, quelle liberté de conscience il manœuvrait, tout en parlant, sa
double rangée de dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?

— oi donc ?

—  Comment  ! vous ne savez pas  ?… Vous n’avez pas lu ce que le
Messager dit de vous ce matin ? »

Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les
yeux brillants de plaisir :

« C’est vrai ?… Le Messager a parlé de moi ?

—  Pendant deux colonnes… Comment Moëssard ne vous l’a-t-il pas
montré ?

— Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine. »

C’était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon, mais
dont la figure présentait cee fanure particulière aux garçons de restaurants
de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention et du
reflet blafard du gaz. Il passait pour être l’amant gagé d’une reine exilée et
très légère. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde
une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir ce qu’on disait de
lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc.

«  ’on aille vite me chercher un Messager  », dit le Nabab au
domestique derrière lui.

Moëssard intervint :

« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. »

Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, du reporter qui griffonne
son fait divers en face d’une chope, le journaliste tira un portefeuille bourré
de notes papiers timbrés, découpures de journaux, billets satinés à devises, –
qu’il éparpilla sur la table, en reculant son assiee pour chercher l’épreuve
de son article.

« Voilà… » Il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins réclama :
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« Non… non… lisez tout haut. »

L’assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença à
lire à haute voix l’Oeuvre de Bethléem et M. Bernard Jansoulet, un long
dithyrambe en faveur de l’allaitement artificiel, écrit sur des notes de Jenkins
reconnaissables à certaines phrases en baudruche que l’Irlandais
affectionnait… le long martyrologue de l’enfance… le mercenariat du sein…
la chèvre bienfaitrice et nourrice…, et finissant, après une pompeuse
description du splendide établissement de Nanterre, par l’éloge de Jenkins et
la glorification de Jansoulet  : «  Ô Bernard Jansoulet bienfaiteur de
l’enfance… »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. el intrigant que
ce Moëssard  !… elle impudente flagornerie  !… Et le même sourire
envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était
forcé d’applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison n’ayant pas
l’odorat blasé en fait d’encens et prenant tout très au sérieux, l’article et les
bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture. Souvent,
là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi cantiqué dans les journaux
parisiens, d’être quelqu’un au milieu de cee société, la première de toutes,
sur laquelle le monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière.
Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens aablés, cee
desserte somptueuse, cee salle à manger lambrissée, aussi haute
certainement que l’église de son village, il écoutait le bruit sourd de Paris
roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu’il allait
devenir un gros rouage de cee machine active et compliquée. Et alors, dans
le bien-être du repas, entre les lignes de cee triomphante apologie, par un
effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence, son enfance
misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les
nuits sans asile. Puis tout à coup, la lecture finie, au milieu d’un
débordement de joie, d’une de ces effusions méridionales qui forcent à
penser tout haut, il s’écria, en avançant vers ses convives son sourire franc
et lippu :

« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
quel orgueil j’éprouve ! »
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Il n’y avait guère que six semaines qu’il était débarqué. À part deux ou
trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur avoir prêté
de l’argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cee subite expansion parut
assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua :

« Après ce que je viens d’entendre, quand je me vois là dans ce grand
Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms illustres, d’esprits distingués,
et puis que je me souviens de l’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une
échoppe… Mon père vendait des vieux clous au coin d’une borne, au Bourg-
Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions du pain chez nous tous les jours
et du fricot tous les dimanches. Demandez à Cabassu. Il m’a connu dans ce
temps-là. Il peut dire si je mens… Oh  ! oui, j’en ai fait de la misère.  » Il
releva la tête avec un sursaut d’orgueil en humant le goût des truffes
répandu dans l’air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps.
J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle qui saoule,
qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d’y voir
comme si on vous vidait l’intérieur des yeux avec un couteau à huîtres. J’ai
passé des journées au lit faute d’un paletot pour sortir  ; heureux encore
quand j’avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé mon pain à
tous les métiers ; et ce pain m’a coûté tant de mal, il était si noir, si coriace
que j’en ai encore un goût amer et moisi dans la bouche. Et comme ça
jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à trente ans – et je n’en ai pas cinquante –
j’étais encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le remords de la
pauvre maman devenue veuve qui crevait la faim là-bas dans son échoppe et
à qui je ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphitryon
racontant son histoire des mauvais jours. elques-uns paraissaient
choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d’un goût
exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat,
ennemi des scènes d’aendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé,
découpait un fruit au bout de sa fourchee en lamelles aussi fines que des
papiers à cigarees. Le gouverneur avait au contraire une mimique
platement admirative, des exclamations de stupeur, d’apitoiement ; pendant
que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de
guerre, chez qui cee lecture suivie d’une conférence après un repas copieux
avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa
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moustache blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait.
Mais l’expression la plus générale, c’était l’indifférence et l’ennui. ’est-ce
que cela pouvait leur faire, je vous le demande, l’enfance de Jansoulet au
Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait souffert, comme il avait trimé ? Ce n’est
pas pour ces sornees-là qu’ils étaient venus. Aussi des airs faussement
intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les miees de
pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un bâillement,
trahissaient l’impatience générale, causée par cee histoire intempestive. Et
lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souffrances passées,
comme le marin à l’abri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et
les dangers, et les grands naufrages. Venait ensuite l’histoire de sa chance, le
prodigieux hasard qui l’avait mis tout à coup sur le chemin de la fortune.
« J’errais sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi,
qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain, mon
associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom,
pardi  ! Il est assez connu… Hemerlingue… Oui, messieurs, le chef de la
grande maison de banque « Hemerlingue et fils » n’avait pas, en ce temps-
là, de quoi seulement se payez deux sous de clauvisses, sur le quai… Grisés
par l’air voyageur qu’il y a là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller
chercher notre vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume
nous étaient si durs… Mais où aller  ? Nous fîmes ce que font parfois les
matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de
papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une
canne ; quand il s’arrête, on prend le point… Pour nous, l’aiguille en papier
marquait Tunis… Huit jours après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis
dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui avec vingt-cinq millions… »

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans tous
les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit : « Mazee ! » Le
nez de Monpavon s’humanisa.

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
que j’ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires dans le
port de la Goulee, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire
sa voix éraillée et canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. »
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Toute la table se leva, galvanisée.

« Bravo… Ah ! bravo…

— Superbe.

— Très chic… très chic…

— Ça, c’est envoyé.

— Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre.

—  Il y sera, per Bacco, j’en réponds  », dit le gouverneur d’une voix
éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne sachant comment prouver
son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta à ses
lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-là…
Tout le monde était debout ; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour et jetant sa serviee :

« Allons prendre le café… »

Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces
dont l’or composait à lui seul la lumière, l’ornementation, la somptuosité. Il
tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets,
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains
lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre  ; et les tentures
elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la
raideur, le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime, de
cherché. Le luxe uniforme de l’appartement garni. Et ce qui ajoutait à cee
impression de camp volant, d’installation provisoire, c’était l’idée de voyage
planant sur cee fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou
une menace.

Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
filigranées d’argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, gueant surtout le Nabab et l’instant
favorable pour lui sauter dessus, l’entraîner dans un coin de ces immenses
pièces et négocier enfin leur l’emprunt. Car voilà ce qu’ils aendaient depuis
deux heures voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur donnait, pendant
le repas, cet air égaré, faussement aentif. Mais ici plus de gêne, plus de
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grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu’au milieu de la vie
encombrée du Nabab l’heure du café reste la seule libre pour les audiences
confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher
une poignée à cee toison d’or qui s’offre elle-même avec tant de bonhomie,
on ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout à son affaire.

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une
embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse
acquisition, fichtre  ! Cent cinquante mille francs d’achat, puis des frais
considérables d’installation, le personnel, la literie, les chèvres nourricières,
la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants à chaque
train… Beaucoup d’argent… Mais comme ils seront bien là, ces chers petits
êtres  ; quel service rendu à Paris, à l’humanité  ! Le gouvernement ne peut
pas manquer de récompenser d’un bout de ruban rouge un dévouement
philanthropique aussi désintéressé. « La croix, le 15 août… » Avec ces mots
magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui
semble toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle  :
« Bompain. » L’homme au fez, s’arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le
salon majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient avec un encrier et un
cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’envolent toutes seules. Belle
chose que la richesse ! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille
francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres gueent de loin cee petite
scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’un geste les
différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur  : «  À nous.  » Et tous
deux, s’élançant sur le Nabab, l’entraînent vers un divan, l’asseyent de force,
le serrent entre eux avec un petit rire féroce qui semble signifier : « ’est-
ce que nous allons lui faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus d’argent possible.
Il en faut, pour remere à flot la Caisse territoriale ensablée depuis des
années, enlisée jusqu’en haut de sa mâture… Une opération superbe, ce
renflouement, s’il faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse submergée
est remplie de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées
d’un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En
fondant cet établissement sans pareil, Paganei de Porto-Vecchio a eu pour
but de monopoliser l’exploitation de toute la Corse : mines de fer, de soufre,
de cuivre, carrières de marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses,
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sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour
faciliter cee exploitation, un réseau de chemins de fer à travers l’île, plus
un service de paquebots. Telle est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est
aelé. Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est le nouveau venu,
l’ouvrier de la dernière heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes effrénés le Corse énumère
les « splendeurs » de l’affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve de la
tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge le moment
convenable, jee dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait
toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?

— Des millions », dit Monpavon fièrement, du ton d’un homme qui n’est
pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l’affaire est
magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un
capitaliste une haute situation à prendre, même une situation politique.
Pensez donc  ! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller
général député… Le Nabab tressaille… Et le petit Paganei, qui sent l’appât
frémir sur son hameçon : « Oui, député, vous le serez quand je voudrai… Sur
un signe de moi toute la Corse est à votre dévotion… » Puis il se lance dans
une improvisation étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les
cantons qui se lèveront à son appel. « Vous m’apportez vos capitaux… moi
zé vous donne tout oun pople. » L’affaire est enlevée.

«  Bompain… Bompain…  », appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a plus
qu’une peur, c’est que la chose lui échappe ; et pour engager Paganei, qui
n’a pas caché ses besoins d’argent, il se hâte d’opérer un premier versement
à la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de l’homme en caloe rouge
avec le livre de souches qu’il presse contre sa poitrine gravement, comme un
enfant de chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle apposition de la
signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur enfourne d’un air
négligent et qui opère sur sa personne une subite transformation. Le
Paganei, si humble, si plat tout à l’heure, s’éloigne avec l’aplomb d’un
homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant
plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve d’une
sollicitude plus que paternelle.
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«  Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
prendre mon café. » Mais dix emprunteurs l’aendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et l’emporte
dans un salon à l’écart  : «  Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous
expose la situation de notre théâtre.  » Très compliquée, sans doute, la
situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des feuilles qui
s’envolent du cahier de papier azur… À qui le tour maintenant  ? C’est le
journaliste Moëssard qui vient se faire payer l’article du Messager ; le Nabab
saura ce qu’il en coûte pour se faire appeler «  bienfaiteur de l’enfance  »
dans les journaux du matin. C’est le curé de province qui demande des fonds
pour reconstruire son église, et prend les chèques d’assaut avec la brutalité
d’un Pierre l’Ermite. C’est le vieux Schwalbach s’approchant, le nez dans sa
barbe, clignant de l’œil d’un air mystérieux. « Chut !… il a drufé une berle »
pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de
Moral. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. «  Je le veux à
tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora… Entendez-vous,
Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma… Vingt mille francs pour vous si vous le
décrochez.

— J’y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. »

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt mille du
Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le débarrasse de son
tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent à l’entour, enragés
d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu’aux phalanges  ; car tous sont
venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la
marche, jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmènent le Nabab
dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils l’entraînent dans cee galerie de
pièces de réception, il se trouve quelque glace indiscrète pour refléter la
silhouee du maître de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos est
d’une éloquence  ! Par moments, il se redresse indigné. «  Oh  ! non… c’est
trop.  » Ou bien il s’affaisse avec une résignation comique  : «  Allons,
puisqu’il le faut.  » Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du
paysage…



41

and ceux-là ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui vient à la
suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y a un va-et-
vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un
courant établi d’exploitation effrontée et banale airé des quatre coins de
Paris et de la banlieue par cee gigantesque fortune et cee incroyable
facilité.

Pour ces petites sommes, cee distribution permanente, on n’avait pas
recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses
salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit meuble représentant
des économies de concierge, le premier que Jansoulet eût acheté lorsqu’il
avait pu renoncer aux garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche de
joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille francs en
monnaie courante. C’est à cee ressource constante qu’il avait recours les
jours de grandes audiences, meant une certaine ostentation à remuer l’or,
l’argent, à pleines mains brutales, à l’engloutir au fond de ses poches pour le
tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, une certaine façon canaille
de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa main « à fond et dans le
tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible
brèche…

Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins
neement formulées, d’entrées fortuites, de sorties triomphantes, le dernier
client expédié, la commode refermée à clé, l’appartement de la place
Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cee fin
des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux lumières.
Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les boîtes à cigares
ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir de
soulagement : « Ouf !… C’est fini… » Mais non. En face de lui, quelqu’un se
détache d’un angle déjà obscur et s’approche une lere à la main.

Encore !

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent
de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de recul
si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la
peine de regarder le jeune homme qui se tenait devant lui simplement mais
correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre frison de barbe, les traits



42

réguliers, peut-être un peu trop sérieux et fermés pour son âge, ce pli qui,
avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par petites boucles comme une
perruque poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune député du Tiers sous Louis
XVI, la tête d’un Barnave à vingt ans. Cee physionomie, quoique le Nabab
la vît pour la première fois, ne lui était pas absolument inconnue.

« e désirez-vous, monsieur ? »

Prenant la lere que le jeune homme lui offrait, il s’approcha d’une
fenêtre pour la lire.

« Té !… C’est de maman… »

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » illumina toute sa
figure d’un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par
l’aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse écriture
incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, ayant
pour entête : « Château de Saint-Romans. »

« Mon cher fils, cee lere te sera remise par l’aîné des enfants de M. de
Géry, l’ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si bon
pour nous… »

Le Nabab s’interrompit :

«  J’aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry… Vous ressemblez à
votre père… Asseyez-vous, je vous en prie. »

Puis il acheva de parcourir la lere. Sa mère ne lui demandait rien de
précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait rendus
autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux
jeunes frères, il s’était fait recevoir avocat dans le Midi et venait à Paris
chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l’aider, «  car il en avait bien
besoin, le pauvre  ». Et elle signait  : «  Ta mère qui se languit de toi,
Françoise. »

Cee lere de sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis six ans, ces
expressions méridionales où il trouvait des intonations connues, cee grosse
écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, brûlé, crevassé mais
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riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six
semaines qu’il était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son
installation, il n’avait pas encore pensé à sa chère vieille ; et maintenant il la
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à regarder la lere, qui
tremblait entre ses gros doigts…

Puis, cee émotion passée :

«  Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l’occasion qui va me
permere de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eues pour les
miens… Dès aujourd’hui vous y consentez, je vous prends avec moi… Vous
êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands
services… J’ai mille projets, mille affaires. On me mêle à une foule de grosses
entreprises industrielles… Il me faut quelqu’un qui m’aide, qui me supplée au
besoin… J’ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave Bompain  ; mais le
malheureux ne connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée…
Vous me direz que vous tombez de votre province, vous aussi… Mais ça ne
fait rien… Bien élevé comme vous l’êtes, méridional, alerte et souple, ça se
prend vite le courant du boulevard… D’ailleurs je me charge de faire votre
éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous aurez, j’en
réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était aendrissant de l’entendre parler de son pied
parisieïn et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses débuts.

«  …  Voilà qui est entendu, n’est-ce pas  ?… Je vous prends comme
secrétaire… Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler tout à
l’heure ; et je vous fournirai l’occasion de faire votre fortune rapidement… »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d’arrivant,
de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller d’un rêve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, asseyez-vous là, près de
moi, et parlons un peu de maman. »

q
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Chapitre  3

Mémoires d’un garçon de bureau. Simple coup d’œil
jeté sur la Caisse territoriale

  ’  humble collation du matin, et de
serrer selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans
le coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à
secret, qui me sert de garde-manger depuis bientôt quatre ans que

je suis à la Territoriale ; soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout
rouge, les yeux allumés comme au sortir d’une bombance, respire
bruyamment, et me dit en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon. »

Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je  ? J’avais fait
revenir quelques oignons, pour mere autour d’un morceau de jarret de
veau, que m’avait descendu Mlle Séraphine, la cuisinière du second, dont
j’écris la dépense tous les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au gouverneur ;
mais il s’est mis furieux, disant par sa raison qu’il n’y avait point de bon
sens d’empoisonner des bureaux de cee manière, et que ce n’était pas la
peine d’avoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit fenêtres de
façade en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je
ne sais pas tout ce qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi,
naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler sur ce ton insolent.
C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens qu’on ne paie pas, que
diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était bien fâcheux, en effet ; mais que
si la Caisse territoriale me réglait ce qu’elle me doit, à savoir quatre ans
d’appointements arriérés, plus sept mille francs d’avances personnelles par
moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares et grogs
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américains, les jours de conseil, – je m’en irais manger honnêtement à la
gargote prochaine et je ne serais pas réduit à faire cuire dans la salle de nos
séances un malheureux fricot dû à la commisération publique des
cuisinières. Arape…

En parlant ainsi, j’avais cédé à un mouvement d’indignation bien
excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation
ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et m’étais-je tenu dans les bornes
d’un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois avoir
consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq ans
révolus, j’en avais passé plus de trente comme appariteur à la faculté des
leres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les mémoires, et ces
notions de style académique dont on trouvera la trace en maint endroit de
cee élucubration.) Je m’étais donc exprimé vis-à-vis du gouverneur avec la
plus grande réserve, sans employer aucune de ces injures dont tout chacun
ici l’abreuve à la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui
toutes les fois qu’il vient l’appelle en riant «  Fleur-de-Mazas  », et M. de
Bois-l’Héry, du cercle des Trompees, grossier comme un palefrenier, qui lui
dit toujours pour adieu  : «  À ton bois de lit, punaise  !  » jusqu’à notre
caissier, que j’ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son grand livre :
« ’il a là de quoi le faire fiche aux galères quand il voudra. » Eh bien  !
c’est égal, ma simple observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le
tour de ses yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en
tremblant de colère, une de ces mauvaises colères de son pays : « Passajon,
vous êtes un goujat… Un mot de plus et je vous chasse.  » J’en suis resté
cloué de stupeur. Me chasser, moi ! et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept
mille francs d’avances… Comme s’il lisait couramment mon idée, le
gouverneur m’a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y compris
le mien. «  Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs dans mon
cabinet. J’ai une grande nouvelle à leur apprendre. » Là-dessus, il est entré
chez lui, en claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il est
menteur, comédien, il s’arrange toujours pour vous retourner avec ses
histoires… Mon compte, à moi !… à moi !… J’en étais si ému que mes jambes
se dérobaient pendant que j’allais prévenir le personnel.
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Réglementairement, nous sommes douze employés à la Caisse
territoriale, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur de la
Vérité financière  ; mais il y en a plus de la moitié qui manque. D’abord,
depuis que la Vérité ne paraît plus – voilà deux ans de ça – M. Moëssard n’a
pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu’il est dans les honneurs,
dans les richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui
donne autant d’argent qu’il veut… Oh  ! ce Paris, quelle Babylone… Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il n’y a pas par hasard du
nouveau à la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines sans
les voir. atre ou cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi,
s’entêtent à paraître régulièrement tous les matins à la même heure, par
habitude, par désœuvrement, embarras de savoir que devenir  ; seulement
chacun s’occupe de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre,
écoutez donc  ! Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de
fauteuil en fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder dehors (huit
fenêtres de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme on
peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les écritures de Mlle Séraphine et d’une autre
cuisinière de la maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend encore
pas mal de temps. Notre garçon de recee – en voilà un qui n’a pas grande
besogne chez nous, – fait du filet pour une maison d’ustensiles de pêche. De
nos deux expéditionnaires, l’un, qui a une belle main, copie des pièces pour
une agence dramatique  ; l’autre invente des petits jouets d’un sou que les
camelots vendent au coin des rues au moment du jour de l’an, et trouve
moyen avec cela de s’empêcher de mourir de faim tout le reste de l’année. Il
n’y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait
perdu d’honneur. C’est un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la
seule crainte est d’avoir l’air de manquer de linge. Fermé à clé dans son
bureau, il s’occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des
cols et des manchees en papier. Il est arrivé à y être d’une très grande
adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au moindre
mouvement, quand il marche, quand il s’assied ça craque sur lui comme s’il
avait une boîte en carton dans l’estomac. Malheureusement tout ce papier ne
le nourrit pas ; et il est maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il
peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de faire quelquefois une visite à mon
garde-manger. Cela lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le « mot »
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qui ouvre le coffre à secret, et je crois que quand j’ai le dos tourné, il
fourrage un peu dans mes nourritures.

Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien
extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure que je raconte,
et Paris est plein d’institutions financières du genre de la nôtre. Ah  ! si
jamais je publie mes mémoires… Mais reprenons le fil interrompu de mon
récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit avec
solennité :

«  Messieurs et chers camarades, le temps des épreuves est fini… La
Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis à nous
parler d’une superbe combinazione, – c’est son mot favori, et il le dit d’une
façon si insinuante – une combinazione dans laquelle entrait ce fameux
Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait donc
pouvoir s’acquier envers les serviteurs fidèles, reconnaître les
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j’imagine. Et enfin  :
«  Préparez vos notes… Tous les comptes seront soldés, dès demain.  » Par
malheur, il nous a si souvent bercés de paroles mensongères, que l’effet de
son discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient toujours.
À l’annonce d’une nouvelle combinazione, on sautait, on pleurait de joie
dans les bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l’avait dit.
Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. Il
était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la langue, enragés
de cee eau qu’il vous avait fait venir à la bouche, le gouverneur arrivait, se
laissait choir dans un fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on eût pu
lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable imposteur…
La combinazione a manqué… Elle a manqué, péchéro ! la combinazione. » Et
il criait, sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les cheveux par poignées,
se roulait sur le tapis  ; il nous appelait tous par nos petits noms, nous
suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont il
avait consommé la ruine. Et personne de nous n’avait la force de réclamer
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devant un désespoir pareil. e dis-je ? On finissait par s’aendrir avec lui.
Non, depuis qu’il y a des théâtres, jamais il ne s’est vu un comédien de cee
force. Seulement aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue. and il a
été parti, tout le monde a levé les épaules. Je dois avouer pourtant qu’un
moment j’avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le
nom du Nabab, cet homme si riche…

« Vous croyez ça, vous ? m’a dit le caissier… Vous serez donc toujours
naïf, mon pauvre Passajon… Soyez tranquille, allez  ! Il en sera du Nabab,
comme de la reine à Moëssard. »

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu’il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour à sa
reine et où il avait promis au gouverneur, qu’en cas de réussite, il engagerait
Sa Majesté à mere des fonds dans notre entreprise. Au bureau nous étions
tous informés de cee nouvelle affaire, et très intéressés, vous pensez bien, à
ce qu’elle réussît vite, puisqu’il y avait notre argent au bout. Pendant deux
mois, cee histoire nous tint tous en haleine. On s’inquiétait, on épiait la
figure de Moëssard, on trouvait que la dame y meait bien des façons, et
notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand on l’interrogeait là-
dessus, répondait gravement, derrière son grillages « Rien de nouveau », ou
bien : « L’affaire est en bonne voie. » Alors, tout le monde était content, l’on
se disait des uns aux autres  : «  Ça marche… ça marche…  » comme s’il
s’agissait d’une entreprise ordinaire… Non, vrai, il n’y a qu’un Paris, où l’on
puisse voir des choses semblables… Positivement, la tête vous en tourne
quelque fois… En définitive, Moëssard, un beau matin, cessa de venir au
bureau. Il avait réussi, paraît-il  ; mais la Caisse territoriale ne lui avait pas
semblé un placement assez avantageux pour l’argent de sa bonne amie. Est-
ce honnête, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se perd si aisément que c’est à ne
pas le croire. and je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux blancs,
mon air vénérable, mon passé si pur, – trente ans de services académiques, –
je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l’eau, au milieu de ces
infamies, de ces tripotages ! C’est à se demander ce que je fais ici, pourquoi
j’y reste, comment j’y suis venu.
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Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre
ans ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma
retraite de garçon de salle à la faculté, lorsqu’une annonce de journal me
tomba incidemment sous les yeux : « On demande un garçon de bureau d’un
certain âge à la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes
références. » Faisons-en l’aveu tout d’abord. La Babylone moderne m’avait
toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais devant moi dix
bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un peu d’argent,
beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans la maison de banque où
j’entrerais. J’écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez
Crespon, de la place du Marché, où je suis représenté le menton bien rasé,
l’œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaîne d’acier au cou, mon
ruban d’officier d’académie, « l’air d’un père conscrit sur sa chaise curule ! »
comme disait notre doyen, M. Chalmee. (Il prétendait encore que je
ressemblais beaucoup à feu Louis XVIII ; moins fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flaeuses
de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le gouverneur me
répondit que ma figure lui convenait, – je crois bien, parbleu  ! c’est une
amorce pour l’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un visage
imposant comme le mien, – et que je pouvais arriver quand je voudrais.
J’aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh ! sans
doute. Mais j’en avais tant à fournir sur moi-même, que la pensée ne me vint
pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, d’ailleurs, en voyant
cee installation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts, grands
comme des armoires, et ces glaces, où l’on se voit de la tête aux genoux. Puis
ces prospectus ronflants, ces millions que j’entendais passer dans l’air, ces
entreprises colossales à bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné… Il faut dire
aussi, qu’à l’époque, la maison avait une autre mine qu’aujourd’hui.
Certainement, les affaires allaient déjà mal, – elles sont toujours allées mal,
nos affaires, – le journal ne paraissait plus que d’une façon irrégulière. Mais
une petite combinazione du gouverneur lui permeait de sauver les
apparences.

Il avait eu l’idée, figurez-vous, d’ouvrir une souscription patriotique pour
élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme de son
pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme des



50

dindons. Aussi l’argent affluait à la Territoriale. Malheureusement, cela ne
dura pas. Au bout de deux mois, la statue était dévorée avant d’être
construite et la série des protêts, des assignations recommençait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les
affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me causaient
une impression fâcheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus aention. On
savait qu’au dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-
l’Héry, pour apaiser les huissiers ; car, tous ces messieurs, engagés très avant
dans l’affaire, sont intéressés à éviter la faillite. C’est bien ce qui le sauve,
notre malin gouverneur. Les autres courent après leur argent – on sait ce que
cela veut dire au jeu – et ils ne seraient pas flaés que toutes les actions
qu’ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’à vendre au poids du
papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le
propriétaire, à qui l’on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout perdre,
nous garde pour rien, jusqu’à nous autres, pauvres employés, jusqu’à moi,
qui en suis pour mes sept mille francs d’économies, et mes quatre ans
d’arriéré, nous courons après notre argent. C’est pour cela que je m’entête à
rester ici.

Sans doute, j’aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma bonne
tournure, à mon éducation, au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me
présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort honorable
que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et fils,
les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à chaque fois qu’il me
rencontre, ne manque jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cee caverne de brigands. Tu as
tort de t’obstiner, tu n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez
Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un petit coin. Tu gagneras moins ;
mais tu toucheras beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. Mais c’est plus fort que moi,
je ne peux pas me décider à m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie, la vie
que je mène ici dans ces grandes salles froides, où il ne vient jamais
personne, où chacun se rencogne sans parler… e voulez-vous  ? On se
connaît trop, on s’est tout dit… Encore jusqu’à l’année dernière, nous avions
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des réunions du conseil de surveillance, des assemblées d’actionnaires,
séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont les cris
s’entendaient jusqu’à la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine,
des souscripteurs indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de leur argent.
C’est là que notre gouverneur était beau. J’ai vu des gens, monsieur, entrer
dans son cabinet, furieux comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au
bout d’un quart d’heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la
poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c’était cela la malice  :
extirper de l’argent à des malheureux qui venaient en réclamer. Aujourd’hui
les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont
tous morts, ou qu’ils se sont résignés. Le conseil ne se réunit jamais. Nous
n’avons de séances que sur le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un
soi-disant compte rendu, – toujours le même, – que je recopie tous les trois
mois. Nous ne verrions jamais âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait
du fond de la Corse quelque souscripteur à la statue de Paoli, curieux de
savoir si le monument avance, ou encore un bon lecteur de la Vérité
financière disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son
abonnement d’un air timide, et demande, si c’est possible un peu plus de
régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors,
quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est
quelque chose de terrible. On l’entoure, on l’enlace, on tâche de l’intercaler
sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s’il ne veut souscrire ni au
monument de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce
qu’ils appellent, – ma plume rougit de l’écrire, – ce qu’ils appellent, dis-je,
« le coup du camionneur ».

Voici ce que c’est  : nous avons toujours au bureau un paquet préparé
d’avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer,
pendant que le visiteur est là. « C’est vingt francs de port », dit celui d’entre
nous qui apporte l’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la tête du
patient.) Aussitôt chacun de se fouiller : « Vingt francs de port ! mais je ne
les ai pas. – Ni moi non plus. » Malheur ! On court à la caisse. Fermée. On
cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui s’impatiente
dans l’antichambre  : «  Allons, allons, dépêchons-nous.  » (C’est moi
généralement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) e faire
cependant ? Retourner le colis, c’est le gouverneur qui ne sera pas content.
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«  Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permere, hasarde alors
l’innocente victime en ouvrant son porte-monnaie. – Ah Monsieur, par
exemple… » Il donne ses vingt francs, on l’accompagne jusqu’à la porte, et
dès qu’il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit du crime, en riant
comme des bandits.

Fi ! monsieur Passajon… À votre âge, un métier pareil… Eh ! mon Dieu,
je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d’honneur en sortant de ce
mauvais lieu. Mais, quoi  ! il faudrait donc que je renonçasse à tout ce que
j’ai ici. Non, ce n’est pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que
je surveille, que je sois toujours là pour profiter au moins d’une aubaine, s’il
en arrive une… Oh ! par exemple, j’en jure sur mon ruban sur mes trente ans
de services académiques, si jamais une affaire comme celle du Nabab me
permet de rentrer dans mes débours, je n’aendrai pas seulement une
minute, je m’en irai vite soigner ma jolie petite vigne là-bas, vers Monbars, à
tout jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hélas ! c’est là un espoir
bien chimérique. Usés, brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de
Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations
qui tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de dees, et le trou qui
se creuse de plus en plus… (Nous devons à l’heure qu’il est trois millions
cinq cent mille francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous
gênent. Au contraire, c’est ce qui nous soutient  ; mais nous avons chez le
concierge une petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres poste, mois
du gaz et autres. Ça c’est le terrible.) Et l’on voudrait nous faire croire qu’un
homme, un grand financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo,
descendu de la lune le jour même, serait assez fou pour mere son argent
dans une baraque pareille… Allons donc  !… Est-ce que c’est possible ?… À
d’autres, mon cher gouverneur.

q
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Chapitre  4

Un début dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet !… »

Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d’une voix
retentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme un coup de cymbale,
un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les apparitions
fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de flamme dans tous
les yeux, à l’éblouissante perspective des trésors d’Orient, des pluies de
sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom hier
inconnu.

Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité parisienne,
épicée de ce ragoût d’aventures qui plaît tant aux foules rassasiées. Toutes
les têtes se tournèrent, toutes les conversations s’interrompirent, il y eut vers
la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur le quai d’un port
de mer pour voir entrer une felouque chargée d’or.

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans le
premier salon pour recevoir ses invités, quia brusquement le groupe
d’hommes dont il faisait partie et s’élança au-devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable… Mme Jenkins va être bien heureuse, bien
fière… Venez que je vous conduise. »

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite
Jansoulet que celui-ci n’eut pas le temps de lui présenter son compagnon
Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le jeune
homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d’habits
noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, s’y engloutit,
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pris de cee terreur folle qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans un
salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent et fin, et qu’il ne porte pas
comme une coe de mailles sous son plastron de toile l’imperturbable
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de seize ans avez, dans votre
premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre adolescence à
travers les réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas cee
angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures romanesques,
qui nous visse les dents l’une dans l’autre, engoncés nos gestes, fait de nous
pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’embrasure, un
pauvre être errant et lamentable incapable de manifester son existence
autrement qu’en changeant de place de temps en temps, mourant de soif
plutôt que d’approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit un mot, à
moins qu’il n’ait bégayé une de ces soises égarées dont on se souvient
pendant des mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un « ah ! »
de rage honteuse, la tête cachée dans l’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait toujours vécu
fort retiré près d’une vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment où
l’étudiant en droit destiné d’abord à une carrière dans laquelle son père
laissait d’excellents souvenirs, s’était vu airé dans quelques salons de
conseillers à la cour, anciennes demeures mélancoliques à trumeaux fanés où
il allait faire un quatrième au whist avec de vénérables ombres. La soirée de
Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son ignorance même et
sa souplesse méridionale firent du premier coup observateur.

De l’endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore
terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du médecin à la
mode  : la fine fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high-life
parisien, blafards, les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des souris
gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la vaste
antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel
chargé de fleurs sur les côtés, où se développaient les longues traînes dont le
poids soyeux semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans
ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu,
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jusqu’au complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut
paraissaient entrer en scène ; et cela était doublement vrai, chacun laissant
sur la dernière marche les froncements de sourcils, les plis préoccupés, les
airs excédés, ses colères, ses tristesses, pour montrer une physionomie
satisfaite, un sourire épanoui sur l’ensemble reposé des traits. Les hommes
échangeaient des poignées de main loyales, des effusions fraternelles  ; les
femmes, sans rien entendre, préoccupées d’elles-mêmes, avec de petits
caracolements sur place, des grâces frissonnantes, des jeux de prunelles et
d’épaules, murmuraient quelques mots d’accueil.

« Merci… Oh ! merci… comme vous êtes bonne… »

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions
d’esprits aimables, où la finesse féminine forçait le caractère, les hautes
connaissances, le génie même des hommes à s’incliner gracieusement pour
elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules
assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont plus que
le plaisir d’être belles ou de le paraître. De Géry, après avoir erré dans la
bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où l’on fumait, ennuyé de
conversations graves et arides qui lui semblaient détonner dans un lieu si
paré et dans l’heure courte du plaisir – quelqu’un lui avait demandé
négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là – se
rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé d’habits
noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres et regardant.

Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui
caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. elques tableaux
anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, décorée
d’un beau groupe de marbre, «  les Saisons  », de Sébastien Ruys, autour
duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur
gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité
d’une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, pressées,
confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilees, formant une
immense corbeille de fleurs vivantes au-dessus de laquelle floaient le
rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de diamants, goues
d’eau sur les brunes, reflets scintillants sur les blondes et le même parfum
capiteux, le même bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et
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d’ailes insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d’un parterre.
Parfois un petit rire, montant dans cee atmosphère lumineuse, un souffle
plus vif qui faisait trembler des aigrees et des frisures, se détacher tout à
coup un beau profil. Tel était l’aspect du salon.

elques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous des
personnages de marque, chargés d’années et de croix, qui causaient au bord
d’un divan, appuyés au renversement d’un siège avec cet air de
condescendance que l’on prend pour parler à des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante et
cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cee serre
mondaine avec l’assurance que lui donnaient son immense fortune et un
certain mépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune
croisées sans façon l’une sur l’autre, il causait avec une très belle personne
dont la physionomie originale – beaucoup de vie sur des traits sévères – se
détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme sa toilee
toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce souple, contrastait
avec des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cee allure de
simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et uni sous la
frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’un bleu profond, d’un
bleu d’abîme, cee bouche qui ne cessait de sourire que pour détendre sa
forme pure dans une expression lassée et retombante. En tout, l’apparence
un peu hautaine d’un être d’exception.

elqu’un près de lui la nomma… Félicia Ruys… Dès lors il comprit
l’arait rare de cee jeune fille, continuatrice du génie de son père, et dont
la célébrité naissante était arrivée jusqu’à sa province, auréolée d’une
réputation de beauté.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses moindres gestes, un peu
intrigué par l’énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derrière lui :

«  Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab… Si le duc
arrivait…

— Le duc de Mora doit venir ?
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— Certainement. C’est pour lui que la soirée est donnée  ; pour le faire
rencontrer avec Jansoulet.

— Et vous pensez que le duc et Mlle Ruys…

— D’où sortez-vous ?… C’est une liaison connue de tout Paris… Ça date
de la dernière exposition où elle a fait son buste.

— Et la duchesse ?…

—  Bah  ! Elle en a bien vu d’autres… Ah  ! voilà Mme Jenkins qui va
chanter. »

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule
auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul de
Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui avait serré le cœur. Il se sentait
aeint, sali par cee boue jetée à pleine main sur l’idéal qu’il s’était fait de
cee jeunesse splendide, mûrie au soleil de l’art d’un charme si pénétrant. Il
s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur d’entendre encore
chuchoter quelque infamie… La voix de Mme Jenkins lui fit du bien, une voix
fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré tout son éclat, n’avait rien de
théâtral, mais semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises.
La chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avait une
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande
expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux d’une
femme qui n’a pas renoncé à plaire. Elle n’y avait pas renoncé en effet  ;
mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine d’années ils
semblaient en être encore aux premiers mois de leur bonheur à deux.
Pendant qu’elle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme
un sourire slave, Jenkins était fier naïvement, sans chercher à le dissimuler,
toute sa large figure épanouie  ; et elle, chaque fois qu’elle penchait la tête
pour reprendre son souffle adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui
allait le chercher par-dessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au
milieu d’un murmure admiratif et ravi, c’était touchant de voir de quelle
façon discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se
faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry
se sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout près de lui



58

une voix murmura – ce n’était pourtant pas la même qui avait parlé tout à
l’heure :

« Vous savez ce qu’on dit… que les Jenkins ne sont pas mariés.

— elle folie !

—  Je vous assure… il paraîtrait qu’il y a une véritable Mme Jenkins
quelque part, mais pas celle qu’on nous a montrée… Du reste avez-vous
remarqué… »

Le dialogue continua à voix basse, Mme Jenkins s’approchait, saluant,
souriant, tandis que le docteur arrêtant un plateau au passage, lui apportait
un verre de bordeaux avec l’empressement d’une mère, d’un imprésario,
d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable  ! Maintenant les
aentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu’il y
avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le remerciement
qu’elle adressa tout bas à son mari, il crut remarquer une crainte, une
soumission contraires à la dignité de l’épouse légitime, heureuse et fière d’un
bonheur assuré… «  Mais c’est hideux, le monde  !  » se disait de Géry
épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui l’entouraient lui faisaient tous
l’effet de grimaces. Il avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se
révoltant  : « Allons donc  ! ce n’est pas possible. » Et, comme si elle avait
voulu répondre à cee exclamation, derrière lui, la médisance reprit d’un ton
dégagé : « Après tout, vous savez, je n’en suis pas sûr autrement. Je répète
ce qu’on m’a dit… Tiens  ! la baronne Hemerlingue… Il a tout Paris, ce
Jenkins. »

La baronne s’avançait au bras du docteur, qui s’était précipité au-devant
d’elle, et si maître qu’il fût de tous les jeux de son visage, semblait un peu
troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de sa
soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet,
ses deux clients les plus riches, et qui l’embarrassaient beaucoup avec leur
guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en voulait pas à son
ancien copain. Leur brouille était venue à la suite du mariage d’Hemerlingue
avec une des favorites de l’ancien bey. « Histoire de femme, en somme »,
disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie
pesant à cee nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait pas à
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un rapprochement  ; car, malgré la promesse qu’il avait faite à Jenkins, sa
femme arrivait seule, au grand dépit de l’Irlandais.

C’était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes
d’oiseau, l’air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, coiffée
d’herbes et d’épis tombants dans des cheveux très noirs criblés de diamants.
Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cee limpidité de teint des
femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans sa toilee parisienne, elle
ressemblait moins à une ancienne femme de harem qu’à une religieuse ayant
renoncé à ses vœux et retournant au monde. elque chose de dévot, de
confit dans le maintien, une certaine façon ecclésiastique de marcher en
baissant les yeux, les coudes à la taille, les mains croisées, des manières
qu’elle avait prises dans le milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa
conversion et son récent baptême, complétaient cee ressemblance. Et vous
pensez si la curiosité mondaine s’empressait autour de cee ancienne
odalisque devenue catholique fervente, s’avançant escortée d’une figure
livide de sacristain à lunees, maître Le Merquier, député de Lyon, l’homme
d’affaires d’Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron
« était un peu souffrant », comme ce soir.

À leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit à elle, croyant voir
apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade, auquel il était
convenu qu’il irait tendre la main. La baronne l’aperçut, devint encore plus
blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses narines s’ouvrirent,
palpitèrent, et comme Jansoulet s’inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et
droite, laissant tomber de ses lèvres minces un mot arabe que personne ne
put comprendre, mais où le pauvre Nabab entendit bien l’injure, lui ; car, en
se relevant, son visage hâlé était de la couleur d’une terre cuite qui sort du
four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa bouche
tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de
loin toute cee scène, les vit causer ensemble vivement d’un air préoccupé.

L’affaire était manquée. Cee réconciliation, si savamment combinée,
n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant que le
duc ne leur manquât pas de parole. C’est qu’il était tard. La Wauters, qui
devait, en sortant de son théâtre, chanter l’air de la Nuit, de la Flûte
enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de dentelles.
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Et le ministre n’arrivait pas.

Pourtant c’était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en
jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters faisait
jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les
autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas.

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux baants :

« Son Excellence M. le duc de Mora. »

Un long frémissement l’accueillit, une curiosité respectueuse, rangée sur
deux haies, au lieu de la presse brutale qui s’était jetée sur les pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter légèrement les choses graves ; c’était le résumé de son
aitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses
cinquante-six ans, d’une beauté faite d’élégance et de proportion où la grâce
du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la taille, et la
fierté du visage, il portait merveilleusement l’habit noir, sur lequel, pour faire
honneur à Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu’il n’arborait
jamais qu’aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche,
l’argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et grisonnants
ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce qu’il y avait
d’exsangue ce soir-là chez l’Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes ses formes,
coups de bourse et coups de baccara et cee réputation d’homme à bonnes
fortunes qu’il fallait soutenir à tout prix. Oh ! celui-là était un vrai client de
Jenkins  ; et cee visite princière, il la devait bien à l’inventeur de ces
mystérieuses perles qui donnaient à son regard cee flamme, à tout son être
cet en-avant si vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permeez-moi de vous… »

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation si
aendue  ; mais l’Excellence, distraite n’entendait pas, continuait sa route
vers le grand salon emportée par un de ces courants électriques qui rompent
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la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il saluait la belle
Mme Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs airants, un rire
doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait qu’une seule, Félicia,
debout au centre d’un groupe d’hommes discutant comme au milieu de son
atelier, et qui regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un
sorbet. Elle l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement, l’entourage
s’était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait entendu Géry sur leurs
relations présumées, il semblait n’y avoir entre eux qu’une camaraderie
toute spirituelle, une familiarité enjouée.

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au Bois.

— On me l’a dit. Vous êtes même entré dans l’atelier.

— Et j’ai vu le fameux groupe… mon groupe.

— Eh bien ?

— C’est très beau… Le lévrier court comme un enragé. Le renard détale
admirablement… Seulement je n’ai pas bien compris… Vous m’aviez dit que
c’était notre histoire à tous les deux ?

— Ah ! voilà… Cherchez… C’est un apologue que j’ai lu dans… Vous ne
lisez pas Rabelais, monsieur le duc ?

— Ma foi, non. Il est trop grossier…

— Eh bien, moi, j’ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, vous savez.
Oh  ! très mal… Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici  : Bacchus a
fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de son côté a
donné à un chien de sa façon le pouvoir d’araper toute bête qu’il
poursuivra. «  Or, comme dit mon auteur, advint qu’ils se rencontrèrent.  »
Vous voyez quelle course enragée et… interminable. Il me semble mon cher
duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de qualités contraires,
vous qui avez reçu des dieux le don d’aeindre tous les cœurs, moi dont le
cœur ne sera jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite
dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre les libertés
de son esprit. Lui, le vainqueur, l’irrésistible, il n’en avait jamais rencontré
de cee race audacieuse et volontaire. Aussi l’enveloppait-il de tous les
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effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux le murmure
montant de la fête, les rires flûtés, le frôlement des satins et des franges de
perles faisaient l’accompagnement à ce duo de passion mondaine et de
juvénile ironie.

Il reprit au bout d’une minute :

« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas ?

— En changeant les deux coureurs en pierre.

— Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que je n’accepte point… Je
défie les dieux de jamais pétrifier mon cœur. »

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée
qu’on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
que Jenkins qui rôdait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il en eût
voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important de la
soirée. La jeune fille en fit, en riant, l’observation au duc :

« On va dire que je vous accapare. »

Elle lui montrait Monpavon aendant debout près du Nabab qui, de loin,
adressait à l’Excellence le regard quêteur et soumis d’un bon gros dogue. Le
ministre d’État se souvint alors de ce qui l’avait amené. Il salua la jeune fille
et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin « son honorable ami, M.
Bernard Jansoulet  ». L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas
que terre, puis ils causèrent un moment.

Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l’air peuple, la peau
tannée, son large dos voûté comme s’il s’était pour jamais arrondi dans les
salamalecs de la courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant
éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale
découpant les mots à l’emporte-pièce. L’autre, gentilhomme de race,
mondain, l’élégance même, aisé dans ses moindres gestes fort rares
d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées éclairant
d’un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous une politesse
imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes et des femmes, et c’est
de ce mépris surtout que sa force était faite… Dans un salon américain,
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l’antithèse eût été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli
l’équilibre et fait même pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met
pas encore l’argent au-dessus de toutes les autres puissances et, pour s’en
rendre compte, il suffisait de voir ce gros traitant frétiller d’un air aimable
devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d’hermine
du courtisan, son épais orgueil d’enrichi.

De l’angle où il s’était bloi, de Géry regardait la scène avec intérêt,
sachant quelle importance son ami aachait à cee présentation, quand le
hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses naïvetés de
débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, près de lui dans cee houle des
conversations particulières où chacun entend juste le mot qui l’intéresse :

«  C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises… Vous savez qu’il vient
de lui jeter sur les bras Paganei et toute sa bande.

— Le malheureux !… Mais ils vont le dévorer.

— Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu rendre gorge… Il en a
tant volé là-bas chez les Turcs.

— Vraiment, vous croyez ?…

— Si je crois ! J’ai là-dessus des détails très précis que je tiens du baron
Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien… Il en
connaît des histoires celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous… »

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploité l’ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et des
tours admirables d’aplomb, d’effronterie  ; par exemple, l’histoire d’une
frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau de salle
à manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix millions,
un trône de trois millions, dont la note visible sur les livres d’un tapissier du
faubourg Saint-Honoré n’allait pas à cent mille francs, et le plus comique,
c’est que le bey ayant changé de fantaisie, le siège royal tombé en disgrâce
avant même d’être déballé, était encore cloué dans sa caisse de voyage à la
douane de Tripoli.
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Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur l’envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu’elles venaient toujours de la même source. C’était, à côté du sérail, un
harem d’Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab
qui devait s’y connaître, ayant fait jadis à Paris – avant son départ pour
l’Orient – les plus singuliers métiers : marchand de contre-marques, gérant
d’un bal de barrière, d’une maison plus mal famée encore… Et les
chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le rire lippu des hommes
causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies
infâmes, fut de se retourner et de crier :

« Vous en avez menti. »

elques heures plus tôt, il l’aurait fait sans hésiter ; mais, depuis qu’il
était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et écouta
jusqu’au bout, immobile à la même place, ayant tout au fond de lui-même le
désir inavoué de connaître mieux celui qu’il servait. ant au Nabab, sujet
bien inconscient de cee hideuse chronique, tranquillement installé dans un
petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à abat-jour
communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie d’écarté avec le duc de
Mora.

Ô magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de
jeu en face du premier personnage de l’empire. Jansoulet en croyait à peine
la glace de Venise où se reflétaient sa figure resplendissante, et le crâne
auguste, séparé d’une large raie. Aussi, pour reconnaître ce grand honneur,
s’appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de mille francs possible,
se sentant quand même le gagnant de la partie et tout fier de voir passer son
argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait les moindres gestes
pendant qu’elles jetaient, coupaient ou soutenaient les cartes.

Autour d’eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas
exigés pour le salut à un prince, c’était le public de ce triomphe où le Nabab
assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu assourdis
dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupées comme par-
dessus l’obstacle résonnant d’un étang, le parfum des fleurs épanouies d’une
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façon si singulière vers la fin des bals parisiens, alors que l’heure qui
s’avance confondant toutes les notions du temps, la lassitude de la nuit
blanche communiquent aux cerveaux allégés dans une atmosphère plus
nerveuse comme un étourdissement de jouissance. La robuste nature de
Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu’une autre à ces
raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas manifester
par quelque joyeux hourra, une intempestive effusion de gestes et de paroles,
ce mouvement d’allégresse physique qui agitait tout son être, comme il
arrive à ces grands chiens de montagne qu’une goue d’essence respirée
jee dans des folies épileptiques.

« Le ciel est beau, le pavé sec… Si vous voulez, mon cher enfant, nous
renverrons la voiture et nous rentrerons à pied  », dit Jansoulet à son
compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de
secouer dans l’air vif les infamies et les mensonges de cee comédie
mondaine qui lui laissait le cœur froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié
sous ses tempes dont il entendait bare les veines gonflées. Il chancelait en
marchant, semblable à ces malheureux opérés de la cataracte qui, dans
l’effroi de la vision reconquise, n’osent plus mere un pied devant l’autre.
Mais avec quelle brutalité de main l’opération avait été faite  ! Ainsi cee
grande artiste au nom glorieux, cee beauté pure et farouche, dont l’aspect
seul l’avait troublé comme une apparition, n’était qu’une courtisane. Mme

Jenkins, cee femme imposante, d’un maintien à la fois si fier et si doux, ne
s’appelait pas Mme Jenkins, et illustre savant au visage ouvert, à l’accueil si
cordial avait l’impudence d’étaler ainsi un concubinage honteux. Et Paris
s’en doutait, mais cela ne l’empêchait pas d’accourir à leurs fêtes. Enfin, ce
Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au cœur tant de
reconnaissance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de bandits, bandit
lui-même et bien digne de l’exploration organisée pour faire rendre gorge à
ses millions.

Était-ce possible et qu’en fallait-il croire ?

Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne
encombrait le trooir, lui révéla tout à coup dans cee démarche calée par le
poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas encore
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remarqué. Oui, c’était bien l’aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre
les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants de ports de
mer. Bon généreux, parbleu  ! comme les filles, comme les voleurs. Et l’or
coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux, éclaboussant jusqu’aux
murailles, lui semblait charrier maintenant toutes les scories, toutes les
boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry n’avait plus
qu’une chose à faire, partir, quier au plus vite cee place où il risquait de
compromere son nom, l’unique héritage paternel. Sans doute. Mais les
deux frérots, là-bas au pays, qui payerait leur pension ? i soutiendrait le
modeste foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements de
l’aîné, du chef de famille ? Ce mot de chef de famille le rejetait aussitôt dans
un de ces combats intérieurs où luent l’intérêt et la conscience, – l’une
brutale, solide, aaquant à fond avec des coups droits, l’autre fuyant,
rompant par des dégagements subtils, – pendant que le brave Jansoulet,
cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son jeune
ami, aspirant l’air avec délices du bout de son cigare allumé.

Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cee soirée chez Jenkins, son
entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression de portiques
dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs jetées sur son
passage… Tant il est vrai que les choses n’existent que par les yeux qui les
regardent… el succès  ! Le duc, au moment de le quier, l’engageant à
venir voir sa galerie  ; ce qui signifiait les portes de l’hôtel Mora ouvertes
pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte
qu’à la prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d’État. N’était-
ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient
l’un près de l’autre, absorbés, absents d’eux-mêmes, si bien que la place
Vendôme silencieuse, inondée d’une lumière bleue et glacée, sonna sous
leurs pas avant qu’ils se fussent dit un mot.

« Déjà, dit le Nabab… J’aurais bien voulu marcher encore un peu… Ça
vous va-t-il  ? » Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la place, il
laissait aller, par bouffées, l’immense joie dont il était plein :
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«  Comme il fait bon  ! Comme on respire  !… Tonnerre de Dieu  ! ma
soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs… el brave
cœur que ce Jenkins… Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys ? Moi,
j’en raffole… Et le duc, quel grand seigneur  ! si simple, si aimable… C’est
beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

—  C’est trop compliqué pour moi… ça me fait peur, répondit Paul de
Géry d’une voix sourde.

— Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec une fatuité adorable. Vous
n’avez pas encore l’habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez comme en
un mois je me suis mis à l’aise.

—  C’est que vous étiez déjà venu à Paris, vous… Vous l’aviez habité
autrefois.

— Moi ? jamais de la vie… i vous a dit cela ?

—  Tiens, je croyais…  » répondit le jeune homme, et tout de suite une
foule de réflexions se précipitant dans son esprit :

« e lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue ? C’est une haine
à mort entre vous. »

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d’Hemerlingue, jeté tout à
coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée :

« À celui-là comme aux autres, dit-il d’une voix aristée, je n’ai jamais
fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement. Nous
avons grandi prospéré côte à côte. and il a voulu partir de ses propres
ailes, je l’ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C’est moi qui lui ai fait
avoir dix ans de suite les fournitures de la floe et de l’armée ; presque toute
sa fortune vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile de Bernois à sang
lourd ne va-t-il pas se toquer d’une odalisque que la mère du bey avait fait
chasser du harem ? La drôlesse était belle, ambitieuse, elle s’est fait épouser,
et naturellement, après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quier
Tunis… On lui avait fait croire que j’excitais le bey à lui fermer la
principauté. Ce n’est pas vrai. J’ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu’Hemerlingue fils – un enfant de sa première femme – resterait à Tunis
pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait à Paris
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fonder sa maison de banque… Du reste, j’ai été bien récompensé de ma
bonté… Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frère, est
monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en faveur, n’ont cessé de me
desservir auprès du nouveau maître. Le bey me fait toujours bon visage  ;
mais mon crédit est ébranlé. Eh bien ! malgré cela, malgré tous les mauvais
tours qu’Hemerlingue m’a joués, qu’il me joue encore, j’étais prêt ce soir à
lui tendre la main… Non seulement ce misérable-là me la refuse ; mais il me
fait insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me
pardonne pas de n’avoir jamais voulu la recevoir à Tunis… Savez-vous
comment elle m’a appelé tout à l’heure en passant devant moi ? « Voleur et
fils de chien… » Pas plus gênée que ça, l’odalisque… C’est-à-dire que si je ne
connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu’il est gros… Après tout,
bah  ! qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je me moque d’eux. ’est-ce qu’ils
peuvent contre moi ? Me démolir près du bey ? Ça m’est égal. Je n’ai plus
rien à faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus tôt possible… Il n’y a
qu’une ville, qu’un pays au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier,
pas bégueule, où tout homme intelligent trouve du large pour faire de
grandes choses… Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de
grandes choses… J’en ai assez de la vie de mercanti… J’ai travaillé pendant
vingt ans pour l’argent ; à présent je suis goulu de gloire, de considération,
de renommée. Je veux être quelqu’un dans l’histoire de mon pays, et cela me
sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des
affaires, ce que je sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j’aspire à
tout… Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quiez jamais – on eût dit
qu’il répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon – restez
fidèlement à mon bord. La mâture est solide  ; j’ai du charbon plein mes
soutes… Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort ! »

Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie et
déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il levait la
tête vers l’homme de bronze de la colonne, comme s’il prenait à témoin ce
grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise toutes les
ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un besoin d’enthousiasme
que réveille le moindre effleurement. À mesure que le Nabab parlait, de



69

Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une
nuance de pitié… Non, bien certainement cet homme-là n’était pas un
coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la tête
comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul
au milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui faisait
l’effet d’un piéton chargé d’or traversant un bois mal hanté dans l’ombre et
sans armes. Et il pensait qu’il serait bien au protégé de veiller sans en avoir
l’air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor
aveugle, de lui montrer les fondrières, de le défendre contre les détrousseurs,
de l’aider enfin à se débare dans tout ce fourmillement d’embuscades
nocturnes qu’il sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions.

q
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Chapitre  5

La famille Joyeuse

    l’année, à huit heures très précises, une
maison neuve et presque inhabitée d’un quartier perdu de Paris
s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le
désert de l’escalier :

« Père, n’oublie pas ma musique…

— Père, ma laine à broder…

— Père, rapporte-nous des petits pains… »

Et la voix du père qui appelait d’en bas :

« Yaïa, descends-moi donc ma serviee…

— Allons, bon ! il a oublié sa serviee… »

Et c’était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
ébouriffées que l’on rajustait en chemin, jusqu’au moment où, penchées sur
la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux
sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rougeaude,
la silhouee étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective tournante des
marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau… Alors, toute cee
échappée de volière remontait vite au quatrième, et la porte tirée, se groupait
à une croisée ouverte pour regarder le père encore une fois. Le petit homme
se retournait, des baisers s’échangeaient de loin, puis les fenêtres se
fermaient  ; la maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les
écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme
mis en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le
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photographe du cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine
d’exposition toujours la même, où l’on voyait le vieux monsieur en cravate
blanche entouré de ses filles en groupes variés ; il remontait à son tour, et le
calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal laissait à supposer que
« le père » et ses demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies,
où ils se tenaient souriants et immobiles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il marchait, la tête droite et
raide, comme s’il avait craint de déranger le beau nœud de sa cravate
aachée par ses filles, son chapeau posé par elles  ; et lorsque l’aînée,
toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa
redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, même avec
une température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabaait plus jusqu’au
bureau, pareil à l’amoureux qui sort des mains de sa maîtresse et n’ose plus
bouger de peur de perdre l’enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n’existait que pour ses
enfants, ne songeait qu’à elles, s’en allait dans la vie entouré de ces petites
têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans un
tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient à
« ces demoiselles », y revenaient sans cesse, parfois après de grands circuits,
car M. Joyeuse – cela tenait sans doute à son cou très court, à sa petite taille
où son sang bouillant ne faisait qu’un tour – était un homme de féconde,
d’étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec la rapidité de
pailles vides autour d’un crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par
leur maniement positif  ; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce
métier inexorable. L’activité de la marche, l’habitude d’une route dont il
connaissait les moindres incidents donnaient toute la liberté à ses facultés
imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi
défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur
le trooir de droite – il prenait toujours celui-là – apercevait une lourde
charree de blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite par une
femme de campagne dont l’enfant se penchait un peu, juché sur un paquet
de linge :
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« L’enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l’enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le
secret de la providence. La charree passait. Il la suivait de l’œil un moment,
puis se remeait en route  ; mais le drame commencé dans son esprit
continuait à s’y dérouler, avec mille péripéties… L’enfant était tombé… Les
roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élançait, sauvait le petit être
tout près de la mort, seulement le timon l’aeignait lui-même en pleine
poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors il se voyait porté chez le
pharmacien au milieu de la foule amassée. On le meait sur une civière, on
le montait chez lui, puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses filles,
de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré
l’aeignait si bien au cœur, il le percevait si distinctement, si profondément :
« Papa, mon cher papa… » qu’il le poussait lui-même dans la rue, au grand
étonnement des passants, d’une voix rauque qui le réveillait de son
cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cee imagination prodigieuse ?… Il pleut, il
gèle ; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l’omnibus pour aller à son bureau.
Comme il est assis en face d’une espèce de colosse, tête brutale, biceps
formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviee sur les genoux,
rentre ses jambes pour laisser la place aux énormes piles qui soutiennent le
buste monumental de son voisin. Dans le train du véhicule, de la pluie sur
les vitres, M. Joyeuse se prend à songer. Et tout à coup le colosse de vis-à-vis,
qui a une bonne figure en somme, est très surpris de voir ce petit homme
changer de couleur, le regarder en grinçant des dents, avec des yeux féroces,
des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse
fait un rêve terrible… Une de ses filles est assise là, en face de lui, à côté de
cee brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son mantelet.

«  Retirez votre main, monsieur…  » a déjà dit deux fois M. Joyeuse…
L’autre n’a fait que ricaner… Maintenant il veut embrasser Élise…

« Ah ! bandit !… »

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche
son couteau dans sa poche, frappe l’insolent en pleine poitrine, et s’en va la
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tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa déclaration au premier
bureau de police.

« Je viens de tuer un homme dans un omnibus !… »

Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles sinistres,
mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se réveille, devine à
l’effarement des voyageurs qu’il a dû parler tout haut, et profite bien vite de
l’appel du conducteur  : «  Saint-Philippe… Panthéon… Bastille…  » pour
descendre, tout confus, au milieu d’une stupéfaction générale.

Cee imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une
singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son enveloppe
correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un
jour… La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés
chez qui une destinée trop restreinte comprime des forces inemployées, des
facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore avec des
bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images floantes
aussitôt dissipées. De ces visions, les uns sortent radieux, les autres affaissés,
décontenancés, se retrouvant au terre à terre de tous les jours. M. Joyeuse
était de ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on ne peut que
redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quié sa maison à l’heure et
dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue Saint-
Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l’année toute proche,
peut-être une baraque en planches que l’on clouait dans le chantier voisin lui
fit penser « étrennes… jour de l’an ». Et tout de suite le mot de gratification
se planta dans son esprit comme le premier jalon d’une histoire
étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés d’Hemerlingue
touchaient des appointements doubles, et vous savez que dans les petits
ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou
aimables, des cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite somme
gardée dans un tiroir pour l’imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, une demoiselle de
Saint-Amand, tourmentée d’idées de grandeur et de mondanité, avait mis ce
petit intérieur d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle était
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morte et que Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse, on
n’avait pas encore pu faire d’économies, tellement le passé se trouvait lourd.
Tout à coup le brave homme se figura que cee année la gratification allait
être plus forte à cause du surcroît de travail qu’on avait eu pour l’emprunt
tunisien. Cet emprunt constituait une très belle affaire pour les patrons, trop
belle même, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les bureaux que cee
fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu trop ras ».

« Certainement, oui, la gratification sera doublée », pensait l’imaginaire
tout en marchant  ; et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec ses
camarades, pour la visite du jour de l’an, le petit escalier qui conduisait chez
Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ; puis il retenait M.
Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si froid, d’habitude, enfermé
dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grège, devenait
affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse avait
de filles.

« J’en ai trois… non, c’est-à-dire quatre, monsieur le baron… Je confonds
toujours. L’aînée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel âge elles avaient.

« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée… Puis nous avons
Élise qui prépare son examen de dix-huit ans… Henriee qui en a quatorze,
et Zaza ou Yaïa qui n’a que douze ans. »

Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait
connaître encore quelles étaient les ressources de cee intéressante famille.

« Mes appointements, monsieur le baron… pas autre chose… J’avais un
peu d’argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de ces
demoiselles…

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse… Je vous porte à
mille francs par mois.

— Oh ! monsieur le baron, c’est trop… »

Mais quoiqu’il eût dit cee dernière phrase tout haut, dans le dos d’un
sergent de ville qui regarda passer d’un œil de méfiance ce petit homme
gesticulant et hochant la tête, le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il
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s’admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les conduisant
le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu  ! qu’elles étaient jolies
sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de têtes
vermeilles  ! Et puis, le lendemain, voilà les deux aînées demandées en
mariage par… Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de se
retrouver subitement sous la voûte de l’hôtel Hemerlingue, devant la porte
baante surmontée d’un « Caisse » en leres d’or.

« Je serai donc toujours le même », se dit-il en riant un peu et passant sa
main sur son front où la sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l’enfilade
des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de-
chaussée, où l’on pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir les yeux, M.
Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquee de travail et
son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d’en haut  ; et le caissier,
appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse
d’Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue – l’autre, le fils, était
toujours absent – qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que le rêve
continuait  ?… Il se sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur qu’il
montait tout à l’heure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet du
banquier, pièce étroite, très haute de plafond, meublée seulement de rideaux
verts et d’énormes fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable capacité du
chef de la maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre l’empêchait
de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa face ronde au nez crochu,
tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond de ce
cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans
l’humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées
péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il lui
fit signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses
phrases essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse combien avez-vous de filles ? »,
il dit ceci :

«  Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos
dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos
paroles m’ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais les
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admere dans la bouche d’un de mes employés, je vous avertis qu’à dater de
la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison. »

Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint
encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à son
cerveau un tumulte de pensées d’images.

Ses filles !

’allaient-elles devenir ?

Les places sont si rares à cee époque de l’année.

La misère lui apparut, et aussi la vision d’un malheureux tombant aux
genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge dans
un accès de rage désespérée. Toute cee agitation passa sur son visage
comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de
gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout à la même place, et sur l’avis du
patron qu’il pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa tâche à
la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien à
ses filles. Il n’osa pas. L’idée d’assombrir cee gaieté rayonnante dont la vie
de la maison était faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs lui
parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours :
« Aendons à demain. » Il aendit donc pour parler, d’abord que le mois de
novembre fût fini, se berçant du vague espoir qu’Hemerlingue changerait
d’avis, comme s’il ne connaissait pas cee volonté de mollusque flasque et
tenace sur son lingot d’or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre où il s’était tenu debout si
longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son
malheur avant d’être obligé de l’avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et
conduire comme à l’ordinaire, sa vaste serviee en cuir toute prête pour les
nombreuses commissions du soir.

oiqu’il en oubliât exprès quelques unes à cause de la prochaine fin de
mois si problématique, le temps ne lui manquait plus maintenant pour les
faire. Il avait sa journée à lui, toute une journée interminable, qu’il passait à
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courir Paris à la recherche d’une place. On lui donnait des adresses, des
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si froid
et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les employés
patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l’année dans le calme,
remeant au mois de janvier, à ce grand saut du temps vers une autre étape,
les changements, les améliorations, des tentatives de vie nouvelle.

Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir
subitement dès qu’il expliquait le but de sa visite : « Tiens ! vous n’êtes plus
chez Hemerlingue et fils ? Comment cela se fait-il ? » Il expliquait la chose
de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris
connaissait ; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cee réponse
uniforme : « Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide comme il était
déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle part, à passer vingt fois devant
la même porte, dont il n’aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses
filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux jambes,
l’envoyait dans la même journée aux extrémités opposées de Paris, à des
adresses très vagues que des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans
une grande fabrique de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois
jours de suite.

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le patron
qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à coup reprises,
les espoirs déçus, l’énervement des longues aentes, les humiliations
réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage, comme si c’était une
honte d’en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les
bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la persistance du
guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «  l’homme qui cherche une
place » fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces chimères qui
se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnees lamentables,
monologuant, gesticulant sur les trooirs, à qui chaque heurt de la foule
arrache une exclamation somnambulante  : «  Je l’avais bien dit  », ou
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe, on rirait presque, mais on
est saisi de pitié devant l’inconscience de ces malheureux possédés d’une
idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse invisible. Le
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terrible, c’est qu’après ces longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue
quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu’il jouât la comédie de
l’homme rentrant du travail, qu’il racontât les événements du jour, ce qu’il
avait entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout temps
ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus souvent
que les autres, qu’on invoque aux jours d’orage, qui se mêle à tous les
souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants pénétrés de son
importance, un nom qui tient dans la maison le rôle d’une sous-providence,
ou plutôt d’un dieu lare familier et surnaturel. C’est celui du patron, du
directeur d’usine du propriétaire, du ministre, de l’homme enfin qui porte
dans sa main puissante le bonheur, l’existence du foyer. Chez les Joyeuse,
c’était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par
jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui l’associaient à tous leurs
projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines  : «  Si
Hemerlingue voulait… Tout cela dépend d’Hemerlingue.  » Et rien de plus
charmant que la familiarité avec laquelle ces fillees parlaient de ce gros
richard, qu’elles n’avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles… Le père lui avait-il parlé ?… Était-il de
bonne humeur  ?… Et dire que tous tant que nous sommes, si humbles, si
courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de nous
de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands,
pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents,
dédaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d’inventer des épisodes,
des anecdotes sur le misérable qui l’avait si férocement congédié après dix
ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon à tromper
complètement tout le monde. On n’avait remarqué qu’une chose, c’est que le
père en rentrant le soir se meait toujours à table avec un grand appétit. Je
crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre homme ne déjeunait
plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de
comptable à la Caisse territoriale, mais qu’il refusait, trop au courant des
opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohème financière en
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général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mere les pieds dans
cet antre.

«  Mais  », lui disait Passajon… car c’était Passajon qui, rencontrant le
bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez Paganei…
«  Mais puisque je vous répète que c’est sérieux. Nous avons beaucoup
d’argent. On paye, on m’a payé, regardez comme je suis flambant. »

En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous sa
tunique à boutons argentés, sa bedaine s’avançait, majestueuse. N’importe,
M. Joyeuse ne s’était pas laissé tenter, même après que Passajon,
arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé emphatiquement
dans l’oreille ces mots gros de promesses :

« Le Nabab est dans l’affaire. »

Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne valait-il
pas mieux mourir de faim que d’entrer dans une maison fallacieuse dont il
serait peut-être un jour appelé à expertiser les livres devant les tribunaux ?

Il continua donc à courir ; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme
il lui fallait rester dehors, il s’aardait aux étalages sur les quais, s’accoudait
des heures aux parapets, regardait l’eau couler et les bateaux qu’on
déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre au premier rang des
aroupements de la rue, s’abritant des averses sous les porches,
s’approchant pour se chauffer des poêles en plein air où fume le goudron des
asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne
pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie !

À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel
trop féroce, il aendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent refermé
leur croisée et revenant à la maison le long des murailles, montait l’escalier
bien vite, passait devant sa porte en retenant son souffle, et se réfugiait chez
le photographe André Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait
cet accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. Les clients sont
rares si près des banlieues. Il restait de longues heures dans l’atelier à causer
tout bas, à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le vent
qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les châssis,
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en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il entendait des bruits
connus et pleins de charme, des chansons envolées du contentement d’une
tâche, des rires assemblés, la leçon de piano que donnait Bonne-Maman, le
tic-tac du métronome tout un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le
cœur. Il vivait avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas l’avoir si près
d’elles.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant
fidèlement l’atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups
au plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un
roulement discret comme un trot de souris. L’intimité du photographe avec
ses voisins autorisait bien ces communications de prisonniers ; mais qu’est-
ce que cela signifiait  ? Comment répondre à ce qui semblait un appel  ? À
tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, et la
conversation en resta là. Au retour d’André Maranne, il eut l’explication du
fait. C’était bien simple  : quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, s’informaient de ses
nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal entendu voulait dire : « Est-
ce que les affaires vont bien aujourd’hui  ? » Et M. Joyeuse avait répondu,
d’instinct, sans savoir  : « Pas trop mal pour la saison. » Bien que le jeune
Maranne fût très rouge en affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole.
Seulement cee idée de communication fréquente entre les deux ménages
lui fit peur pour le secret de sa situation et dès lors il s’abstint de ce qu’il
appelait « ses journées artistiques ». D’ailleurs, le moment approchait ou il
ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée
d’une fin d’année.

Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de
décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n’a guère plus
que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes en même temps que Gavarni,
les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur le bruit des rues,
s’enferment derrière leurs lourdes portes d’église, le 15 août n’a jamais été
que la Saint-Charlemagne des casernes  ; mais Paris a gardé le respect du
Jour de l’An.

Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand
par la ville. On voit passer des voitures à bras remplies de tambours dorés, de
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chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les quartiers industrieux du
haut en bas des maisons à cinq étages des vieux hôtels du Marais, où les
magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses on
passe les nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon, à coller des
étiquees sur des boîtes satinées, à trier, marquer, emballer ; les mille détails
du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne le cachet de son élégance.
Cela sent le bois neuf, la peinture fraîche, le vernis reluisant, et, dans la
poussière des mansardes, par les escaliers misérables où le peuple met toutes
les boues qu’il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des
rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les débris du
luxe employé pour l’éblouissement des yeux enfantins. Puis, les étalages se
parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes monte
comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de couleurs variées et
tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoiselles
de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font l’article, un
petit doigt en l’air, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les
bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, retranché
derrière ses riches devantures, s’installe l’industrie improvisée de ces
baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double rangée
donne aux boulevards l’aspect d’un mail forain. C’est là qu’est le vrai intérêt
et la poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la Madeleine,
bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en remontant à la
Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public, calculent leurs
chances de succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre
elles se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de la
petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que la vogue
entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à cause de leur légèreté
même. Enfin, au long des trooirs, perdues dans la file des voitures qui
frôlent leur marche errante, les marchandes d’oranges complètent ce
commerce ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne
de papier rouge, criant  : «  La Valence  », dans le brouillard, le tumulte, la
hâte excessive que Paris met à finir son année.

D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cee foule affairée qui circule
avec un bruit d’argent en poche et des paquets dans toutes les mains. Il
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courait en compagnie de Bonne-Maman à la recherche des étrennes pour ces
demoiselles, s’arrêtait devant ces petits marchands émus du moindre client,
sans l’habitude de la vente, et qui ont basé sur cee courte phase des projets
de bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des réflexions, un
embarras du choix interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours
au-delà de la minute présente et de l’occupation du moment.

Cee année, hélas ! rien de semblable. Il errait mélancoliquement dans la
ville en liesse, plus triste, plus désœuvré de toute l’activité environnante,
heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la circulation des actifs, le
cœur baant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-Maman, depuis quelques
jours, lui faisait à table des allusions clairvoyantes et significatives à propos
des étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il
défendu de venir le chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses
efforts, le moment approchait, il le sentait bien, où le mystère serait
impossible et son lourd secret dévoilé… Elle était donc bien terrible, cee
Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort  ?… Mon Dieu, non. Un
peu sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute tous les
coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt
ans de ménage avec une maîtresse femme, « une personne de la noblesse »,
l’ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui, après leur temps de
fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière épave
de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de
garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de petits
chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n’allumait pour la maison entière qu’un seul feu et
qu’une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les
distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat-
jour, – des scènes de nuit, semées de points brillants, – avait été
l’étonnement et la joie de toutes ces fillees dans leur petite enfance. Sortant
doucement de l’ombre de la pièce quatre jeunes têtes se penchaient, blondes
ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant qui
les éclairait à la hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme de leur
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regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les
abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des fantômes, des embûches,
des misères et des terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit
d’hiver parisien au fond d’un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte, dans la
chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse a
l’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause un
peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà ce qu’on entend
avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de
son petit cercle, perdu dans l’ombre où il abrite son front anxieux et toutes
les démences de son imagination. Maintenant, il se figure que, dans la
détresse où il se trouve acculé, dans cee nécessité absolue de tout avouer à
ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours inespéré.
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont
travaillé au Tunisien sa gratification de décembre. C’est un grand laquais qui
l’apporte : « De la part de M. le baron. » L’Imaginaire dit cela tout haut. Les
jolis visages se tournent vers lui  ; on rit, on s’agite, et le malheureux se
réveille en sursaut…

Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cee
sécurité menteuse maintenue autour de lui, et qu’il va falloir détruire tout à
coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis  ! Il se
reproche même à cee heure de n’avoir pas accepté une place à la Caisse
territoriale. Est-ce qu’il avait le droit de refuser  ?… Ah  ! le triste chef de
famille, sans force pour garder ou défendre le bonheur des siens… Et, devant
le joli groupe encerclé par l’abat-jour et dont l’aspect reposant forme un si
grand contraste avec ses agitations intérieures, il est pris d’un remords si
violent pour son âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui
échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de sonnee –
pas chimérique, celui-là – les fait tous tressaillir et l’arrête au moment de
parler.

i donc pouvait venir à cee heure  ? Ils vivaient à l’écart depuis la
mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand
il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme
ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon,
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long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne – elle était dans la maison
depuis aussi longtemps que la lampe – introduisit un jeune homme
complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi, devant l’adorable tableau des
quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut intimidée, un
peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était
adressé à M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux
Passajon, pour prendre des leçons de comptabilité. Un de ses amis se
trouvait engagé dans de grosses affaires d’argent, une commandite
considérable. Lui aurait voulu le servir en surveillant l’emploi des capitaux,
la droiture des opérations ; mais il était avocat, peu au courant des systèmes
financiers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas,
en quelques mois, à trois ou quatre leçons par semaine…

« Mais si bien, monsieur, si bien… » bégayait le père tout étourdi de cee
chance inespérée… Je me charge parfaitement, en quelques mois, de vous
rendre apte à ce travail de vérification… Où prendrons-nous nos leçons ?

— Chez vous si vous le permeez, dit le jeune homme, car je tiens à ce
qu’on ne sache pas que je travaille… Seulement, je serai désolé si, chaque
fois que j’arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir. »

En effet dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées
avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de jupes, et
le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de lumière
blanche était vide.

Toujours très ombrageux, quand il s’agissait de ses filles, M. Joyeuse
répondit, que « ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne heure » ;
et cela d’un petit ton bref qui signifiait très neement  : «  Parlons de nos
leçons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors des jours, des heures
libres dans la soirée.

ant aux conditions, ce serait ce que monsieur voudrait.

Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge  : c’était ce qu’il gagnait chez
Hemerlingue.

« Oh ! non, c’est trop. »
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Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme pour
une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument :

« Voilà votre premier mois…

— Mais, monsieur… »

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu’il
payât d’avance… Évidemment Passajon l’avait prévenu… M. Joyeuse le
comprit, et dit à demi-voix : « Merci, oh ! merci… » tellement ému, que les
paroles lui manquaient. La vie, c’était la vie pendant quelques mois, le temps
de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne manqueraient de
rien. Elles auraient leurs étrennes. Ô Providence !

« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.

— À mercredi… monsieur ?

— De Géry… Paul de Géry. »

Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de l’apparition de ce
sauveur inaendu, l’autre de l’adorable tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir,
toute cee jeunesse féminine groupée autour de la table couverte de livres,
de cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté laborieuse. Il y
avait là pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux, familial, bien
différent de ce qu’il connaissait déjà, un Paris dont les feuilletonistes ni les
reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un
raffinement en plus, ce que la mêlée, le tumulte environnants prêtent de
charme au tranquille refuge épargné.

q
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Chapitre  6

Félicia Ruys

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que vous en faites  ?… Pourquoi ne le
voit-on plus chez vous ?… Il était gentil, ce garçon. »

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu’elle avait
presque toujours lorsqu’elle parlait à l’Irlandais, Félicia travaillait au buste
du Nabab qu’elle venait de commencer, posait son modèle, quiait et
reprenait l’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la petite éponge, tandis
que la lumière et la tranquillité d’un bel après-midi de dimanche tombaient
sur la rotonde vitrée de l’atelier. Félicia « recevait » tous les dimanches, si
c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir, s’asseoir un
moment, sans bouger pour eux de son travail ni même interrompre la
discussion commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient des
artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une toison blanche de
vieux romantiques amis du père Ruys, puis des amateurs, des hommes du
monde, banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutôt
pour la belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le
soir  : «  J’étais aujourd’hui chez Félicia.  » Parmi eux, Paul de Géry,
silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au cœur chaque jour
un peu plus, cherchait à comprendre le beau sphinx enveloppé de cachemire
pourpre et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un
tablier de brunisseuse – remonté presque jusqu’au cou – laissant la tête
petite et fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés
dont l’esprit, l’inspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait
toujours ce qu’on avait dit d’elle devant lui, essayait de se faire une opinion,
doutait, plein de trouble et charmé, se jurant chaque fois qu’il ne reviendrait
plus, et ne manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation,
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toujours à la même place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une
fanchon autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le
jour discret d’une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées
sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face
ouverte, avec ses yeux noirs et son air d’apôtre, allait de l’un à l’autre, aimé
et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Félicia ; et
vraiment il y meait de la patience, toutes les rebuffades de l’artiste et de la
jolie femme étant réservées à lui seul. Sans paraître s’en apercevoir, avec la
même sérénité souriante, indulgente, il continuait à venir chez la fille de son
vieux Ruys, de celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’à la dernière minute.

Cee fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia à
propos de son fils lui parut extrêmement désagréable  ; et c’est le sourcil
froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu’il répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas plus que vous… Il nous a
quiés tout à fait. Il s’ennuyait chez nous… Il n’aime que sa bohème… »

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l’œil dardé, la narine
frémissante :

« C’est trop fort… Ah çà ! voyons, Jenkins, qu’est-ce que vous appelez la
bohème  ?… Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de
longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins…
Mais puisque de toute cee grâce vous avez fait une injure, une souillure, à
qui l’appliquez-vous  ?… À quelques pauvres diables à longs crins épris de
l’indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un cinquième, en
regardant le bleu de trop près, ou en cherchant des rimes sous des tuiles où
filtre la pluie, à ces fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu,
du traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints dans sa marge ?…
Mais, voyons, c’est l’ancien jeu, ça. C’est la bohème de Murger, avec l’hôpital
au bout, terreur des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon rouge
mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cee histoire-là…
Aujourd’hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de
la terre, qu’ils gagnent de l’argent, paient leurs dees et s’arrangent pour
ressembler au premier venu… Les vraies bohèmes ne manquent pas
pourtant, notre société en en faite, seulement c’est dans votre monde surtout
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qu’on les trouve… Parbleu  ! Ils ne portent pas d’étiquee extérieure, et
personne ne se méfie d’eux ; mais pour l’incertain, le décousu de l’existence,
ils n’ont rien à envier à ceux qu’ils appellent si dédaigneusement «  des
irréguliers »… Ah ! si l’on savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct de
vos affreux vêtements modernes, peut masquer de turpitudes, d’histoires
fantastiques ou monstrueuses. Tenez, Jenkins, l’autre soir chez vous, je
m’amusais à les compter, tous ces aventuriers de la haute… »

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place :

« Félicia… prends garde. »

Mais elle continua sans l’écouter :

« ’est-ce que c’est que Monpavon, docteur à… Et Bois-l’Héry ?… Et de
Mora lui-même ?… Et… »

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint.

« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous conseille d’en parler avec
mépris de la bohème… Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô sublime
Jenkins, n’est faite que de cela. Bohème de l’industrie, de la finance, de la
politique ; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus
il y en a, parce que le rang donne l’impunité et que la fortune paie bien des
silences. »

Elle parlait très animée, l’air dur, la lèvre retroussée par un dédain
féroce. L’autre riait d’un rire faux, prenait un petit ton léger, condescendant :
« Ah ! tête folle… tête folle. » Et son regard se tournait, inquiet et suppliant,
du côté du Nabab, comme pour lui demander grâce de toutes ces
impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de poser
devant cee belle artiste, si orgueilleux de l’honneur qu’on lui faisait,
remuait la tête d’un air approbatif :

« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie bohème, c’est
nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez Hemerlingue, deux des
plus gros manieurs d’écus de Paris. and je pense d’où nous sommes
partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue,
un ancien cantinier de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs de blé
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sur le port de Marseille… Et les coups de raccroc dont notre fortune s’est
faite, comme se font d’ailleurs toutes les fortunes maintenant… Nom d’un
chien  ! Allez-vous-en sous le péristyle de la Bourse de trois à cinq… Mais,
pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j’ai
perdu la pose… voyons, comme ceci ?…

—  C’est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d’un geste d’enfant
gâté. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. »

C’était une étrange fille, cee Félicia. Une vraie fille d’artiste, d’un
artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme était
Sébastien Ruys. Elle n’avait pas connu sa mère, étant née d’un de ces
amours de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du
sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours
ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire un nid.

Cee fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand artiste, alors âgé
d’une quarantaine d’années, un bel enfant qu’il avait reconnu, fait élever, et
qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu’à treize ans, Félicia était
restée chez son père, meant une note enfantine et tendre dans cet atelier
encombré de flâneurs, de modèles, de grands lévriers couchés en long sur les
divans. Il y avait là un coin réservé pour elle, pour ses essais de sculpture,
toute une installation microscopique, un trépied, de la cire ; et le vieux Ruys
criait à ceux qui entraient :

« Va pas par là… Dérange rien… C’est le coin de la petiote… »

Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire et maniait l’ébauchoir
avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès de
lui cee enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans la grande
confrérie. Mais c’était pitié de voir cee fillee parmi la libre allure des
habitués de la maison, l’éternel va-et-vient des modèles, les discussions d’un
art pour ainsi dire tout physique, et même aux bruyantes tablées du
dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le père tutoyait toutes,
comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, après le dîner, s’installaient à
fumer, les coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées
du maître de la maison. Heureusement, l’enfance est protégée d’une candeur
résistante, d’un émail sur lequel glissent toutes les souillures. Félicia
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devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être aeinte par tout ce
qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de terre.

Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez sa
marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l’Europe entière avait
si longtemps appelée « l’illustre danseuse », et qui vivait paisiblement retirée
à Fontainebleau.

L’arrivée du « petit démon » mêlait pendant quelque temps à la vie de la
vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l’année pour se
remere. Les terreurs que l’enfant lui causait avec ses audaces à grimper, à
sauter, à monter à cheval, tous les emportements de sa nature échappée, lui
rendaient ce séjour à la fois délicieux et terrible ; délicieux, car elle adorait
Félicia, la seule aache familiale qui restât à cee pauvre vieille salamandre
en retraite après trente ans de « baus » dans les flamboiements du gaz  ;
terrible, car le démon fourrageait sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré,
soigné, parfumé, comme sa loge à l’Opéra, et garni d’un musée de souvenirs
datés de toutes les scènes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l’enfance de
Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot pour
toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles sachant
coudre, broder, ajuster, mere dans tous les angles d’une pièce leur trace
légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon, et
d’éveiller discrètement la femme dans cet être étrange sur le dos duquel les
manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait d’élégant, prenait des
plis trop droits ou des brusqueries singulières.

C’est encore la danseuse – fallait-il qu’elle fût abandonnée, cee petite
Ruys – qui, triomphant de l’égoïsme paternel, exigea du sculpteur une
séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans  ; et elle prit de
plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une pension
qu’elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout en haut d’un
faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux temps, entourée de
grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la contrainte et
le mépris des sérieuses études.
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On travaillait beaucoup au contraire dans l’institution de Mme Belin, sans
autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du dehors
que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté d’arbustes en
fleurs ou dans l’immense parloir aux dessus de portes sculptés et dorés. La
première entrée de Félicia au milieu de cee maison presque monastique
causa bien une certaine rumeur, sa toilee choisie par la danseuse
autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la taille, cee allure déhanchée et
garçon excitèrent quelque malveillance, mais elle était Parisienne, et vite
assimilée à toutes les situations, à tous les endroits. elques jours après,
mieux que personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquees
aachaient leur montre, la jupe droite – prescription sévère et dure, à cee
époque, où la mode élargissait les femmes d’une infinité de volants – la
coiffure d’uniforme, deux naes raachées un peu bas, dans le cou, à la
façon des paysannes romaines.

Chose étrange, l’assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent à
la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de l’étude
s’égayait d’une expansion juvénile à l’aise dans la bonne humeur bruyante
des récréations. On l’aima. Parmi ces filles de grands industriels, de notaires
parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu
gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont s’entoure à Paris
une réputation artistique, firent à Félicia une place à part et très enviée,
rendue plus brillante encore par ses succès de classe, un véritable talent de
dessinateur, et sa beauté, cee supériorité qui s’impose même chez les toutes
jeunes filles.

Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur
extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l’ordre, la
régularité, autrement que de cee danseuse aimable dont les baisers
gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras peu
naturels. Le père Ruys s’extasiait, chaque fois qu’il venait voir sa fille, de la
trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une pièce avec
cee jolie révérence qui faisait désirer à toutes les pensionnaires de Mme

Belin le frou-frou traînant d’une longue robe.

D’abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les
travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis, les facilités
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de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie s’en mêla.
Terrassé par une anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans
travailler. Alors il voulu ravoir sa fille ; et du pensionnat ombragé d’une paix
si saine, Félicia retomba dans l’atelier paternel que hantaient toujours les
mêmes commensaux, le parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi
lequel la maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cee belle figure ouverte, l’air de franchise, de sérénité répandu sur la
personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant de sans-
façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il entourait
son père, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout de suite
Jenkins fut l’ami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans
l’atelier lorsque quelqu’un – le père tout le premier – lançait un mot trop
accentué, une plaisanterie risquée, l’Irlandais fronçait les sourcils, faisait un
petit claquement de langue, ou bien détournait l’aention de Félicia. Il
l’emmenait souvent passer la journée chez Mme Jenkins, s’efforçant
d’empêcher qu’elle redevînt le sauvageon d’avant le pensionnat, ou même
quelque chose de pis, ce qui la menaçait dans l’abandon moral, plus triste
que tout autre, où on la laissait.

Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux encore que l’exemple
irréprochable et mondain de la belle Mme Jenkins  : l’art qu’elle adorait,
l’enthousiasme qu’il meait dans sa nature tout en dehors, le sentiment de la
beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein d’idées, passait dans
ses doigts avec un petit frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de
l’image réalisée. Tout le jour elle travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries
avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui prête tant de charme aux
premières œuvres  ; cela l’empêchait de trop regreer l’austérité de
l’institution Belin, abritante et légère comme le voile d’une novice sans
vœux, et cela la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues
dans sa préoccupation unique.

Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en jour
plus affaibli, déjà dans cee phase où l’artiste se regree, il suivait Félicia
avec une consolation de sa propre carrière terminée. L’ébauchoir, qui
tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui avec une fermeté, une
assurance viriles, tempérées par tout ce que la femme peut appliquer des
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finesses de son être à la réalisation d’un art. Sensation singulière que cee
paternité double, cee survivance du génie abandonnant celui qui s’en va
pour passer dans celui qui vient comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès
la veille d’une mort, désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins
triste.

Aux derniers temps, Félicia – grande artiste et toujours enfant –
exécutait la moitié des travaux paternels  ; et rien n’était plus touchant que
cee collaboration du père et de la fille, dans le même atelier, autour du
même groupe. La chose ne se passait pas toujours paisiblement. oique
élève de son père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction
despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences de
l’avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions romantiques de
Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un besoin de planter ce
vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau.

C’étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père
sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le chemin que
font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont ouvert les
barrières, restent immobiles à l’endroit du départ. and elle travaillait pour
lui, Félicia cédait plus facilement ; mais, sur sa sculpture à elle, on la trouvait
intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa première œuvre exposée, qui obtint
un si grand succès au Salon de 1862, fut l’objet de scènes violentes entre les
deux artistes, de contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et assister
au départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser.

À part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de leur
cœur, ces deux êtres s’adoraient avec le pressentiment et peu à peu la cruelle
certitude d’une séparation prochaine, quand tout à coup il se passa dans la
vie de Félicia un événement horrible. Un jour Jenkins l’avait emmenée dîner
chez lui, comme cela arrivait souvent. Mme Jenkins était absente, en voyage
ainsi que son fils pour deux jours ; mais l’âge du docteur, son intimité quasi
paternelle l’autorisaient à garder près de lui, même en l’absence de sa
femme, cee fillee que ses quinze ans, les quinze ans d’une juive d’Orient
resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de l’enfance.

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on
passa dans le cabinet du docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une
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conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs travaux,
Félicia sentit comme le froid d’un gouffre entre elle et cet homme, puis
l’étreinte brutale d’une pae de faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré,
bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans la surprise, l’inaendu
de ce ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de son âge, mais
vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce
fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter à la table de son père ! Et puis
l’art, la vie d’atelier… Ce n’était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit
ce que voulait cee étreinte, lua, bondit, puis n’étant pas assez forte, cria. Il
eut peur, lâcha prise, et subitement elle se trouva debout, dégagée, avec
l’homme à ses genoux pleurant, demandant pardon… Il avait cédé à une
folie. Elle était si belle, il l’aimait tant. Depuis des mois il luait… Mais
maintenant c’était fini, jamais plus, oh ! jamais plus… Pas même toucher le
bord de sa robe… Elle ne répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses
vêtements avec des doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur l’heure, toute
seule. Il la fit accompagner par une servante  ; et tout bas, comme elle
montait en voiture : « Surtout pas un mot… Votre père en mourrait. » Il la
connaissait si bien, il était si sûr de la tenir avec cee idée, le misérable, qu’il
revint le lendemain comme si rien ne s’était passé, toujours épanoui et la
face loyale. En effet, elle n’en parla jamais à son père, ni à personne. Mais à
dater de ce jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses
fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire,
et parfois contre son père des colères subites, un regard de mépris qui lui
reprochait de n’avoir pas su veiller sur elle.

« ’est-ce qu’elle a ? » disait le père Ruys ; et Jenkins avec l’autorité du
médecin, meait cela sur le compte de l’âge et d’un trouble physique. Lui-
même évitait d’adresser la parole à la jeune fille, comptant sur les jours pour
effacer l’impression sinistre, et ne désespérant pas d’arriver où il voulait, car
il voulait encore, plus que jamais, pris d’un amour enragé d’homme de
quarante-sept ans, d’une incurable passion de maturité  ; et c’était son
châtiment, à cet hypocrite… Ce singulier état de sa fille constitua un vrai
chagrin pour le sculpteur  ; mais ce chagrin fut de courte durée.
Soudainement Ruys s’éteignit, s’écroula d’un coup, comme tous ceux que
soignait l’Irlandais. Son dernier mot fut :

« Jenkins, je vous recommande ma fille. »
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Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à l’agonie,
ne put s’empêcher de pâlir…

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. À l’étonnement de la mort,
qu’elle n’avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des traits aussi
chers, se joignait le sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et de
dangers.

elques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour
délibérer sur le sort de cee malheureuse enfant sans parents ni fortune. On
avait trouvé cinquante francs dans le vide-poches où Sébastien meait son
argent sur un meuble de l’atelier bien connu des besogneux et qu’ils
visitaient sans scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en numéraire,
seulement un mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux, quelques
tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine des dees
innombrables. On parla d’organiser une vente. Félicia, consultée, répondit
que cela lui était égal qu’on vendît tout, mais, pour Dieu  ! qu’on la laissât
tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne
Crenmitz, qu’on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme
d’habitude :

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a quinze
mille francs de rente qui t’étaient destinés. Tu en profiteras dès à présent,
voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas gênante. Tu
feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça va-t-il ? »

C’était dit si tendrement, dans cet enfantillage d’accent des étrangers
s’exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue. Son
cœur pétrifié s’ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et elle se
précipita, s’engloutit dans les bras de l’ancienne danseuse : « Ah ! marraine,
que tu es bonne… Oui, oui, ne me quie plus… reste toujours avec moi… La
vie me fait peur et dégoût… J’y vois tant d’hypocrisie, de mensonge ! » Et la
vieille femme s’étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur qui
ressemblait à un campement de voyageurs chargés de richesses de tous les
pays, la vie à deux s’établit entre ces natures si différentes.



96

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon
de quier sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la terreur.
Du jour où cee danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des
fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue des apothéoses,
un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait essayé de reprendre
l’existence commune, d’administrer ses petites rentes et son modeste train
de maison, elle avait été en bue à une foule d’exploitations effrontées,
d’abus faciles devant l’ignorance de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se
cognant à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité
devint autrement sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par le père,
continué par la fille, deux artistes dédaigneux de l’épargne. Elle eut encore
d’autres difficultés à vaincre. L’atelier lui était insupportable avec cee
fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les
discussions d’art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la migraine.
La « blague » surtout lui faisait peur. En sa qualité d’étrangère, d’ancienne
divinité du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de galanteries
à la Dorat, elle ne la comprenait pas bien, restait épouvantée devant les
exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté
de l’atelier.

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela
l’intimidait, la meait au rang d’une simple dame de compagnie  ; et en
regardant cee aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de
la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de
Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa cuisinière, la longue rue de
Chaillot, où se trouvait le plus proche marché, jamais on n’aurait pu se
douter que cee bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses pointes et de ses
ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.

elques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une
rage au cœur ; d’autres, au contraire savourent le passé béatement, digèrent
dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne
demandant que du repos, le silence et l’ombre, de quoi se souvenir et se
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recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre
qu’ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage
d’artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l’une que l’autre,
meant en commun l’inexpérience et l’ambition, la tranquillité d’une
destinée accomplie et la fièvre d’une vie en pleine lue, toutes les différences
visibles même dans la tournure tranquille de cee blonde, toute blanche
comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs claires d’un
reste de feu de Bengale, et cee brune aux traits corrects, enveloppant
presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux plis simples, comme d’un
semblant de virilité.

L’imprévu, le caprice, l’ignorance des moindres choses amenaient dans
les ressources du ménage un désordre extrême, d’où l’on ne sortait parfois
qu’à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes risibles
dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres
voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia.

«  Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre
docteur. En somme ce qu’il faisait là n’avait rien d’offensant. Un vieil ami de
ton père.

— Lui ! l’ami de quelqu’un… Ah ! le beau tartufe ! »

Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune, imitait
Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cœur, puis, gonflant ses joues,
disait d’une grosse voix soufflée, pleine d’effusions menteuses :

«  Soyons humains, soyons bons… Le bien sans espérance  !… tout est
là. »

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était
vraie.

« C’est égal, tu es trop dure… tu finiras par l’éloigner.

— Ah bien oui !… » disait un hochement de tête de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion
visible seulement quand elle se faisait jalouse à l’égard des nouveaux venus,
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comblant d’assiduités l’ancienne danseuse à laquelle plaisait malgré tout sa
douceur et qui reconnaissait en lui un homme de son temps à elle, du temps
où l’on abordait les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur
la bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance
seule dans l’antichambre et désœuvrée.

« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.

— Comment cela ?

— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les domestiques
sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne. »

Puis voyant l’Irlandais faire un pas vers l’atelier.

«  Non, non, n’y allez pas… Elle m’a bien recommandé de ne laisser
entrer personne…

— Mais moi ?

— Je vous en prie… vous me feriez gronder. »

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à travers
les tentures lui fit lever la tête.

« Elle n’est donc pas seule ?

— Non. Le Nabab est avec elle… Ils ont séance… pour le portrait.

— Et pourquoi ce mystère ?… Voilà qui est singulier… »

Il marchait de long en large, l’air furieux, mais se contenant.

Enfin, il éclata.

C’était d’une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s’enfermer
ainsi avec un homme.

Il s’étonnait qu’une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que
Constance… De quoi avait-on l’air ?…

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une
jeune fille pareille aux autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab,
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un homme si sérieux, si laid  ? D’ailleurs Jenkins devait bien savoir que
Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle n’agissait qu’à sa tête.

« Non, non, c’est impossible, je ne peux pas tolérer cela », fit l’Irlandais.

Et, sans s’inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel
pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea vers l’atelier ;
mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la porte doucement, et souleva un
coin de tenture par lequel une partie de la pièce, celle où posait précisément
le Nabab, devint visible pour lui, quoique à une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air
d’agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements
rieurs. La séance était très animée… Puis un silence, un « frou » de jupes, et
l’artiste, s’approchant de son modèle, lui rabait d’un geste familier son col
de toile tout autour en faisant courir sa main légère sur cee peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d’une ivresse de
bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu’on chatouille, la
silhouee hardie de la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en
vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible agrippant la main
fine au passage et l’appliquant sur deux grosses lèvres éperdues, Jenkins vit
tout cela dans un éclair rouge…

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs
positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux de chat
gueeur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée, stupéfaite  :
« i est là ? i se permet ? » et le Nabab sur son estrade, le col rabau,
pétrifié, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques
excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une nouvelle
très importante et qui ne souffrait aucun retard… «  Il savait de source
certaine qu’il y aurait des croix données pour le 16 mars. » Aussitôt la figure
du Nabab, un instant contractée, se détendit.

« Ah ! vraiment ? »

Il quia la pose… L’affaire en valait la peine, diable ! M. de la Perrière,
un secrétaire des commandements, avait été chargé par l’impératrice de
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visiter l’asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cee visite à Bethléem,
c’était la croix pour lui.

« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. »

Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le déranger, et fébrilement il
raachait sa cravate, oubliant sous l’émotion nouvelle le bouleversement de
tout à l’heure, car chez lui l’ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix Félicia, immobile
devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre, les
regardait de l’air de dire : « Eh bien ! j’aends. »

Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre la séance ; mais une visite
de la plus haute importance… Elle eut un sourire de pitié :

«  Faites, faites… Au point où nous en sommes, je puis travailler sans
vous.

— Oh ! oui, dit le docteur, l’œuvre est à peu près terminée. »

Il ajouta d’un air connaisseur :

« C’est un beau morceau. »

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s’esquivait, les
épaules basses ; mais Félicia le retint violemment :

« Restez, vous… J’ai à vous parler. »

Il vit bien à son regard qu’il fallait céder, sous peine d’un éclat :

« Vous permeez, cher ami ?… Mademoiselle a un mot à me dire… Mon
coupé est à la porte… Montez. Je vous rejoins. »

L’atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se regardèrent tous
deux bien en face.

«  Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose
pareille  ? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas
recevoir ?… Pourquoi cee violence ? de quel droit ?…

— Du droit que donne la passion désespérée et invincible.
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— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne veux pas
entendre… Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce que mon
père vous aimait… Mais ne me reparlez jamais de votre… amour – elle dit le
mot très bas, comme une honte – ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je
mourir pour vous échapper une bonne fois. »

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que
Jenkins répondant :

« C’est vrai… J’ai eu tort… Un moment de folie, d’aveuglement… Mais
pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le cœur comme vous faites ?

— Je pense bien à vous, seulement !

— e vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se passe, et
votre coqueerie me fait un mal affreux. »

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche :

« Coquee, moi ?… et avec qui ?

— Avec ça… », dit l’Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe.

Elle essaya de rire :

« Le Nabab… elle folie !

— Ne mentez donc pas… Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me
rende pas compte de tous vos manèges  ? Vous restez seule avec lui très
longtemps… Tout à l’heure j’étais là… Je vous voyais… » Il baissait la voix
comme si le souffle lui eût manqué… « e cherchez-vous donc, étrange et
cruelle enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus nobles, les
plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n’y prenez pas
garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu arriver jusqu’à votre cœur. Et
c’est celui-là qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute
autre chose que l’amour en tête… Vous avez vu comme il est parti  !… Où
voulez-vous donc en venir ? ’aendez-vous de lui ?

— Je veux… Je veux qu’il m’épouse. Voilà. »

Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu l’avait rapprochée de
celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu’elle menait la
poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de dépense, des
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habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient
fatalement à la misère, elle et cee bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner
sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et alors les
expédients, les dees, la loque et les savates des petits ménages d’artistes.
Ou bien l’amant, l’entreteneur, c’est-à-dire la servitude et l’infamie.

« Allons donc, dit Jenkins… Et moi, est-ce que je ne suis pas là ?

— Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant… Non, ce qu’il me faut,
ce que je veux, c’est un mari qui me défende des autres et de moi-même, qui
me garde d’un tas de choses noires dont j’ai peur quand je m’ennuie, des
gouffres où je sens que je puis m’abîmer, quelqu’un qui m’aime pendant que
je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille fée à bout de forces…
Celui-là me convient et j’ai pensé à lui dès que je l’ai vu. Il est laid, mais il a
l’air bon ; puis il est follement riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être
amusant… Oh ! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui
a porté chance. Tout cet or ne peut pas être fait d’honnêteté… Mais là, vrai,
Jenkins, la main sur ce cœur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que
je sois une épouse bien tentante pour un honnête homme ? Voyez : de tous
ces jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé à
demander ma main ? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres… Je
séduis, mais je fais peur… Cela se comprend… e peut-on supposer d’une
fille élevée comme je l’ai été, sans mère, sans famille, en tas avec les
modèles, les maîtresses de mon père ?… elles maîtresses, mon Dieu !… Et
Jenkins pour seul protecteur… Oh ! quand je pense… and je pense… »

Et de cee mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui
montaient d’un ton sa colère  : «  Eh  ! oui, parbleu  ! Je suis une fille
d’aventure, et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut.

—  Vous aendrez au moins qu’il soit veuf, répondit Jenkins
tranquillement… Et, dans ce cas, vous risquez d’aendre longtemps encore,
car sa Levantine a l’air de se bien porter. »

Félicia Ruys devint blême.

« Il est marié ?

—  Marié, certes, et père d’une trimballée d’enfants. Toute la smala est
débarquée depuis deux jours. »
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Elle resta une minute aerrée, regardant le vide, un frisson aux joues.

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche
sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de l’argile.
Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d’un geste de dégoût
renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s’écrasa par
terre en tas de boue.

q
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Chapitre  7

Jansoulet chez lui

,  ’  douze ans, mais n’en avait parlé
à personne de son entourage parisien, par une habitude
orientale, ce silence que les gens de là-bas gardent sur le
gynécée. Subitement on apprit que madame allait venir, qu’il

fallait préparer des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le
Nabab loua tout le second étage de la maison de la place Vendôme, dont le
locataire fut exproprié à des prix de Nabab. On agrandit aussi les écuries, le
personnel fut doublé ; puis, un jour, cochers et voitures allèrent chercher à la
gare de Lyon madame, qui arrivait emplissant d’une suite de négresses, de
gazelles, de négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d’affaissement épouvantable, anéantie, ahurie
de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout enfant à
Tunis, elle ne l’avait jamais quié. De sa voiture, deux nègres la portèrent
dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous
le porche, tout prêt pour ces déplacements difficiles. Mme Jansoulet ne
pouvait monter l’escalier, qui l’étourdissait  ; elle ne voulut pas des
ascenseurs que son poids faisait crier, d’ailleurs, elle ne marchait jamais.
Énorme, boursouflée au point qu’il était impossible de lui assigner un âge,
entre vingt-cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits
déformés, des yeux morts sous des paupières tombantes et striées comme des
coquilles, fagotée dans des toilees d’exportation, chargée de diamants et de
bijoux en manière d’idole hindoue, c’était le plus bel échantillon de ces
Européennes transplantées qu’on appelle des Levantines. Race singulière de
créoles obèses, que le langage seul et le costume raachent à notre monde,
mais que l’Orient enveloppe de son atmosphère stupéfiante, des poisons
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subtils de son air opiacé où tout se détend, se relâche, depuis les tissus de la
peau jusqu’aux ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme même et la pensée.

Celle-ci était fille d’un Belge immensément riche qui faisait à Tunis le
commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays, avait
été employé pendant quelques mois. Mlle Afchin, alors une délicieuse poupée
d’une dizaine d’années, éblouissante de teint, de cheveux de santé, venait
souvent chercher son père au comptoir dans le grand carrosse aelé de
mules qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel, aux environs de Tunis.
Cee gamine, toujours décolletée, aux épaules éclatantes, entrevue dans un
cadre luxueux, avait ébloui l’aventurier, et, des années après, lorsque devenu
riche, favori du bey, il songea à s’établir, ce fut à elle qu’il pensa. L’enfant
s’était changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déjà
bien obtuse, s’était encore obscurcie dans l’engourdissement d’une existence
de loir, l’incurie d’un père tout aux affaires, l’usage des tabacs saturés
d’opium et des confitures de rose, la torpeur de son sang flamand
compliquée de paresse orientale, en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle,
altière, un bijou levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son arrivée à Paris une
créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle
Afchin ; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-vis d’elle une aitude un peu
courbée et timide, lui donnait l’argent sans compter, satisfaisait ses fantaisies
les plus coûteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarreries d’un
cerveau de Levantine détraqué par l’ennui et l’oisiveté. Un seul mot excusait
tout : c’était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport entre eux : lui
toujours à la Casbah ou au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans
ses comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée d’un diadème de perles
de trois cent mille francs qu’elle ne quiait jamais, s’abrutissant à fumer,
vivant comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de
quelques autres Levantines dont la distraction suprême consistait à mesurer
avec leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d’embonpoint,
faisant des enfants dont elle ne s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont
elle n’avait pas même souffert, car on l’accouchait au chloroforme. Un
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paquet de chair blanche parfumée au musc. Et, comme disait Jansoulet avec
fierté : « J’ai épousé une demoiselle Afchin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença. Résolu
à s’installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait fait venir sa
femme pour la mere à la tête de la maison ; mais quand il vit débarquer cet
étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout l’airail
bizarre qui suivait, il eut vaguement l’impression d’une reine Pomaré en exil.
C’est que maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il comparait. Après
avoir projeté un grand bal pour l’arrivée, prudemment il s’abstint. D’ailleurs
Mme Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle
s’augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le froid
d’un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans
se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que c’était pour la faire
mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et ne souffrant pas même le moindre
soin de ses femmes. Elle restait là à rugir dans les dentelles de son oreiller,
ses cheveux embroussaillés autour de son diadème, les fenêtres de
l’appartement fermées, les rideaux rejoints, les lampes allumées nuit et jour,
criant qu’elle voulait s’en aller, et c’était lamentable de voir, dans cee nuit
de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles
effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur
maîtresse, gémissant elles aussi et l’œil hagard comme ces chiens des
voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cee détresse n’eut aucun succès avec
ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-cœur. La Levantine
ne voulut, à aucun prix des perles à base d’arsenic pour se donner du ton. Le
Nabab était consterné. e faire ? La renvoyer à Tunis avec les enfants ? Ce
n’était guère possible. Il se trouvait décidément en disgrâce là-bas. Les
Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait comblé la mesure  : au
départ de Jansoulet, le bey l’avait chargé de faire frapper à la Monnaie de
Paris pour plusieurs millions de pièces d’or d’un nouveau module  ; puis la
commande, retirée tout à coup, avait été donnée à Hemerlingue. Outragé
publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation publique, meant en
vente tous ses biens, son palais du Bardo donné par l’ancien bey, ses villas de
la Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins splendides ses
comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enfin
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l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien
affirmer un départ définitif. Après un éclat pareil, il ne lui était pas facile de
retourner là-bas  ; c’est ce qu’il essayait de faire comprendre à Mlle Afchin,
qui ne lui répondait que par de longs gémissements. Il tâcha de la consoler,
de l’amuser, mais quelle distraction faire arriver jusqu’à cee nature
monstrueusement apathique  ? Et puis, pouvait-il changer le ciel de Paris,
rendre à la malheureuse Levantine son patio dallé de marbre où elle passait
de longues heures dans un assoupissement frais, délicieux, à entendre l’eau
ruisseler sur la grande fontaine d’albâtre à trois bassins superposés, et sa
barque dorée, recouverte d’un rondelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur le beau
lac d’El-Baheira ? Si luxueux que fût l’appartement de la place Vendôme, il
ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais elle
s’abîmait dans la désolation. Un familier de la maison parvint pourtant à l’en
tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes : « professeur de massage »,
un gros homme noir et trapu, sentant l’ail et la pommade, carré d’épaules,
poilu jusqu’aux yeux, et qui savait des histoires de sérails parisiens, des
racontars à la portée de l’intelligence de madame. Venu une fois pour la
masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quier tous ses autres clients, et
devenir, à des appointements de sénateur, le masseur de cee forte personne,
son page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa
femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s’aachait à cee intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme et somptueuse calèche à
côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la
Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement de son
masseur et décidée à s’amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout les farces ou les
mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait à la lumière fausse de la
rampe. Mais c’était au théâtre de Cardailhac qu’elle allait le plus volontiers.
Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contrôleur jusqu’à la dernière
des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait une clé de
communication pour passer des couloirs sur la scène ; et le salon de sa loge
décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid d’abeilles, aux divans en poil
de chameau, le gaz enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait
servir à une sieste pendant les entractes un peu longs  : une galanterie du
directeur à la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s’en
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était pas tenu là ; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il
avait fini par lui persuader qu’elle en possédait aussi l’intuition, la science, et
par lui demander de jeter à ses moments perdus un coup d’œil de juge sur
les pièces qu’on lui envoyait. Bonne façon d’agrafer plus solidement la
commandite.

Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l’espérance a noués
de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d’ambitions et de rêves, qui sait
quelles mains vous entrouvrent, vous feuilleent, quels doigts indiscrets
déflorent votre charme d’inconnu, cee poussière brillante que garde l’idée
toute fraîche ? On vous juge et qui vous condamne ? Parfois, avant d’aller
dîner en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa femme, la trouvait
sur sa chaise longue, en train de fumer, la tête renversée, des liasses de
manuscrits à côté d’elle, et Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant avec sa
grosse voix et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration
dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié à la moindre critique de la dame.
« Ne vous dérangez pas », faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la
pointe des pieds. Il écoutait, hochait la tête d’un air admiratif en regardant
sa femme : « Elle est étonnante » car lui n’entendait rien à la liérature et
là, du moins, il retrouvait la supériorité de Mlle Afchin.

« Elle avait l’instinct du théâtre », comme disait Cardailhac  ; mais, en
revanche, l’instinct maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de ses
enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les lui
amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair flasque et
morte de ses joues entre deux bouffées de cigaree, sans s’informer de ces
détails de soins, de santé qui perpétuent l’aache physique de la maternité,
font saigner dans le cœur des vraies mères la moindre souffrance de leurs
enfants.

C’étaient trois gros garçons lourds et apathiques, de onze, neuf et sept
ans, ayant dans le teint blême et l’enflure précoce de la Levantine les yeux
noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants comme de jeunes seigneurs du
Moyen Âge  ; à Tunis M. Bompain dirigeait leurs études, mais à Paris, le
Nabab, tenant à leur donner le bénéfice d’une éducation parisienne, les avait
mis dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher, au collège Bourdaloue
dirigé par de bons pères qui cherchaient moins à instruire leurs élèves qu’à
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en faire des hommes du monde bien tenus et bien-pensants, et arrivaient à
former de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu,
absolument ignorants, sans rien de spontané ni d’enfantin, et d’une
précocité désespérante. Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup
dans cee serre à primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur
immense fortune ; ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles
confiés à l’institution avaient-ils des correspondants et des visites  ; eux,
n’étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs
proches, seulement de temps à autre ils recevaient des pannerées de
friandises, des écroulements de brioches. Le Nabab en course dans Paris
dévalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu’il faisait porter au
collège avec cet élan de cœur mêlé d’une ostentation de nègre, qui
caractérisait tous ses actes. De même pour les joujoux, toujours trop beaux,
pomponnés, inutiles  ; de ces joujoux qui font la montre et que le Parisien
n’achète pas. Mais ce qui airait surtout aux petits de Jansoulet le respect
des élèves et des maîtres, c’était leurs porte-monnaie gonflé d’or, toujours
prêt pour les quêtes, pour les fêtes de professeur, et les visites de charités, ces
fameuses visites organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du
programme, l’émerveillement des âmes sensibles.

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la petite
Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle de la
grande, s’en allaient par petites escouades, seuls comme des hommes, porter
au fin fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On
voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, l’art de connaître les
besoins, les misères du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu
écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de maximes
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par l’enfance, désarmer
l’incrédulité religieuse par la jeunesse et la naïveté des apôtres : tel était le
but de la petite Société, but entièrement manqué, du reste. Les enfants, bien
portants, bien vêtus, bien nourris, n’allant qu’à des adresses désignées
d’avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades,
mais très propres, déjà inscrits et secourus par la riche organisation de
l’Église. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la
faim, le deuil, l’abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
s’inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur
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visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un corps de
garde pour goûter la soupe du soldat  ; le corps de garde est prévenu, et la
soupe assaisonnée pour les papilles royales… Avez-vous vu ces images des
livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge à la
main, et tout frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui tourne
vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de charité avaient le même convenu
de mise en scène, d’intonation. Aux gestes compassés des petits prédicateurs
aux bras trop courts, répondaient des paroles apprises, fausses à faire
loucher. Aux encouragements comiques, aux « consolations prodiguées » en
phrases de livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les
bénédictions aendries, les momeries geignardes et piteuses d’un porche
d’église à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle
explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour
de l’offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil où l’on avait joué au
malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de cendres très artistement
préparé !

and les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, on les confiait à
l’homme au nez rouge, à l’indispensable Bompain. C’est Bompain qui les
menait aux Champs-Élysées, parés de vestons anglais, de melons à la
dernière mode – à sept ans ! – de petites cannes au bout de leurs gants en
peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de
courses où il montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné d’un
voile vert, assez semblables à ces personnages de pantomimes lilliputiennes
dont tout le comique réside dans la grosseur des têtes, comparée aux petites
jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait à pitié. elquefois,
l’homme au fez, tenant à peine debout, les ramenait affreusement malades…
Et pourtant, Jansoulet les aimait ses «  petits  », le cadet, surtout qui lui
rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant
dans son carrosse. Mais ils avaient encore l’âge où les enfants appartiennent
à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres parfaits, ni la pension chic, ni
les poneys sanglés pour les petits hommes dans l’écurie, rien ne remplace la
main aentive et soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait
pas leur donner cela, lui ; et puis il était si occupé !

Mille affaires  : la Caisse territoriale, l’installation de la galerie de
tableaux, des courses au Taersall avec Bois-l’Héry, un bibelot à aller voir,
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ici ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des heures passées
avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de curiosités, l’existence
encombrée et multiple d’un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il
gagnait à tous ces froements de se parisianiser un peu plus chaque jour,
reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses de
théâtre, et présidant toujours ses fameux déjeuners de garçon, les seules
réceptions possibles dans son intérieur. Son existence était réellement très
remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il de la plus grande corvée, le
département si compliqué des demandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions
audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques de cee
mendicité de grande ville, organisée comme un ministère, innombrable
comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son Boin par cœur. Il
recevait la dame blonde hardie, jeune et déjà fanée, qui ne demande que cent
louis, avec la menace de se jeter à l’eau tout de suite en sortant, si on ne les
lui donne pas, et la grosse matrone, l’air avenant, sans façon, qui dit en
entrant : « Monsieur vous ne me connaissez pas… Je n’ai pas l’honneur de
vous connaître non plus ; mais nous aurons fait vite connaissance. Veuillez
vous asseoir et causons. » Le commerçant aux abois, à la veille de la faillite
– c’est quelquefois vrai – qui vient supplier qu’on lui sauve l’honneur, un
pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot –
quelquefois, ce n’est que l’étui de sa pipe. Et souvent de vraies détresses,
fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent même pas raconter combien ils
sont malhabiles à gagner leur vie. À côté de ces mendicités découvertes, il y
avait celles qui se déguisent  : charité, philanthropie, bonnes œuvres,
encouragements artistiques, les quêtes à domicile pour les crèches, les
paroisses, les repenties, les sociétés de bienfaisance, les bibliothèques
d’arrondissement. Enfin, celles qui se parent d’un masque mondain  : les
billets de concert, les représentations à bénéfices, les cartes de toutes
couleurs, « estrade, premières, places réservées ». Le Nabab exigeait qu’on
ne refusât aucune offrande, et c’était encore un progrès qu’il ne s’en
chargeât plus lui-même. Assez longtemps, il avait couvert d’or, avec une
indifférence généreuse, toute cee exploitation hypocrite, payant cinq cents
francs une entrée au concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un
joueur de galoubet languedocien, qu’aux Tuileries ou chez le duc de Mora on
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aurait cotée dix francs. À certains jours, le jeune de Géry sortait de ces
séances écœuré jusqu’à la nausée. Toute l’honnêteté de sa jeunesse se
révoltait, il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-
ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles,
mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un haussement
de ses solides épaules : « Mais, c’est Paris, cela, mon cher enfant… Ne vous
effarouchez pas, laissez-moi faire… Je sais où je vais et ce que je veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et croix. Pour lui, c’étaient les
deux premiers étages de la grande montée, où son ambition le poussait.
Député, il le serait certainement par la Caisse territoriale, à la tête de
laquelle il se trouvait. Paganei de Porto-Vecchio le lui disait souvent :

« and le jour sera venu, l’île se lèvera et votera pour vous, comme un
seul homme. »

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs  ; faut encore qu’un
siège soit vacant à la Chambre, et le Corse y comptait tous ses représentants
au complet. L’un deux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état
d’accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de certaines clauses, donné
volontiers sa démission. C’était une affaire délicate à traiter, mais très
faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres qui ne
rapportaient pas le deux, un palais en ruine à Bastia, où ses enfants se
nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, dans un garni de dix-
huitième ordre. En ne regardant pas à cent où deux cent mille francs, on
devait venir à bout de cet honorable affamé, qui, tâté par Paganei, ne disait
ni oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa
situation. L’affaire en était là, pouvait se décider un jour ou l’autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L’œuvre de Bethléem avait
décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n’aendait plus que la
visite de M. de la Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à date d’un anniversaire
impérial, le glorieux nom de Jansoulet… Le 16 mars, c’est-à-dire avant un
mois… e dirait le gros Hemerlingue de cee insigne faveur, lui qui, depuis
si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, à qui l’on avait fait
croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et la vieille mère,
là-bas, à Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils !… Est-ce
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que cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux
oiseaux sur cee route de la gloire où le Nabab marchait en enfant, sans
souci d’être dévoré tout au bout ? Et n’avait-il pas dans ces joies extérieures,
ces honneurs, cee considération chèrement achetés, une compensation à
tous les déboires de cet Oriental reconquis à la vie européenne, qui voulait
un foyer et n’avait qu’un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait
qu’une Levantine ?

q
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B

Chapitre  8

L’œuvre de Bethléem

  ! P  nom légendaire et doux, chaud
comme la paille de l’étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à
voir écrit en leres dorées tout en haut de cee grille de fer ?
Cela tenait peut-être à la mélancolie du paysage, cee immense

plaine triste qui va de Nanterre à Saint-Cloud, coupée seulement par
quelques bouquets d’arbres ou la fumée des cheminées d’usine. Peut-être
aussi à la disproportion existant entre l’humble bourgade invoquée, et
l’établissement grandiose, cee villa genre Louis XIII en béton aggloméré,
toute rose entre les branches de son parc défeuillé, où s’étalaient de grandes
pièces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est sûr c’est qu’en passant
là, le cœur se serrait. and on entrait, c’était bien autre chose. Un silence
lourd, inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues aux fenêtres
avaient un aspect lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à l’ancienne
mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées mordillaient
languissamment les premières pousses avec des « bêêê » vers leur gardienne
ennuyée aussi et suivant les visiteurs d’un œil morne. Un deuil planait, le
désert et l’effroi d’une contagion. Ç’avait été pourtant une propriété joyeuse,
et où naguère encore on ripaillait largement. Aménagée pour la chanteuse
célèbre qui l’avait vendue à Jenkins, elle révélait bien l’imagination
particulière aux théâtres de chant, par un pont jeté sur sa pièce d’eau où la
nacelle défoncée s’emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en
rocailles, enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce
pavillon, du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car
l’infirmerie était installée là.
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À vrai dire, tout l’établissement n’était qu’une vaste infirmerie. Les
enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient et finissaient par
mourir, si les parents ne les remeaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le
curé de Nanterre s’en allait si souvent à Bethléem avec ses vêtements noirs
et sa croix d’argent, le menuisier avait tant de commandes pour la maison
qu’on le savait dans le pays et que les mères indignées montraient le poing à
la nourricerie modèle, de très loin seulement pour peu qu’elles eussent sur
les bras un poupon blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de
l’endroit. C’est ce qui donnait à cee pauvre demeure un aspect si navrant.
Une maison où les enfants meurent ne peut pas être gaie, impossible d’y voir
les arbres fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en risees d’écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l’œuvre de
Jenkins était d’une application extrêmement difficile, presque impraticable.
Dieu sait pourtant qu’on avait montés l’affaire avec un excès de zèle dans
tous les moindres détails, autant d’argent et de monde qu’il en fallait. À la
tête, un praticien des plus habiles, M. Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris ;
et près de lui, pour les soins plus intimes, une femme de confiance, Mme

Polge. Puis des bonnes, des lingères, des infirmières. Et que de
perfectionnements et d’entretien, depuis l’eau distribuée dans cinquante
robinets à système jusqu’à l’omnibus, avec son cocher à la livrée de
Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil à tous les trains de la journée, en
secouant ses grelots de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du
Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation ;
mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement artificiel, tant
prôné par la réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une obstination
singulière, un mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un coup d’œil,
pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart même ne
devaient jamais parler : « Si vous voulez, nous ne téterons pas les chèvres. »
Et ils ne les tétaient pas, ils aimaient mieux mourir l’un après l’autre que de
les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans son étable, était nourri par
une chèvre ? Est-ce qu’il ne pressait pas au contraire un sein de femme doux
et plein sur lequel il s’endormait quand il n’avait plus soif  ? i donc a
jamais vu de chèvre entre le bœuf et l’âne légendaires dans cee nuit où les
bêtes parlaient ? Alors pourquoi mentir, pourquoi s’appeler Bethléem ?…
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Le directeur s’était ému d’abord de tant de victimes. Épave de la vie du
« quartier », ce Pondevèz, étudiant de vingtième année bien connu dans tous
les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de Pompon,
n’était pas un méchant homme. and il vit le peu de succès de
l’alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses
nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour rendre l’appétit aux
enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui coûter sa place.

« Des nourrices à Bethléem », dit Jenkins furieux lorsqu’il vint faire sa
visite hebdomadaire « Êtes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les chèvres,
et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures sur mon
idée  ?… ’est-ce que tout cela devient  ?… Mais vous allez contre mon
système, vous volez l’argent du fondateur…

— Cependant, mon cher maître », essayait de répondre l’étudiant passant
les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, « cependant… puisqu’ils
ne veulent pas de cee nourriture…

— Eh bien ! qu’ils jeûnent, mais que le principe de l’allaitement artificiel
soit respecté… Tout est là… Je ne veux plus avoir à vous le répéter.
Renvoyez-moi ces affreuses nourrices… Nous avons pour élever nos enfants
le lait de chèvre, le lait de vache à l’extrême rigueur ; mais je ne saurais leur
accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apôtre :

«  Nous sommes ici pour la démonstration d’une grande idée
philanthropique. Il faut qu’elle triomphe même au prix de quelques
sacrifices. Veillez-y. »

Pondevèz n’insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de
Paris pour permere le dimanche des descentes du quartier à Nanterre ou la
visite du directeur à ses anciennes brasseries. Mme Polge – que Jenkins
appelait toujours « notre intelligente surveillante » et qu’il avait mise là en
effet pour tout surveiller principalement le directeur – n’était pas aussi
sévère que ses aributions l’auraient fait croire et cédait volontiers à
quelques petits verres de « fine » ou à une partie de bésigue en quinze cents.
Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait
arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques
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parents un peu aisés, ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par
les annonces, s’étaient séparés de leurs enfants les reprenaient bien vite, et il
ne resta plus dans l’établissement que les petits malheureux ramassés sous
les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, voués à
tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant toujours, même
ceux-là vinrent à manquer, et l’omnibus parti en poste au chemin de fer s’en
revenait bondissant et léger comme un corbillard vide. Combien cela
durerait-il  ? Combien de temps meraient-ils à mourir les vingt-cinq ou
trente petits qui restaient  ? C’est ce que se demandait un matin M. le
directeur ou plutôt, comme il s’était surnommé lui-même, M. le préposé aux
décès Pondevèz, assis en face des coques vénérables de Mme Polge et faisant
après le déjeuner la partie favorite de cee personne.

« Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous devenir ?… Ça ne peut
pas durer longtemps comme cela… Jenkins ne veut pas en démordre, les
gamins sont entêtés comme des chevaux… Il n’y a pas à dire, ils nous
passeront tous entre les mains… Voilà le petit Valaque – je marque le roi,
madame Polge – qui va mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez, ce
pauvre petit gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans
l’œsophage… Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les enfants comme les
escargots, en les faisant jeûner… C’est désolant tout de même de n’en pas
pouvoir sauver un… L’infirmerie est bondée… Vrai de vrai, ça prend une
fichue tournure… arante de bésigue… »

Deux coups sonnés à la grille de l’entrée interrompirent son monologue.
L’omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable
d’une façon inaccoutumée.

« C’est étonnant, dit Pondevèz… la voiture n’est pas vide. »

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine
fierté, et l’homme qui en descendit franchit l’escalier d’un bond. C’était une
estafee de Jenkins apportant une grande nouvelle  : le docteur arriverait
dans deux heures pour visiter l’asile, avec le Nabab et un monsieur des
Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt pour les recevoir. La chose
s’était décidée si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire ; mais il
comptait que M. Pondevèz ferait le nécessaire.
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« Il est bon là avec son nécessaire ! » murmura Pondevèz tout effaré… La
situation était critique. Cee visite importante tombait au plus mauvais
moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très perplexe
tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.

«  Allons  », dit-il tout à coup à Mme Polge, dont la longue figure
s’allongeait encore entre ses coques. « Nous n’avons qu’un parti à prendre. Il
nous faut déménager l’infirmerie, transporter tous les malades dans le
dortoir. Ils n’en iront ni mieux ni plus mal pour être réinstallés là une demi-
journée. ant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont trop
laids, on ne les montrera pas… Allons-y, haut ! tout le monde sur le pont. »

La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent.
Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout, courent, se
heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres se croisent, des
cris, des appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un grand lavage, d’un
ruissellement d’eau, comme si Bethléem venait d’être surpris par les
flammes. Et ces plaintes d’enfants malades, arrachés à la tiédeur de leurs lits,
tous ces petits paquets beuglants transportés à travers le parc humide, avec
des floements de couvertures entre les branches, complètent bien cee
impression d’incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité
prodigieuse, la maison du haut en bas est prête à la visite qu’elle va recevoir,
tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres
pioresquement disséminées dans le parc. Mme Polge a revêtu sa robe de soie
verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu’à l’ordinaire, mais
dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secrétaire des
commandements peut venir.

Et le voilà.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse superbe, à la livrée
rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s’est
élancé au-devant de ses visiteurs :

« Ah ! monsieur Jenkins, quel honneur !… elle surprise ! »

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées de
main, des présentations. Jenkins, son paletot floant, large ouvert sur sa
loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli
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significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur ménage
l’établissement dont il connaît mieux que personne la détresse. Pourvu que
Pondevèz ait pris ses précautions… Cela commence bien, du reste. Le coup
d’œil un peu théâtral de l’entrée, ces toisons blanches bondissant à travers
les taillis ont ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux
naïfs, sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une chèvre
échappée à son pieu.

« D’abord, messieurs, la pièce importante de la maison, la nursery », dit
le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l’antichambre. Ces
messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans une
immense salle basse, carrelée, l’ancienne cuisine du château. Ce qui frappe
en entrant, c’est une haute et vaste cheminée sur le modèle d’autrefois, en
briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le manteau, avec les
armes de la chanteuse – une lyre énorme barrée d’un rouleau de musique –
sculptées au fronton monumental. L’effet est saisissant  ; mais il vient de là
un vent terrible, qui, joint au froid du carrelage, à la lumière blafarde
tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le bien être des enfants.
e voulez-vous  ? On a été obligé d’installer la nursery dans cet endroit
insalubre à cause des nourrices champêtres et capricieuses habituées au
sans-gêne de l’étable ; il n’y a qu’à voir les mares de lait, les grandes flaques
rougeâtres séchant sur le carreau, qu’à respirer l’odeur âcre qui vous saisit
en entrant, mêlée de petit lait, de poil mouillé et de bien d’autres choses,
pour se convaincre de cee absolue nécessité.

La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout
d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le fond
un groupe bêlant, geignant et remuant… Deux femmes de campagne, l’air
dur, abruti, la face terreuse, deux « nourrices sèches » qui méritent bien leur
nom, sont assises sur des naes leur nourrisson sur les bras, chacune ayant
devant elle une grande chèvre qui tend son pis, les paes écartées. Le
directeur paraît joyeusement surpris :

« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien… Deux de nos enfants sont
en train de faire un petit lunch… Nous allons voir comment nourrices et
nourrissons s’entendent.

— ’est-ce qu’il a ?… Il est fou », se dit Jenkins terrifié.
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Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savamment
organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et douces, et
deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre à tout prix et
ouvrent le bec à n’importe quelle nourriture comme des oiseaux encore au
nid.

« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. »

C’est qu’ils tètent véritablement, ces chérubins. L’un bloi, ramassé sous
le ventre de la chèvre, y va de si bon cœur qu’on entend les glouglous du lait
chaud descendre jusque dans ses petites jambes agitées par le contentement
du repas. L’autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin de quelques
petits encouragements de sa gardienne auvergnate :

« Tète, mais tète donc, bougrri !… »

Puis, à la fin, comme s’il avait pris une résolution subite, il se met à boire
avec tant d’ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de cet appétit
extraordinaire et s’écrie en riant :

« Ah  ! le bandit, en a-t-il de la malice… c’est son pouce qu’il tète à la
place de la cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse tranquille… L’incident ne
fait pas mauvais effet, au contraire, M. de la Perrière s’amuse beaucoup de
cee idée de nourrice, que l’enfant a voulu leur faire une niche. Il sort de la
nursery enchanté. «  Positivement en… en… enchanté  », répète-t-il la tête
branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de
cerf, qui conduit au dortoir.

Très claire, très aérée, cee vaste salle, occupant toute une façade, a de
nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux floconneux et
blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans la large travée
du milieu, des piles de linge sur les bras, des clés à la main, surveillantes ou
« remueuses ». Ici l’on a voulu trop bien faire, et la première impression des
visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de mousseline, ce parquet ciré
où la lumière s’étale sans se fondre, la neeté des vitres reflétant le ciel tout
triste de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine
de ces petits moribonds couleur de suaire… Hélas  ! les plus âgés n’ont que
six mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et déjà il y a sur tous ces
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visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs
renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis
nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de
maigres dentelles d’hospice. De quoi souffrent-ils ? ’est-ce qu’ils ont ? Ils
ont tout, tout ce qu’on peut avoir : maladies d’enfant et maladies d’homme.
Fruits du vice et de la misère, ils apportent en naissant de hideux
phénomènes d’hérédité. Celui-là a le palais perforé, un autre de grandes
plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En
dépit des cuillerées de lait, d’eau sucrée, qu’on leur introduit de force dans la
bouche, d’un peu de biberon employé malgré la défense, ils s’en vont
d’inanition. Il faudrait à ces épuisés avant de naître la nourriture la plus
jeune, la plus fortifiante  ; les chèvres pourraient peut-être la leur donner,
mais ils ont juré de ne pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir
lugubre et silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un de
ces cris montrant les gencives roses et droites, où l’enfant essaie son souffle
et ses forces  ; à peine un vagissement plaintif, comme l’inquiétude d’une
âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps malade, sans pouvoir
trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que la visite
du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d’animer la situation, parlent très
fort, d’un air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une grande
poignée de main à la surveillante :

« Eh bien ! madame Polge, ça va, nos petits élèves ?

— Comme vous voyez, monsieur le docteur », répond-elle en montrant
les lits.

Elle est funèbre dans sa robe verte, cee grande Mme Polge, idéal des
nourrices sèches ; elle complète le tableau.

Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements  ? Il s’est
arrêté devant un berceau, qu’il examine tristement, debout et la tête
branlante.

«  Bigre de bigre  !  » dit Pompon tout bas à Mme Polge… «  C’est le
Valaque. »
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La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau comme dans les
hospices, constate en effet la nationalité de l’enfant  : «  Moldo-Valaque.  »
el guignon que l’aention de M. le secrétaire se soit portée justement sur
celui-là  !… Oh  ! la pauvre petite tête couchée sur l’oreiller, son béguin de
travers, les narines pincées, la bouche entrouverte par un souffle court,
haletant, le souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui vont
mourir…

«  Est-ce qu’il est malade  ? demande doucement M. le secrétaire au
directeur qui s’est rapproché.

—  Mais pas le moins du monde…  », a répondu l’effronté Pompon, et
s’avançant vers le berceau, il fait une risee au petit avec son doigt, redresse
l’oreiller, dit d’une voix mâle un peu bourrue de tendresse : « Eh ben ! mon
vieux bonhomme  ?…  » Secoué de sa torpeur, sortant de l’ombre qui
l’enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchés vers lui, les
regarde avec une morne indifférence puis, retournant à son rêve qu’il trouve
plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable.
Mystère  ! i dira ce qu’il était venu faire dans la vie, celui-là  ? Souffrir
deux mois, et s’en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu’on
connaisse seulement le son de sa voix.

« Comme il est pâle !… » murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même.
Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le directeur prend
un air dégagé :

« C’est le reflet… Nous sommes tous verts ici.

—  Mais oui… mais oui… fait Jenkins, c’est le reflet de la pièce d’eau…
Venez donc voir, monsieur le secrétaire. » Et il l’aire vers la croisée pour
lui montrer la grande pièce d’eau où trempent les saules, pendant que Mme

Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel du petit Valaque les rideaux
détendus de sa bercelonnee.

Il faut continuer bien vite la visite de l’établissement pour détruire cee
fâcheuse impression.

D’abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec
étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines de
béguins de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge
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chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du numéro que
laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait, et tout, jusqu’à sa bonne
odeur de lessive, donne à cee pièce un aspect sain et campagnard. Il y a ici
de quoi vêtir cinq cents enfants. C’est ce que Bethléem peut contenir, et tout
a été établi sur ces proportions  : la pharmacie immense, étincelante de
verreries et d’inscriptions latines, des pilons de marbre dans tous les coins,
l’hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au
gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche
ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines
ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques
à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle  ; et la
chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand comme quand les fonds
ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l’expérience et la main de fer
de « notre intelligente surveillante », à qui le directeur ne peut s’empêcher
de rendre un hommage public. C’est le signal d’une congratulation générale ;
M. de la Perrière, ravi de la façon dont l’établissement est monté, félicite le
docteur Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami Pondevèz,
qui remercie à son tour le secrétaire des commandements d’avoir bien voulu
honorer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert
d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne un peu tout de
même qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y était. Il est vrai que la
meilleure des félicitations l’aend au 16 mars en tête du Journal officiel dans
un décret qui flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher du côté de sa
boutonnière.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand corridor où les voix
sonnent dans leurs intonations prudhommesques  ; mais, tout à coup, un
bruit épouvantable interrompt la conversation et la marche des visiteurs. Ce
sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, des hurlements de
sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête de cris humains,
répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des hautes voûtes.

Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis reprend avec un ensemble
extraordinaire. M. le directeur s’inquiète, interroge. Jenkins roule des yeux
furibonds.
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« Continuons, dit le directeur, un peu troublé cee fois… je sais ce que
c’est. »

Il sait ce que c’est ; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et, avant
que Pondevèz ait pu l’ouvrir, il pousse la porte massive d’où vient cet
horrible concert.

Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand lessivage, car on ne
comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une dizaine de
petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où se prélasse un
tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud, bouillant
sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les
disgraciés de Bethléem que l’on a cachés au fond de ce coin retiré, – avec
recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, de les apaiser, de
s’asseoir dessus au besoin pour les empêcher de crier mais que cee femme
de campagne, inepte et curieuse, a laissés là pour aller voir le beau carrosse
stationnant dans la cour. Derrière elle, les maillots se sont vite fatigués de
leur position horizontale  ; et rouges, couverts de boutons, tous ces petits
«  croûte-levés  » ont poussé leur concert robuste, car ceux-là, par miracle,
sont bien-portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus et remuants
comme des hannetons renversés, s’aidant des reins, des coudes, les uns,
tombés sur le côté, ne pouvant plus reprendre d’équilibre, les autres, dressant
en l’air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils arrêtent
spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la porte s’ouvrir  ;
mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les rassure, les encourage de
plus belle, et, dans le vacarme recrudescent, c’est à peine si l’on distingue
l’explication donnée par le directeur  : «  Enfants mis à part… Contagion…
maladies de peau. » M. le secrétaire des commandements n’en demande pas
davantage  ; moins héroïque que Bonaparte en sa visite aux pestiférés de
Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son trouble craintif, voulant dire
quelque chose, ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable : « Ils
sont cha… armants. »

À présent, l’inspection finie, les voici tous installés dans le salon du rez-
de-chaussée, où Mme Polge a fait préparer une petite collation. La cave de
Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau, ces montées, ces descentes ont
donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se connaît plus
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depuis longtemps, si bien qu’il cause et rit avec une familiarité toute
campagnarde et qu’au moment du départ, tous debout il lève son verre en
remuant la tête pour boire  : «  À Bé… Bé… Bethléem  !  » On s’émeut, les
verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la compagnie par
la longue avenue de tilleuls, où se couche un soleil rouge et froid, sans
rayons. Derrière eux, le parc reprend son silence morne. De grandes masses
sombres s’accumulent au fond des taillis, envahissent la maison, gagnent
peu à peu les allées et les ronds-points. Bientôt il ne reste plus d’éclairées
que les leres ironiques qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et là-bas, à une
fenêtre du premier étage, une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un
cierge allumé au chevet du petit mort.

« Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du ministre de
l’Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de l’œuvre de
Bethléem, est nommé chevalier de l’ordre impérial de la Légion d’honneur.
Grand dévouement à la cause de l’humanité. »

En lisant ces lignes à la première page du Journal Officiel, le matin du
16, le pauvre Nabab eut un éblouissement.

Était-ce possible ?

Jenkins décoré, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses oreilles
bourdonnaient. Les leres dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces
cercles rouges qu’elles prennent au grand soleil. Il s’aendait si bien à voir
son nom à cee place, Jenkins – la veille encore – lui avait dit avec tant
d’assurance : « C’est fait ! » qu’il lui semblait toujours s’être trompé. Mais
non, c’était bien Jenkins… Le coup fut profond, intime, prophétique, comme
un premier avertissement du destin, et ressenti d’autant plus vivement que,
depuis des années, cet homme n’était plus habitué aux déconvenues, vivait
au-dessus de l’humanité. Tout ce qu’il y avait de bon en lui apprit en même
temps la méfiance.

«  Eh bien  », dit-il à de Géry, entrant comme chaque matin dans sa
chambre et qui le surprit tout ému le journal à la main, « vous avez vu ?… je
ne suis pas à l’Officiel. »
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Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient des
larmes. Puis, tout à coup, avec cee franchise qui plaisait tant chez lui  :
« Cela me fait beaucoup de peine… je m’y aendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita essoufflé,
balbutiant, extraordinairement agité :

« C’est une infamie… Une infamie épouvantable… Cela ne peut pas être,
cela ne sera pas. »

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes sortir à
la fois ; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta sur la table une
petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux au timbre de la
chancellerie.

« Voilà ma croix et mon brevet… Ils sont à vous, ami… Je ne saurais les
conserver… »

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose. Jansoulet se parant du ruban
de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal de décoration.
Mais un coup de théâtre n’est pas forcé d’être logique ; celui-ci amena entre
les deux hommes une effusion, des étreintes, un combat généreux, à la suite
duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de
leres aux journaux… Le Nabab fut encore obligé de l’arrêter :

« Gardez-vous-en bien, malheureux… D’abord, ce serait me nuire pour
une autre fois… i sait ? peut-être qu’au 15 août prochain…

— Oh ! ça, par exemple… » dit Jenkins sautant sur cee idée ; et le bras
tendu, comme dans le Serment de David  : «  J’en prends l’engagement
sacré. »

L’affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi gai
que de coutume. Cee bonne humeur ne se démentit pas de la journée ; et
de Géry pour qui cee scène avait été une révélation sur le vrai Jenkins,
l’explication des ironies, des colères contenues de Félicia Ruys en parlant du
docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son cher patron
sur tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que chez les Méridionaux,
en dehors, et tout effusion, il n’y a jamais d’aveuglement complet,
« d’emballement » qui résiste aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le
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Nabab avait ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où
depuis dix ans il faisait bare des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes
connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’absorbait dans ses
comptes depuis un moment, quand se tournant vers de Géry :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

—  Je suis en train – et son regard farceur, bien de son pays, raillait la
bonhomie de son sourire – je suis en train de calculer que j’ai déboursé
quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins. »

atre cent trente mille francs ! Et ce n’était pas fini…

q
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T

Chapitre  9

Bonne-Maman

   , Paul de Géry, le soir venu, allait
prendre sa leçon de comptabilité dans la salle à manger des
Joyeuse, non loin de ce petit salon où la famille lui était
apparue le premier jour ; aussi, pendant que, les yeux fixés sur

son professeur en cravate blanche, il s’initiait à tous les mystères du « doit et
avoir  », il écoutait malgré lui derrière la porte le bruit léger de la veillée
laborieuse, en regreant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la
lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs
grâces comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité
par les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait assez
sèchement aux questions de son élève s’informant de « ces demoiselles », si
bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne
pas voir une fois cee Bonne-Maman dont le nom revenait à propos de tout
dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails de son existence,
planant sur la maison comme l’emblème de sa parfaite ordonnance et de son
calme.

Tant de réserve, de la part d’une vénérable dame qui devait pourtant
avoir passé l’âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre, lui
semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données d’une
façon très claire, le professeur avait une méthode excellente de
démonstration, un seul défaut, celui de s’absorber dans des silences coupés
de soubresauts, d’interjections qui partaient comme des fusées.

En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et droit.
Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres de
commerce et se résignait à n’en pas demander davantage.
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Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait pour
partir, M. Joyeuse lui demanda s’il voulait bien lui faire l’honneur de prendre
une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre Mme Joyeuse,
née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis qu’elle
était morte et que leur position de fortune avait changé, les amis s’étaient
dispersés  ; mais on avait maintenu ce petit «  extra hebdomadaire  ». Paul
ayant accepté, le bonhomme entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman… »

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans,
nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De Géry,
stupéfait, regarda M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?

—  Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite
fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d’aînée, elle avait une drôle de
petite figure, si raisonnable… Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa grand-
mère. Le nom lui en est resté. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c’était
la chose la plus naturelle que cee appellation de grands-parents décernée à
tant de jeunesse arayante. Chacun pensait comme lui dans l’entourage ; et
les autres demoiselles Joyeuse accourues auprès de leur père, groupées un
peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille servante apportant
sur la table du salon, où l’on venait de passer, un magnifique service à thé,
débris des anciennes splendeurs du ménage, tout le monde appelait la jeune
fille « Bonne-Maman… » sans qu’elle s’en fatiguât une seule fois, l’influence
de ce nom béni meant dans leur tendresse à tous une déférence qui la
flaait et donnait à son autorité idéale une singulière douceur de protection.

Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout enfant il avait appris à chérir,
mais de Géry trouva à cee jeune fille une séduction inexprimable. Cela ne
ressemblait pas au coup subit qu’il avait reçu d’une autre en plein cœur, à ce
trouble, où se mêlaient l’envie de fuir, d’échapper à une possession, et la
mélancolie persistante que laisse un lendemain de fête, lustres éteints,
refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant cee jeune fille
debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne manquait,
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abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il
lui venait la tentation de la connaître, d’être de ses amis depuis longtemps,
de lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et quand elle lui
offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il aurait voulu
dire comme les autres un « merci, Bonne-Maman » où il aurait mis tout son
cœur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le
monde.

«  Ah  ! voilà M. André… Élise, vite une tasse… Yaïa, les petits
gâteaux… »

Pendant ce temps Mlle Henriee, la troisième des demoiselles Joyeuse,
qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand, un certain côté mondain,
voyant cee affluence, ce soir-là, dans les salons, se précipitait pour allumer
les deux bougies du piano.

«  Mon cinquième acte est fini…  », s’écria le nouveau venu dès en
entrant, puis il s’arrêta net. « Ah ! pardon », et sa figure prit une expression
un peu déconfite en face de l’étranger. M. Joyeuse les présenta l’un à l’autre :
M. Paul de Géry – M. André Maranne, non sans une certaine solennité. Il se
rappelait les anciennes réceptions de sa femme ; et les vases de la cheminée,
les deux grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groupés en rond
avaient l’air de partager cee illusion, plus brillants et rajeunis par cee
presse inaccoutumée.

« Alors, votre pièce est finie ?

— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.

— Oh  ! oui, monsieur André… Oh  ! oui… » dirent en chœur toutes les
jeunes filles.

Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son
succès. Par exemple, la photographie promeait moins de bénéfices. Les
clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s’entretenir la main
et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les dimanches
la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences avec une longanimité
sans égale, la prospérité de cee photographie suburbaine et commençante



131

étant pour tous une affaire d’amour-propre, éveillant même chez les jeunes
filles, cee confraternité touchante qui serre l’une contre l’autre les destinées
infimes comme des passereaux au bord d’un toit. Du reste André Maranne,
avec les ressources inépuisables de son grand front plein d’illusion,
expliquait sans amertume l’indifférence du public. Tantôt la saison était
défavorable ou bien l’on se plaignait du mauvais état des affaires, et il
finissait par un même refrain consolant  : «  and j’aurai fait jouer
Révolte ! » C’était le titre de sa pièce.

« C’est étonnant tout de même », dit la quatrième demoiselle Joyeuse,
douze ans, les cheveux à la chinoise «  c’est étonnant qu’on fasse si peu
d’affaires avec un si beau balcon !…

—  Et puis le quartier est très passant  », ajoute Élise avec assurance.
Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens
l’est encore davantage.

« Ah ! s’il était boulevard des Italiens… », fait M. Joyeuse tout songeur,
et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et ces mots
qu’il prononce d’une manière lamentable « fermé pour cause de faillite ». En
une minute, le terrible Imaginaire vient d’installer son ami dans un
splendide appartement du boulevard où il gagne un argent énorme, tout en
augmentant ses dépenses d’une façon si disproportionnée qu’un «  pouf  »
formidable engloutit en peu de mois photographe et photographie. On rit
beaucoup quand il donne cee explication  ; mais en somme chacun est
d’accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus
sûre que le boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve tout près du bois
de Boulogne et si une fois le grand monde se meait à passer par ici…

Cee belle société que sa mère recherchait tant, est l’idée fixe de Mlle

Henriee ; et elle s’étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit
cinquième, étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. L’autre
semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi
une visite « très cossue ».

« Oh  ! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne-Maman… Nous
étions à la fenêtre à aendre le père. Nous l’avons vue descendre de voiture
et regarder le cadre ; nous pensions bien que c’était pour vous.
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— C’était pour moi », dit André, un peu gêné.

« Un moment, nous avons eu peur qu’elle passe comme tant d’autres, à
cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la fixer, à
l’aimanter sans qu’elle s’en doute avec nos quatre paires d’yeux ouverts.
Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et les
dentelles de sa pelisse. « Mais montez donc, madame, montez donc », à la
fin, elle est entrée… Il y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent bien ! »

De l’aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans
ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son Paris,
mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu’à la longue boucle,
ombrageant son cou de statuee droit et fin, qui vous airait par sa pointe
un peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple.

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire
– le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu’il faisait, à cause de ses
subites échappées dans la lune – les jeunes filles rapprochèrent leur ouvrage,
la table se couvrit de corbeilles d’osier, de broderies, de jolies laines
rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le
groupe de l’autre soir se reforma dans le cercle lumineux de l’abat-jour, au
grand contentement de Paul de Géry. C’était la première soirée de ce genre
qu’il passait dans Paris  ; elle lui rappelait d’autres bien lointaines, bercées
par les mêmes rires innocents le bruit doux des ciseaux reposés sur la table,
de l’aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu’on tourne, et
de chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de
famille, hélas ! si brusquement éteinte…

Entré dans cee intimité charmante, désormais il n’en sortit plus, prit ses
leçons parmi les jeunes filles, et s’enhardit à causer avec elles, quand le
bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cee vie
tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab  ; il se
retrempait à cee atmosphère d’honnêteté, de simplicité, essayait aussi d’y
guérir les blessures dont une main plus indifférente que cruelle lui criblait le
cœur sans merci.

« Des femmes m’ont haï, d’autres femmes m’ont aimé. Celle qui m’a fait
le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni amour ni haine.  » C’est cee



133

femme, dont parle Henri Heines, que Paul avait rencontrée. Félicia était
pleine d’accueil et de cordialité pour lui. Il n’y avait personne à qui elle fit
meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l’on sentait la
bienveillance d’un œil d’artiste s’arrêtant sur un type qui lui plaît, et la
satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu’il paraisse.
Elle aimait cee réserve, piquante chez un Méridional, la droiture de ce
jugement dépourvu de toute formule artistique ou mondaine et ragaillardi
d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag
dessinant l’éloge par un geste de rapin, des compliments de camarades sur la
manière dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces admirations
poupines, des «  chaamant… tès gentil  » dont la gratifiaient les jeunes
gandins mâchonnant le bout de leur canne. Celui-là au moins ne lui disait
rien de semblable. Elle l’avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité
apparente, de la régularité de son profil ; et du plus loin qu’elle le voyait :

«  Ah  ! voilà Minerve… Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
causons. »

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de
l’inutilité de son amour. Il sentait bien qu’il n’entrerait pas plus avant dans
cee camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque
jour son charme d’imprévu aux yeux de cee ennuyée de naissance qui
semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce qu’elle entendait ou
voyait la fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyait. Son art seul
pouvait la distraire, l’enlever, la transporter dans une féerie éblouissante,
d’où elle retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui
ressemblait à une chute. Elle se comparait elle-même à ces méduses dont
l’éclat transparent, si vif dans la fraîcheur et le mouvement des vagues, s’en
vient mourir sur le rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant ces
chômages artistiques où la pensée absente laisse la main lourde sur l’outil,
Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit devenait farouche,
inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche des mesquineries
humaines contre les grands cerveaux lassés. Après qu’elle avait mis des
larmes dans les yeux de tout ce qui l’aimait, cherché les souvenirs pénibles
ou les inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa
fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle aux
choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d’ennui dans une
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espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu’elle appelait « le cri du
chacal au désert  » et qui faisait pâlir la bonne Crenmitz surprise dans
l’inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux désert que sa vie quand l’art ne
l’égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se perdait, se
nivelait sous la même immensité monotone, amour naïf d’un enfant de vingt
ans, caprice d’un duc passionné, où tout se recouvrait d’un sable aride
soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce néant voulait s’y soustraire ;
mais quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule une chaîne, et,
malgré les calomnies entendues, les bizarreries de l’étrange créature, il
s’aardait délicieusement auprès d’elle, quie à n’emporter de cee longue
contemplation amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit à n’adorer
que des images.

L’asile, c’était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si fort
sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c’était le cercle de
famille présidé par Bonne-Maman. Oh  ! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne
poussait jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie était bien trop remplie :
le père à encourager, à soutenir, les enfants à instruire, tous les soins
matériels d’un logis auquel la mère manque, ces préoccupations éveillées
avec l’aube et que le soir endort, à moins qu’il les ramène en rêve, un de ces
dévouements infatigables, mais sans effort apparent, très commodes pour le
pauvre égoïsme humain, parce qu’ils dispensent de toute reconnaissance et
se font à peine sentir tellement ils ont la main légère. Ce n’était pas la fille
courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin
au soir, oublie dans l’agitation d’un métier tous les embarras de la maison.
Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire restreignant
ses soins au rucher, sans un bourdonnement au-dehors parmi le grand air et
les fleurs. Mille fonctions  : tailleuse modiste, raccommodeuse, comptable
aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute responsabilité, lui laissait la libre
disposition des ressources, maîtresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l’aisance, Aline,
en sa qualité d’aînée, avait été élevée dans un des meilleurs pensionnats de
Paris. Élise y était restée deux ans avec elle ; mais les deux dernières, venues
trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs
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études à compléter, et ce n’était pas chose commode, la plus jeune riant à
tout propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de jeunesse, gazouillis
d’alouee ivre de blé vert et s’envolant à perte de vue loin du pupitre et des
méthodes, tandis que Mlle Henriee, toujours hantée par ses idées de
grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas non plus très volontiers
au travail. Cee jeune personne de quinze ans, à qui son père avait légué un
peu de ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d’avance et déclarait
formellement qu’elle épouserait quelqu’un de la noblesse et n’aurait jamais
plus de trois enfants : « Un garçon pour le nom, et deux petites filles… pour
les habiller pareil…

—  Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras pareil. En
aendant, voyons un peu nos participes. »

Mais la plus occupante était Élise avec son examen subi trois fois sans
succès, toujours refusée à l’histoire et se préparant à nouveau, prise d’un
grand effroi et d’une méfiance elle-même qui lui faisaient promener partout,
ouvrir à chaque instant ce malheureux traité d’histoire de France, en
omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner ; mais, jeune fille déjà
et fort jolie, elle n’avait plus cee petite mémoire mécanique de l’enfance où
dates et événements s’incrustent pour toute la vie parmi d’autres
préoccupations, la leçon s’envolait en une minute malgré l’apparente
application de l’écolière, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un petit tremblement aentif
répétant dix fois à la file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. – Philippe V dit le
Long, 1316-1322… 1322… Ah ! Bonne-Maman, je suis perdue… Jamais je ne
saurai…  » Alors Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait à fixer son esprit, à
emmagasiner quelques-unes de ces dates du Moyen Age barbares et pointues
comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces
travaux multiples, de cee surveillance générale et constante, elle trouvait
encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa corbeille à
ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en train qui ne la
quiait pas plus que la jeune Élise son histoire de France. Même en causant,
ses doigts ne restaient pas inoccupés une minute.

«  Vous ne vous reposez donc jamais  ?  » lui disait de Géry, pendant
qu’elle comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, «  trois, quatre,
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cinq », pour en varier les nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-là, répondait-elle… Vous ne pouvez, vous
autres hommes, savoir combien un travail à l’aiguille est utile à l’esprit des
femmes. Il régularise la pensée, fixe par un point la minute qui passe et ce
qu’elle emporterait avec elle… Et que de chagrins calmés, d’inquiétudes
oubliées grâce à cee aention toute physique, à cee répétition d’un
mouvement égal, où l’on retrouve de force et bien vite – l’équilibre de tout
son être… Cela ne m’empêche pas d’être à ce qu’on dit autour de moi, de
vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans l’inaction… trois, quatre,
cinq… »

Oh  ! oui, elle écoutait. C’était visible à l’animation de son visage, à la
façon dont elle se redressait tout à coup, l’aiguille en l’air, le fil tendu sur son
petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite à l’ouvrage, quelquefois en
jetant un mot juste et profond, qui s’accordait en général avec ce que pensait
l’ami Paul. Une similitude de natures des responsabilités et des devoirs
pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient s’intéresser à leurs
préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et
Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du collège… Pierre
voulait être marin… «  Oh  ! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il vaut
bien mieux qu’il vienne à Paris avec vous. » Et comme il avouait que Paris
l’effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l’appelait provincial,
remplie d’affection pour la ville où elle était née, où elle avait grandi
chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces raffinements de
nature, cee bonne humeur railleuse qui feraient penser que Paris avec ses
pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est la véritable patrie des
femmes, dont il ménage les nerfs et développe les qualités intelligentes et
patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux Mlle Aline – il était seul à la
nommer ainsi dans la maison – et chose étrange ! ce fut Félicia qui acheva
de resserrer leur intimité. els rapports pouvait-il y avoir entre cee fille
d’artiste, lancée dans les sphères les plus hautes, et cee petite bourgeoise
perdue au fond d’un faubourg  ? Des rapports d’enfance et d’amitié, des
souvenirs communs, la grande cour de l’institution Belin, où elles avaient
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joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé
au hasard de la conversation éveille tout à coup cee question stupéfaite :

« Vous la connaissez donc ?

—  Si je connais Félicia… Mais nous étions voisines de pupitre en
première classe. Nous avions le même jardin. elle bonne fille, belle,
intelligente… »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l’écouter, Aline rappelait les temps si
proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et mélancolique comme
tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia. Le jeudi,
quand on criait les noms au parloir, personne pour elle, excepté de temps en
temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on,
que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux
qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son imagination. Pendant
les vacances on se voyait. Mme Joyeuse, tout en refusant d’envoyer Aline
dans l’atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées
bien courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes
causeries en liberté. «  Oh  ! quand elle me parlait de son art, avec cee
ardeur qu’elle meait à tout, comme j’étais heureuse de l’entendre… e de
choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais jamais eu aucune idée  !
Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à
l’exposition du 1er mai, cee émotion particulière que vous cause une belle
sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite à Félicia. Dans ma
jeunesse elle a représenté l’art, et cela allait bien à sa beauté, à sa nature un
peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque chose de supérieur à moi,
qui m’enlevait très haut sans m’intimider… Elle a cessé de me voir tout à
coup… Je lui ai écrit, pas de réponse… Ensuite la gloire est venue pour elle,
pour moi les grands chagrins, les devoirs absorbants… Et de toute cee
amitié, bien profonde pourtant, puisque je n’en puis parler sans… «  trois,
quatre, cinq… » il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme
une cendre éteinte… »

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter ses
points, d’enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa tapisserie,
pendant que de Géry, ému d’entendre le témoignage de cee bouche pure en
face des calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, se
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sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. Cee sensation lui parut si
douce qu’il revint la chercher très souvent, non seulement les soirs de leçon,
mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait presque d’aller voir Félicia, pour
le plaisir d’entendre Aline parler d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier le
voisin, M. André, qui l’aendait et prit son bras fébrilement :

«  Monsieur de Géry  », lui dit-il d’une voix tremblante, avec des yeux
flamboyants derrière leurs lunees, la seule chose qu’on pût voir de son
visage dans la nuit, «  j’ai une explication à vous demander. Voulez-vous
monter chez moi un instant ?… »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de
deux habitués de la même maison qu’aucun autre lien ne raache, qui
semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière
d’être. elle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il le suivit fort
intrigué.

L’aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, le vent
soufflant comme au-dehors et faisant vaciller la bougie, seule flamme de
cee veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout
griffonnés, enfin cee atmosphère des endroits habités où l’âme des
habitants se respire, fit comprendre à de Géry l’abord exalté d’André
Maranne, ses longs cheveux rejetés et floants, cee apparence un peu
excentrique bien excusable quand on la paye d’une vie de souffrances et de
privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garçon dont
il devinait d’un coup d’œil toutes les fiertés énergiques. Mais l’autre était
bien trop ému pour s’apercevoir de cee évolution. Sitôt la porte refermée,
avec l’accent d’un héros de théâtre s’adressant au traître séducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre… »

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur :

«  Oui, oui, nous nous entendons… J’ai très bien compris ce qui vous
aire chez M. Joyeuse, et l’accueil empressé qu’on vous y fait ne m’a pas
échappé non plus… Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut hésiter entre
vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour laisser tout le temps
d’arriver au succès, lequel ne viendra peut-être jamais… Mais je ne me
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laisserai pas voler mon bonheur… Nous nous barons, monsieur nous nous
barons », répétait-il excité par le calme pacifique de son rival… «  J’aime
depuis longtemps Mlle Joyeuse… Cet amour est le but, la gaieté et la force
d’une existence très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n’ai que cela au
monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer. »

Bizarrerie de l’âme humaine ! Paul n’aimait pas cee charmante Aline.
Tout son cœur était à une autre. Il y pensait seulement comme à une amie, la
plus adorable des amies. Eh bien ! l’idée que Maranne s’en occupait, qu’elle
répondait sans doute à cee aention amoureuse lui procura le frisson
jaloux d’un dépit, et ce fut assez vivement qu’il demanda si Mlle Joyeuse
connaissait ce sentiment d’André et l’avait autorisé de quelque façon à
proclamer ainsi ses droits.

«  Oui, monsieur, Mlle Élise sait que je l’aime, et avant vos fréquentes
visites…

— Élise… c’est d’Élise que vous parlez ?

— Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?… Les deux autres sont trop
jeunes… »

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour lui, les vingt
ans de Bonne-Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés par un
surnom plein de respect et ses aributions providentielles.

Une très courte explication ayant calmé l’esprit d’André Maranne, il
présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois sculpté
qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère intime et
sympathique, amené par l’aveu si vif du début. Paul confessa qu’il était
amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour
parler de celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui l’avait connue autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman a toutes mes confidences ;
mais nous n’avons encore rien osé dire au père. Ma situation est trop
médiocre… Ah ! quand j’aurai fait jouer Révolte ! »

Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte  ! auquel il travaillait
depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout l’hiver,
un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait les
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rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est là, dans cet étroit
espace, que tous les héros de sa pièce étaient apparus au poète comme des
kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune, et avec
eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux
perrons lumineux, tout le luxe aendu des décors, ainsi que le tumulte
glorieux de sa première représentation dont la pluie criblant le vitrage, les
écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les
applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier
de démolitions avec un bruit de voix floantes apportées de loin en loin
remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et
laissant circuler le succès parmi les caquetages et l’étourdissement de la
foule. Ce n’était pas seulement la gloire et l’argent qu’elle devait lui procurer
cee bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus précieux encore. Aussi
avec quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers tout de bleu
recouverts de ces cahiers comme la Levantine en étalait sur le divan de ses
siestes et qu’elle marquait de son crayon directorial.

Paul s’étant, à son tour, rapproché de la table, afin d’examiner le chef-
d’œuvre, son regard fut airé par un portrait de femme richement encadré,
et qui, si près du travail de l’artiste, semblait être là pour y présider… Élise,
sans doute ?… Oh ! non, André n’avait pas encore le droit de sortir de son
entourage protecteur le portrait de sa petite amie… C’était une femme d’une
quarantaine d’années, l’air doux, blonde, et d’une grande élégance. En la
voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André Maranne.

— Mais oui… Mme Jenkins, la femme du docteur irlandais. J’ai soupé chez
eux cet hiver.

— C’est ma mère… » Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas :

« Mme Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins… Vous
êtes surpris, n’est-ce pas, de me voir dans cee détresse quand mes parents
vivent au milieu du luxe  ?… Mais, vous savez, les hasards de la famille
groupent parfois ensemble des natures si différentes… Mon beau-père et moi
nous n’avons pu nous entendre… Il voulait faire de moi un médecin, tandis
que je n’avais de goût que pour écrire. Alors, afin d’éviter des débats
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continuels dont ma mère souffrait, j’ai préféré quier la maison et tracer
mon sillon tout seul, sans le secours de personne… Rude affaire ! les fonds
manquaient… Toute la fortune est à ce… à M. Jenkins… Il s’agissait de
gagner sa vie, et vous n’ignorez pas comme c’est une chose difficile pour des
gens tels que nous, soi-disant bien élevés… Dire que, dans tout l’acquis de ce
qu’on est convenu d’appeler une éducation complète, je n’ai trouvé que ce
jeu d’enfant à l’aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. elques
économies, ma bourse de jeune homme, m’ont servi à acheter mes premiers
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour ne pas
gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans la
photographie. Les premiers temps surtout ont été d’un dur… Il ne venait
personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait, je le manquais, je
le répandais sur ma plaque en un mélange blafard et vague comme une
apparition. Un jour, dans tout le commencement, il m’est arrivé une noce, la
mariée tout en blanc, le marié avec un gilet… comme ça  !… Et tous les
invités dans des gants blancs qu’ils tenaient à conserver sur leur portrait
pour la rareté du fait… Non, j’ai cru que je deviendrais fou… Ces figures
noires, les grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d’oranger,
la malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui
fondait dans ses cheveux… Et tous si pleins de bonne volonté,
d’encouragements pour l’artiste… Je les ai recommencés au moins vingt fois,
tenus jusqu’à cinq heures du soir. Ils ne m’ont quié qu’à la nuit pour aller
dîner. Voyez-vous cee journée de noces passée dans une photographie… »

Pendant qu’André lui racontait avec cee bonne humeur les tristesses de
sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et tout ce
qu’elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de privations et
d’épreuves. Il songeait aussi à la passion d’Aline pour son cher Paris dont il
ne connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis que la grande ville
cachait dans ses replis tant d’héroïsmes inconnus et de nobles illusions.
Cee impression déjà ressentie à l’abri de la grosse lampe des Joyeuse, il
l’avait peut-être plus vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, où
l’art meait en plus son incertitude désespérée ou glorieuse ; et c’est le cœur
touché qu’il écoutait André Maranne lui parler d’Élise, de l’examen si long à
passer, de la photographie difficile, de tout cet imprévu de sa vie, qui
cesserait certainement « quand il aurait fait jouer Révolte  ! », un adorable
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sourire accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si souvent formulé et
qu’il se dépêchait de railler lui-même comme pour ôter aux autres le droit de
le faire.

q



143

V

Chapitre  10

Mémoires d’un garçon de bureau. - Les
domestiques !

    Paris a des tours de roue
vertigineux !
Avoir vu la Caisse territoriale comme je l’ai vue, des pièces sans
feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de

protêts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente à la porte,
mon fricot répandant là-dessus l’odeur d’une cuisine de pauvre  ; puis
assister maintenant à la reconstitution de notre société dans ses salons
meublés à neuf, où je suis chargé d’allumer des feux de ministère, au milieu
d’une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnees électriques, des piles
d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-
même pour y croire, que j’aperçoive dans une glace mon habit gris de fer,
rehaussé d’argent, ma cravate blanche, ma chaîne d’huissier comme j’en
avais une à la faculté les jours de séance… Et dire que pour opérer cee
transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mère de la concorde,
rendre à notre papier sa valeur décuplée, à notre cher gouverneur l’estime et
la confiance dont il était si injustement privé, il a suffi d’un homme, de ce
richard surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom
du Nabab.

Oh  ! la première fois qu’il est venu dans les bureaux, avec sa belle
prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée, ses
manières d’un habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes d’Orient,
enfin ce je ne sais pas quoi d’assuré et de grand que donne l’immense
fortune, j’ai senti mon cœur se fondre dans mon gilet à deux rangs de
boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d’égalité, de fraternité,
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il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu’on voudrait
s’aplatir devant eux, trouver des formules d’adoration nouvelles pour les
forcer à s’occuper de vous. Hâtons-nous d’ajouter que je n’ai eu besoin de
rien de semblable pour airer l’aention du Nabab. Comme je m’étais levé
sur son passage – ému, mais toujours digne, on peut se fier à Passajon, il m’a
regardé en souriant et il a dit à demi-voix au jeune homme qui
l’accompagnait  : « elle bonne tête de… » puis un mot après que je n’ai
pas bien entendu, un mot en art, comme léopard. Pourtant non, ça ne doit
pas être cela, je ne me sache pas une tête de léopard. Peut être Jean Bart,
quoique cependant je ne voie pas le rapport… Enfin, il a toujours dit  :
« elle bonne tête… » et cee bienveillance m’a rendu fier. Du reste, tous
ces messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une politesse. Il paraît qu’il y a
eu une discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait
ou si l’on me renverrait comme notre caissier, cee espèce de grincheux qui
parlait toujours de « faire fiche » le monde aux galères et qu’on a prié d’aller
fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. Bien fait  ! Ça lui
apprendra à être grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu
vives en souvenir de mes états de services à la Territoriale et ailleurs ; et à la
sortie du conseil, il m’a dit avec son accent musical : « Passajon, vous nous
restez. » On se figure si j’ai été heureux, si je me suis confondu en marques
de reconnaissance. Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre sous sans
espoir d’en gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma vigne dans ce
petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a vécu au milieu de
toute l’aristocratie financière de Paris et des coups de banque qui font les
fortunes. Au lieu de cela, me voilà établi à nouveau dans une place
magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes économies, que j’ai palpées
tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui s’est chargé de les
faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend à la manœuvre, celui-là. Et pas la
moindre inquiétude à avoir. Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot
à la mode en ce moment dans tous les conseils d’administration, dans toutes
les réunions d’actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards et partout : « Le
Nabab est dans l’affaire… » C’est-à-dire l’or déborde, les pires combinazione
sont excellentes…

Il est si riche cet homme-là !
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Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu’il ne vient pas de
prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis… Je dis bien,
quinze millions… Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui voulaient
le brouiller avec ce monarque et lui couper l’herbe sous le pied dans ces
beaux pays d’Orient où elle pousse dorée, haute et drue… C’est un vieux
Turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils à la Territoriale,
qui a arrangé cee affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à
court d’argent de poche, a été très touché de l’empressement du Nabab à
l’obliger, et il vient de lui envoyer par Brahim une lere de remerciement
dans laquelle il lui annonce qu’à son prochain voyage à Vichy il passera
deux jours chez lui à ce beau château de Saint-Romans, que l’ancien bey, le
frère de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez quel honneur  !
Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui
avaient si bien manœuvré le fils à Tunis, le père à Paris, pour mere le
Nabab en défaveur… C’est vrai aussi que quinze millions sont une grosse
somme. Et ne dites pas  : « Passajon nous en conte. » La personne qui m’a
mis au courant de l’histoire a tenu entre ses mains le papier envoyé par le
bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau royal. Si elle ne l’a
pas lu, c’est que ce papier était écrit en leres arabes, sans quoi elle en aurait
pris connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cee
personne c’est son valet de chambre, M. Noël, auquel j’ai eu l’honneur d’être
présenté vendredi dernier à une petite soirée de gens en condition qu’il
offrait à tout son entourage. Je consigne le récit de cee fête dans mes
mémoires, comme une des choses les plus curieuses que j’aie vues pendant
mes quatre ans passés de séjour à Paris.

J’avais cru d’abord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpavon,
me parla de la chose, qu’il s’agissait d’une de ces petites boustifailles
clandestines comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre
boulevard avec les restes montés par Mlle Séraphine et les autres cuisinières
de la maison, où l’on boit du vin volé, où l’on s’empiffre, assis sur des malles
avec le tremblement de la peur et deux bougies qu’on éteint au moindre
craquement dans les couloirs. Ces cachoeries répugnent à mon caractère…
Mais quand je reçus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation
sur papier rose écrite d’une très belle main :

M. Noël pri M… de se randre à sa soire du 25 couran
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On soupra.

Je vis bien, malgré l’orthographe défectueuse, qu’il s’agissait de quelque
chose de sérieux et d’autorité  ; je m’habillai donc de ma plus neuve
redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à l’adresse
indiquée par l’invitation.

M. Noël avait profité pour donner sa fête d’une première représentation
à l’Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui meait jusqu’à
minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque entière à notre
disposition.

Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous recevoir en haut dans sa
chambre, et je l’approuvai fort, étant en cela de l’avis du bonhomme :

Fi du plaisir

e la crainte peut corrompre !

Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis feutre sur le
carreau, le lit caché dans une alcôve des rideaux d’algérienne à raies rouges,
une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des lampes
modérateurs. Notre doyen M. Chalmee n’est pas mieux logé que cela à
Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à Monpavon, et je
dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que j’étais par mon passé
académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma belle mine fit le
reste, car il faut bien dire qu’on sait se présenter. M. Noël, en habit noir, très
brun de peau, favoris en côtelee, vint au-devant de nous :

«  Soyez le bienvenu, monsieur Passajon  », me dit-il  ; en prenant ma
casquee à galons d’argent que j’avais gardée, pour entrer, à la main droite,
selon l’usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée rouge et or.

« Tiens, Lakdar, accroche ça… et ça… », ajouta-t-il par manière de risée
en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cee saillie, et nous nous mîmes à causer d’amitié.
Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure
décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m’a fait penser au
Nabab, moins la distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-là que
ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui, vivant en
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commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent
par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi M. Francis a un certain
redressement du corps en étalant son plastron de linge, une manie de lever
les bras pour tirer ses manchees, c’est le Monpavon tout craché. elqu’un,
par exemple, qui ne ressemble pas à son maître, c’est Joë, le cocher du
docteur Jenkins. Je l’appelle Joë, mais à la soirée tout le monde l’appelait
Jenkins  ; car dans ce monde-là, les gens d’écurie se donnent entre eux le
nom de leurs patrons, se traitent de Bois-l’Héry, de Monpavon et de Jenkins,
tout court. Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité ? Chaque
pays a ses usages ; il n’y a qu’un sot qui doive s’en étonner. Pour en revenir
à Joë Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il
garder à son service cee brute gonflée de porter et de gin qui reste
silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la
tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène
scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’Héry comme on l’appelle ici,
avait voulu rire avec ce malotru d’Irlandais qui – sur une raillerie de gamin
parisien – lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au milieu
de la figure.

«  Saucisson à paes, moâ  !… Saucisson à paes moâ  !…  » répétait le
cocher en suffoquant, tandis qu’on emportait son innocente victime dans la
pièce à côté où ces dames et demoiselles étaient en train de lui bassiner le
nez. L’agitation s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée, grâce aussi aux sages
paroles de M. Barreau, un homme d’âge, posé et majestueux, dans mon
genre. C’est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais que
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à son ami. À le voir en
habit, cravate blanche, sa belle figure pleine et rasée, vous l’auriez pris pour
un des grands fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un cuisinier dans une
maison où l’on a tous les matins la table mise pour trente personnes, plus le
couvert de madame, tout cela se nourrissant de fin et de surfin, n’est pas un
fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de colonel, logé, nourri, et
puis la grae ! On ne s’imagine pas ce que c’est que la grae dans une boîte
comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égard
dus à un homme de son importance : « Monsieur Barreau » par-ci, « Mon
cher monsieur Barreau » par-là. C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les
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gens de maison entre eux soient tous compères et compagnons. Nulle part
plus que chez eux on n’observe la hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu à la soirée de
M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets
de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que l’argentier,
le maître d’hôtel ne se mêlaient au bas office ; et lorsque M. Barreau faisait
une petite plaisanterie quelconque, c’était plaisir de voir comme ses sous
ordres avaient l’air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au
contraire. Comme disait notre doyen  : « Une société sans hiérarchie, c’est
une maison sans escalier. » Seulement le fait m’a paru bon à relater dans ces
mémoires.

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat qu’au
retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui étaient allées
soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et
pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, négresses,
gouvernantes, brillante assemblée où j’eus tout de suite beaucoup de prestige
grâce à ma tenue respectable et au surnom de « mon oncle » que les plus
jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je pense
qu’il y avait là pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, même du velours
assez fané, des gants à huit boutons neoyés plusieurs fois et de la
parfumerie ramassée sur la toilee de madame  ; mais les visages étaient
contents, les esprits tout à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très
animé, toujours à la convenance – cela va sans dire – et comme il sied à un
individu dans ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque
vers la fin du repas je n’entendis aucun de ces propos malséants, aucune de
ces histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil ; et je
me plais à constater que Bois-l’Héry le cocher, pour ne citer que celui-là, est
autrement bien élevé que Bois-l’Héry le maître.

M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses
reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par leur
nom. C’est ainsi qu’il disait tout haut à M. Francis, d’un bout à l’autre du
salon  : « Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une caroe
cee semaine… » Et comme l’autre se rengorgeait d’un air digne, M. Noël
s’est mis à rire  : « T’offusque pas, ma vieille… Le coffre est solide… Vous
n’en viendrez jamais à bout. » Et c’est alors qu’il nous a raconté le prêt des
quinze millions dont j’ai parlé plus haut.
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Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce
souper que mentionnaient les cartes d’invitation, et je manifestais tout bas
mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit :

« On aend M. Louis.

— M. Louis ?…

— Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du
duc de Mora ? »

On m’apprit alors ce qu’était cet influent personnage dont les préfets, les
sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui doit la leur
faire payer salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements chez le
duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses demoiselles en
pension au Sacré-Cœur, son garçon au collège Bourdaloue, et un chalet en
Suisse où toute la famille va s’installer aux vacances.

Le personnage arriva par là-dessus  ; mais rien dans son physique
n’aurait fait deviner cee position unique à Paris. Pas de majesté dans la
tournure, un gilet boutonné jusqu’au col, l’air chafouin et insolent, et une
façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux qui vous
écoutent.

Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de tête tendit un doigt à M.
Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes manières,
quand une porte s’ouvrit au fond et le souper nous apparut avec toutes
sortes de viandes froides, des pyramides de fruits des bouteilles de toutes les
formes, sous les feux de deux candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux dames… »

En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus âgés
ou les plus conséquents de nous, tous les autres debout, servant, bavardant,
buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes les assiees.
J’avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M.
Louis, dont il jalousait la place si belle en comparaison de celle qu’il occupait
chez son décavé de la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il tout bas… Il doit sa fortune à sa femme,
à Mme Paul. »
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Il paraît que cee Mme Paul est une femme de charge, depuis vingt ans
chez le duc, et qui s’entend comme personne à lui fabriquer une certaine
pommade pour des incommodités qu’il a. Mora ne peut pas s’en passer.
Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cee vieille dame, l’a épousée quoique
bien plus jeune qu’elle  ; et afin de ne pas perdre sa garde-malade aux
pommades, l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond,
malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça très bien et conforme
à la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont passé. D’ailleurs, cet
excellent repas, composé de nourritures fines et très chères que je ne
connaissais pas même de nom, m’avait bien disposé l’esprit à l’indulgence et
à la bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les mêmes
dispositions, car j’entendais de l’autre côté de la table la voix de basse-taille
de M. Barreau qui grondait :

«  De quoi se mêle-t-il  ? Est-ce que je mets le nez dans son service  ?
D’abord c’est Bompain que ça regarde et pas lui… Et puis, quoi ! ’est-ce
qu’on me reproche  ? Le boucher m’envoie cinq paniers de viande tous les
matins. Je n’en use que deux, je lui revends les trois autres. el est le chef
qui ne fait pas ça ? Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol,
il ne ferait pas mieux de veiller au grand coulage de là-haut. and je pense
qu’en trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit mille francs de
cigares… Vingt-huit mille francs  ! Demandez à Noël si je mens. Et au
second, chez madame, c’est là qu’il y en a un beau gâchis de linge, de robes
jetées au bout d’une fois, des bijoux à poignée, des perles qu’on écrase en
marchant. Oh ! mais, aends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-
là. »

Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab
qui vient souvent à la Territoriale, où il est toujours à farfouiller dans les
livres. Très poli certainement mais un garçon très fier qui ne sait pas se faire
valoir. Ça n’a été autour de la table qu’un concert de malédictions contre lui.
M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet avec son grand air :

«  Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout
récemment une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de
Son Excellence qui s’était permis de lui faire quelques observations sur la
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office, et la
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main sur le cordon de son tablier  : « e Votre Excellence choisisse entre
monsieur et moi… » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet on en trouve
tant qu’on en veut ; tandis que les bons cuisiniers, on les connaît. Il y en a
quatre en tout dans Paris… Je vous compte, mon cher Barreau… Nous avons
congédié notre chef de cabinet en lui donnant une préfecture de première
classe comme consolation, mais nous avons gardé notre chef de cuisine.

—  Ah  ! voilà… dit M. Barreau, qui jubilait d’entendre cee histoire…
Voilà ce que c’est de servir chez un grand seigneur… Mais les parvenus sont
les parvenus, qu’est-ce que vous voulez ?

— Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses manchees…
Un homme qui a été portefaix à Marseille. »

Là-dessus, M. Noël prit la mouche.

«  Hé  ! là-bas vieux Francis, vous êtes tout de même bien content de
l’avoir pour payer vos cuites de bouilloe, le portefaix de la Canebière… On
t’en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois et
que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas d’admere à leur
table…

— Oh ! à la campagne », ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit signe avec
la main qu’il avait quelque chose à dire et M. Noël s’assit tout de suite,
meant comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des
augustes paroles.

« C’est vrai », disait le personnage, parlant du bout des lèvres et sirotant
son vin à petits coups, « c’est vrai que nous avons reçu le Nabab à Grand-
bois l’autre semaine. Il s’est même passé quelque chose de très amusant…
Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son
Excellence s’amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu’à dîner on sert un
grand plat d’oronges… Il y avait là, chose… machin… comment donc…
Marigny, le ministre de l’Intérieur, Monpavon, et votre maître  ; mon cher
Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne mine, ces
messieurs en remplissent leurs assiees, excepté M. le duc qui ne les digère
pas et croit par politesse devoir dire à ses invités : « Oh ! vous savez, ce n’est
pas que je me méfie. Ils sont très sûrs… C’est moi-même qui les ai cueillis.
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— Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permeez
que je n’y goûte pas.  » Marigny, moins familier, regardait son assiee de
travers.

«  Mais si, Monpavon, je vous assure… ils ont l’air très sains ces
champignons. Je regree vraiment de n’avoir plus faim. « 

Le duc restait très sérieux.

« Ah çà ! monsieur Jansoulet, j’espère bien que vous n’allez pas me faire
cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.

— Oh ! Excellence, comment donc !… Mais les yeux fermés. »

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première fois
qu’il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous a
raconté ça à l’office. Il paraît qu’il n’y avait rien de plus comique que de voir
le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux épouvantés,
pendant que les autres le regardaient curieusement sans toucher à leurs
assiees. Il en suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il en
a repris, il a eu le courage d’en reprendre. Seulement il se fourrait des
verrées de vin comme un maçon, entre chaque bouchée… Eh bien ! voulez-
vous que je vous dise ? C’est très malin ce qu’il a fait là ; et ça ne m’étonne
plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il
sait où les flaer, dans les petites prétentions qu’on n’avoue pas… Bref, le
duc est toqué de lui depuis ce jour. »

Cee historiee fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par
quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les langues,
que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et l’on se
mit à parler des maîtres, des places où l’on avait servi de ce qu’on y avait vu
de drôle. Ah  ! j’en ai entendu de ces aventures, j’en ai vu défiler de ces
intérieurs. Naturellement j’ai fait aussi mon petit effet avec l’histoire de mon
garde-manger à la Territoriale, l’époque où je meais mon fricot dans la
caisse vide, ce qui n’empêchait pas notre vieux caissier, très formaliste, de
changer le mot de la serrure tous les deux jours, comme s’il y avait eu
dedans tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre
plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le petit Bois-
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l’Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de ses
maîtres…

«  Marquis et marquise de Bois-l’Héry, deuxième étage boulevard
Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les
murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi  !
débordant jusque sur le palier. Service très calé  : six domestiques l’hiver
livrée marron, l’été livrée nankin. On voit ces gens-là partout, aux petits
lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals d’ambassade, et
toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles
toilees de madame et le chic épatant de monsieur… Eh bien ! tout ça n’est
rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de l’apparence, et quand il manque
cent sous au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses possessions… Le
mobilier est loué à la quinzaine chez Fitily, le tapissier des cocoes. Les
curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là
ses clients et leur fait payer doublement cher parce qu’on ne marchande pas
quand on croit acheter à un marquis, à un amateur. Pour les toilees de la
marquise, la modiste et la couturière les lui fournissent à l’œil chaque saison,
lui font porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais que la
société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore et
réputée pour l’élégance  ; c’est ce qu’on appelle une lanceuse. Enfin, les
domestiques ! Provisoires comme le reste, changés tous les huit jours au gré
du bureau de placement qui les envoie là faire un stage pour les places
sérieuses. Si l’on n’a ni répondants, ni certificats, qu’on tombe de prison ou
d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous expédie
boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps d’acheter les
bons renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et
vous nourrit à peine, car dans cee maison-là les fourneaux de la cuisine
restent froids la plupart du temps, Monsieur et Madame s’en allant dîner en
ville presque tous les soirs ou dans des bals où l’on soupe. C’est positif qu’il y
a des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier repas
de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l’Héry sont renseignés sur les
maisons à buffet. Ils vous diront qu’on soupe très bref à l’ambassade
d’Autriche, que l’ambassade d’Espagne néglige un peu les vins, et que c’est
encore aux Affaires étrangères qu’on trouve les meilleurs chaud-froid de
volailles. Et voilà la vie de ce drôle de ménage. Rien de ce qu’ils ont ne tient
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sur eux, tout est faufilé, aaché avec des épingles. Un coup de vent, et tout
s’envole. Mais au moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C’est ça qui donne au
marquis cet air blagueur de père tranquille qu’il a en vous regardant, les
deux mains dans ses poches, comme pour vous dire « Eh ben, après ! ’est-
ce qu’on peut me faire ? »

Et le petit groom, dans l’aitude susdite, avec sa tête d’enfant vieillot et
vicieux, imitait si bien son patron qu’il me semblait le voir lui-même au
milieu de notre conseil d’administration, planté devant le gouverneur et
l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut avouer que Paris
est une fièrement grande ville pour qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans,
vingt ans d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde
vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon
derrière son nom crié à toute volée : « Monsieur le marquis de Bois-l’Héry. »

Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses dans une soirée de
domestiques ; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi par le
bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. Ainsi, me trouvant
entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation
confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis disait :

« Vous avez tort, Francis, vous êtes en fonds en ce moment. Vous devriez
en profiter pour rendre cet argent au Trésor.

—  ’est-ce que vous voulez  ? répondait M. Francis d’un air
malheureux… Le jeu nous dévore.

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là.
Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des
comptes là-bas. Et ce sera terrible… »

J’avais bien souvent entendu chuchoter cee histoire d’un emprunt forcé
de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l’État, du temps qu’il
était receveur général  ; mais le témoignage de son valet de chambre était
pire que tout… Ah  ! si les maîtres se doutaient de ce que savent les
domestiques, de tout ce qu’on raconte à l’office, s’ils pouvaient voir leur nom
traîner au milieu des balayures d’appartement et des détritus de cuisine,
jamais ils n’oseraient plus seulement dire  : «  Fermez la porte  » ou
« aelez ». Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clientèle de
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Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, recherchée partout ; il
a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer à l’anglaise son
mariage dans les journaux, n’admere chez lui que des domestiques
étrangers sachant à peine trois mots de français. Avec ces trois mots,
assaisonnés de jurons de faubourg et de coups de poing sur la table, son
cocher Joë, qui le déteste, nous a raconté toute son histoire pendant le
souper.

«  Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie… Savoir maintenant s’il
épousera l’autre. arante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un schelling…
Faut voir comme elle a peur d’être lâchée… L’épousera, l’épousera pas…
kss… kss… nous allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il en racontait,
traitant sa malheureuse maîtresse comme la dernière des dernières… Moi
j’avoue qu’elle m’intéressait, cee fausse Mme Jenkins, qui pleure dans tous
les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le risque d’être
plantée là, quand toute la société la croit mariée, respectable, établie. Les
autres ne faisaient qu’en rire, les femmes surtout. Dame  ! c’est amusant
quand on est en condition de voir que ces dames de la haute ont leurs
affronts aussi et des tourments qui les empêchent de dormir.

Notre tablée présentait à ce moment le coup d’œil le plus animé, un
cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon
pour son anecdote. Cela excitait des envies, on cherchait, on ramassait dans
sa mémoire ce qu’il pouvait y traîner de vieux scandales d’aventures de
maris trompés, de ces faits intimes vidés à la table de cuisine avec les fonds
de plats et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne commençait à
faire des siennes parmi les convives. Joë voulait danser une gigue sur la
nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires
aigus de personnes qu’on chatouille, laissant traîner leurs jupons brodés sous
la table pleine de débris de victuailles et de graisses répandues. M. Louis
s’était retiré discrètement. On remplissait les verres sans les vider, une
femme de charge trempait dans le sien rempli d’eau un mouchoir dont elle
se baignait le front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était temps
que cela finît, et de fait une sonnee électrique, carillonnant dans le couloir,
nous avertissait que le valet de pied, de service au théâtre, venait appeler les
cochers. Là-dessus Monpavon porta un toast au maître de la maison en le
remerciant de sa petite soirée. M. Noël annonça qu’il la recommencerait à
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Saint Romans, pour les fêtes du bey, où la plupart des assistants seraient
probablement invités. Et j’allais me lever à mon tour, assez habitué aux repas
de corps pour savoir qu’en pareille occasion le plus vieux de l’assemblée est
tenu de porter une santé aux dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et
un grand valet de pied tout croé, un parapluie ruisselant à la main, suant,
essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie :

«  Mais arrivez donc, tas de “mufes”… qu’est-ce que vous fichez là  ?…
and on vous dit que c’est fini. »

q
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Chapitre  11

Les fêtes du Bey

    Midi, de civilisation lointaine, les
châteaux historiques encore debout sont rares. À peine de loin
en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines
sa façade tremblante et démembrée, percée de trous qui ont été

des fenêtres et dont l’ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de
poussière calciné de soleil, datant de l’époque des croisades ou des cours
d’amour, sans un vestige de l’homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpe
même plus, ni l’acanthe, mais qu’embaument les lavandes sèches et les
férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château de Saint-Romans fait
une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous l’avez vu et
vous allez le revoir tout de suite. C’est entre Valence et Montélimar, dans un
site où la voie ferrée court à pic tout le long du Rhône au bas des riches
coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru brûlant de
l’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés, alignés, dont les
plantations moutonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et
plein d’îles à cet endroit comme le Rhin du côté de Bâle, mais avec un coup
de soleil que le Rhin n’a jamais eu. Saint-Romans est en face sur l’autre
rive ; et, malgré la rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur des wagons
qui semblent vouloir à chaque tournant se précipiter rageusement dans le
Rhône, le château est si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu’en
apparence il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux le
souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, deux
étages assez bas surmontés d’une terrasse à colonnees, flanqués de deux
pavillons coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où l’eau des cascades
rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la perspective des
immenses charmilles terminées par quelque statue blanche qui se découpe
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dans le bleu comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout en haut, au
milieu de vastes pelouses dont la verdure éclate ironiquement sous l’ardent
climat, un cèdre gigantesque étage ses verdures crêtées aux ombres
floantes et noires, silhouee exotique qui fait songer, debout devant cee
ancienne demeure d’un fermier général du temps de Louis XIV, à quelque
grand nègre portant le parasol d’un gentilhomme de la cour.

De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de
Bellaigue est célèbre comme un palais de fées ; et c’est bien une vraie féerie
dans ces pays brûlés de mistral que cee oasis de verdure et de belle eau
jaillissante.

« and je serai riche, maman », disait Jansoulet tout gamin à sa mère
qu’il adorait, « je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. »

Et comme la vie de cet homme semblait l’accomplissement d’un conte
des Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même les plus
disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient s’allonger devant
lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait acheté
Saint-Romans, pour l’offrir à sa mère, meublé à neuf et grandiosement
restauré. oiqu’il y eût dix ans de cela, la brave femme ne s’était pas
encore faite à cee installation splendide. « C’est le palais de la reine Jeanne
que tu m’as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils  ; jamais je
n’oserai habiter là.  » Elle n’y habita jamais, en effet, s’étant logée dans la
maison du régisseur, un pavillon de construction moderne placé tout au bout
de la propriété d’agrément pour surveiller les communs et la ferme, les
bergeries et les moulins d’huile, avec leur horizon champêtre de blés en
meules, d’oliviers et de vignes s’étendant sur le plateau à perte de vue. Au
grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces demeures
enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quie plus
de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n’avait jamais pu s’habituer à
cee fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se
sentait raachée à la réalité par le va-et-vient des travailleurs, sortie et la
rentrée des bestiaux, leurs promenades vers l’abreuvoir, toute cee vie
pastorale qui l’éveillait au chant accoutumé des coqs, aux cris aigus des
paons, et faisait descendre avant l’aube l’escalier en vrille du pavillon. Elle
ne se considérait que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle
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gardait pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où,
se trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les Turcs, il viendrait, selon sa
promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix
rauque et voilée  : «  Olivier… Peyrol… Audibert… Allons  !… C’est quatre
heures. » Puis un saut dans l’immense cuisine, où les servantes, lourdes de
sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des souches.
On lui donnait son petit plat en terre rouge de Marseille tout rempli de
châtaignes bouillies, frugal déjeuner d’autrefois que rien ne lui aurait fait
changer. Aussitôt la voilà courant à grandes enjambées son large clavier
d’argent à la ceinture où tintaient toutes ses clés, son assiee à la main,
équilibrée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le bras, car elle
filait tout le long du jour et ne s’interrompait même pas pour manger ses
châtaignes. En passant, un coup d’œil à l’écurie encore noire où les bêtes
remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa porte de mufles
impatients et tendus ; et les premières lueurs glissant sur les assises de pierre
qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant
dans la rosée avec la légèreté d’une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans,
vérifiant exactement chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète
de constater si la nuit n’avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les
quinconces centenaires, tari les sources qui s’égrenaient dans leurs vasques
retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, découpait
encore sur le sable d’une allée, contre le mur blanc d’une terrasse, cee
longue taille de vieille, fine et droite comme son fuseau, ramassant des
morceaux de bois mort, cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans
souci de l’ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la
pierre d’un vieux banc. Vers cee heure-là aussi, un autre promeneur se
montrait dans le parc moins actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu’il ne
marchait, s’appuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté,
branlant. Ankylosé, figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu’il
était las, poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de lui
qui l’aidait à s’asseoir, à s’accroupir sur quelque marche, où il restait
pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue, les yeux
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clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales, souillure
d’humanité devant le splendide horizon.

Celui-là, c’était l’aîné, le frère de Bernard, l’enfant chéri du père et de la
mère Jansoulet, la beauté, l’intelligence, l’espoir glorieux de la famille du
cloutier, qui fidèle comme tant d’autres dans le Midi à la superstition du
droit d’aînesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer à Paris ce beau
garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de maréchal dans sa
malle, l’admiration de toutes les filles du bourg, et que Paris – après avoir,
pendant dix ans, bau, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant
chiffon méridional, l’avoir brûlé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses
fanges – finit par renvoyer à cet état de loque et d’épave, abruti, paralysé,
ayant tué son père de chagrin, et obligé sa mère à tout vendre chez elle, à
vivre d’une domesticité passagère dans les maisons aisées du pays.
Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque ce débris des hospices parisiens,
rapatrié par l’Assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard –
celui qu’on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à demi
arabes, où l’aîné prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui de
Cadet – Bernard était déjà à Tunis, en train de faire fortune, envoyant
régulièrement de l’argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre
maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être du triste malade, au robuste
et courageux garçon, que le père et elle avaient toujours aimé sans tendresse,
que, depuis l’âge de cinq ans, ils s’étaient habitués à traiter comme un
manœuvre parce qu’il était très fort, crépu et laid, et s’entendait déjà mieux
que personne à la maison à trafiquer sur les vieux clous.

Ah ! comme elle aurait voulu l’avoir près d’elle, son Cadet, lui rendre un
peu de tout le bien qu’il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse,
de câlineries maternelles qu’elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des
existences royales. Cee pauvre mère Jansoulet, dans son milieu éblouissant,
était bien comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les séparations
cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur  ; un de ses fils,
éternellement stupéfait, l’autre, au lointain écrivant peu, absorbé par ses
grandes affaires, disant toujours : « Je viendrai », et ne venant pas. En douze
ans, elle ne l’avait vu qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey à
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Saint-Romans : un train de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis,
il était reparti derrière son monarque, ayant à peine le temps d’embrasser sa
vieille mère, qui n’avait gardé de cee grande joie, si impatiemment
aendue, que quelques images de journaux, où l’on montrait Bernard
Jansoulet, arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa vieille mère –
n’est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions de famille
illustrées dans les feuilles – plus un cèdre du Liban, amené du bout du
monde, un grand «  caramantran  » de gros arbre, d’un transport aussi
coûteux, aussi encombrant que l’obélisque, hissé, mis en place à force
d’hommes, d’argent, d’aelages, et qui pendant longtemps avait bouleversé
tous les massifs pour l’installation d’un souvenir commémoratif de la visite
royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs mois,
peut-être pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout à elle. Et voici
qu’il lui arrivait un beau soir, enveloppé de la même gloire triomphante, du
même appareil officiel, entouré d’une foule de comtes, de marquis, de beaux
messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands
breaks qu’elle avait envoyés les aendre à la petite gare de Giffas, de l’autre
côté du Rhône.

« Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n’y a pas de honte à
serrer bien fort contre son cœur son garçon, qu’on n’a pas vu depuis des
années… D’ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis… Voici M. le marquis
de Monpavon, M. le marquis de Bois-l’Héry… Ah ! ce n’est plus le temps où
je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec nous, le petit Cabassu et
Bompain Jean-Baptiste… Vous connaissez M. de Géry ?… Avec mon vieux
Cardailhac, que je vous présente, voilà la première fournée… Mais il va en
arriver d’autres… Préparez-vous à un branle-bas terrible… Nous recevons le
bey dans quatre jours.

— Encore le bey !… dit la bonne femme épouvantée. Je croyais qu’il était
mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empêcher de rire devant cet
effarement comique, accentué par l’intonation méridionale.

«  Mais c’est un autre, maman… Il y en a toujours des beys…
Heureusement, sapristi  !… Seulement, n’ayez pas peur. Vous n’aurez pas,
cee fois, autant de tracas… L’ami Cardailhac s’est chargé de l’organisation.
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Nous allons avoir des fêtes superbes… En aendant, vite le dîner et des
chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

— Tout est prêt, mon fils », dit simplement la vieille, raide et droite sous
sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quiait pas même
pour les grandes fêtes. La fortune ne l’avait pas changée, celle-là. C’était la
paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et fière, sans aucune des
humilités sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour
avoir l’enflure de sa richesse. Une seule fierté, montrer à son fils avec quels
soins méticuleux elle s’était acquiée de ses fonctions de gardienne. Pas un
atome de poussière, pas une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-
chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des
housses, les longues galeries d’été, pavées en mosaïque, fraîches et sonores,
que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l’ancien temps
avec une coqueerie estivale, l’immense salle à manger, décorée de rameaux
et de fleurs, et jusqu’à la salle de billard, avec ses rangées d’ivoires brillants,
ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du château, par ses portes-
fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron seigneurial, s’étalait à
l’admiration des arrivants, renvoyait à ce merveilleux horizon de nature et
de soleil couchant sa richesse, paisible et sereine, reflétée dans les panneaux
des glaces, les boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait
sur le miroir des pièces d’eau, les peupliers penchés l’un vers l’autre et les
cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, l’aspect général si grandiose,
que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus
subtils.

« Il y a de quoi faire… », dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur l’œil,
le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les
recevant sur le perron avait choqué d’abord, fit place à un sourire
condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des gens de
goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l’altesse maugrabine une réception
fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela entre eux. Les
coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse, enflammés et repus,
ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son
plan fait.
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« D’abord, carte blanche, n’est-ce pas, Nabab ?

—  Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de
male rage. »

Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées comme
à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV ; un jour la comédie, un autre jour
les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales  ; le troisième
jour… Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des programmes, des
affiches, pendant que Bois-l’Héry, les deux mains dans ses poches, renversé
sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa bouche ricaneuse, et
que le marquis de Monpavon toujours à la tenue redressait son plastron à
chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quiés. Il était allé se réfugier près de
la vieille maman qui l’avait connu tout jeune, lui et ses frères – dans
l’humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures claires
chargées d’images où la mère du Nabab essayait de faire revivre son passé
d’artisane à l’aide de quelques reliques sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers et
sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa quenouille, et
qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit châle vert,
n’ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne s’étant jamais
assise dans un fauteuil. Il l’appelait Françoise, elle l’appelait M. Paul.
C’étaient de vieux amis… Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petits
enfants, pardi  ! des trois garçons de Bernard qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle aurait tant voulu connaître.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il m’en tarde… J’aurais été
si heureuse s’il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces
beaux hommes… Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les portraits
qui sont là… Leur mère me fait un peu peur, c’est une grande dame tout à
fait, une demoiselle Afchin… Mais eux, les enfants, je suis sûre qu’ils ne sont
pas farauds et qu’ils aimeraient bien leur vieille grand… Moi, il me
semblerait que c’est leur père tout petit, et je leur rendrais ce que je n’ai pas
donné au père… car, voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas
toujours justes. On a des préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures
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qu’on a le mieux fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir
comme il vous les arrange… Et les préférences des vieux portent souvent
malheur aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts
lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un long
souffle greloant, comme la plainte endormie d’un enfant qu’on a bau et
qui a beaucoup pleuré…

Un pas lourd dans l’escalier, une grosse voix douce disant tout bas  :
« C’est moi… ne bougez pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde couché au
château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe veillait
toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir, causer un peu
avec elle, lui donner ce vrai bonjour du cœur qu’ils n’avaient pu échanger
devant les autres. « Oh ! restez, mon cher Paul ; devant vous, nous ne nous
gênons pas. » Et, redevenu enfant en présence de sa mère, il jeta par terre à
ses pieds tout son grand corps, avec une câlinerie de gestes et de paroles
vraiment touchante. Elle aussi était bien heureuse de l’avoir là tout près,
mais elle s’en trouvait quand même un peu gênée, le considérant comme un
être tout-puissant, extraordinaire, l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un
Olympien entouré d’éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle
lui parlait, s’informait s’il était toujours content de ses amis, de ses affaires,
sans toutefois oser lui adresser la question qu’elle avait faite à de Géry  :
« Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes petits-enfants ? » Mais c’est lui le
premier qui en parla :

«  Ils sont en pension, maman… sitôt les vacances, on vous les enverra
avec Bompain… Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste ?… Et vous
les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire raconter de
belles histoires, ils s’endormiront la tête sur votre tablier, là, comme ça… »

Et lui-même, meant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les
genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où il
s’endormait ainsi quand on voulait bien le lui permere, quand la tête de
l’aîné ne tenait pas toute la place ; il goûtait, pour la première fois depuis son
retour en France, quelques minutes d’un repos délicieux en dehors de sa vie
bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur maternel qu’il entendait
bare à coups réguliers comme le balancier de l’horloge centenaire adossée
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à un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et de la campagne
que l’on sent planer sur tant d’espace illimité… Tout à coup le même long
soupir d’enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la
chambre. Jansoulet releva la tête, regarda sa mère, et tout bas :

« ’est-ce que c’est ?…

— Oui, dit-elle, je le fais coucher là… Il pourrait avoir besoin de moi, la
nuit.

— Je voudrais bien le voir, l’embrasser.

— Viens ! »

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l’alcôve dont elle tira le
grand rideau doucement, et fit signe à son fils d’approcher, sans bruit.

Il dormait… Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécût en
lui qui n’y était pas pendant la veille, car au lieu de l’immobilité molle où il
restait figé tout le jour, il avait à cee heure de grands sursauts qui le
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse,
une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, regarda ces traits maigris,
flétris, terreux, où la barbe, ayant pris toute la vitalité du corps, poussait avec
une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite
de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement,
comme on parle au chef de famille :

« Bonjour, l’Aîné. »

Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu du fond de ses limbes
ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s’agitèrent, et un long gémissement
lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes
impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et leur arracha à
tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait  : « Pécaïre ! » le
mot local de toutes les pitiés, de toutes tendresses.

Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par
l’arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques, de
chignons, de grandes boes, de jupes courtes, de cris étudiés, de voiles
floant sur la fraîcheur du maquillage  ; les femmes en grande majorité
Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu’il
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s’agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de jolies
bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile
déshabillage de l’opéree. Toutes les célébrités plastiques de son théâtre
étaient donc là, Amy Férat en tête, une gaillarde qui avait déjà essayé ses
quenoes dans l’or de plusieurs couronnes  ; plus deux ou trois grimaciers
fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les
mêmes taches crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce
monde-là, émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité
plantureuse, aussi l’espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de beys,
de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’à s’ébaudir, rigoler et
chanter avec l’entrain canaille d’une floe de canotiers de la Seine
descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac ne l’entendait pas
ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les
brochures et répétons  ! On n’avait pas de temps à perdre. Les études se
faisaient dans le petit salon près de la galerie d’été, où l’on commençait déjà
à construire le théâtre, et le bruit des marteaux, les ariees des couplets de
revue, les voix grêles soutenues par le crin-crin du chef d’orchestre se
mêlaient aux grands coups de trompee des paons sur leurs perchoirs,
s’éparpillaient dans le mistral, qui ne reconnaissant pas la crécelle enragée
de ses cigales, vous secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de
ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène de son théâtre,
Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple
d’ouvriers, de jardiniers, faisait abare les arbres qui gênaient le point de
vue, dessinait la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des
estafees aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation
des filles du pays en costume national, à Barbentane, où sont les plus beaux
farandoleurs à Faraman, renommé pour ses manades de taureaux sauvages
et de chevaux camarguais ; et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas
de toutes les missives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on
acquiesçait avec empressement, les fils télégraphiques n’arrêtaient pas, les
messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cee espèce de petit
Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait Cardailhac répétait
toujours : « Il y a de quoi faire », heureux de jeter l’or à la volée comme des
poignées de semailles, d’avoir à brasser une mise en scène de cinquante
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lieues, toute cee Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et
connaissait à fond les ressources en pioresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman ne se montrait plus guère,
s’occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cee foule de
visiteurs, ces domestiques insolents qu’on ne distinguait pas de leurs maîtres,
ces femmes à l’air effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblaient à de
mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs à
grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de glands de rideaux qu’ils
arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils, il
était obligé de rester avec ses invités dont le nombre augmentait à mesure
qu’approchaient les fêtes  ; pas même la ressource de causer de ses petits-
enfants avec « Monsieur Paul » que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu
gêné par le sérieux de son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près
de ses frères. Et la soigneuse ménagère à qui l’on venait à chaque instant
arracher ses clés pour du linge, pour une chambre, de l’argenterie de renfort
à donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement de
ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant l’état où le passage de l’ancien
bey avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone, disait dans son
patois en mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille :

« e le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys ! »

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd’hui
dans tout le pays de là-bas. Oh  ! vers trois heures de l’après-midi, un
déjeuner somptueux présidé cee fois par la vieille mère avec une
cambrésine neuve à sa coiffe, et où s’étaient assis, à côté de célébrités
parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l’épée au flanc, des
maires en écharpe, de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en habit
noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et qu’il
vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des
arcs, des trophées, ce fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes
s’étageant sur les pentes, au tournant des allées, ici, groupées en corbeille
sur une pelouse, les plus jolies filles d’Arles, dont les petites têtes mates
sortaient délicatement des fichus de dentelles  ; au-dessous, la farandole de
Barbentane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains enlacées,
rubans au vent, chapeau sur l’oreille, la taillote rouge autour des reins, plus
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bas, dans la succession des terrasses, les orphéons alignés tout noirs sous
leurs casquees éclatantes, le porte-bannière en avant, grave, convaincu, les
dents serrées, tenant haut sa hampe ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste
rond-point transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et
les gauchos camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche,
les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé ; après, encore
des drapeaux, des casques, des baïonnees, comme cela jusqu’à l’arc
triomphal de l’entrée  ; puis, à perte de vue, de l’autre côté du Rhône, sur
lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont de bateaux pour
arriver de la gare en droite ligne à Saint-Romans, une foule immense, des
villages entiers dévalant par toutes les côtes, s’entassant sur la route de
Giffas dans une montée de cris et de poussière, assis au bord des fossés,
grimpés sur les ormes, empilés sur les charrees, formidable haie vivante du
cortège ; par là-dessus un large soleil blanc épandu dont un vent capricieux
envoyait les flèches dans toutes les directions, au cuivre d’un tambourin, à la
pointe d’un trident, à la frange d’une bannière, et le grand Rhône fougueux
et libre emportant à la mer le tableau mouvant de cee fête navale. En face
de ces merveilles, où tout l’or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut un
mouvement d’admiration et d’orgueil.

«  C’est beau…  », dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle
aussi, mais d’une indicible épouvante, murmura :

« C’est trop beau pour un homme… On dirait que c’est Dieu qui vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui
qu’éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour le
passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d’Orient venant voir
un enfant du pays rappelait des légendes de Rois Mages, l’arrivée de
Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe et la couronne
en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré,
Cardailhac, triomphant et suant, qu’on n’avait pas vu depuis le matin,
apparut tout à coup :

« and je vous disais qu’il y avait de quoi faire  !… Hein  ?… Est-ce
chic ?… En voilà une figuration… Je crois que nos Parisiens payeraient cher
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pour assister à une première comme celle-là. »

Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près :

«  Vous avez vu nos Arlésiennes  ?… Non, regardez-les mieux… la
première, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.

— Mais c’est Amy Férat.

— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jee son mouchoir
dans ce tas de belles filles, il faut qu’il y en ait une au moins pour le
ramasser… Elles n’y comprendraient rien, ces innocentes !… Oh ! j’ai pensé
à tout, vous verrez… C’est monté, réglé comme à la scène. Côté ferme, côté
jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur leva
sa canne, aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc, faisant
éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous les tambourins
unis dans le rythme majestueux du chant populaire méridional  : Grand
Soleil de la Provence. Les voix les cuivres montaient dans la lumière,
gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui commençait à onduler, à
bare ses premiers entrechats sur place, tandis qu’à l’autre bord du fleuve
une rumeur courait comme une brise, sans doute la crainte que le bey fût
arrivé subitement d’un autre côté. Nouveau geste du directeur, et l’immense
orchestre s’apaisa, plus lentement cee fois avec des retards, des fusées de
notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger davantage d’une
figuration de trois mille personnes.

À ce moment les voitures s’avançaient, les carrosses de gala qui avaient
servi aux fêtes de l’ancien bey, deux grands chars rose et or à la mode de
Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui
sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs
crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs qu’au premier jour. Là encore
l’ingéniosité de Cardailhac s’était exercée librement, aelant aux guides
blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d’aspect et de
peintures, huit mules coiffées de nœuds, de pompons, de sonnailles d’argent
et caparaçonnées de la tête aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la
Provence semble avoir emprunté aux Maures et perfectionné l’art délicat. Si
le bey n’était pas content, alors !
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Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour l’aller
dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans des
voitures à la suite. Les curés, les maires, tout enflammés de la bombance,
coururent se mere à la tête des orphéons de leur paroisse qui devaient aller
au-devant du cortège, et tout s’ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance de trois mois
sur la saison, comme il arrive souvent en ces pays impétueux où tout se hâte,
où tout arrive avant l’heure. oiqu’il n’y eût pas un nuage visible,
l’immobilité de l’atmosphère, où le vent venait de tomber subitement comme
une voile qu’on abat, l’espace ébloui, chauffé à blanc, une solennité
silencieuse planant sur la nature, tout annonçait un orage en train de se
former dans quelque coin de l’horizon. L’immense torpeur des choses
gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait que les sonnailles des mules
allant d’un amble assez lent, la marche rythmée et lourde sur la poussière
craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en
distance, et de temps à autre, dans la double haie grouillante qui bordait le
chemin au loin déroulé. un appel, des voix d’enfants, le cri d’un revendeur
d’eau fraîche, accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein
air.

«  Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe  », disait Monpavon,
cramoisi, craignant pour sa peinture  ; et les glaces abaissées laissaient voir
au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces augustes,
congestionnées, angoissées par une même expression d’aente, aente du
bey, de l’orage, aente de quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et sa longue rue caillouteuse
jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de fleurs et
de tentures. En dehors du village, la gare, blanche et carrée, posée comme un
dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en
pleines vignes, n’ayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois
une vieille à paquets, aendant dans un coin, venue trois heures d’avance.

En l’honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de drapeaux,
de trophées, ornée de tapis, de divans, et d’un splendide buffet dressé avec
un en-cas et des sorbets tout prêts pour l’Altesse. Une fois là, le Nabab
descendu de carrosse sentit se dissiper cee espèce de malaise inquiet que
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lui aussi, sans qu’il sût pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets,
généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le large
trooir intérieur, formant des groupes imposants, solennels, avec ces
bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut-le-corps prudhommesques
d’un fonctionnaire public qui se sent regardé. Et vous pensez si l’on
s’écrasait le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces broderies
hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui s’élargissait, montait comme un
soufflé d’œufs à la neige, Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres,
et la bonne face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants
entre les joues bouffies et tannées semblaient deux gros clous d’or dans la
gaufrure d’un cuir de Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le
chef de gare tout flambant accourut sur la voie «  Messieurs, le train est
signalé. Dans huit minutes, il sera ici… » Tout le monde tressaillit. Puis un
même mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres… Plus que
six minutes… Alors, dans le grand silence, quelqu’un dit : « Regardez donc
par là.  » Sur la droite, du côté par où le train allait venir, deux grands
coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la voie
s’enfonçait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond était
noir d’encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du
ciel à pic, dressant des escarpements, des hauteurs de falaises en basalte sur
lesquelles la lumière déferlait toute blanche avec des pâlissements de lune.
Dans la solennité de la voie déserte, sur cee ligne de rails silencieuse où
l’on sentait que tout, à perte de vue, se rangeait pour le passage de l’Altesse,
c’était effrayant cee falaise aérienne qui s’avançait, projetant son ombre
devant elle avec ce jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche
lente, majestueuse, et à son ombre la rapidité d’un cheval au galop. « el
orage tout à l’heure  !…  » Ce fut la pensée qui leur vint à tous  ; mais ils
n’eurent pas le temps de l’exprimer, car un sifflet strident retentit et le train
apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et court,
chargé de drapeaux français et tunisiens, et dont la locomotive mugissante et
fumante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle
d’honneur d’une noce de Léviathans.

Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les
fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées, ajustant les
faux cols, tandis que Jansoulet allait au-devant du train, le long de la voie, le
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sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi déjà pour le : « Salem alek. »
Le convoi continuait très lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrêtait et mit la
main sur la portière du wagon royal étincelant d’or sous le noir du ciel ; mais
l’élan était trop fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab
marchant à côté, essayant d’ouvrir cee maudite portière qui tenait ferme, et
de l’autre main faisant un signe de commandement à la machine. La
machine n’obéissait pas. « Arrêtez donc ! » Elle n’arrêtait pas. Impatienté, il
sauta sur le marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente
qui plaisait tant à l’ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la portière :

« Station de Saint-Romans, Altesse. »

Vous savez, cee sorte de lumière vague qu’il y a dans le rêve, cee
atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme, Jansoulet
en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne
venaient pas  ; ses mains molles tenaient leur point d’appui si faiblement
qu’il manqua tomber à la renverse. Avait-il donc vu ? À demi couché sur un
divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle tête aux tons
mats, à la longue barbe soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa
redingote orientale sans autres ornements que le large cordon de la Légion
d’honneur en travers sur sa poitrine et l’aigree en diamant de son bonnet,
s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d’or. Deux
aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu’un ingénieur de la
compagnie. En face, sur un autre divan, dans une aitude respectueuse, mais
favorisée, puisqu’ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux,
leurs grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, l’un gras
et l’autre maigre… C’était Hemerlingue père et fils, ayant reconquis l’Altesse
et l’emmenant en triomphe à Paris… L’horrible rêve ! Tous ces gens-là, qui
connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si
son visage ne leur rappelait rien… Blême à faire pitié, la sueur au front, il
bégaya : « Mais, Altesse, vous ne descendez… » Un éclair livide en coup de
sabre suivi d’un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais
l’éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement terrible.
Dressé, le bras tendu, d’une voix un peu guurale habituée à rouler les dures
syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey le foudroya de ces
paroles lentes et préparées :
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« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le cœur le mène, le mien n’ira
jamais chez l’homme qui a volé mon pays. »

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe  : «  Allez  !  » Et
l’ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet
répondit, le train, qui n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et fit
craquer ses muscles de fer, et prit l’élan à toute vapeur, agitant ses drapeaux
au vent d’orage dans des tourbillons de fumée noire et d’éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et
disparaître sa fortune, insensible aux larges goues de pluie qui
commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s’élançant
vers lui l’entourèrent, le pressèrent de questions : « Le bey ne s’arrête donc
pas  ?  » Il balbutia quelques paroles sans suite  : «  Intrigues de cour…
Machination infâme… »

Et tout à coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein les
yeux, une écume de colère aux lèvres, il cria dans un rugissement de bête
fauve :

« Canailles !…

— De la tenue, Jansoulet, de la tenue… »

Vous devinez qui avait dit cela, et qui – son bras passé sous celui du
Nabab – tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à l’égal de la
sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la stupeur des habits brodés,
et l’y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu’on
hisse dans une voiture de deuil après la lugubre cérémonie. La pluie
commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On s’entassa
dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une
chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lâche destin
accablant ses victimes à terre. Dans le jour qui tombait, l’obscurité croissante
de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut distinguer une
Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt que les roues s’ébranlèrent, une
clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure
dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se
prolongea dans la vallée  : «  Vive le bey  !  » Averties par ce signal, les
premières fanfares aaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit
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gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne fut plus
qu’une houle, un hurlement ininterrompu. Cardailhac, tous ces messieurs,
Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières, faire des signes
désespérés : « Assez !… assez ! » Leurs gestes se perdaient dans le tumulte,
dans la nuit, ce qu’on en voyait semblait un excitant à crier davantage. Et je
vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous ces Méridionaux dont on chauffait
l’enthousiasme depuis le matin, exaltés encore par l’énervement de la longue
aente et de l’orage, donnaient tout ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de
bruyant enthousiasme, mêlant à l’hymne de la Provence ce cri toujours
répété qui le coupait comme un refrain  : « Vive le bey !… » La plupart ne
savaient pas du tout ce que c’était qu’un bey, ne se le figuraient même pas,
accentuant d’une façon extraordinaire cee appellation étrange comme si
elle avait eu trois b et dix y. Mais c’est égal ils se montaient avec cela,
levaient les mains agitaient leurs chapeaux, s’émotionnaient de leur propre
mimique Des femmes aendries s’essuyaient les yeux ; subitement du haut
d’un orme, des cris suraigus d’enfant partaient : « Mama, mama, lou vésé…
Maman, maman je le vois.  » Il le voyait  !… Tous le voyaient, du reste  ; à
l’heure qu’il est, tous vous jureraient qu’ils l’ont vu.

Devant un pareil délire, dans l’impossibilité d’imposer le silence et le
calme à cee foule, les gens des carrosses n’avaient qu’un parti à prendre :
laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger ce dur martyre.
Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, toute la route se mit à
galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs
de Barbentane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant –
guirlande humaine – autour des portières. Les orphéons essoufflés de
chanter au pas de course, mais hurlant tout de même, entraînaient leurs
porte-bannières, la bannière jetée sur l’épaule  ; et les bons gros curés
rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées
trouvaient encore la force de crier dans l’oreille des mules, d’une voix
sympathique et pleine d’effusion  : « Vive notre bon bey  !… » La pluie sur
tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant les carrosses
roses, précipitant encore la bousculade, achevant de donner à ce retour
triomphal l’aspect d’une déroute, mais d’une déroute comique, mêlée de
chants, de rires, de blasphèmes, d’embrassades furieuses et de jurements
infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession sous l’orage, les
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soutanes retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous
un porche.

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et
silencieux dans un coin de son carrosse qu’on passait le pont de bateaux. On
arrivait.

« Enfin ! » dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux du
Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu’il venait de
traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture aeignit l’arc de
triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours bairent aux champs, saluant
l’entrée du monarque sur les terres de son féal, et pour comble d’ironie, dans
le crépuscule, tout en haut du château, une flambée de gaz gigantesque
illumina soudain le toit de leres de feu sur lesquelles la pluie, le vent
faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient encore très
lisiblement : « Viv’ L’ B’ Y M” HMED. »

« Ça, c’est le bouquet », fit le malheureux Nabab qui ne put s’empêcher
de rire, d’un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet
l’aendait à la porte du château ; et c’est Amy Férat qui vint le lui présenter,
sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la marquise la soie
changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en aendant le
premier carrosse. Son paquet de fleurs à la main, modeste, les yeux baissés et
le mollet fripon, la jolie comédienne s’élança à la portière dans une pose
saluante, presque agenouillée, qu’elle répétait depuis huit jours. Au lieu du
bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme
elle restait là, son bouquet à la main, avec l’air bête d’une féerie ratée :

«  Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est manquée  », lui dit
Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des choses…
« Le bey ne vient pas… il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de ça
qu’il se sert pour parler aux dames, tu comprends… »

Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint Romans, après l’immense
brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber, et dans le
grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent vaguement leurs
carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de
pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s’égoue. Un bruit d’eau,
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un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre somptueuse au lit seigneurial
tendu de lampas à bandes pourpres, le Nabab veille encore, marche à grands
pas, remuant des pensées sinistres. Ce n’est plus son affront de tantôt qui le
préoccupe, cet outrage public à la face de trente mille personnes  ; ce n’est
pas non plus l’injure sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses
mortels ennemis. Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques,
rapides comme le tir des nouvelles armes a déjà rejeté loin de lui tout le
venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux,
sont toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui l’épouvante c’est ce
qu’il devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont là-bas,
maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient sans lois,
pays du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres ruisselantes, la
sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder vaguement dans la nuit
aussi obscure, aussi fermée que son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte.

« i est là ?

—  Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une dépêche, très urgente,
qu’on envoie du télégraphe par estafee.

— Une dépêche !… ’y a-t-il encore ?… »

Il prend le pli bleu et l’ouvre en tremblant. Le dieu aeint déjà deux fois,
commence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance  ; il connaît les
peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes… Vite à la signature…
Mora… Est-ce possible ?… Le duc, le duc, à lui !… Oui, c’est bien cela… M…

o… r… a…

Et au-dessus :

POPOLASCA EST MORT. ÉLECTIONS PROCHAINES EN CORSE.
VOUS ETES CANDIDAT OFFICIEL.

Député !… C’était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite pas un
représentant de la grande nation française comme un simple mercanti…
Enfoncés les Hemerlingue…

« Ô mon duc, mon noble duc ! »
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Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout à coup :

« Où est l’homme qui a porté cee dépêche ?

—  Ici, monsieur Jansoulet  », répondit dans le corridor une bonne voix
méridionale et familière.

Il avait de la chance, le piéton.

« Entre », dit le Nabab.

Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours pleines,
autant de pièces d’or que ses deux mains pouvaient en tenir et les jeta dans
la casquee du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui lui
tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique.

q
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P

Chapitre  12

Une élection corse

,  S.

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur
Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous
avons tant couru, tant parlé, si souvent changé de voitures, de

montures, tantôt à mulet, tantôt à âne, ou même à dos d’homme pour
traverser les torrents, tant écrit de leres, apostillé de demandes, visité
d’écoles, donné de chasubles, de nappes d’autel, relevé de clochers branlants
et fondé de salles d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de
harangues, de vin de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le
temps d’envoyer un bonjour affectueux au petit cercle de famille autour de la
grande table où je manque voilà deux semaines. Heureusement que mon
absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir après-demain et
rentrer à Paris d’un trait. Au point de vue de l’élection, je crois que notre
voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et pauvre, mélangé
de misères et de fiertés qui font conserver aux familles nobles ou bourgeoises
une certaine apparence aisée au prix même des plus douloureuses privations.
On parle ici très sérieusement de la fortune de Popolasca, ce député
besogneux à qui la mort a volé les cent mille francs que devait lui rapporter
sa démission en faveur du Nabab. Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de
places, une fureur administrative, le besoin de porter un uniforme
quelconque et une casquee plate sur laquelle on puisse écrire : « Employé
du gouvernement. » Vous donneriez à choisir à un paysan corse entre la plus
riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champêtre, il
n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là, vous pensez
si un candidat disposant d’une fortune personnelle et des faveurs du
gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet le sera-t-il,
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surtout s’il réussit dans la démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a
amenés ici à l’unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro (puits noir),
un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnees en pierre rouge
serrées autour d’un long clocher à l’italienne, au fond d’un ravin entouré de
côtes rigides, de rochers de grès coloré qu’escaladent d’immenses forêts de
mélèzes et de genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j’écris, je
vois là-haut un morceau de bleu, l’orifice du puits noir ; en bas, sur la petite
place qu’ombrage un vaste noyer, comme si l’ombre n’était pas déjà assez
épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de jouer aux cartes,
accoudés à la pierre d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays de
paresse, où l’on fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres
diables que j’ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur
poche  ; l’un joue son couteau, l’autre un fromage enveloppé de feuilles de
vigne, les deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc. Un petit curé fume son
cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie.

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les goues d’eau s’espaçant
sur la pierre, l’exclamation d’un des joueurs qui jure par le sango del
seminario, et au-dessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix
chaude de notre ami, mêlée aux bredouillements de l’illustre Paganei, qui
lui sert d’interprète dans sa conversation avec le non moins illustre
Piedigriggio.

M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une célébrité locale. C’est un grand vieux
de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban où tombe sa
longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses cheveux
blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper
son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa main ; l’air vénérable,
en somme, et quand il a traversé la place, serrant la main au curé, avec un
sourire de protection aux deux joueurs, je n’aurais jamais cru voir ce fameux
bandit Piedigriggio, qui, de 1840 à 1860, a tenu le maquis dans le Monte-
Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd’hui,
grâce à la prescription dont il bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups
de fusil et de couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses
crimes, et jouit d’une importance considérable. Voici pourquoi : Piedigriggio
a deux fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l’escopee et
tiennent le maquis à leur tour. Introuvables, insaisissables comme leur père
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l’a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements de la
gendarmerie, dès que celle-ci quie un village, les bandits y font leur
apparition. L’aîné, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe à
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la poignée de main sanglante de ces
misérables est agréable à tous ceux qui la reçoivent, ce serait calomnier les
pacifiques habitants de cee commune  ; mais on les craint et leur volonté
fait loi.

Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l’idée de protéger notre
concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire rater deux
cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues, à
proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les
gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme
nous disait notre aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en vont, mà,
les bandii, ils restent.  » Devant ce raisonnement si logique, nous avons
compris qu’il n’y avait qu’une chose à faire, traiter avec les Pieds-Gris,
passer un forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté ses
fils, et ce sont les conditions du traité que l’on discute en bas. D’ici, j’entends
la voix du gouverneur  : «  Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un
vieux Corse, moi… » Et puis les réponses tranquilles de l’autre, hachées en
même temps que son tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher
camarade ne m’a pas l’air d’avoir confiance ; et, tant que les écus n’auront
pas sonné sur la table je crois bien que l’affaire n’avancera pas.

C’est que le Paganei est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa
parole est écrit sur la place de Corte, qui aend toujours le monument de
Paoli, dans les vastes champs de caroes qu’il a trouvé moyen de planter sur
cee île d’Ithaque, au sol dur, dans les porte-monnaie flasques et vides de
tous ces malheureux curés de village, petits-bourgeois, petits nobles, dont il a
croqué les maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux de chimériques
combinazione. Vraiment, pour qu’il ait osé reparaître ici, il faut son aplomb
phénoménal et aussi les ressources dont il dispose maintenant pour couper
court aux réclamations.

En définitive, qu’y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris par
la Caisse territoriale ?

Rien.
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Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront jamais, puisqu’elles
n’existent que sur le papier  ; des carrières, qui ne connaissent encore ni le
pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu’on arpente d’un
geste en vous disant : « Nous commençons là… et nous allons jusque là-bas,
au diable. » De même, pour les forêts, tout un côté boisé du Monte-Rotondo,
qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes sont impraticables, à moins
que des aéronautes y fassent l’office de bûcherons. De même, pour les
stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est
une des plus importantes, avec sa fontaine dont Paganei célèbre les
étonnantes propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas l’ombre. Si, une
vieille tour génoise, à demi minée, au bord du golfe d’Ajaccio, portant au-
dessus de l’entrée hermétiquement close cee inscription sur un panonceau
dédoré  : «  Agence Paganei. Compagnie maritime. Bureau de
renseignements.  » Ce sont de gros lézards gris qui tiennent le bureau, en
compagnie d’une chouee. ant aux chemins de fer, je voyais tous ces
braves Corses auxquels j’en parlais, sourire d’un air malin, répondre par des
clignements d’yeux, des demi-mots, pleins de mystère ; et c’est seulement ce
matin que j’ai eu l’explication excessivement bouffonne de toutes ces
réticences.

J’avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en temps
sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l’acte de vente
d’une carrière de marbre au lieu dit «  de Taverna  » à deux heures de
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à
personne, j’enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes de
cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe rouge
aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna. Après une
marche épouvantable à travers des roches crevassées, des fondrières, des
abîmes d’une profondeur insondable, dont ma mule s’amusait
malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait avec ses sabots,
nous sommes arrivés par une descente presque à pic au but de notre voyage,
un vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de
goélands et de mouees ; car la mer est au bas, très proche, et le silence du
lieu rompu seulement par l’afflux des vagues et les cris suraigus de bandes
d’oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et
des gendarmes, resta en haut sur la falaise, à cause d’un petit poste de
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douane en gueeur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai vers une grande
bâtisse rouge qui dressait dans cee solitude brillante ses trois étages aux
vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte
vermoulue : « Caisse territoriale. Carr… bre… 54. » La tramontane, le soleil,
la pluie, ont mangé le reste.

Il y a eu là certainement un commencement d’exploitation, puisqu’un
large trou carré, béant, taillé à l’emporte-pièce, s’ouvre dans le sol, montrant,
comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées, des plaques
rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d’énormes blocs de
ce marbre qu’on appelle dans le commerce de la grioe, blocs condamnés,
dont on n’a pu tirer parti, faute d’une grande route aboutissant à la carrière
ou d’un port qui rendit la côte abordable à des bateaux de chargement, faute
surtout de subsides assez considérables pour l’un et l’autre de ces deux
projets. Aussi la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du
rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mêmes
vices d’installation. Ces détails sur l’histoire navrante de notre unique
richesse territoriale m’ont été fournis par un malheureux surveillant, tout
greloant de fièvre, que j’ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune
essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson
de lentisques.

Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la Caisse territoriale
en Corse, est le père nourricier de Paganei, un ancien gardien de phare à
qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse là un peu par charité et
aussi parce que de temps à autre des leres datées de la carrière de Taverna
font bon effet aux réunions d’actionnaires. J’ai eu beaucoup de mal à
arracher quelques renseignements de cet être aux trois quarts sauvage qui
me regardait avec méfiance, embusqué derrière les poils de chèvre de son
pelone  ; il m’a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent
par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour
en parler. Comme j’essayais de savoir s’il avait connaissance d’un projet de
route ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a pas eu le sourire malicieux de ses
compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée et gourde comme
une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il m’a dit en assez bon
français :
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« Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici…

—  C’est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les
communications…

—  Je ne vous dis pas au contraire  ; mais avec les gendarmes, ça suffit
chez nous…

— Les gendarmes ?…

— Mais sans doute. »

Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par
comprendre que le service de la police secrète s’appelle ici  : « Les chemins
de fer. » Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c’est un
euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs familles, pour désigner
l’ignoble métier qu’ils font. Vous demandez aux parents  : «  Où est votre
frère Ambrosini  ? e fait votre oncle Barbicaglia  ?  » Ils vous répondent
avec un petit clignement d’œil  : «  Il a un emploi dans les chemins de
ferré… » et tout le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les
paysans qui n’ont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que
c’est, on croit très sérieusement que la grande administration occulte de la
police impériale n’a pas d’autre appellation que celle-là. Notre agent
principal dans le pays partage cee naïveté touchante, c’est vous dire l’état
de la « Ligne d’Ajaccio à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio,
etc.  », ainsi qu’il est écrit sur les grands livres à dos vert de la maison
Paganei. En définitive tout l’avoir de la banque territoriale se résume en
quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à peine bon pour figurer
dans le chantier de démolition de la rue Saint-Ferdinand, dont j’entends tous
les soirs en m’endormant les girouees grincer, les vieilles portes bare sur
le vide…

Mais alors où sont allées, où s’en vont encore les sommes énormes que
M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du
dehors airé par ce nom magique Je pensais bien comme vous que tous ces
sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en belle ronde,
étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner une pareille
impudence  ? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à l’idée de
m’emmener dans ce voyage électoral… Je n’ai pas voulu avoir d’explication
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immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitôt
rentrés, je lui merai sous les yeux tous les détails de ma longue enquête, et,
de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire… Ils ont fini au-dessous. Le
vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue
bourse de paysan qui m’a l’air d’être bien remplie. Marché conclu, je
suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse  ; rappelez-moi à ces
demoiselles, et qu’on me garde une toute petite place autour de la table à
ouvrage.

PAUL DE GERY.

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa la
mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit courir son
vent de folie dans l’appartement de la place Vendôme envahi du matin au
soir par l’élément habituel augmenté d’un arrivage constant de petits
hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et barbues, les uns
turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganei, les autres,
silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux types de la race où le climat
pareil produit des effets différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de
leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous à la table du Nabab, dont la
maison était devenue une auberge, un restaurant, un marché. Dans la salle à
manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait toujours un Corse
frais débarqué en train de casser une croûte, avec la physionomie égarée et
goulue d’un parent de campagne.

La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même partout ;
ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un zèle
plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc. Le plus petit
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, parlait
comme s’il eût eu derrière lui tout un canton, des bulletins de vote plein les
poches de sa redingote râpée. Et le fait est que dans les communes corses,
Jansoulet avait pu s’en rendre compte, les familles sont si anciennes, parties
de si peu, avec tant de ramifications, que tel pauvre diable qui casse des
cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus
grands personnages de l’île et dispose par là d’une sérieuse influence. Le
tempérament national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant
encore aggraver ces complications, il s’ensuit qu’il faut bien prendre garde
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où l’on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l’extrémité d’un
peuple à l’autre…

Le terrible, c’est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient, se
querellaient en pleine table à propos de l’élection, croisant des regards noirs,
serrant le manche de leurs couteaux à la moindre contestation, parlant très
fort tous à la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres dans
le français le plus comique s’étranglant avec des injures rentrées, se jetant à
la tête des noms de bourgades inconnues, des dates d’histoires locales qui
meaient tout à coup entre deux couverts deux siècles de haines familiales.
Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et
tâchait d’apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire.
Mais Paganei le rassurait. Selon lui, la vendea, toujours vivante en Corse,
n’emploie plus que très rarement et dans les basses classes le stylet et
l’escopee. C’est la lere anonyme qui les remplace. Tous les jours, en effet,
on recevait place Vendôme des leres sans signature dans le genre de celle-
ci :

« Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire à
moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un traître
gagné aux ennemis de vous  ; j’en dirai tout différemment de son copain
Bornalinco (Louis-omas), dévoué à la bonne cause, etc. »

Ou encore :

« Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection n’aboutirait à rien et
serait mal fondée pour réussir, si vous continuez d’employer le nommé
Castirla (Josué), du canton d’Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est
l’homme qu’il vous faut… »

oiqu’il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre
candidat subissait l’ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces passions,
pris dans un engrenage d’intrigues menues, plein de terreurs, de méfiances,
anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du proverbe
corse : « Si tu veux grand mal à ton ennemi, souhaite lui une élection dans
sa famille. »

On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la
commode en acajou n’étaient pas épargnés par cee trombe de sauterelles
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dévorantes abaues sur les salons de « Moussiou Jansoulet ». Rien de plus
comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs
emprunts, brusquement et d’un air de défi. Pourtant ce n’étaient pas eux les
plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui s’engloutissaient dans
leurs poches, à croire qu’ils voulaient tous ouvrir quelque «  Civee  » en
rentrant au pays. Mais de même qu’aux époques de grande chaleur les plaies
rougissent et s’enveniment, l’élection avait donné une recrudescence
étonnante à la pillerie installée dans la maison. C’étaient des frais de
publicité considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse par
ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des
biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu’il est possible de faire
autour d’un nom… Et puis toujours le train habituel des pompes aspirantes
établies devant le grand réservoir à millions. Ici, l’œuvre de Bethléem,
machine puissante, procédant par coups espacés, pleins d’élans. La Caisse
territoriale, aspirateur merveilleux, infatigable, à triple et quadruple corps de
pompe, de la force de plusieurs milliers de chevaux  ; et la pompe
Schwalbach, et la pompe Bois-l’Héry, et combien d’autres encore, celles-là
énormes, bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux
clapets savamment huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi
ténues que ces trompes d’insectes dont la soif fait des piqûres et qui
déposent du venin à l’endroit où elles puisent leur vie, mais toutes
fonctionnant avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon
une sécheresse complète, du moins une baisse sérieuse de niveau.

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé à la Bourse. Était-
ce une manœuvre de l’ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet faisait
une guerre d’argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes ses opérations
financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes, parce qu’il avait
contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les maladresses
de Paganei qui lui servait d’homme de paille  ? En tout cas, l’étoile d’or
avait pâli. Paul de Géry savait cela par le père Joyeuse entré comme
comptable chez un agent de change et très au fait des choses de la Bourse ;
mais ce qui l’effrayait surtout, c’était l’agitation singulière du Nabab, ce
besoin de s’étourdir succédant à son beau calme de force, de sérénité, et la
perte de sa sobriété méridionale, la façon dont il s’excitait avant le repas à
grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot en
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bordée. On sentait l’homme qui se surmène pour échapper à une
préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les
muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il
feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cee
explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en
voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et dès
son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient
pendant qu’il s’habillait, auxquels il répondait le nez dans sa cuvee. and
par miracle de Géry le saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole
par un : « Pas maintenant, je vous en prie… » À la fin le jeune homme eut
recours aux moyens héroïques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle trouva sur
sa table près de son lit, une petite lere qu’il prit d’abord pour une de ces
dénonciations anonymes qu’il recevait à la journée. C’était bien une
dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la loyauté et la
jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. De Géry lui signalait très
neement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il était entouré.
Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fût
suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vînt pour autre chose
que voler ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les
chevaux du Bois-l’Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les
articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus effrontés, de Géry
avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves à l’appui  ; mais c’était le
dossier de la Caisse territoriale qu’il recommandait spécialement à Jansoulet,
comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres affaires, l’argent seul
courait des risques ; ici, l’honneur était en jeu. Airés par le nom du Nabab,
son titre de président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des centaines
d’actionnaires étaient venus, chercheurs d’or à la suite de ce mineur
heureux. Cela lui créait une responsabilité effroyable, dont il se rendrait
compte en lisant le dossier de l’affaire, qui n’était que mensonge et flouerie
d’un bout à l’autre.

« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en
terminant sa lere, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses
quiances y sont jointes. Je n’ai pas mis cela dans votre chambre, parce que
je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remerai
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la clé. Car, je m’en vais, mon cher bienfaiteur et ami, je m’en vais, plein de
reconnaissance pour le bien que vous m’avez fait, et désolé que votre
confiance aveugle m’ait empêché de vous le rendre en partie. À l’heure qu’il
est, ma conscience d’honnête homme me reprocherait de rester plus
longtemps inutile à mon poste. J’assiste à un désastre, au sac d’un Palais
d’Été contre lesquels je ne puis rien  ; mais mon cœur se soulève à tout ce
que je vois. Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis votre
ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une
pareille atmosphère, je ne le serais pas devenu ? »

Cee lere, qu’il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc des
lignes et l’écart des mots, fit au Nabab une impression si vive, qu’au lieu de
se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune secrétaire. Celui-ci
occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui
faisait son lit sur un divan, installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu
changer. Toute la maison dormait encore. En traversant les grands salons en
enfilade, qui, ne servant pas à des réceptions du soir gardaient constamment
leurs rideaux ouverts, et s’éclairaient à cee heure des lueurs vagues d’une
aube parisienne, le Nabab s’arrêta, frappé par l’aspect de souillure triste que
son luxe lui présentait. Dans l’odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses
qui floait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés
et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres ternissant les
beaux marbres, des boes marquées sur le tapis faisaient songer à un
immense wagon de première classe, où s’incrustent toutes les paresses, les
impatiences et l’ennui d’un long voyage, avec le dédain gâcheur du public
pour un luxe qu’il a payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore chaud de
l’atroce comédie qui se jouait là chaque jour, sa propre image reflétée dans
vingt glaces, froides et blêmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la
fois, dépaysée dans son vêtement d’élégance, les yeux bouffis, la face
enflammée et boueuse.

el lendemain visible et désenchantant à l’existence folle qu’il menait !

Il s’abîma un moment dans de sombres pensées  ; puis il eut ce coup
d’épaules vigoureux qui lui était familier ce mouvement de porte-balles par
lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, remeait en place
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou
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moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry, déjà levé, debout
en face de son bureau ouvert, où il classait des paperasses.

« Avant tout, mon ami », dit Jansoulet en refermant doucement la porte
sur leur entretien, « répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les
motifs exprimés dans votre lere que vous êtes résolu à me quier ? N’y a-t-
il pas là-dessous quelqu’une de ces infamies, comme je sais qu’il en circule
contre moi dans Paris  ? Vous seriez, j’en suis sûr, assez loyal pour me
prévenir et me mere à même de me… de me disculper devant vous. »

Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres raisons pour partir, mais que
celles-là suffisaient certes, puisqu’il s’agissait d’une affaire de conscience.

« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir… Votre
lere, si éloquente d’honnêteté de sincérité, ne m’a rien appris, rien dont je
ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez
raison  ; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il m’a manqué en
arrivant un cicérone honnête et désintéressé, qui me mît en garde contre les
gens et les choses. Moi, je n’ai trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu’il y a
de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses boes sur mes tapis… Je
les regardais tout à l’heure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier
coup de balai  ; et je vous réponds qu’il sera donné, jour de Dieu ! et d’une
rude poigne… Seulement, j’aends pour cela d’être député. Tous ces gredins
me servent pour mon élection ; et cee élection m’est trop nécessaire pour
que je m’expose à perdre la moindre chance… En deux mots, voici la
situation. Non seulement, le bey entend ne pas me rendre l’argent que je lui
ai prêté, il y a un mois  ; mais à mon assignation, il a répondu par une
demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel il
estime l’argent que j’ai soutiré à son frère… Cela, c’est un vol épouvantable,
une audacieuse calomnie… Ma fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée
dans mes trafics de commissionnaire. J’avais la faveur d’Ahmed ; lui-même
m’a fourni l’occasion de m’enrichir… e j’aie serré la vis quelquefois un
peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux
d’Européen… Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains énormes que font les
Levantins  ; c’est la rançon des sauvages que nous initions au bien-être
occidental… Ce misérable Hemerlingue, qui suggère au bey toute cee
persécution contre moi, en a bien fait d’autres… Mais à quoi bon discuter ?
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Je suis dans la gueule du loup. En aendant que j’aille m’expliquer devant
ses tribunaux – je la connais, la justice d’Orient – le bey a commencé par
mere l’embargo sur tous mes biens, navires, palais et ce qu’ils
contiennent… L’affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du
Conseil suprême. On sent la pae d’Hemerlingue fils là-dessous… Si je suis
député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le Conseil rapporte son décret, et l’on
me rend mes trésors avec toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je
perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même la possibilité de refaire
ma fortune ; c’est la ruine, le déshonneur, le gouffre… Voyons, mon fils, est-
ce que vous allez m’abandonner dans une crise pareille  ?… Songez que je
n’ai que vous au monde… Ma femme  ? vous l’avez vue, vous savez quel
soutien, quel conseil, elle est pour son mari… Mes enfants ? C’est comme si
je n’en avais pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnaîtraient dans
la rue… Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacées par des intérêts effrontés… Je n’ai pour m’aimer que ma mère,
qui est loin et vous, qui me venez de ma mère… Non, vous ne me laisserez
pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de moi… C’est
terrible, si vous saviez… Au cercle, au théâtre, partout où je vais, j’aperçois la
petite tête de vipère de la baronne Hemerlingue, j’entends l’écho de ses
sifflements, je sens le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs, des
conversations interrompues quand j’arrive, des sourires qui mentent ou des
bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des
défections, des gens qui s’écartent comme à l’approche d’un malheur. Ainsi,
voilà Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui prétexte de je ne
sais quel accident pour ne pas l’envoyer au Salon. Je n’ai rien dit, j’ai eu l’air
de croire. Mais j’ai compris qu’il y avait de ce côté encore quelque infamie…
Et c’est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves que
celle que je traverse, tout a son importance. Mon buste à l’Exposition, signé
de ce nom célèbre, m’aurait servi beaucoup dans Paris… Mais non, tout
craque, tout me manque… Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me
manquer… »

q
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C

Chapitre  13

Un jour de spleen

   ’. La pluie depuis le matin, un
ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui
poisse, le gâchis, la boue, rien que de la boue, en flaques
lourdes, en traînées luisantes au bord des trooirs, chassée en

vain par les balayeuses mécaniques, par les balayeuses en marmoes,
enlevée sur d’énormes tombereaux qui l’emportent lentement vers
Montreuil, la promènent en triomphe à travers les rues toujours remuée et
toujours renaissante, poussant entre les pavés, éclaboussant les panneaux
des voitures, le poitrail des chevaux, les vêtements des passants mouchetant
les vitres, les seuils, les devantures, à croire que Paris entier va s’enfoncer et
disparaître sous cee tristesse du sol fangeux où tout se fond et se confond.
Et c’est une pitié de voir l’envahissement de cee souillure sur les
blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais, les colonnades des
balcons de pierre… Il y a quelqu’un cependant que ce spectacle réjouit, un
pauvre être dégoûté et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée
d’un divan, la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors contre
les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs :

«  Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me fallait aujourd’hui…
Regarde-les patauger… Sont-ils hideux, sont-ils sales !… e de fange ! Il y
en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le
ciel… Ah  ! c’est bon la boue, quand on est triste… Je voudrais tripoter là-
dedans, faire de la sculpture avec ça, une statue de cent pieds de haut, qui
s’appellerait : « Mon ennui. »

—  Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie  », dit avec douceur la vieille
danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se tient très droite de
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peur d’abîmer sa coiffure encore plus soignée que d’habitude… « N’as-tu pas
tout ce qu’il faut pour être heureuse ? »

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle recommence à lui
énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous les
hommes à ses pieds, les plus beaux, les plus puissants  ; oh  ! oui, les plus
puissants puisque aujourd’hui même… Mais un miaulement formidable, une
plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son désert, fait
trembler tout à coup les vitres de l’atelier et rentrer dans son cocon l’antique
chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour l’exposition, a laissé Félicia
dans ce même état de prostration, d’écœurement, d’irritation navrée et
désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses
souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie supportable à côté
de cee inquiétude, de cee colère méchante qu’on entend gronder au fond
des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une parole
amère, dans un «  pouah  » de dégoût à propos de tout… Son groupe est
hideux… Personne n’en parlera… Tous les critiques sont des ânes… Le
public ? un goitre immense à trois étages de mentons… Et pourtant, l’autre
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant des Beaux-
Arts voir son exposition à l’atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges
qu’on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle admirait à
distance comme d’un autre, maintenant que l’outil n’établissait plus entre
elle et l’œuvre ce lien gênant à l’impartial jugement de l’artiste.

Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier dépeuplé du récent ouvrage, son
nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu du public, les
préoccupations de Félicia désormais sans objet visible errent dans tout le
vide de son cœur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon,
jusqu’à ce qu’elle se soit reprise à un autre travail. Elle s’enferme, ne veut
voir personne. On dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y a que le bon
Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble même les rechercher,
comme s’il en aendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est pas
aimable avec lui. Hier encore il est resté deux heures en face de cee belle
ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c’est là
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l’accueil qu’elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait l’honneur
de venir dîner avec elles…

Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces pensées en
regardant le fin bout de ses souliers à bouffees, se rappelle subitement
qu’elle a promis de confectionner une assiee de pâtisseries viennoises pour
le dîner du personnage en question, et sort de l’atelier discrètement sur la
pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, les
yeux perdus dans l’horizon fangeux. À quoi pense-t-il  ? ’est-ce qu’il
regarde venir là-bas par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qui
tombe, avec ce pli au front et cee lèvre expressive de dégoût ? Est-ce son
destin qu’il aend  ? Triste destin qui s’est mis en marche par un temps
pareil, sans crainte de l’ombre, de la boue…

elqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un pas plus lourd que le trot de
souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Félicia, brutalement,
sans se retourner :

« Va te coucher… Je n’y suis pour personne…

— J’aurais bien voulu vous parler cependant », lui répond une voix amie.

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur
inaendu :

« Tiens ! c’est vous, jeune Minerve… Comment êtes-vous donc entré ?

— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

—  Cela ne m’étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin,
avec son dîner…

— Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. Vous avez ?…

— Oh ! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas comment j’ai pu…
Asseyez-vous donc là ; près de moi. Je suis heureuse de vous voir. »

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le
demi-jour de l’atelier, parmi l’éclat brouillé des objets d’art, bronzes,
tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses yeux ont des reflets de
pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l’abandon de son corps
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de déesse. Puis elle parle d’un ton si affectueux, elle semble si heureuse de
cee visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ? Voilà près d’un
mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont donc plus amis ? Lui s’excuse de son mieux.
Les affaires, un voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé
d’elle, oh ! bien souvent, presque tous les jours.

« Vraiment ? Et avec qui ?

— Avec… »

Il va dire : « avec Aline Joyeuse… » mais une gêne l’arrête, un sentiment
indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans l’atelier qui en
a entendu tant d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, sans
qu’on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge qui
l’amène droit au but de sa visite :

«  Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine bien
inutile… Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, à ce pauvre
Nabab  ?… C’était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste à
l’exposition… Il y comptait. »

À ce nom du Nabab, elle s’est troublée légèrement :

« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué à ma parole… e voulez-vous ? Je suis
à caprices, moi… Mais mon désir est bien de le reprendre un de ces jours…
Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche pas…

— Et l’accident ?… Oh ! vous savez, nous n’y avons pas cru…

—  Vous avez eu tort… Je ne mens jamais… Une chute, un à-plat
formidable… Seulement la glaise était fraîche. J’ai réparé cela facilement.
Tenez ! »

Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec sa bonne face tout
heureuse d’être portraiturée, et si vrai, tellement « nature » que Paul eut un
cri d’admiration.

«  N’est-ce pas qu’il est bien  ? dit-elle naïvement… Encore quelques
retouches là et là… (Elle avait pris l’ébauchoir, la petite éponge et poussé la
sellee dans ce qui restait de jour.) Ce serait l’affaire de quelques heures  ;
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mais il ne pourrait toujours pas aller à l’exposition. Nous sommes le 22 ; tous
les envois sont faits depuis longtemps.

— Bah !… avec des protections… »

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante
de la bouche :

« C’est vrai… La protégée du duc de Mora… Oh ! vous n’avez pas besoin
de vous défendre. Je sais ce qu’on dit et je m’en moque comme de ça… (Elle
envoya une boulee de glaise s’emplâtrer contre la tenture.) Peut-être même
qu’à force de supposer ce qui n’est pas… Mais laissons là ces infamies, dit-
elle en relevant sa petite tête aristocratique… Je tiens à vous faire plaisir
Minerve… Votre ami ira au Salon cee année. »

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude envahit l’atelier où
tombait le crépuscule en fine poussière décolorante  ; et la fée apparut, un
plat de beignets à la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une tunique
blanche qui laissait à l’air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de
vieille femme, les bras, cee beauté qui meurt la dernière.

«  Regarde mes kuchlen, mignonne, s’ils sont réussis cee fois… Ah  !
pardon, je n’avais pas vu que tu avais du monde… Tiens  ! Mais c’est M.
Paul… Ça va bien monsieur Paul ?… Goûtez donc un de mes gâteaux… »

Et l’aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une vivacité
extraordinaire, s’avançait en sautillant, son assiee en équilibre au bout de
ses doigts de poupée.

« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement… Tu lui en offriras à dîner.

— À dîner ? »

La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renverser sa jolie pâtisserie,
soufflée, légère et excellente comme elle.

« Mais oui, je le garde à dîner avec nous… Oh ! je vous en prie », ajouta-
t-elle avec une insistance particulière en voyant le mouvement de refus du
jeune homme, «  je vous en prie, ne me dites pas non… C’est un service
véritable que vous me rendez en restant ce soir… Voyons je n’ai pas hésité
tout à l’heure, moi… »
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Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on sentait une étrange
disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle était
faite. Paul se défendit encore. Il n’était pas habillé… Comment voulait-
elle ?… Un dîner où elle avait du monde…

« Mon dîner ?… Mais je le décommande… Voilà comme je suis… Nous
serons seuls tous les trois, avec Constance.

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas… Eh bien ! Et le… l’autre
qui va venir tout à l’heure.

— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu !

— Malheureuse, il est trop tard…

—  Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept heures et
demie… Tu vas vite lui faire porter ça. »

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table.

« elle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu !… » murmurait la danseuse
tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa
lere.

«  Voilà mon excuse faite… La migraine n’a pas été inventée pour
Kadour… »

Puis, la lere partie :

«  Oh  ! que je suis contente  ; la bonne soirée que nous allons passer…
Embrasse-moi donc, Constance… Cela ne nous empêchera pas de faire
honneur à tes kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie
toilee qui te donne l’air plus jeune que moi. »

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau
caprice de son cher démon et le crime de lèse-majesté auquel on venait de
l’associer. En user si cavalièrement avec un pareil personnage ! il n’y avait
qu’elle au monde, il n’y avait qu’elle… ant à Paul de Géry, il n’essayait
plus de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par
l’absence et qui, dès le seuil de l’atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié
et vaincu au sentiment qu’il était bien résolu à combare.
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Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, surveillé par
l’Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé pour un invité de
grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle à sept branches de bois
sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusqu’aux aiguières
à long col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, l’appareil
somptueux du service, la recherche des mets aiguisés d’une pointe
d’étrangeté révélaient l’importance du convive aendu, le soin qu’on avait
mis à lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d’argenterie, mais de
superbes faïences, beaucoup d’ensemble, sans le moindre assortiment. Le
vieux Rouen, le Sèvres rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains
ouvrés se rencontraient sur cee table comme sur un dressoir d’objets rares
rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de son goût. Un
peu de désordre par exemple dans ce ménage monté au hasard de la
trouvaille. Le merveilleux huilier n’avait plus de bouchons. La salière
ébréchée débordait sur la nappe, et à chaque instant  : «  Tiens  ! ’est
devenu le moutardier ?… Est-ce qu’il est arrivé à cee fourchee ? » Cela
gênait un peu de Géry pour la jeune maîtresse de maison qui, elle, n’en
prenait aucun souci.

Mais quelque chose meait Paul plus mal à l’aise encore, c’était la
préoccupation de savoir quel hôte privilégié il remplaçait à cee table, que
l’on pouvait traiter à la fois avec tant de magnificence et un sans-façon si
complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité
personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau vouloir l’oublier ; tout le
lui rappelait, jusqu’à la parure de la bonne fée assise en face de lui et qui
gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle s’était d’avance munie
pour la circonstance solennelle. Cee pensée le troublait, lui gâtait la joie
d’être là.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les unissons sont très
rares, jamais il n’avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse humeur. C’était
une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces expansions
chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un feu clair
flambant, après l’émotion d’un naufrage. Elle riait de toutes ses dents,
taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses idées bourgeoises. « Car
vous êtes un affreux bourgeois, vous savez… Mais c’est ce qui me plaît en
vous… C’est par opposition sans doute, parce que je suis née sous un pont,
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dans un coup de vent, que j’ai toujours aimé les natures posées,
raisonnables.

— Oh  ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, que tu es née
sous un pont  ?… disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à
l’exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lere.

— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée… Nous ne le visons pas pour
mari… Je suis sûre qu’il ne voudrait pas de ce monstre qu’on appelle une
femme artiste. Il croirait épouser le diable… Vous avez bien raison Minerve…
L’art est un despote. Il faut se donner à lui tout entier. On met dans son
œuvre ce qu’on a d’idéal d’énergie, d’honnêteté, de conscience, si bien qu’il
ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous jee là sans
force et sans boussole comme un ponton démâté à la merci de tous les flots…
Triste acquisition qu’une épouse pareille.

— Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que l’art,
si exigeant qu’il soit, ne peut pas accaparer la femme à lui tout seul. e
ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en
elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? »

Elle rêva un moment avant de répondre.

«  Vous avez peut-être raison, sage Minerve… Le fait est qu’il y a des
jours où ma vie sonne terriblement creux… J’y sens des trous, des
profondeurs. Tout disparaît de ce que j’y jee pour la combler… Mes plus
beaux enthousiasmes artistiques s’engouffrent là-dedans et meurent chaque
fois dans un soupir… Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas
d’enfants qui se rouleraient par l’atelier, le nid à soigner pour tout cela, la
satisfaction de cee activité physique qui manque à nos existences d’art, des
occupations régulières, du train, des chants, des gaietés naïves, qui vous
forceraient à jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, à rire devant
un échec d’amour-propre, à n’être qu’une mère satisfaite, le jour où le public
ferait de vous une artiste usée, finie… »

Et devant cee vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une
expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui
donna une envie folle d’emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage rêvant
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du colombier, pour le défendre, l’abriter dans l’amour sûr d’un honnête
homme.

Elle, sans le regarder, continuait :

« Je ne suis pas si envolée que j’en ai l’air, allez… Demandez à ma bonne
marraine, quand elle m’a mise en pension, si je ne me tenais pas droite à
l’alignement… Mais quel gâchis ensuite dans ma vie… Si vous saviez quelle
jeunesse j’ai eue, quelle précoce expérience m’a fané l’esprit, quelle
confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la
raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela,
et je me suis réfugiée en lui… C’est peut-être pourquoi je ne serai jamais
qu’une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au
cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un
homme et condamnée à vivre et à mourir en homme. »

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :

«  Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe floante et les
grâces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour être
heureuse et pour me rendre heureux aussi. »

Ah ! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez bien celui qui devait venir
dîner ce soir et qui restait entre eux malgré l’absence, l’entendît parler ainsi
et fût en droit de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan.

« En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c’est que si jamais j’ai
une fille, je tâcherai d’en faire une vraie femme et non pas une pauvre
abandonnée comme je suis… Oh ! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je
dis cela… Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et de
tendresses… Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a l’air
jeune ce soir. »

Animées par le repas, les lumières, une de ces toilees blanches dont le
reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait à la hauteur
de ses yeux mi-clos un verre de Château-Yquem venu de la cave du Moulin-
Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, ses atours floants de pastel
reflétés dans le vin doré qui leur prêtait son ardeur piquante, rappelaient
l’ancienne héroïne des soupers fins à la sortie du théâtre, la Crenmitz du bon
temps, non pas audacieuse à la façon des étoiles de notre opéra moderne,
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mais inconsciente et roulée dans son luxe comme une perle fine dans la
nacre de sa coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout le
monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une
fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de La Péri, et les ovations du
public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie
accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoquées grisaient la
pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous la
table comme pris d’une frénésie dansante… Et en effet, le dîner fini, quand
on fut retourné dans l’atelier, Constance commença à marcher de long en
large, à esquisser un pas, une pirouee, tout en continuant de causer,
s’interrompant pour fredonner un air de ballet qu’elle rythmait d’un
mouvement de la tête, puis, tout à coup, se replia sur elle-même et d’un bond
fut à l’autre bout de l’atelier.

« La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry… Regardez. Cela en vaut
la peine, vous allez voir danser la Crenmitz. »

C’était charmant et féerique. Sur le fond de l’immense pièce noyée
d’ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage arrondi où la
lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d’Opéra, la
silhouee de la célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme une
petite ombre falote, légère, impondérée, volant bien plus qu’elle ne
bondissait ; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l’air seulement
par ses bras étendus, le visage levé dans une aitude fuyante où rien n’était
visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers la lumière ou s’éloignait
en petites saccades si rapides qu’on s’aendait toujours à entendre un léger
bris de vitre et à la voir monter ainsi à reculons la pente du grand rayon de
lune jeté en biais dans l’atelier. Ce qui ajoutait un charme, une poésie
singulière à ce ballet fantastique, c’était l’absence de musique, le seul bruit
du rythme dont la demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif
et léger, pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d’un
dahlia qui se défeuille… Cela dura ainsi quelques minutes, puis on entendit à
son souffle plus court qu’elle se fatiguait.

« Assez, assez… Assieds-toi », dit Félicia.

Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord d’un fauteuil, et resta là
posée, prête à repartir souriante et haletante, jusqu’à ce que le sommeil la
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prît, se mît à la bercer, à la balancer doucement sans déranger sa jolie pose,
comme une libellule sur une branche de saule trempant dans l’eau et remuée
par le courant.

Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil :

« Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j’ai eu de meilleur, de plus
sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle… C’est ce papillon
qui m’a servi de marraine… Étonnez-vous maintenant des zigzags, des
envolements de mon esprit… Encore heureux que je m’en sois tenue là… »

Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse :

« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce
soir… Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule voyez-vous… J’ai
besoin d’avoir près de moi un esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai
visage au milieu des masques qui m’entourent… Un affreux bourgeois tout
de même, fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché… Mais c’est
égal ! c’est encore vous que j’ai le plus de plaisir à regarder… Et je crois que
ma sympathie tient surtout à une chose. Vous me rappelez quelqu’un qui a
été la grande affection de ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable
lui aussi cramponné au terre-à-terre de l’existence, mais y mêlant cet idéal
que nous autres artistes meons à part pour le seul profit de nos œuvres…
Des choses que vous dites me semblent venir d’elle… Vous avez la même
bouche de modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles cee
similitude ? Je n’en sais rien, mais à coup sûr, vous vous ressemblez… Vous
allez voir… »

Sur la table chargée de croquis et d’albums devant laquelle elle était
assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front incliné, ses
cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite tête. Ce n’était plus
le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa
propre destinée  ; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui veut
séduire… Cee fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de
sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. La minute était décisive…
Mais la porte s’ouvrit, et le petit domestique parut… M. le duc faisait
demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine ce soir…

« Toujours autant », dit-elle avec humeur.
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Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid
glacial. Paul s’était levé. Elle continuait son croquis, la tête toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l’atelier  ; puis revenu vers la table, il demanda
doucement, étonné de se sentir si calme :

« C’est le duc de Mora qui devait dîner ici ?

—  Oui… je m’ennuyais… un jour de spleen… Ces journées-là sont
mauvaises pour moi…

— Est-ce que la duchesse devait venir ?

— La duchesse ?… Non. Je ne la connais pas.

— Eh bien ! à votre place, je ne recevrais jamais chez moi à ma table, un
homme marié dont je ne verrais pas la femme… Vous vous plaignez d’être
abandonnée ; pourquoi vous abandonner vous-même ?… and on est sans
reproche, il faut se garder du soupçon… Est-ce que je vous fâche ?

— Non, non, grondez-moi, Minerve… Je veux bien de votre morale. Elle
est droite et franche, celle-là ; elle ne clignote pas comme celle des Jenkins…
Je vous l’ai dit, j’ai besoin qu’on me conduise… »

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de terminer :

« Tenez  ! voilà l’amie dont je vous parlais… Une affection profonde et
sûre que j’ai eu la folie de laisser perdre comme une gâcheuse que je suis…
C’est elle que j’invoquais dans les moments difficiles, quand il fallait prendre
une décision, faire quelque sacrifice… Je me disais  : «  ’en pensera-t-
elle ? » comme nous nous arrêtons dans un travail d’artiste pour songer à
quelque grand, à un de nos maîtres… Il faut que vous soyez cela pour moi.
Voulez-vous ? »

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d’Aline. C’était elle, c’était
bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en
caresse sur le col fin. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir maintenant.
Félicia n’existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces
magiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes sans pouvoir
rien sur leur propre bonheur.
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« Voulez-vous me donner ce croquis ? dit-il tout bas, la voix émue.

— Très volontiers… Elle est gentille, n’est-ce pas ?… Ah ! ma foi, celle-là,
si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes.
Pourtant, à défaut d’elles… à défaut d’elle… »

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et
rieurs, dont l’énigme n’avait plus rien d’indéchiffrable.

q
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Chapitre  14

L’exposition

« Superbe !…

— Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait d’aussi beau.

— Et le buste du Nabab ?… elle merveille ! C’est Constance Crenmitz
qui est heureuse. Regardez-la troer…

—  Comment  ! c’est la Crenmitz cee petite vieille en mantelet
d’hermine ?… Voilà vingt ans que je la croyais morte. »

Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe de
sa filleule, qui tient décidément le succès de l’Exposition, elle circule parmi
la foule d’artistes, de gens du monde formant aux deux endroits où sont
exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilees
mêlées, se pressant, s’étouffant pour regarder. Constance si timide
d’ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, arape au vol
des bouts de phrases, des formules qu’elle retient, approuve de la tête, sourit,
lève les épaules lorsqu’elle entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le
premier qui n’admirerait pas.

e ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez à toutes les
ouvertures du salon, cee silhouee furtive rôdant autour des conversations,
l’air anxieux, l’oreille tendue ; quelquefois un vieux bonhomme de père dont
le regard vous remercie d’un mot aimable dit en passant, ou prend une
expression désolée pour une épigramme qu’on lance à l’œuvre d’art et qui va
frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne pas oublier, certainement, si
jamais quelque peintre épris de modernité songeait à fixer sur une toile cee
manifestation bien typique de la vie parisienne, une ouverture d’exposition
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dans cee vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, à
l’immense plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi-hauteur les
tribunes du premier étage garnies de têtes penchées qui regardent, des
draperies floantes improvisées.

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures vertes du pourtour,
où les rayons se raréfient, dirait-on pour laisser à la vue des promeneurs une
certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, s’arrête, se disperse sur
les bancs, serrée par groupes, et pourtant mêlant les mondes mieux
qu’aucune autre assemblée comme la saison mobile et changeante, à cee
époque de l’année, confond toutes les parures, fait se frôler au passage les
dentelles noires, la traîne impérieuse de la grande dame venue pour voir
l’effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de l’actrice de retour de
Russie et voulant qu’on le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c’est ce qui donne
à cee première en plein jour un si grand charme de curiosité. Les vraies
mondaines peuvent juger de près ces beautés peintes tant applaudies aux
lumières  ; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois-l’Héry
croise la toilee plus que modeste de quelque femme ou fille d’artiste, tandis
que le modèle, qui a posé pour cee belle Andromède de l’entrée, passe
victorieusement, habillée d’une jupe trop courte, de vêtements misérables
jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode. On s’étudie, on
s’admire on se dénigre, on échange des regards méprisants, dédaigneux ou
curieux, arrêtés tout à coup au passage d’une célébrité, de ce critique illustre
qu’il nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa tête puissante
encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d’une
dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit
des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux
voûtes de l’entrée et de la sortie, les visages y prennent une intensité
étonnante, un relief de mouvement et d’animation concentré surtout dans la
vaste baie noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des
femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond des vêtements
sombres, et dans la grande travée du milieu, où le fourmillement en vignee
des promeneurs fait un singulier contraste avec l’immobilité des statues
exposées, la palpitation insensible dont s’entourent leur blancheur calcaire et
leurs mouvements d’apothéose.
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Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère supportée par
quatre figures allégoriques dont l’aitude tournante présente une vague
mesure de valse, un ensemble d’équilibre donnant bien l’illusion de
l’entraînement de la terre  ; et des bras levés pour un signal, des corps
héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de
mort et d’immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce monde idéal des
musées que visite la curiosité ou l’admiration des peuples.

oique le groupe en bronze de Félicia n’eût pas les proportions de ces
grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des
ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment à une distance
respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville
le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui meaient
des statues vivantes en face des autres. Le bey, à Paris depuis quelques jours
et le lion de toutes les premières, avait voulu voir l’ouverture de l’Exposition.
C’était « un prince éclairé, ami des arts », qui possédait au Bardo une galerie
de peintures turques étonnantes, et des reproductions chromo-
lithographiques de toutes les batailles du Premier Empire. Dès en entrant, la
vue du grand lévrier arabe l’avait frappé au passage. C’était bien le sloughi,
le vrai sloughi fin et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses
chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait les reins de l’animal, caressait ses
muscles, semblait vouloir l’exciter encore, tandis que les narines ouvertes, les
dents à l’air, tous les membres allongés et infatigables dans leur élasticité
vigoureuse, la bête aristocratique, la bête de proie, ardente à l’amour et à la
chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savourait déjà sa capture
avec un petit bout de langue qui pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce.
and on ne regardait que lui, on se disait : « Il le tient ! » Mais la vue du
renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin,
presque rasé à terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et
sa tête fine aux oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant, du côté du
lévrier avait une expression de sécurité ironique qui marquait bien le don
reçu des dieux.

Pendant qu’un inspecteur des Beaux-Arts, accouru en toute hâte,
harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait à Mohammed
l’apologue du « Chien et du Renard », raconté au livret avec cee légende :
« Advint qu’ils se rencontrèrent », et cee indication : « Appartient au duc
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de Mora », le gros Hemerlingue suant et soufflant à côté de l’Altesse, avait
bien du mal à lui persuader que cee sculpture magistrale était l’œuvre de la
belle amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au Bois. Comment une
femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui
donner l’apparence de la chair  ? De toutes les merveilles de Paris, c’était
celle qui causait au bey le plus d’étonnement. Aussi s’informa-t-il auprès du
fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre à voir du même artiste.

« Si fait, Monseigneur, encore un chef-d’œuvre… Si Votre Altesse veut
venir de ce côté, je vais la conduire. »

Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient tous d’admirables
types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes dont la blancheur du
haïk absorbait jusqu’aux reflets. Magnifiquement drapés, ils contrastaient
avec les bustes rangés sur les deux côtés de l’allée qu’ils avaient prise, et qui,
perchés sur leurs hautes colonnees, grêles dans l’air vide exilés de leur
milieu, de l’entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands
travaux, une affection tendre, une existence remplie et courageuse, faisaient
la triste mine de gens fourvoyés, très penauds de se trouver là. À part deux
ou trois figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées,
chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur donne des légèretés de
coiffures poudrées, quelques profils d’enfant aux lignes simples où le poli de
la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste n’était que rides, plis,
crispations et grimaces, nos excès de travail, de mouvements, nos nervosités
et nos fièvres s’opposant à cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l’énergie, son côté
aventurier et canaille, et cee expression de bonté, si bien rendue par
l’artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre d’une couche d’ocre lui
donnant presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes firent, en le
voyant, une exclamation étouffée  : «  Bou-Saïd…  » (le père du bonheur).
C’était le surnom du Nabab à Tunis, comme l’étiquee de sa chance. Le bey,
lui, croyant qu’on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le
mercanti détesté, regarda l’inspecteur avec méfiance :

« Jansoulet ?… dit-il de sa voix guurale.

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse. »
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Cee fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.

« Député ?

— Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien n’est encore terminé. »

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant :

« Jamais une Chambre française ne voudra de cet aventurier. »

N’importe  ! le coup était porté à l’aveugle confiance du bey dans son
baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l’autre ne serait jamais élu,
qu’on pouvait agir librement et sans crainte à son endroit. Et voici qu’au lieu
de l’homme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait devant lui,
un député dont les Parisiens venaient admirer la figure de pierre ; car, pour
l’oriental, une idée honorifique se mêlant malgré tout à cee exposition
publique, ce buste avait le prestige d’une statue dominant une place. Plus
jaune encore que de coutume, Hemerlingue s’accusait en lui-même de
maladresse et d’imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une chose
pareille  ? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini. Et, de fait, il se
trouvait là du matin même et semblait s’y trouver bien, frémissant d’orgueil
satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lèvre
retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que
l’image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé d’un pli droit où les
courtisans seuls pouvaient lire sa colère, puis, après deux mots rapides en
arabe pour demander les voitures et rassembler la suite dispersée, il
s’achemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder… i
dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance ? Déjà
nos souverains d’Occident ont des fantaisies incompréhensibles, mais ce
n’est rien à côté des caprices orientaux M. l’inspecteur des Beaux-Arts, qui
comptait bien montrer toute l’exposition à Son Altesse et gagner à cee
promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut jamais le
secret de cee soudaine fuite.

Au moment où les haïks blancs disparaissaient sous le porche, juste à
temps pour voir floer leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée par la
porte du milieu. Le matin, il avait reçu la nouvelle  : « Élu à une écrasante
majorité » ; et après un plantureux déjeuner, où l’on avait fortement toasté
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au nouveau député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives,
se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.

La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut Félicia Ruys,
debout, appuyée au socle d’une statue, entourée de compliments et
d’hommages auxquels il se hâta de venir mêler les siens. Elle était
simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais,
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets et l’éclat
d’un ravissant petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses
cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient
continuer et adoucir le chatoiement.

Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient devant tant de
génie allié à tant de beauté ; et Jenkins, la tête nue, tout bouffant d’effusions
chaleureuses, s’en allait de l’un à l’autre, racolant les enthousiasmes, mais
élargissant le cercle autour de cee jeune gloire dont il se faisait à la fois le
gardien et le coryphée. Sa femme s’entretenait pendant ce temps avec la
jeune fille. Pauvre Mme Jenkins ! On lui avait dit de cee voix féroce qu’elle
seule connaissait  : « Il faut que vous alliez saluer Félicia… » Et elle y était
allée, contenant son émotion ; car elle savait maintenant ce qui se cachait au
fond de cee affection paternelle, quoiqu’elle évitât toute excitation avec le
docteur, comme si elle en avait craint l’issue.

Après Mme Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et prenant entre ses
grosses paes les deux mains longues et finement gantées de l’artiste,
exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met à lui-même des
larmes dans les yeux.

« C’est un grand honneur que vous m’avez fait, Mademoiselle, d’associer
mon nom au vôtre, mon humble personne à votre triomphe, et de prouver à
toute cee vermine en train de me ronger les talons que vous ne croyez pas
aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est inoubliable. J’aurai
beau couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je vous le devrai
toujours… »

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu’éloquent, il est obligé
de faire place à tout ce qu’aire le talent rayonnant, la personnalité en vue :
des enthousiasmes frénétiques qui, faute d’un mot pour s’exprimer,
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disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de
bonne volonté, d’un vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une
douche d’eau froide, et puis les solides poignées de main des rivaux, des
camarades, quelques-unes très franches, d’autres qui vous communiquent la
mollesse de leur empreinte  ; le grand dadais prétentieux dont l’éloge
imbécile doit vous transporter d’aise et qui, pour ne point trop vous gâter,
l’accompagne «  de quelques petites réserves  », et celui, qui en vous
accablant de compliments, vous démontre que vous ne savez pas le premier
mot du métier, et le bon garçon affairé qui s’arrête juste le temps de vous
dire dans l’oreille « que Chose, le fameux critique, n’a pas l’air content ».
Félicia écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée par son succès au-
dessus des petitesses de l’envie, et toute fière quand un vétéran glorieux,
quelque vieux compagnon de son père lui jetait un «  c’est très bien,
petiote ! » qui la reportait au passé au petit coin jadis réservé pour elle dans
l’atelier paternel, alors qu’elle commençait à se tailler un peu de gloire dans
la renommée du grand Ruys. Mais en somme les félicitations la laissaient
assez froide, parce qu’il lui en manquait une plus désirable que toute autre et
qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore reçue… Décidément elle pensait à lui
plus qu’elle n’avait pensé à aucun homme. Était-ce enfin l’amour, le grand
amour, si rare dans une âme d’artiste incapable de se donner tout entière au
sentiment, ou bien un simple rêve de vie honnête et bourgeoise, bien abritée
contre l’ennui ce plat ennui, précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le
droit de se méfier  ? En tout cas, elle s’y trompait, vivait depuis quelques
jours dans un trouble délicieux, car l’amour est si fort, si beau, que ses
semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que
lui-même.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d’un absent dont la
pensée vous tient au cœur, d’être averti de sa rencontre par celle de quelques
personnes qui lui ressemblent vaguement, images préparatoires, esquisses du
type près de surgir tout à l’heure, et qui sortent pour vous de la foule comme
des appels successifs à votre aention surexcitées  ? Ce sont là des
impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce
qu’elles constituent une faculté de souffrance. Déjà, dans le flot remuant et
toujours renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs
reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa un cri
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de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu’un qui lui ressemblait
beaucoup dont la physionomie régulière et paisible se mêlait toujours
maintenant dans son esprit à celle de l’ami Paul par l’effet d’une
ressemblance plus morale que physique et l’autorité douce qu’ils exerçaient
tous deux sur sa pensée.

« Aline !

— Félicia ! »

Si rien n’est plus problématique que l’amitié de deux mondaines
partageant des royautés de salon et se prodiguant les épithètes flaeuses, les
menues grâces de l’affectuosité féminine, les amitiés d’enfance conservent
chez la femme une franchise d’allure qui les distingue, les fait reconnaître
entre toutes, liens tressés naïvement et solides comme ces ouvrages de
petites filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et les gros nœuds,
plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines de
vie et de repousses. Et quel bonheur, la main dans la main – rondes du
pensionnat où êtes-vous  ? – de retourner de quelques pas en arrière avec
une égale connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le même
rire aendri. Un peu à l’écart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi de se
retrouver en face l’une de l’autre pour oublier cinq années d’éloignement,
pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit père Joyeuse,
sa tête rougeaude éclairée d’une cravate neuve, se redresse tout fier de voir
sa fille accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison de l’être,
car cee petite Parisienne, même auprès de sa resplendissante amie, garde
son prix de grâce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans
veloutés et dorés que la joie du revoir épanouit en fraîche fleur.

«  Comme tu dois être heureuse  !… Moi, je n’ai encore rien vu  ; mais
j’entends dire à tout le monde que c’est si beau…

— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline… Il y a si longtemps…

— Je crois bien, méchante… À qui la faute ?… »

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date de la
rupture coïncidant pour elle avec une autre date où sa jeunesse est morte
dans une scène inoubliable.
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« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ?

— Oh ! moi, toujours la même chose… rien dont on puisse parler…

—  Oui, oui… nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite
vaillante… C’est donner ta vie aux autres n’est-ce pas ? »

Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait affectueusement droit devant
elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui s’adressait ce sourire, aperçut
Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de Mlle Joyeuse.

« Vous vous connaissez donc ?

—  Si je connais M. Paul  !… Je crois bien. Nous causons de toi assez
souvent. Il ne te l’a donc jamais dit ?

— Jamais… C’est un affreux sournois… »

Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un éclair ; et vivement, sans écouter
de Géry qui s’approchait pour saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline
et lui parla tout bas. L’autre rougissait, se défendait avec des sourires, des
mots à demi-voix : « Y songes-tu ?… À mon âge… Une bonne maman ! » Et
saisissait enfin le bras de son père pour échapper à quelque raillerie amicale.

and Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner du même pas, quand
elle eut compris – ce qu’ils ne savaient pas encore eux-mêmes – qu’ils
s’aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d’elle. Puis son rêve par
terre, en mille miees, elle se mit à le piétiner furieusement… Après tout, il
avait bien raison de lui préférer cee petite Aline. Est-ce qu’un honnête
homme oserait jamais épouser Mlle Ruys ? Elle, un foyer, une famille, allons
donc !… Tu es fille de catin, ma chère ; il faut que tu sois catin si tu veux être
quelque chose…

La journée s’avançait. La foule plus active, avec des vides çà et là,
commençait à s’écouler vers la sortie après de grands remous autour des
succès de l’année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet air
chargé d’électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre
heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées, des lueurs
d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre des statues,
irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste musée un peu de la vie
lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa profonde et triste songerie,
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ne voyait pas celui qui s’avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur
parmi les rangs du public respectueusement ouverts au nom de «  Mora  »
partout chuchoté.

« Eh bien  ! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n’y regree qu’une
chose, c’est le méchant symbole que vous avez caché dans votre chef-
d’œuvre. »

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

«  Ah  ! oui, le symbole…  », fit-elle en levant vers lui un sourire
découragé  ; et, s’appuyant contre le socle de la grande statue voluptueuse
près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d’une femme qui se
donne ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas :

«  Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes… La vérité c’est
que le renard n’en peut plus, qu’il est à bout d’haleine et de courage, prêt à
tomber dans le fossé, et que si le lévrier s’acharne encore… »

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu’il avait de sang
refluant à son cœur. Deux flammes sombres se croisèrent, deux mots rapides
furent échangés du bout des lèvres, puis le duc s’inclina profondément et
s’éloigna d’une marche envolée et légère comme si les dieux le portaient.

Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un homme aussi heureux que
lui, c’était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplissait la grande
travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu’il en
paraissait presque beau comme si, à force de contempler son buste
naïvement et longuement, il lui avait pris un peu de cee idéalisation
splendide dont l’artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de
trois quarts, dégagée du large col entrouvert, airait sur la ressemblance les
remarques contradictoires des passants et le nom de Jansoulet, répété tant de
fois par les urnes électorales, l’était encore par les plus jolies bouches de
Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné
d’entendre s’exclamer sur son passage ces curiosités qui n’étaient pas
toujours sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient bien à cee
nature plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont
belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration
transfigure et complète.
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and il sentait s’apaiser cee joie délirante, lorsqu’il croyait avoir bu
toute son ivresse orgueilleuse, il n’avait qu’à se dire  : « Député  !… Je suis
député ! » Et la coupe triomphale écumait à pleins bords. C’était l’embargo
levé sur tous ses biens, le réveil d’un cauchemar de deux mois, le coup de
mistral balayant tous les tourments toutes les inquiétudes, jusqu’à l’affront
de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député !

Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant la nouvelle, à
la stupeur du bey amené devant son buste ; et tout à coup à cee idée qu’il
n’était plus seulement un aventurier gavé d’or, excitant l’admiration bête de
la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la devanture d’un changeur,
mais qu’on regardait passer en lui un des élus de la volonté nationale, sa face
bonasse et mobile s’alourdissait dans une gravité voulue il lui venait des
projets d’avenir, de réforme, et l’envie de profiter des leçons du destin dans
ces derniers temps. Déjà se rappelant la promesse qu’il avait faite à de Géry,
il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons
certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il
appelait le marquis de Bois-l’Héry «  mon bon  », imposait silence très
vertement au gouverneur dont l’enthousiasme devenait scandaleux et se
jurait bien de se débarrasser au plus tôt de toute cee bohème mendiante et
compromeante, quand l’occasion s’offrit belle à lui de commencer
l’exécution. Perçant la foule qui l’entourait, Moëssard, le beau Moëssard, en
cravate bleu de ciel, blême et bouffi comme un mal blanc, pincé à la taille
dans une fine redingote voyant que le Nabab, après avoir fait vingt fois le
tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et
passant son bras sous le sien :

« Vous m’emmenez, vous savez… »

Dans les derniers temps surtout, depuis la période électorale, il avait pris,
place Vendôme, une autorité presque égale à celle de Monpavon, mais plus
impudente, car, pour l’impudeur, l’amant de la reine n’avait pas son pareil
sur le trooir qui va de la rue Drouot à la Madeleine. Cee fois il tombait
mal. Le bras musculeux qu’il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui
répondit très sec :
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« J’en suis fâché, mon cher, je n’ai pas de place à vous offrir. »

Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait
amenés cinq.

Moëssard le regarda stupéfait :

« J’avais pourtant deux mots pressés à vous dire… Au sujet de ma petite
lere… Vous l’avez reçue, n’est-ce pas ?

—  Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin même… Ce
que vous demandez est impossible. Vingt mille francs !… tonnerre de Dieu,
comme vous y allez.

— Cependant il me semble que mes services… bégaya le bellâtre.

— Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il me semble aussi. Deux
cent mille francs en cinq mois !… Nous nous en tiendrons là, s’il vous plaît.
Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu. »

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot moutonnant
de la sortie. Moëssard s’arrêta :

« C’est votre dernier mot ? »

Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un pressentiment devant cee
bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint de la parole qu’il avait donnée à
son ami.

« C’est mon dernier mot.

— Eh bien ! nous verrons », dit le beau Moëssard dont la badine fendit
l’air avec un sifflement de vipère ; et, tournant sur ses talons, il s’éloigna à
grands pas, comme un homme qu’on aend quelque part pour une besogne
très pressée.

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui en aurait fallu
bien plus pour déranger l’équilibre de son bonheur ; au contraire, il se sentait
réconforté par l’exécution si vivement faite.

L’immense vestibule était encombré d’une foule compacte que
l’approche de la fermeture poussait dehors mais qu’une de ces ondées
subites qui semblent faire partie de l’ouverture du salon retenait sous le
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porche au terrain bau et sablonneux pareil à cee entrée du Cirque où les
gilets en cœur se pavanent. Le coup d’œil était curieux, bien parisien.

Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie accrochant à ses
filets limpides ces lames aiguës et brillantes qui justifient le proverbe  : «  Il
pleut des hallebardes », la jeune verdure des Champs-Élysées, les massifs de
rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures rangées sur l’avenue, les
manteaux cirés des cochers, tout le splendide harnachement des chevaux
recevant de l’eau et des rayons un surcroît de richesse et d’effet, et mirant de
partout du bleu, le bleu d’un ciel qui va sourire entre l’écart de deux averses.

Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours des impatiences, des
jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plissage des jupons et les
rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de dentelles, de volants
retenus d’une main en paquets trop lourds chiffonnés à la diable… Puis, pour
relier les deux côtés du tableau, les prisonniers encadrés par la voûte du
porche et dans le noir de son ombre, avec le fond immense tout en lumière,
des valets de pied courant sous des parapluies, des noms de cochers, des
noms de maîtres qu’on criait, des coupés s’approchant au pas, où montaient
des couples effarés.

« La voiture de M. Jansoulet ! »

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gênait guère, lui.
Et tandis qu’au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris
varié qui se trouvait là avec un nom à mere sur chacune de ces figures, le
bon Nabab posait un peu, en aendant ses gens, une main nerveuse et bien
gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui
jeta en passant avec cee effusion que le bonheur donne aux plus réservés :

« Mes compliments mon cher député… »

C’était dit à haute voix et chacun put l’entendre : « Mon cher député. »

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or, une cime lumineuse
où ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes, les aend
et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins rugueux
et difficile à monter ; mais il existe également pour tous, pour les puissants
et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long jour de l’année où le
soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain semble un premier pas vers
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l’hiver, ce summum des existences humaines n’est qu’un moment à savourer,
après lequel on ne peut plus que redescendre. Cee fin d’après-midi du 1er

mai, rayée de pluie et de soleil il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer
à jamais l’éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut l’heure de ton plein été
aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d’or, aux moissons
mûres dont tu jetais si follement les glanes. L’astre maintenant pâlira, peu à
peu retiré et tombant incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton
destin va s’accomplir.

q
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G

Chapitre  15

Mémoires d’un garçon de bureau. - À l’antichambre

    place Vendôme.
En l’honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau
député de la Corse, donnait une magnifique soirée avec
municipaux à la porte, illumination de tout l’hôtel, et deux

mille invitations lancées dans le beau Paris.

J’ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de mon organe, que
le président du conseil d’administration avait pu apprécier aux réunions de
la Caisse territoriale, de figurer à ce somptueux festival, où, trois heures
durant, debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs et des tentures, vêtu
d’écarlate et d’or, avec cee majesté particulière aux personnes un peu
puissantes, mes mollets à l’air pour la première fois de ma vie, j’envoyai
comme un coup de canon dans les cinq salons en enfilade le nom de chaque
invité, qu’un suisse étincelant saluait chaque fois du «  bing  !  » de sa
hallebarde sur les dalles.

e d’observations curieuses j’ai pu faire encore ce soir-là, que de
saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés entre les gens de service
sur tout ce monde qui défilait ! Ce n’est pas toujours avec les vignerons de
Montbars que j’en aurais entendu d’aussi drôles. Il faut dire que le digne M.
Barreau nous avait d’abord fait servir à tous, dans son office rempli jusqu’au
plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide fortement
arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur, entretenu
toute la soirée par les verres de punch et de champagne sifflés au passage
sur les plateaux de la desserte.
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Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que
nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je fus frappé de la
physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec
M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et
faisant de grands gestes.

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai… »

L’autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et l’on causa d’autre
chose.

Magnifique morceau de femme cee Levantine, deux fois plus forte que
moi, éblouissante à regarder avec son diadème en diamants, les bijoux qui
chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui se continuait en
longues lames tout le long de sa jupe raide. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
imposant, d’aussi riche. C’était comme un de ces beaux éléphants blancs
porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. and elle
marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair tremblait, ses
ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix très perçante et
une belle figure rouge qu’un négrillon lui rafraîchissait tout le temps avec un
éventail de plumes blanches large comme une queue de paon.

C’était la première fois que cee paresseuse et sauvage personne se
montrait à la société parisienne, et M. Jansoulet semblait très heureux et très
fier qu’elle eût bien voulu présider sa fête  ; ce qui du reste ne donna pas
grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les invités dans le
premier salon, elle alla s’étendre sur le divan du petit salon japonais, calée
entre deux piles de coussins, immobile, si bien qu’on l’apercevait de loin tout
au fond, pareille à une idole, sous le grand éventail que son nègre agitait
régulièrement comme une mécanique. Ces étrangères vous ont un aplomb !

Tout de même l’irritation du Nabab m’avait frappé, et voyant passer le
valet de chambre qui descendait l’escalier quatre à quatre, je l’arapai au vol
et lui glissai dans le tuyau de l’oreille :

« ’est-ce qu’il a donc votre bourgeois, monsieur Noël ?

— C’est l’article du Messager », me fut-il répondu, et je dus renoncer à
en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annonçant
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que la première voiture arrivait, suivie bientôt d’une foule d’autres.

Tout à mon affaire, aentionné à bien prononcer les noms qu’on me
donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus à autre
chose. Ce n’est pas un métier commode d’annoncer convenablement des
personnes qui s’imaginent toujours que leur nom doit être connu, le
murmurent en passant du bout des lèvres, et s’étonnent ensuite de vous
l’entendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de
ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une
annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne encore
plus difficile, c’était cee masse d’étrangers, Turcs, Égyptiens, Persans,
Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très nombreux aussi ce jour-là, parce
que, pendant mes quatre ans de séjour à la Territoriale, je me suis habitué à
prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de celui de la
localité : « Paganei de Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de
Barbicaglia. »

Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur donner toutes
leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves insulaires
combien ils étaient charmés et surpris d’être introduits de cee façon dans la
haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces
effendis, j’avais bien plus de peine, et il dut m’arriver de prononcer souvent
de travers, car M. Jansoulet, à deux reprises différentes, m’envoya dire de
faire plus aention aux noms qu’on me donnait, et surtout d’annoncer plus
naturellement. Cee observation, formulée à haute voix devant
l’antichambre avec une certaine brutalité, m’indisposa beaucoup, m’empêcha
– en ferai-je l’aveu  ? – de plaindre ce gros parvenu quand j’appris, au
courant de la soirée, que de cruelles épines se glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de retentir, les
voitures de rouler sous le porche, les invités de se succéder, députés,
sénateurs, conseillers d’État, conseillers municipaux, qui avaient bien plus
l’air de venir à une réunion d’actionnaires qu’à une soirée de gens du
monde. À quoi cela tenait-il  ? Je ne parvenais pas à m’en rendre compte,
mais un mot du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux.

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce brave serviteur, debout
en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous avons
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peu de dames ? »

C’était cela, pardieu !… Et nous n’étions pas que nous deux à en faire la
remarque. À chaque nouvel arrivant, j’entendais le Nabab, qui se tenait près
de la porte, s’écrier avec consternation, de sa grosse voix de Marseillais
enrhumé :

« Tout seul ? »

L’invité s’excusait tout bas… Mn mn mn mn… sa dame un peu
souffrante… Bien regreé certainement… Puis il en arrivait un autre ; et la
même question amenait la même réponse.

À force d’entendre ce mot de « tout seul », on avait fini par en plaisanter
à l’antichambre  ; chasseurs et valets de pied se le jetaient l’un à l’autre
quand entrait un invité nouveau « tout seul ! » Et l’on riait, on se faisait un
bon sang… Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait
que cee abstention à peu près générale du sexe n’était pas naturelle.

« Ça doit être l’article du Messager », disait-il.

Tout le monde en parlait de ce mâtin d’article, et devant la glace
entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant d’entrer, je surprenais
des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci :

« Vous avez lu ?

— C’est épouvantable.

— Croyez-vous la chose possible ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne pas amener ma femme.

—  J’ai fait comme vous… Un homme peut aller partout sans se
compromere…

— Certainement… Tandis qu’une femme… »

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des
hommes mariés que leurs épouses n’accompagnent pas.

el était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait à ce point
l’influence d’un homme si riche  ? Malheureusement mon service me
retenait ; je ne pouvais descendre à l’office ni au vestiaire pour m’informer,



222

causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le voyais debout au
pied de l’escalier s’amusant à brocarder les gens qui montaient… ’est-ce
que vous voulez ? Les maîtres sont trop esbroufeurs aussi. Comment ne pas
rire en voyant passer, l’air insolent et le ventre creux, le marquis et la
marquise de Bois-l’Héry, après tout ce qu’on nous a conté sur les trafics de
monsieur et les toilees de madame ? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni,
le docteur aentionné meant à sa dame une dentelle sur les épaules de
peur qu’elle s’enrhume dans l’escalier  ; elle souriante et aifée, tout en
velours, long comme cela de traîne, s’appuyant au bras de son mari de l’air
de dire : « Comme je suis bien », quand je sais, moi, que depuis la mort de
l’Irlandaise, sa vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de son
vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon
passe les nuits à se désoler, à ronger de larmes ce qu’il lui reste de beauté.

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons
quolibets, des blagues qu’on leur crachait dans le dos au passage, de ce que
la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et tout ce
monde-là vous avait des mines dédaigneuses à mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer, l’épouse du gouverneur, une
petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues luisantes et
noires en dessous donnent l’air d’une Auvergnate débarbouillée, bonne pâte
du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari regarde les autres
femmes, plus quelques Levantines aux diadèmes d’or ou de perles, moins
réussies que la nôtre, mais toujours dans le même genre, des femmes de
tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison, avec des épaules
larges comme des devantures et des toilees où la marchandise n’avait pas
été épargnée ; enfin quelques ménages d’employés de la Territoriale en robes
pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà ce qui représentait le
beau sexe de la réunion, une trentaine de dames noyées dans un millier
d’habits noirs, autant dire qu’il n’y en avait pas. De temps à autre, Cassagne,
Laporte, Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux nous meaient au
courant de ce qui se passait dans les salons.

« Ah ! mes enfants, si vous voyiez ça, c’est d’un noir c’est d’un lugubre…
Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont toutes dans le
fond, assises en rond, à s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle à
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personne. Je crois qu’elle pionce… C’est monsieur qui fait une tête  !…
Allons, père Passajon, un verre de château-la-rose… Ça vous donnera du
ton. »

Elle était charmante envers moi, toute cee jeunesse et prenait un malin
plaisir à me faire les honneurs de la cave, si souvent et à si grands coups que
ma langue commençait à devenir lourde, incertaine ; et comme me disaient
ces jeunes gens dans leur langage un peu libre  : «  Mon oncle, vous
bafouillez.  » Heureusement que le dernier des effendis venait d’arriver et
qu’il n’y avait plus personne à annoncer  ; car, j’avais beau m’en défendre,
chaque fois que je m’avançais entre les tentures pour jeter un nom à la
grande volée, je voyais les lustres des salons tourner en rond avec des
centaines de milliers de lumières papillotantes, et les parquets partir de biais
glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais bafouiller, c’est
sûr.

L’air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la cour eurent vite
raison de ce petit malaise, et, quand j’entrai au vestiaire, il n’y paraissait
plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour d’une « marquise »
au champagne dont toutes mes nièces, en grande tenue, cheveux bouffants et
cravates de ruban rose prenaient très bien leur part malgré des cris, de
petites grimaces ravissantes qui ne trompaient personne. Naturellement on
parlait du fameux article, un article de Moëssard, à ce qu’il paraît, plein de
révélations épouvantables sur toutes sortes de métiers déshonorants
qu’aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à son premier séjour à
Paris.

C’était la troisième aaque de ce genre que le Messager publiait depuis
huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la malice d’envoyer chaque fois le
numéro sous bande place Vendôme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat  ; et à la même
heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne saurait
être indifférent à aucun, lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis de lui
une ligne de conduite pour ne pas se compromere. Il faut croire que
l’article d’aujourd’hui était bien tapé tout de même ; car Jansoulet le cocher
nous racontait que tantôt au Bois son maître n’avait pas échangé dix saluts
en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus son chapeau
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sur sa tête qu’un souverain en promenade. Puis, lorsqu’ils sont rentrés, voilà
une autre affaire. Les trois garçons venaient d’arriver à la maison, tout en
larmes et consternés, ramenés du collège Bourdaloue par un bon père, dans
l’intérêt même de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un congé
temporaire pour leur éviter d’entendre au parloir ou dans la cour quelque
méchant propos, une allusion blessante. Là-dessus le Nabab s’est mis dans
une fureur terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il paraît
que sans M. de Géry il serait allé tout d’un pas casser la tête au Moëssard.

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces derniers mots, très
animé, lui aussi… Il n’y a pas une ligne de vraie dans l’article de ce coquin.
Mon maître n’était jamais venu à Paris avant l’année dernière. De Tunis à
Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages. Mais cee fripouille
de journaliste se venge de ce que nous lui avons refusé vingt mille francs.

—  En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis à
Monpavon, ce vieil élégant dont l’unique dent branle au milieu de la bouche
à chaque mot qu’il dit, mais que ces demoiselles regardent tout de même
d’un œil favorable à cause de ses belles manières… Oui, vous avez eu tort. Il
faut savoir ménager les gens, tant qu’ils peuvent nous servir ou nous nuire.
Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis après le succès ; et de vous à
moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour se payer de ces coups-là. »

Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour :

« Ça c’est vrai, monsieur Noël, que votre bourgeois n’est plus le même
depuis son élection. Il a adopté un ton, des manières. Avant-hier, à la
Territoriale, il nous a fait un branle-bas dont on n’a pas d’idée. On
l’entendait crier en plein conseil : « Vous m’avez menti, vous m’avez volé et
rendu voleur autant que vous… Montrez-moi vos livres, tas de drôles. « S’il a
traité le Moëssard de cee façon, je ne m’étonne plus que l’autre se venge
dans son journal.

— Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet article, demanda M. Barreau, qui est-ce
qui l’a lu ? »

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l’acheter ; mais à Paris le
scandale se vend comme du pain. À dix heures du matin, il n’y avait plus un
numéro du Messager sur la place. Alors une de mes nièces, une délurée s’il
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en fut, eut l’idée de chercher dans la poche d’un de ces nombreux pardessus
qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu’elle
aeignit :

«  Le voilà  ! dit l’aimable enfant d’un air de triomphe en tirant un
Messager froissé aux plis comme une feuille qu’on vient de lire.

— En voilà un autre ! » cria Tom Bois-l’Héry, qui cherchait de son côté.
Troisième par-dessus, troisième Messager. Et dans tous la même chose  ;
fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journal était
partout comme l’article devait être dans toutes les mémoires, et l’on se
figurait le Nabab là-haut échangeant des phrases aimables avec ses invités
qui auraient pu lui réciter par cœur les horreurs imprimées sur son compte.
Nous rîmes tous beaucoup à cee idée ; mais il nous tardait de connaître à
notre tour cee page curieuse.

« Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut. »

C’était le vœu général et j’y souscrivis.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis haut, je me
gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, de telle sorte
que je ne comprends rien à ce que je dis, comme ces chanteurs à qui le sens
des phrases importe peu pourvu que la note y soit… Cela s’appelait «  le
Bateau de fleurs… » Une histoire assez embrouillée avec des noms chinois,
où il était question d’un mandarin très riche, nouvellement passé de
première classe, et qui avait tenu dans les temps un «  bateau de fleurs  »
amarré tout au bout de la ville près d’une barrière fréquentée par les
guerriers… Au dernier mot de l’article, nous n’étions pas plus avancés qu’au
commencement. On essayait bien de cligner de l’œil, de faire le malin ; mais,
franchement, il n’y avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image  ; et nous
serions encore plantés devant, si le vieux Francis, qui décidément est un
mâtin pour ses connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqué que
cee barrière aux guerriers devait être l’École militaire et que le « bateau de
fleurs » n’avait pas un aussi joli nom que ça en bon français. Et ce nom, il le
dit tout haut malgré les dames… elle explosion de cris, de ah ! de oh ! les
uns disant : « Je m’en doutais… » Les autres : « Ça n’est pas possible… »
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«  Permeez, ajouta Francis, ancien trompee au neuvième lancier, le
régiment de Mora et de Monpavon, permeez… Il y a une vingtaine
d’années, à mon dernier semestre, j’ai été caserné à l’École militaire, et je
me rappelle très bien qu’il y avait près de la barrière un sale bastringue
appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres à cinq
sous l’heure où l’on passait entre deux contredanses…

— Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de lui, filou et menteur
comme votre maître, Jansoulet n’est jamais venu à Paris avant cee fois. »

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous
autour de la « marquise », en train de siroter quelque chose de doux parce
que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n’est pas une boisson
assez chic. Il se leva gravement, sans quier son verre, et, s’avançant vers M.
Noël, il lui dit d’un air posé :

«  Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l’autre soir, chez vous, j’ai
trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert à rien d’insulter les gens,
d’autant que je suis prévôt de salle, et que, si nous menions les choses plus
loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps à l’endroit
qu’il me plairait, mais je suis bon garçon. Au lieu d’un coup d’épée, j’aime
mieux vous donner un conseil dont votre maître pourra tirer profit. Voici ce
que je ferais à votre place  : j’irais trouver Moëssard et je l’achèterais sans
marchander. Hemerlingue lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui
en offrirais trente mille pour se taire.

— Jamais… jamais…, vociféra M. Noël… J’irai plutôt lui dévisser la tête à
ce scélérat de bandit.

— Vous ne dévisserez rien du tout. e la calomnie soit vraie ou fausse,
vous en avez vu l’effet ce soir. C’est un échantillon des plaisirs qui vous
aendent. e voulez-vous, mon cher ? Vous avez jeté trop tôt vos béquilles
et prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est d’aplomb, ferme sur
ses jambes  ; mais quand on n’a pas déjà le pied très solide, et qu’on a le
malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses, mauvaise affaire… Avec ça,
votre patron commence à manquer d’argent  : il a fait des billets au vieux
Schwalbach, et ne me parlez pas d’un Nabab qui fait des billets. Je sais bien
que vous avez des tas de millions restés là-bas, mais il faudrait être validé
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pour y toucher, et encore quelques articles comme celui d’aujourd’hui, je
vous réponds que vous n’y parviendrez pas… Vous prétendez luer avec
Paris, mon bon, mais vous n’êtes pas de taille, vous n’y connaissez rien. Ici
nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous
déplaisent, si on ne les jee pas à l’eau dans un sac de cuir, on a d’autres
façons de les faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne garde… Un de
ces matins Paris l’avalera comme j’avale cee prune, sans cracher le noyau
ni la peau ! »

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais venir du
respect pour lui. Pendant qu’il parlait, on entendait là-haut la musique, les
chants de la soirée, et sur la place les chevaux des municipaux qui
secouaient leurs gourmees. Du dehors, notre fête devait avoir beaucoup
d’éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le grand portail illuminé.
Et quand on pense que la ruine était peut-être là-dessous  ! Nous nous
tenions là dans le vestibule comme des rats qui se consultent à fond de cale,
quand le navire commence à faire eau sans que l’équipage s’en doute encore,
et je voyais bien que laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait pas
long à décamper à la première alerte… Est-ce qu’une catastrophe serait
possible ?… Mais alors, moi, qu’est-ce que je deviendrais, et la Territoriale, et
mes avances, et mon arriéré ?… Il m’a laissé froid dans le dos, ce Francis.

q



228

L

Chapitre  16

Un homme public

   ’ clair après-midi de mai
tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de l’hôtel de
Mora, dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors
entre les branches, et ses larges terrasses, où les fleurs exotiques

sorties pour la première fois de la saison couraient en bordure tout le long du
quai. Les grands râteaux traînant parmi les massifs du jardin traçaient dans
le sable des allées les pas légers de l’été, tandis que le bruit fin des pommes
d’arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson rafraîchissante.

Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait dans l’heureuse
douceur de la température, empruntant une beauté grandiose au silence, au
repos de cee heure méridienne, la seule où l’on n’entendît pas le roulement
des voitures sous les voûtes, le baement des grandes portes d’antichambre
et cee vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le
tirage des timbres d’arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse de la
vie d’une maison mondaine. On savait que jusqu’à trois heures le duc
recevait au ministère, que la duchesse, une Suédoise encore engourdie des
neiges de Stockholm, sortait à peine de ses courtines somnolentes  ; aussi
personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés
comme des flamants sur les marches du perron désert, l’animaient seuls de
l’ombre grêle de leurs longues jambes et de leur bâillant ennui d’oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de Jenkins aendait
dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, s’était senti plus
mal en sortant de table, et bien vite avait mandé l’homme aux perles pour
l’interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de
l’appétit comme à l’ordinaire  ; seulement une lassitude incroyable et
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l’impression d’un froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce
moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et pâlissait
la flambée montant dans la cheminée comme au cœur de l’hiver, le duc
greloait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en
donnant des signatures à un aaché de son cabinet sur une table basse en
laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était près du feu, il tendait à chaque
instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à la
surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde.

Était-ce l’inquiétude causée par le malaise de son illustre client  ? Mais
Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les tapis à grands pas,
furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans l’air quelque chose
qu’il croyait y être, quelque chose de subtil et d’insaisissable comme la trace
d’un parfum ou le sillon invisible que laisse un passage d’oiseau. On
entendait le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers
feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant d’un mot toujours
précis et net une réponse à une lere de quatre pages, et les monosyllabes
respectueux de l’aaché  : «  Oui, monsieur le ministre… Non, monsieur le
ministre  », puis le grincement d’une plume rebelle et lourde. Dehors, les
hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de l’eau, une clarinee jouait
vers les ponts.

«  C’est impossible, dit tout à coup le ministre d’État en se levant…
Emportez ça, Lartigues  ; vous reviendrez demain… Je ne peux pas écrire…
J’ai trop froid… Tenez docteur, tâtez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles
sortent d’un seau d’eau frappée… Depuis deux jours, tout mon corps est
ainsi… Est-ce assez ridicule avec le temps qu’il fait !

—  Ça ne m’étonne pas…  » grommela l’Irlandais d’un ton maussade et
bref, peu ordinaire chez ce melliflue.

La porte s’était refermée sur le jeune aaché remportant ses paperasses
avec une raideur majestueuse, mais bien heureux. j’imagine, de se sentir
détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une heure ou
deux dans les Tuileries, pleines de toilees printanières et de jolies filles
assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les marronniers
en fleur où courait des pieds à la cime le grand frisson du mois des nids. Il
n’était pas gelé, lui, l’aaché…
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Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur
ce même ton de rudesse que pouvait à la rigueur expliquer son affection
inquiète, l’irritation du médecin qui voit ses instructions transgressées :

«  Ah çà  ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque
temps ? »

Il savait par des racontars d’antichambre chez ses clients familiers, le
docteur ne les dédaignait pas, il savait que le duc avait une nouvelle, que ce
caprice de fraîche date le possédait, l’agitait d’une façon extraordinaire, et
cela joint à d’autres remarques faites ailleurs meait dans l’esprit de Jenkins
un soupçon, un désir fou de connaître le nom de cee nouvelle. C’est ce qu’il
essayait de deviner sur le front pâli de son malade, cherchant le fond de sa
pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait affaire à un de ces
visages d’hommes à bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les
coffrets à secret qui contiennent des bijoux et des leres de femmes, une de
ces discrétions fermées d’un regard froid et bleu, regard d’acier où se brisent
les perspicacités astucieuses.

« Vous vous trompez, docteur, répondit l’excellence tranquillement… Je
n’ai rien changé à mes habitudes.

—  Eh bien  ! monsieur le duc, vous avez eu tort  » fit l’Irlandais avec
brutalité, furieux de ne rien découvrir.

Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, il délaya sa mauvaise
humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de banalités,
d’axiomes… Il fallait prendre garde… La médecine n’était pas de la magie…
La puissance des perles Jenkins s’arrêtait aux forces humaines, aux
nécessités de l’âge, aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne
sont pas inépuisables. Le duc l’interrompit d’un ton nerveux :

« Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas les phrases… ça ne
va donc pas par là ?… ’est-ce que j’ai ?… D’où vient ce froid ?

— C’est de l’anémie, de l’épuisement… une baisse d’huile dans la lampe.

— e faut-il faire ?

— Rien. Un repos absolu… Manger, dormir, pas plus… Si vous pouviez
aller passer quelques semaines à Grandbois… »
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Mora haussa les épaules :

«  Et la Chambre, et le Conseil, et…  ? Allons donc  ! Est-ce que c’est
possible ?

—  En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l’autre,
renoncer absolument… »

Jenkins fut interrompu par l’entrée de l’huissier de service qui
discrètement sur la pointe des pieds, comme un maître de danse, venait
remere une lere et une carte au ministre d’État toujours frissonnant
devant le feu. En voyant cee enveloppe d’un gris de satin, d’une forme
originale, l’Irlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa lere
ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs
légères de santé factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu lui donner.

« Mon cher docteur, il faut à tout prix… »

L’huissier, debout, aendait.

« Est-ce qu’il y a ?… Ah ! oui, cee carte… Faites entrer dans la galerie.
J’y vais. »

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine,
était pour lui comme un terrain neutre, un endroit public où il pouvait voir
n’importe qui sans s’engager ni se compromere… Puis, l’huissier dehors :

« Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour moi. Je vous
en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez quelque
chose, ce que vous voudrez… Mais il faut que je sois alerte pour dimanche…
Vous m’entendez, tout à fait alerte. »

Et, sur la petite lere qu’il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux se
crispaient avec un frémissement de convoitise.

«  Prenez garde, monsieur le duc  », dit Jenkins, très pâle, les lèvres
serrées, «  je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état de
faiblesse, mais il est de mon devoir… »

Mora eut un joli sourire d’insolence :

« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brûler
ma vie, si cela m’amuse. Je n’ai jamais eu d’aussi belle occasion que cee
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fois. »

Il tressaillit :

« La duchesse… »

Une porte sous tenture venait de s’ouvrir livrant passage à une folle
petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et les
fanfreluches d’un saut-du-lit princier :

« ’est-ce qu’on m’apprend ? Vous n’êtes pas sorti ?… Mais grondez-le
donc, docteur. Est-ce pas qu’il a tort de tant s’écouter ?… Regardez-le. Une
mine superbe.

— Là… Vous voyez, dit le duc, en riant, à l’Irlandais… Vous n’entrez pas,
duchesse ?

—  Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle d’Estaing m’a envoyé
une cage pleine d’oiseaux des îles. Je veux vous les montrer… Des merveilles
de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles noires… Et frileux,
frileux, presque autant que vous.

— Allons voir ça, dit le ministre. Aendez-moi Jenkins. Je reviens. »

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lere à la main, il la jeta
négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures, et sortit
derrière la duchesse, avec un beau sang-froid de mari habitué à ces
évolutions.

el prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu
douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son élasticité
merveilleuse ? Rien de joli comme cee figure de grand seigneur surpris son
adultère aux dents, les pommees enflammées par des mirages de voluptés
promises, et s’apaisant à la minute dans une sérénité de tendresse
conjugale ; rien de plus beau que l’obséquiosité béate, le sourire paterne, à la
Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant place tout à coup,
lorsqu’il se trouva seul, à une farouche expression de colère et de haine, une
pâleur de crime, la pâleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses
trahisons sinistres.
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Un coup d’œil rapide à chacune des deux portes, et tout de suite il fut
devant le tiroir plein de papiers précieux, où la petite clé d’or restait à
demeure avec une négligence insolente qui semblait dire  : «  On n’osera
pas. »

Jenkins osa, lui.

La lere était là, sur un tas d’autres, la première. Le grain du papier, trois
mots d’adresse jetés d’une écriture simple et hardie, et puis le parfum, ce
parfum grisant, évocateur, l’haleine même de sa bouche divine… C’était
donc vrai, son amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la gêne qu’on éprouvait
devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachoiers et rajeunis de
Constance, ni ces bouquets magnifiquement épanouis dans l’atelier comme à
l’ombre mystérieuse d’une faute… Cet orgueil indomptable se rendait donc
enfin ? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins ?

Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans de
moins que l’autre et qui ne greloait pas, certes  !… Toutes ces pensées lui
traversaient la tête, comme des fers de flèche lancés d’un arc infatigable. Et,
criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant la petite
enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de s’enlever un
dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter
la lere et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque,
l’avertit que quelqu’un venait d’entrer.

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là ?

— Son Excellence m’a dit de venir l’aendre dans sa chambre », répondit
le Nabab très fier d’être introduit ainsi dans l’intimité des appartements, à
une heure surtout où l’on ne recevait pas. Le fait est que le duc commençait
à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour plusieurs raisons  :
d’abord il aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers à bonne
étoile. N’en était-il pas un lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; son accent,
ses manières rondes, sa flaerie un peu brutale et impudente le reposaient de
l’éternel convenu de l’entourage, de ce fléau administratif et courtisanesque
dont il avait horreur – la phrase – si grande horreur qu’il n’achevait jamais
la période commencée. Le Nabab, lui, avait à finir les siennes un imprévu
parfois plein de surprises ; avec cela très beau-joueur, perdant sans sourciller
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au cercle de la rue Royale des parties d’écarté à cinq mille francs la fiche. Et
si commode quand on voulait se débarrasser d’un tableau, toujours prêt à
l’acheter, n’importe à quel prix. À ces motifs de sympathie condescendante
était venu se joindre en ces derniers temps un sentiment de pitié et
d’indignation en face de l’acharnement qu’on meait à poursuivre ce
malheureux, de cee guerre lâche et sans merci, si bien menée que l’opinion
publique, toujours crédule et le cou tendu pour prendre le vent, commençait
à s’influencer sérieusement. Il faut rendre cee justice à Mora qu’il n’était
pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la figure
toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du Nabab, il s’était trouvé
lâche de le recevoir là et l’avait fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un de l’autre, échangèrent
quelques paroles banales. Leur grande amitié s’était bien refroidie depuis
quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside à l’œuvre de
Bethléem, ce qui laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, furieux de cee
défection, bien plus furieux encore à cee minute de n’avoir pu ouvrir la
lere de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab de son côté se
demandait si le docteur allait assister à la conversation qu’il désirait avoir
avec le duc au sujet des allusions infâmes dont le Messager le poursuivait,
inquiet aussi de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi ce souverain
bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la vérification. L’accueil
reçu dans la galerie l’avait à demi tranquillisé ; il le fut tout à fait, quand le
duc rentra et vint vers lui, la main tendue :

« Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, j’espère que Paris vous fait payer cher
la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la haine, et des colères.

— Ah ! monsieur le duc, si vous saviez…

— Je connais…, j’ai lu…, dit le ministre se rapprochant du feu.

—  J’espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies…
D’ailleurs j’ai là… J’apporte la preuve. »

De ses fortes paes velues, tremblantes d’émotion, il fouillait dans les
papiers d’un énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait sous le bras.

«  Laissez… laissez… Je suis au courant de tout cela… Je sais que
volontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des
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considérations de famille… »

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le
duc ne put s’empêcher de sourire :

« Un ministre d’État doit tout savoir… Mais soyez tranquille. Vous serez
validé quand même. Et une fois validé… »

Jansoulet eut un soupir de soulagement :

« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant ainsi.
Je commençais à perdre toute confiance… Mes ennemis sont si puissants…
Avec ça une mauvaise chance. Comprenez-vous que c’est justement Le
Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon élection.

— Le Merquier ?… diable !…

—  Oui, Le Merquier, l’homme d’affaires d’Hemerlingue, ce sale cafard
qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui défendait
d’avoir pour maîtresse une musulmane.

— Allons, allons, Jansoulet…

— e voulez-vous, monsieur le duc  ?… La colère vous vient, aussi…
Songez à la situation où ces misérables me meent… Voilà huit jours que je
devrais être validé et qu’ils font exprès de reculer la séance, parce qu’ils
savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune
paralysée, le bey qui aend la décision de la Chambre pour savoir s’il peut
ou non me détrousser… J’ai quatre-vingts millions là-bas, monsieur le duc, et
ici je commence à tirer la langue… Pour peu que cela dure… »

Il essuya les grosses goues de sueur qui coulaient sur ses joues.

« Eh bien ! moi, j’en fais mon affaire de cee validation, dit le ministre
avec une certaine vivacité… Je vais écrire à Chose de presser son rapport ; et
quand je devrais me faire porter à la Chambre…

— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un ton d’intérêt
qui n’avait rien de menteur, je vous jure.

— Non… un peu de faiblesse… Nous manquons de sang ; mais Jenkins va
nous en rendre… Est-ce pas, Jenkins ? »
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L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague.

« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang… » Et le Nabab élargissait sa
cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé par l’émotion, la chaleur de la
pièce… « Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc.

— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d’État avec une
pâle ironie… Pour vous surtout qui êtes un violent et qui dans ce moment-ci
auriez besoin de tant de calme… Prenez garde à cela, Jansoulet. Méfiez-vous
des emballements, des coups de colère où l’on voudrait vous pousser… Dites-
vous bien maintenant que vous êtes un homme public, monté sur une
estrade  ? et dont on voit de loin tous les gestes… Les journaux vous
injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher l’émotion qu’ils vous
causent… Ne faites pas ce que j’ai fait, moi, avec mon aveugle du pont de la
Concorde, cet affreux joueur de clarinee qui me gâte ma vie depuis dix ans
à me seriner tout le jour  : « De tes fils Norma… » J’ai tout essayé pour le
faire partir de là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu le décider… La police ?
Ah  ! bien oui… Avec les idées modernes, ça devient toute une affaire de
déménager un aveugle de dessus son pont… Les journaux de l’opposition en
parleraient, les Parisiens en feraient une fable… Le Savetier et le Financier…
Le Duc et la Clarinee… Il faut que je me résigne… C’est ma faute, du reste.
Je n’aurais pas dû montrer à cet homme qu’il m’agaçait… Je suis sûr que
mon supplice est la moitié de sa vie maintenant. Tous les matins il sort de
son bouge avec son chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit  :
« Allons embêter le duc de Mora. « Pas un jour il n’y manque, le misérable…
Tenez  ! si j’entrouvrais seulement la fenêtre, vous entendriez ce déluge de
petites notes aigres par-dessus le bruit de l’eau et des voitures… Eh bien ! ce
journaliste du Messager c’est votre clarinee, à vous ; si vous lui laissez voir
que sa musique vous fatigue, il ne finira jamais… Là-dessus, mon cher
député, je vous rappelle que vous avez réunion à trois heures dans les
bureaux, et je vous renvoie bien vite à la Chambre. »

Puis, se tournant vers Jenkins :

«  Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur… Des perles pour
après-demain… Et carabinées !… »

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un rêve :
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« C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle… Oh ! mais
du souffle… à gagner le grand prix du Derby. »

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées et toutes
blanches. Le Nabab prit congé à son tour, le cœur plein de gratitude, mais
n’osant rien en laisser voir à ce sceptique, en qui toute démonstration
éveillait une méfiance. Et le ministre d’État resté seul, pelotonné devant le
feu grésillant et brûlant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe,
doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un beau soleil de mai, se
remeait à greloer, à greloer si fort que la lere de Félicia, rouverte au
bout de ses doigts blêmes, et qu’il lisait énamouré, tremblait avec des
froissements soyeux d’étoffe.

C’est une situation bien singulière que celle d’un député dans la période
qui suit son élection et précède – comme on dit en jargon parlementaire – la
vérification des pouvoirs. Un peu l’alternative du nouveau marié pendant les
vingt-quatre heures séparant le mariage à la mairie de sa consécration par
l’église. Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi-
pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au-delà, le manque d’assiee
précise. On est marié sans l’être, député sans en être bien sûr  ; seulement,
pour le député, cee incertitude se prolonge des jours et des semaines, et
comme plus elle dure, plus la validation devient problématique, c’est un
supplice pour l’infortuné représentant à l’essai d’être obligé de venir à la
Chambre, d’occuper une place qu’il ne gardera peut-être pas, d’entendre des
discussions dont il est exposé à ne pas connaître la fin, de fixer dans ses
yeux, dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires avec
leur houle de front chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier
froissé, de cris d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables,
de bavardages particuliers où la voix de l’orateur se détache en solo tonnant
ou timide sur un accompagnement continu.

Cee situation, déjà si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces
calomnies d’abord chuchotées, imprimées maintenant, circulant à des
milliers d’exemplaires et qui lui valaient d’être tacitement mis en
quarantaine par ses collègues. Les premiers jours il allait, venait, dans les
couloirs, à la bibliothèque, à la buvee, à la salle des conférences, comme les
autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce majestueux dédale  ;
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mais inconnu de la plupart, renié par quelques membres du cercle de la rue
Royale qui l’évitaient, détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier
était le chef, et du monde financier hostile à ce milliardaire puissant sur la
hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui déplacent les eaux
d’un port, son isolement ne faisait que s’accentuer en changeant de place, et
la même inimitié l’accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une sorte
de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S’il entrait un moment à la
buvee, dans cee grande salle claire ouverte sur les jardins de la
présidence, qui lui plaisait parce que là, devant ce large comptoir de marbre
blanc chargé de boissons et de vivres, les députés perdaient de leurs grands
airs imposants, la morgue législative se faisait plus familière, rappelée au
naturel par la nature, il savait que le lendemain une note railleuse,
offensante, paraîtrait dans le Messager, le présentant à ses éleveurs comme
« un humeur de piot » émérite.

Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus,
galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs,
s’appelant d’un bout à l’autre de la pièce sonore  : « Ô Pé  !… Ô Tché  !… »
humant avec délices l’odeur de gouvernement, d’administration répandue,
faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant à la piste en
reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés
quelque prébende allait tomber  ; mais entourant surtout «  Moussiou  »
Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de
démonstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel
tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le délégué d’une tribu
de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il était obligé d’implorer du
regard quelque huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui venait
tout affairé lui dire « qu’on l’appelait tout de suite au huitième bureau ». Si
bien que gêné partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvee, le
pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quier son banc où il se tenait
immobile et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député nouvellement élu dans
les Deux-Sèvres, qu’on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable
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à l’animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son poil roux et
grêle, ses yeux peureux sa démarche sautillante dans ses guêtres blanches.
Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant
sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui achevait d’empâter
son discours  ; on se demandait ce qu’un infirme pareil était venu faire à
l’Assemblée, quelle ambition féminine en délire avait poussé vers les emplois
publics cet être inapte à n’importe quelle fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-même de toutes les
inquiétudes de sa validation, était choisi dans le huitième bureau pour faire
le rapport sur l’élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue conscient de son
incapacité, plein d’une peur horrible d’être renvoyé honteusement dans ses
foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu
dont les omoplates larges sous une mince et fine redingote se mouvaient en
soufflets de forge, sans se douter qu’un pauvre être anxieux comme lui se
cachait sous cee enveloppe solide.

En travaillant au rapport de l’élection des Deux-Sèvres, en dépouillant
les protestations nombreuses, les accusations de manœuvre électorale, repas
donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce à la porte des
mairies, le train habituel d’une élection de ce temps-là, Jansoulet frémissait
pour son propre compte. « Mais j’ai fait tout ça, moi… », se disait-il, terrifié.
Ah ! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il n’aurait mis la main sur un
rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en
pitié son patient, sachant par expérience combien cee angoisse d’aente est
pénible, avait hâté la besogne, et l’énorme portefeuille qu’il portait sous le
bras, en sortant de l’hôtel de Mora, contenait son rapport prêt à être lu au
bureau.

e ce fût ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du
duc ou le temps magnifique qu’il faisait dehors, délicieusement ressenti par
ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué à évoluer au bleu
du ciel et à la chaleur du soleil  ; toujours est-il que les huissiers du Corps
législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet superbe et hautain qu’ils ne
connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, entrevue à la
grille, reconnaissable à la largeur inusitée de ses portières, acheva de le
remere en possession de sa vraie nature d’aplomb et toute en audace.
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«  L’ennemi est là… Aention.  » En traversant la salle des Pas-Perdus, il
aperçut en effet l’homme de finance causant dans un coin avec Le Merquier
le rapporteur, passa tout près d’eux et les regarda d’un air triomphant qui fit
penser aux autres : « ’est-ce qu’il y a donc ? »

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes et
hautes salles ouvrant à droite et à gauche sur un long corridor, et dont les
grandes tables recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et uniformes
étaient empreints d’une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se
plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignées de mains,
des renversements de têtes, en ombres chinoises sur le fond lumineux des
vitres. Il y avait là des gens qui marchaient le dos courbé, solitaires, comme
écrasés sous le poids des pensées qui plissaient leur front. D’autres se
parlaient à l’oreille, se confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et
de la dernière importance, le doigt aux lèvres, l’œil écarquillé d’une
recommandation muee. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des
variétés d’intonations, violences méridionales, accents traînards du Centre,
cantilènes de Bretagne, fondus dans la même suffisance imbécile et ventrue ;
des redingotes à la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge
filé dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville
des expressions locales, des provincialismes introduits brusquement dans la
langue politique et administrative, cee phraséologie flasque et incolore qui
a inventé «  les questions brûlantes revenant sur l’eau  » et les
« individualités sans mandat ».

À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands
remueurs d’idées de la terre, malheureusement ils se transformaient les jours
de séance, se tenaient collés à leur banc, peureux comme des écoliers sous la
férule du maître, riant avec bassesse aux plaisanteries de l’homme d’esprit
qui les présidait ou prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de
ces interruptions à faire croire que ce n’est pas seulement un type, mais
toute une race qu’Henri Monnier a stigmatisée dans son immortel croquis.
Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant très bien se
camper devant la cheminée d’un salon de province, après un excellent repas
chez le préfet, pour dire d’une voix de nez « l’administration, Messieurs… »
ou « le gouvernement de l’empereur… » ; mais incapable d’aller plus loin.
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D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit de
rouet à vide que font les importants ; mais aujourd’hui lui-même se trouvait
à l’unisson général. Pendant qu’assis au milieu de la table verte, son
portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport
rédigé par de Géry, les membres du bureau le regardaient émerveillés.

C’était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la quinzaine,
dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées qu’ils avaient
grand-peine à les reconnaître. Puis, deux ou trois d’entre eux ayant trouvé
que le rapport était trop favorable, qu’il glissait trop légèrement sur certaines
protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la parole avec une
assurance étonnante, la prolixité, l’abondance des gens de son pays,
démontra qu’un député ne devait être responsable que jusqu’à un certain
point de l’imprudence de ses agents électoraux, qu’aucune élection ne
résisterait sans cela à un contrôle un peu minutieux  ; et, comme au fond
c’était sa propre cause qu’il plaidait, il y apportait une conviction, une
chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps à autre un de ces longs
substantifs blafards à mille paes, tels que la commission les aimait.

Les autres l’écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions
par des hochements de tête, faisant pour mieux fixer leur aention, des
paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le bruit
écolier des couloirs, un murmure de leçons récitées, et ces tas de moineaux
qu’on entendait piailler sous les croisées dans une cour dallée, entourée
d’arcades, une vraie cour de collège. Le rapport adopté, on fit venir M.
Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il arriva blême, défait,
bégayant comme un criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de
quel air d’autorité et de protection Jansoulet l’encourageait, le rassurait  :
« Remeez-vous donc, mon cher collègue… » Mais les membres du huitième
bureau ne riaient pas. C’étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue
dans leur genre, deux ou trois absolument ramollis, aeints d’aphasie
partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les avait enthousiasmés.

and Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu’à sa voiture
par son collègue reconnaissant, il était environ six heures. Le temps
splendide, un beau soleil couchant sur la Seine tout en or vers le Trocadéro
tenta pour un retour à pied ce plébéien robuste, à qui les convenances
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imposaient de monter en voiture et de mere des gants, mais qui s’en passait
le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviee sous le bras
s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1er mai il n’avait pas éprouvé
un bien-être semblable. Roulant des épaules, le chapeau un peu en arrière
dans l’aitude qu’il avait vu prendre aux hommes politiques excédés,
bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer à la fraîcheur de l’air toute la fièvre
laborieuse de leur cerveau, comme une usine lâche sa vapeur au ruisseau à
la fin d’une journée de travail il marchait parmi d’autres silhouees pareilles
à la sienne, visiblement sorties de ce temple à colonnes qui fait face à la
Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place. Sur leur
passage, on se retournait, on disait : « Voilà des députés… » Et Jansoulet en
ressentait une joie d’enfant, une joie de peuple faite d’ignorance et de vanité
naïve.

« Demandez le Messager, édition du soir. »

Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à cee heure rempli
de feuilles fraîches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui
sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succès du jour ou
son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en passant, le
parcouraient bien vite dans l’espoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut
peur d’y voir le sien et ne s’arrêta pas. Puis tout de suite il songea : « Est-ce
qu’un homme public ne doit pas être au-dessus de ces faiblesses  ? Je suis
assez fort pour tout lire maintenant. » Il revint sur ses pas et prit un journal
comme ses collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place habituelle des
articles de Moëssard. Justement il y en avait un. Toujours le même titre  :
Chinoiseries, et un M pour signature.

« Ah ! ah ! » fit l’homme public, ferme et froid comme un marbre, avec
un beau sourire méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles, et
l’eût-il oubliée que l’air de Norma égrené en petites notes ironiques non loin
de là aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les
événements hâtés de nos existences, il faut encore compter sur l’imprévu ; et
c’est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un flot de sang l’aveugler,
un cri de rage s’étrangler dans la contraction subite de sa gorge… Sa mère,
sa vieille Françoise se trouvait mêlée cee fois à l’infâme plaisanterie du
« bateau de fleurs ».
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Comme il visait bien, ce Moëssard comme il savait les vraies places
sensibles dans ce cœur si naïvement découvert !

« Du calme, Jansoulet, du calme… »

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère une colère folle,
cee ivresse de sang qui veut du sang l’enveloppait. Son premier mouvement
fut d’arrêter une voiture de place pour s’y précipiter, s’arracher à la rue
irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se
conduire – d’arrêter une voiture comme pour un blessé. Mais ce qui
encombrait la place à cee heure de rentrée générale, c’étaient des centaines
de victorias, de calèches, de coupés de maître descendant de la gloire
fulgurante de l’Arc de Triomphe vers la fraîcheur violee des Tuileries,
précipités l’un sur l’autre dans la perspective penchée de l’avenue jusqu’au
grand carrefour où les statues immobiles, au front leurs couronnes de tours
et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg
Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte sans y penser,
porté par l’habitude vers le cercle où il allait tous les jours faire sa partie de
six à sept. Homme public, il l’était encore  ; mais agité, parlant tout haut,
balbutiant des jurons et des menaces d’une voix subitement redevenue
tendre au souvenir de la vieille bonne femme…

L’avoir roulée là-dedans, elle aussi… Oh  ! si elle lisait, si elle pouvait
comprendre… el châtiment inventer pour un pareil infâme… Il arrivait à
la rue Royale, où s’engouffraient avec des rapidités de retour et des éclairs
d’essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures d’enfants blonds, des
équipages de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps mêlées à des
senteurs de poudre de riz. En face du ministère de la marine, un phaéton très
haut sur ses roues légères, ressemblant assez à un grand faucheux, dont le
petit groom cramponné au caisson et les deux personnes occupant le siège
du devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher le trooir en
tournant.

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri.
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À côté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d’un tout petit
chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir, conduisait
le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne à la fois raide et
penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le même fumier,
engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli Moëssard. La fille et le
journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était pas elle encore ! Dominant
ces femmes allongées dans leurs calèches, ces hommes qui leur faisaient face
engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui
que les repus étalent en public comme un mépris du plaisir et de la richesse,
ils trônaient insolemment, elle très fière de promener l’amant de la reine, et
lui sans la moindre honte à côté de cee créature qui raccrochait les
hommes dans les allées du bout de son fouet, à l’abri, sur son siège en
perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut-être avait-il besoin, pour
émoustiller sa royale maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres en
compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

« Hep !… hep donc ! »

Le cheval, un grand troeur aux jambes fines, vrai cheval de cocoe, se
remeait de son écart dans le droit chemin avec des pas de danse, des grâces
sur place sans avancer. Jansoulet lâcha sa serviee, et comme s’il avait laissé
choir en même temps toute sa gravité, son prestige d’homme public, il fit un
bond terrible et sauta au mors de la bête, qu’il maintint de ses fortes mains à
poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour oser
un coup pareil !

« À bas », dit-il à Moëssard dont la figure s’était plaquée de vert et de
jaune en l’apercevant. « À bas, tout de suite…

— Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d’enflé !…

— Fouee, Suzanne, c’est le Nabab. »

Elle essaya de ramasser les rênes, mais l’animal maintenu, se cabra si
vivement, qu’un peu plus comme une fronde, le fragile équipage aurait
envoyé au loin tous ceux qu’il portait. Alors, furieuse d’une de ces rages de
faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de leur
peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glissèrent sur le visage
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tanné et dur, mais lui communiquèrent une expression féroce, accentuée par
le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui d’un terrier chasseur.

« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout… »

Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation possible ou qui
tournaient lentement l’obstacle avec des milliers de prunelles curieuses,
parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de fer
secouaient tout l’équipage…

« Saute… mais saute donc… tu vois bien qu’il va nous verser… elle
poigne ! »

Et la fille regardait l’hercule avec intérêt.

À peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu’il se fût réfugié sur le
trooir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait
par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses protestations, de ses
bégaiements effarés :

« Oui, oui, je te rendrai raison, misérable… Mais avant, je veux te faire
ce qu’on fait aux bêtes malpropres pour qu’elles n’y reviennent plus… »

Et rudement il se mit à le froer, à le débarbouiller de son journal qu’il
tenait en tampon et dont il l’étouffait l’aveuglait avec des écorchures où le
fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant
encore un peu, il l’aurait tué.

La lue finie, rajustant ses manches qui remontaient son linge froissé,
ramassant sa serviee d’où les papiers de l’élection Sarigue volaient
éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville
qui lui demandaient son nom pour dresser procès-verbal  : «  Bernard
Jansoulet, député de la Corse. »

Homme public !

Alors seulement il se souvint qu’il l’était. i s’en serait douté à le voir
ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix qui sort d’une rixe, sous les
regards avides, railleurs à froid, du rassemblement en train de se disperser ?

q
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Chapitre  17

L’apparition

    la passion sincère et sans détour, si vous
voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des
grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit
mouvement de bouche, et de la belle folle de jeunesse illuminée

d’yeux clairs, transparents jusqu’au fond des âmes, il y a de tout cela ce
matin dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison neuve,
là-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chaussée est plus
brillante que d’habitude. Plus allègrement que jamais les écriteaux dansent
au-dessus de la porte, et par les fenêtres ouvertes montent des cris joyeux,
un envolement de bonheur.

« Reçu, il est reçu… Oh ! quelle chance… Henriee, Élise, arrivez donc…
La pièce de M. Maranne est reçue. »

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des
Nouveautés, l’a fait venir pour lui apprendre qu’on allait monter son drame
tout de suite, qu’il serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à
parler des décors, de la distribution ; et, comme en rentrant du théâtre il était
trop tard pour frapper chez les voisins, l’heureux auteur a gueé le jour dans
une impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu marcher au-dessous, les
persiennes s’ouvrir en claquant sur la façade il est descendu bien vite
annoncer à ses amis la bonne nouvelle. À présent les voilà tous réunis, ces
demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus à la hâte, et M. Joyeuse
que l’événement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous son
bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé, l’autre non. Mais
le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez ce que la réception de
Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne-Maman.
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Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un
encouragement  ; et les yeux un peu railleurs et bons ont l’air de dire  :
«  Essayez toujours. ’est-ce qu’on risque  ?  » Il regarde aussi, pour se
donner du courage, Mlle Élise telle comme une fleur, ses grands cils abaissés.
Enfin prenant son parti :

« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j’ai une communication
très grave à vous faire. »

M. Joyeuse s’étonne :

« Une communication… Ah ! mon Dieu, vous m’effrayez… »

Et baissant la voix, lui aussi :

« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? »

Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. Mlle Élise doit aussi s’en douter.
Ce sont seulement les enfants… Mlle Henriee et sa sœur sont priées de se
retirer, ce qu’elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en vrai
fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoise Yaïa, avec une folle envie de
rire à peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis l’amoureux commence sa petite histoire.

Je crois bien que Mlle Élise se doute en effet de quelque chose, car dès que
le jeune voisin a parlé de communication elle a tiré son « Ansart et Rendu »
de sa poche et est plongée précipitamment dans les aventures d’un tel dit le
Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a de
quoi trembler certes devant l’effarement, la stupeur indignée, avec lesquels
M. Joyeuse accueille cee demande de la main de sa fille :

«  Est-ce possible  ? Comment cela est-il fait  ? el prodigieux
événement ! i se serait jamais douté d’une chose pareille ? »

Et tout à coup le bonhomme part d’un immense éclat de rire. Eh bien !
non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps qu’il connaît l’affaire, qu’on l’a mis
au courant de tout…

Le père au courant de tout  ! Bonne-Maman les a donc trahis  ?… Et
devant les regards de reproche qui se tournent de son côté, la coupable
s’avance en souriant :
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«  Oui, mes amis, c’est moi… Le secret était trop lourd. Je n’ai pu le
garder pour moi seule… Et puis le père est si bon… On ne peut rien lui
cacher. »

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est
assez grande pour deux, et quand Mlle Élise s’y réfugie à son tour, il y a
encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse
considère désormais comme son enfant. Étreintes silencieuses, longs regards
qui se croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu’on voudrait
retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes  ! On cause, on rit
doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte que le secret
lui a été révélé tout d’abord par des esprits frappeurs, un jour qu’il était seul
chez André. «  Comment vont les affaires, monsieur Maranne  ?  »
demandaient les esprits, et lui-même a répondu en l’absence de Maranne  :
« Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits. » Il faut voir de quel air
malicieux le petit homme répète : « Pas trop mal pour la saison… », tandis
que Mlle Élise, toute confuse à l’idée que c’est avec son père qu’elle
correspondait ce jour-là, disparaît sous ses boucles blondes…

Après cee première émotion, les voix posées, on parle plus
sérieusement. Il est certain que Mme Joyeuse née de Saint-Amand n’aurait
jamais consenti à ce mariage. André Maranne n’est pas riche, noble encore
moins ; mais le vieux comptable n’a pas, heureusement, les mêmes idées de
grandeur que sa femme. Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien-portants et
honnêtes, voilà de belles dots constituées et qui ne coûteront pas lourd
d’enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera à l’étage
au-dessus. On gardera la photographie, à moins que Révolte ne fasse des
recees énormes. (On peut se fier à l’imaginaire pour cela.) En tout cas le
père sera toujours près d’eux, il a une bonne place chez son agent de change,
quelques expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le petit navire vogue
toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide du flot, du vent et
de l’étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse  : «  Les parents d’André
consentiront-ils à ce mariage  ? Comment le docteur Jenkins, si riche, si
célèbre… »
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«  Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlissant, c’est un
misérable à qui je ne dois rien… qui ne m’est rien… »

Il s’arrête, un peu gêné de cee explosion de colère qu’il n’a pas su
retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur :

« Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu’on lui a
faite, a été la première informée de nos projets. Elle aime déjà Mlle Élise
comme sa fille. Vous verrez, mademoiselle, comme elle est bonne, comme
elle est belle et charmante. el malheur qu’elle appartienne à un si
méchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu’à lui défendre de
prononcer le nom de son fils ! »

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin
qu’il cache au fond de son cœur. Mais quelle tristesse pourrait tenir devant le
cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective radieuse de
l’avenir ? Les graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler
les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites têtes de pensées au-dessus
de leur âge, on est convenu de ne rien dire du prodigieux événement, de ne
rien leur apprendre sinon qu’il faut s’habiller à la hâte déjeuner encore plus
vite, pour pouvoir passer l’après-midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce,
en aendant d’aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen  ; tout un
programme de délices en l’honneur de la réception de Révolte et d’une autre
bonne nouvelle qu’elles sauront plus tard.

« Ah ! vraiment… oi donc ? » demandent d’un air innocent les deux
fillees.

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de quoi il s’agit, si vous pensez
que, lorsque Mlle Élise frappait trois coups au plafond, elles s’imaginaient que
c’était spécialement pour s’informer de la clientèle, vous êtes plus ingénus
encore que le père Joyeuse.

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles… Allez toujours vous habiller. »

Alors commence un autre refrain :

« elle robe faut-il mere, Bonne-Maman ?… La grise ?…

— Bonne-Maman, il manque une bride à mon chapeau.
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— Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cravate empesée. »

Pendant dix minutes, c’est autour de la charmante aïeule un va-et-vient,
des instances. Chacun a besoin d’elle, c’est elle qui tient les clés de tout,
distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de
toilee, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, étalées
sur les lits, répandent dans une maison l’allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls cee joie qui
revient tous les huit jours consacrée par l’habitude d’un peuple. Pour ces
prisonniers de la semaine, l’almanach aux grilles serrées s’entrouvre de
distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air rafraîchissantes.
C’est le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boulevard
dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui
constitue pour une foule d’êtres la seule récompense, le seul but aux efforts
désespérés de six jours de peine. Ni pluie ni grêle, rien n’y fait, rien ne les
empêchera de sortir, de tirer derrière eux la porte de l’atelier désert, du petit
logement étouffé. Mais quand le printemps s’en mêle, quand un soleil de mai
l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de couleurs heureuses, pour le
coup le dimanche est la fête des fêtes.

Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux quartiers
laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu’il élargit en fermant les
boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la place libre
pour des rondes d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants
mêlées aux grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux
Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès le matin on
le sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le
bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans
l’horizon, tout autour des banlieues, comme un immense chant de départ et
de délivrance. Alors on le comprend et on l’aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t’ai
souvent maudit sans raison, j’ai versé des flots d’encre injurieuses sur tes
joies bruyantes et débordantes, la poussière des gares pleines de ton bruit et
les omnibus affolés que tu prends d’assaut, sur tes chansons de guinguee
promenées dans des tapissières pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues
de Barbarie aux mélopées traînant sous le balcon des cours désertes  ; mais
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aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte et je te bénis pour tout ce que
tu donnes de joie, de soulagement au labeur courageux et honnête, pour le
rire des enfants qui t’acclament, la fierté des mères heureuses d’habiller leurs
petits en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus
pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi au fond de la vieille
commode éclopée  ; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu
apportais en surcroît ce matin-là dans la grande maison neuve au bout de
l’ancien faubourg.

Les toilees terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce – et sur le
pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il peut tenir – on était venu
mere les chapeaux devant la glace du salon. Bonne-Maman jetait son coup
d’œil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là, redressait la
cravate paternelle  ; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait
d’impatience, appelé au-dehors par la beauté du jour, voilà un coup de
sonnee qui retentit et vient troubler la fête.

« Si on n’ouvrait pas ?… » proposent les enfants.

Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer l’ami Paul !

« Vite, vite, venez ; qu’on vous apprenne la bonne nouvelle… »

Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait eu assez de
mal pour la faire lire à Cardailhac, qui, sur la seule vue des « petites lignes »,
comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit à la Levantine et à
son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du théâtre. Mais
Paul se garda de parler de son intervention. ant à l’autre événement, celui
dont on ne disait mot à cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour
frémissant de Maranne, dont la blonde crinière se tenait toute droite sur son
front à force d’être relevée à deux mains par le poète, comme il faisait
toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé d’Élise,
aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais,
tout le bonheur des siens écrit sur sa figure.

Bonne-Maman seule gardait son air paisible d’habitude ; mais on sentait
en elle, dans son empressement autour de sa sœur, une certaine aention
encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c’était délicieux ces vingt
ans qui en paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du
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doux renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille en souvenir
d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était même seul à le voir ; mais, tout
en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s’il y aurait jamais place en
ce cœur maternel pour d’autres affections que celles de la famille, des
préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux où Bonne-Maman
présidait si gentiment le travail du soir.

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-dessus le
marché de l’ouïe, de la parole, et ne se conduisant que par des presciences,
des divinations, des facultés nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le
voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du doigt les appuis où il
se guide avec des maladresses méfiantes d’infirme. Au moment même où il
meait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à ses amis qu’il
partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être de plusieurs semaines,
ne vit pas la pâleur subite de la jeune fille, n’entendit pas le cri douloureux
échappé de ses lèvres discrètes :

« Vous partez ? »

Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au
milieu de sa meute enragée ; pourtant la protection de Mora le rassurait un
peu, et puis ce voyage était indispensable.

«  Et la Territoriale  ? demanda le vieux comptable revenant toujours à
son idée… Où ça en est-il ?… Je vois encore le nom de Jansoulet en tête du
conseil d’administration… Vous ne pouvez donc pas le tirer de cee caverne
d’Ali-Baba ?… Prenez garde… prenez garde…

— Eh  ! je le sais bien, monsieur Joyeuse… Mais, pour sortir de là avec
honneur, il faut de l’argent, beaucoup d’argent, un nouveau sacrifice de deux
ou trois millions ; et nous ne les avons pas… C’est justement pour cela que je
vais à Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey un morceau de cee
grande fortune qu’il détient si injustement… En ce moment, j’ai encore
quelque chance de réussir, tandis que plus tard peut-être…

— Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous revenez avec un gros sac,
ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la bande Paganei.
Songez qu’il suffit d’un actionnaire moins patient que les autres pour tout
faire sauter, exiger une enquête, et vous savez vous, ce qu’elle révélerait,
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l’enquête… À la réflexion même, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait,
je m’étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se soit pas
procuré en sous-main quelques actions… »

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d’imprécations que
soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cee jeunesse haïssant le gros
banquier pour le mal qu’il avait fait au père, pour celui qu’il voulait à ce bon
Nabab adoré dans la maison à travers Paul de Géry.

« Hemerlingue, sans cœur !… Scélérat !… Méchant homme ! »

Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire continuait sa supposition
du gros baron devenant actionnaire de la Territoriale pour pouvoir citer son
ennemi devant les tribunaux. Et l’on se figure la stupeur d’André Maranne
absolument étranger à toute cee affaire, lorsqu’il vit M. Joyeuse se tourner
vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots
terribles :

« Le plus coquin ici, c’est encore vous, monsieur.

— Oh ! papa, papa… qu’est-ce que tu dis ?

— Hein ?… oi donc ?… Ah ! pardon, mon cher André… Je me croyais
dans le cabinet du juge d’instruction, en face de ce drôle… C’est ma maudite
cervelle qui s’emporte toujours au diable au vert… »

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, alla se
mêler aux mille bruits de voitures roulantes et de peuple endimanché
remontant l’avenue des Ternes ; et l’auteur de Révolte profita de la diversion
pour demander si on n’allait pas bientôt se mere en route… Il était tard…
les bonnes places seraient prises dans le Bois…

« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul de Géry.

— Oh ! notre bois n’est pas le vôtre, répondit Aline en souriant… Venez
avec nous, vous verrez. »

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous coucher à
plat ventre dans le taillis herbeux d’une forêt, parmi cee végétation
particulière poussée entre les feuilles tombées de l’automne, variée, multiple,
et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous  ? Peu à peu le
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sentiment de la hauteur se perd, les branches croisées des chênes au-dessus
de vos têtes forment un ciel inaccessible, et vous voyez une forêt nouvelle
s’étendre sous l’autre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées d’une lumière
verte et mystérieuse, formées d’arbustes frêles ou chevelus terminés en
cimes rondes avec des apparences exotiques ou sauvages, des hampes de
cannes à sucre, des grâces roides de palmiers, des coupes fines retenant une
goue d’eau, des girandoles portant de petites lumières jaunes que le vent
souffle en passant. Et le miracle, c’est que, sous ces ombres légères, vivent
des plantes minuscules et des milliers d’insectes dont l’existence, vue de si
près, vous révèle tous ses mystères. Une fourmi, embarrassée comme un
bûcheron sous le faix, traîne un brin d’écorce plus gros qu’elle ; un scarabée
chemine sur une herbe jetée comme un pont d’un tronc à un autre, pendant
que, sous une haute fougère isolée dans un rond-point tout velouté de
mousse, une petite bête bleue ou rouge aend, les antennes droites, qu’une
autre bestiole en route là-bas par quelque allée déserte arrive au rendez-vous
sous l’arbre géant. C’est une petite forêt sous la grande, trop près du sol pour
que celle-ci l’aperçoive, trop humble, trop cachée pour être aeinte par son
grand orchestre de chants et de tempêtes.

Un phénomène semblable se passe au bois de Boulogne. Derrière ces
allées sablées, arrosées et nees, où des files de roues tournant lentement
autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal,
derrière cet admirable décor de verdures en murailles, d’eau captive, de
roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et
repousse, formant des abris impénétrables, traversés de menus sentiers, de
sources bruissantes. Cela, c’est le bois des petits, le bois des humbles, la
petite forêt sous la grande. Et Paul, qui, de l’aristocratique promenade
parisienne ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant aperçu
du fond d’un carrosse ou du haut d’un break à quatre roues dans la poussière
d’un retour de Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement abrité
où ses amis l’avaient conduit.

C’était au bord d’un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de
nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de place en place de larges moires
blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes
paes d’argyronètes rayaient comme avec des pointes de diamant.



255

Sur les berges en pente abritées d’une verdure déjà serrée quoique grêle,
on s’était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures aentives, les
jupes gonflées sur l’herbe faisaient penser à quelque Décaméron plus naïf et
plus chaste, dans une atmosphère reposée. Pour compléter ce bien-être de
nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un
écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de l’éblouissante
vision luxueuse croisée à tous les carrefours du bois, il n’arrivait qu’un
roulement confus et perpétuel qu’on finissait par ne plus entendre. La voix
du poète, éloquente et jeune, montait seule dans le silence, les vers
s’envolaient frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres émues, et
c’étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques.
Même on vit Bonne-Maman essuyer une grosse larme. Ce que c’est pourtant
que de n’avoir pas de broderie en main.

La première œuvre  !… Révolte était cela pour André, cee première
œuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle l’auteur jee d’abord
tout un arriéré d’idées, d’opinions, pressées comme les eaux au bord d’une
écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écrivain.
ant au sort qui l’aendait, nul n’aurait pu le dire ; et l’incertitude planant
sur la lecture du drame ajoutait à son émotion celle de chaque auditeur, les
vœux tout de blanc vêtus de Mlle Élise, les hallucinations fantaisistes de M.
Joyeuse, et les souhaits plus positifs d’Aline installant d’avance la modeste
fortune de sa sœur dans le nid, bau des vents mais envié de la foule, d’un
ménage d’artiste.

Ah  ! si quelqu’un de ces promeneurs tournant pour la centième fois
autour du lac, accablé par la monotonie de son habitude, était venu écarter
les branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté
de tout ce qu’il pouvait tenir de passion, de rêves, de poésie et d’espérance
dans ce petit coin de verdure guère plus large que l’ombre dentelée d’une
fougère sur la mousse ?

« Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois… » disait Paul tout bas
à Aline appuyée sur son bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte et tout en causant,
marchaient d’un pas très vif, bien en avant des autres. Ce n’était pourtant
pas la terrasse du père Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les airaient.
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Non, les beaux vers qu’ils venaient d’entendre les avaient emportés très
haut, et ils n’étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le
bout toujours fuyant du chemin qui s’élargissait à son extrémité dans une
gloire lumineuse, une poussière de rayons comme si tout le soleil de cee
belle journée les aendait, tombés à la lisière. Jamais Paul ne s’était senti si
heureux. Ce bras léger posé sur son bras, ce pas d’enfant où le sien se
guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile autant que cee promenade
sur la mousse d’une allée verte. Il l’eût dit à la jeune fille, simplement,
comme il le sentait, s’il n’avait craint d’effaroucher cee confiance d’Aline
causée sans doute par le sentiment dont elle le savait possédé pour une autre
et qui semblait écarter d’eux toute pensée d’amour.

Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le fond clair, un groupe de
cavaliers se détacha, d’abord vague et indistinct laissant voir un homme et
une femme élégamment montés et s’engageant dans l’allée mystérieuse
parmi les barres d’or, les ombres feuillagées, les mille points de lumière dont
le sol était jonché, qu’ils déplaçaient en avançant par bonds et qui
remontaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu’au voile bleu
de l’amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux jeunes
gens, qui s’étaient engagés dans le massif, purent voir passer tout près d’eux,
avec des craquements de cuir neuf, un bruit de mors fièrement secoués et
blancs d’écume comme après une galopade furieuse, deux bêtes superbes
portant un couple humain étroitement uni par le rétrécissement du sentier ;
lui, soutenant d’un bras la taille souple moulée dans un corsage de drap
sombre, elle, la main à l’épaule du cavalier et sa petite tête en profil perdu
sous le tulle à demi retombé de la voilee – appuyée dessus tendrement. Cet
enlacement amoureux bercé par l’impatience des montures un peu retenues
dans leur fougue, ce baiser confondant les rênes, cee passion qui courait le
bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de l’opinion auraient
suffi à trahir le duc et Félicia, si l’ensemble fier et charmeur de l’amazone et
l’aisance aristocratique de son compagnon, sa pâleur légèrement colorée par
la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les eussent déjà fait
reconnaître.

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il
aimait ainsi que son maître à se faire voir aux Parisiens, à entretenir sa
popularité dans tous les publics ; puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais
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ce jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte dans ce petit chalet de
Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycéens se montraient en
chuchotant les tourelles roses découpées entre les arbres. Mais il fallait une
folle, une affronteuse comme cee Félicia pour s’afficher ainsi, se perdre de
réputation à tout jamais… Un bruit de terrain bau, de buissons frôlés
diminué par l’éloignement, quelques herbes courbées qui se redressaient, des
branches écartées reprenant leur place, c’était tout ce qui restait de
l’apparition.

« Vous avez vu ? » dit Paul le premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d’honnêteté, car
une rougeur se répandait sur ses traits une de ces hontes ressenties pour les
fautes de ceux qu’on aime.

«  Pauvre Félicia  », dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la
malheureuse abandonnée qui venait de passer devant eux, mais aussi celui
que cee défection devait frapper en plein cœur. La vérité est que Paul de
Géry n’avait eu aucune surprise de cee rencontre, qui justifiait des
soupçons antérieurs et l’éloignement instinctif éprouvé pour la charmeuse
dans leur dîner des jours précédents. Mais il lui sembla doux d’être plaint
par Aline, de sentir l’apitoiement de cee voix plus tendre, de ce bras qui
s’appuyait davantage. Comme les enfants qui font les malades pour la joie
des câlineries maternelles, il laissa la consolatrice s’ingénier autour de son
chagrin, lui parler de ses frères, du Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un
beau pays, disait-on. «  Il faudra nous écrire souvent, et de longues leres,
sur les curiosités de la route, l’endroit que vous habiterez… Car on voit
mieux ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu où ils vivent. »
Tout en causant, ils arrivaient au bout de l’allée couverte, terminée par une
immense clairière dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et
cavaliers s’alternant, et la foule à cee distance piétinant dans une poudre
floconneuse qui la massait confusément en troupeau. Paul ralentit le pas
enhardi par cee dernière minute de solitude.

«  Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la main d’Aline  ; c’est
qu’on aurait plaisir à être malheureux pour se faire consoler par vous. Mais,
si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous
aendrir sur un mal imaginaire… Non, mon cœur n’est pas brisé, mais plus
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vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle l’a préservé,
quel talisman… »

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans
ombres, un simple contour au crayon où elle se reconnut, surprise d’être si
jolie, comme reflétée dans le miroir magique de l’Amour. Des larmes lui
vinrent aux yeux sans qu’elle sût pourquoi, une source ouverte dont le flot
baait sa poitrine chasse. Il continua :

«  Ce portrait m’appartient. Il a été fait pour moi… Cependant, au
moment de partir, un scrupule m’est venu. Je ne veux le tenir que de vous-
même… Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui
vous aime d’un amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets
de le lui donner. »

Elle s’était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face avec
une tendresse sérieuse :

«  Si je n’écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas à vous répondre  ;
car, si vous m’aimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime aussi…
Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie… regardez là-bas… »

Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient signe de loin, se
hâtaient pour les rejoindre.

« Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement… Est-ce que je n’ai pas les mêmes
devoirs, les mêmes charges  ?… Nous sommes comme deux veufs chefs de
famille… Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que j’aime les vôtres ?…

— Vrai ?… C’est vrai ? Vous me laisserez avec eux ?… Je serai Aline pour
vous et toujours Bonne-Maman pour tous nos enfants ?… Oh ! alors, dit la
chère créature rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon portrait, je
vous le donne… Et puis toute mon âme avec, et pour toujours… »

q
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E

Chapitre  18

Les perles Jenkins

    son aventure avec Moëssard,
complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires,
Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à
l’hôtel de Mora. Il n’y était pas retourné depuis l’algarade de la

rue Royale, et l’idée de se trouver en présence du duc faisait courir sous son
solide épiderme quelque chose de la panique qui agite un lycéen montant
chez le proviseur après une rixe à l’étude. Il fallait pourtant subir la gêne de
cee première entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier
avait terminé son rapport, chef-d’œuvre de logique et de férocité, concluant
à l’invalidation et devant l’emporter haut la main, à moins que Mora, si
puissant à l’Assemblée, ne vînt lui-même lui donner son mot d’ordre. Partie
sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant que
dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de
courtisan, cherchant à se préparer une entrée ingénieuse, un de ses coups
d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa fortune chez Ahmed et le
servaient encore auprès de l’Excellence française, – le tout accompagné de
baements de cœur et de ces frissons entre les épaules qui précèdent, même
faites en carrosse doré, les démarches décisives.

Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il fut très étonné de voir que le
suisse du quai, comme aux jours de grande réception, faisait prendre aux
voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la sortie. Il
songea, un peu troublé : « ’est-ce qu’il se passe ? » Peut-être un concert
chez la duchesse, une vente de charité, quelque fête d’où Mora l’aurait exclu
à cause du scandale de sa dernière aventure. Et ce trouble s’accrut encore
lorsque Jansoulet, après avoir traversé la cour d’honneur au milieu du fracas
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des portières refermées, d’un roulement sourd et continu sur le sable, se
trouva – le perron franchi – dans l’immense salon d’antichambre rempli
d’une foule qui ne dépassait aucune des portes intérieures, concentrant son
va-et-vient anxieux autour de la table du suisse où s’inscrivaient tous les
noms célèbres du grand Paris. Il semblait qu’un coup de vent de désastre eût
traversé la maison emporté un peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans
son bien-être l’inquiétude et le danger.

« el malheur !…

— Ah ! c’est affreux…

— Et si subitement… »

Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet eut
une pensée rapide :

« Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il à un domestique.

— Ah ! Monsieur… Il va mourir… Il ne passera pas la nuit. »

La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne l’aurait pas mieux
assommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chancela et se laissa
tomber assis sur une banquee de velours à côté de la grande cage des
singes qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs
petites mains au long pouce, s’accrochaient en grappe aux barreaux, et
curieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de
macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut à
lui-même : « Je suis perdu… Je suis perdu… »

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement le dimanche en revenant
du Bois. Il s’était senti aeint d’intolérables brûlures d’entrailles qui lui
dessinaient comme au fer rouge toute l’anatomie de son corps, alternaient
avec un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout
de suite, ne dit pas grand chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain,
les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies de la même torpeur
glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s’en allait par secousses
violentes, déracinée. À l’entour, personne ne s’en émut. «  Lendemain de
Saint-James », disait-on tout bas à l’antichambre, et la belle figure de Jenkins
gardait sa sérénité. À peine si dans ses visites du matin il avait parlé à deux
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ou trois personnes de l’indisposition du duc, et si légèrement qu’on n’y avait
pris garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu’il se sentît la tête
absolument vide, et comme il disait : « pas une idée sous le front », était loin
de se douter de la gravité de son état. Le troisième jour seulement, en
s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet de sang qui de sa bouche avait
coulé sur sa barbe et l’oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui
avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la maladie, et la
voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l’abandon
de soi-même, première concession faite à la mort. Monpavon, entrant
derrière Jenkins, surprit le regard subitement troublé du grand seigneur en
face de la vérité terrible, et fut en même temps épouvanté des ravages faits
en quelques heures sur le visage émacié de Mora, où toutes les rides de son
âge, soudainement apparues se mêlaient à des plis de souffrance, à ces
dépressions de muscles qui trahissent de graves lésions intérieures. Il prit
Jenkins à part, pendant qu’on apportait au mondain de quoi faire sa toilee
sur son lit, tout un appareil de cristal et d’argent contrastant avec la pâleur
jaune de la maladie.

« Ah là ! voyons, Jenkins… mais le duc est très mal.

— J’en ai peur…, dit l’Irlandais tout bas.

— Enfin, est-ce qu’il a ?

— Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit l’autre avec une sorte de fureur… On
n’est pas impunément jeune à son âge. Cee passion lui coûtera cher… »

elque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit taire aussitôt, et
transformé, gonflant sa face comme s’il avait la tête pleine d’eau, il soupira
profondément en serrant les mains du vieux gentilhomme :

« Pauvre duc… Pauvre duc… Ah ! mon ami, je suis désespéré.

—  Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses
mains, vous assumez une responsabilité terrible… Comment  ! le duc est si
mal que cela, ps… ps… ps… Voyez personne ?… Consultez pas ?… »

L’Irlandais leva les bras, comme pour dire : « À quoi sert ? »
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L’autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin,
Bouchereau, tous les grands.

« Mais vous allez l’effrayer. »

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu :

«  Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de
Constantine… Ps… ps… Jamais baissé les yeux… Connaissons pas la peur…
Prévenez vos confrères, je me charge de l’avertir. »

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le duc l’ayant
exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de cee souffrance qui le
découronnait, faisait de lui l’égal des autres hommes. Pareil à ces rois
africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu
qu’on pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-
dessus tout les apitoiements, les condoléances, les aendrissements dont il
savait qu’on allait entourer son chevet, les larmes parce qu’il les soupçonnait
menteuses, et que sincères elles lui déplaisaient encore plus à cause de leur
laideur grimaçante.

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, tout ce qui
pouvait l’émouvoir, déranger l’équilibre harmonieux de sa vie. On le savait
autour de lui, et la consigne était de tenir à distance les détresses, les grands
désespoirs qui d’un bout de la France à l’autre s’adressaient à Mora comme à
un de ces refuges allumés dans la nuit des bois, où tous les errants vont
frapper. Non pas qu’il fût dur aux malheureux, peut-être même se sentait-il
trop ouvert à la pitié qu’il regardait comme un sentiment inférieur, une
faiblesse indigne des forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-
même, pour l’intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire
ces trois personnages introduits mystérieusement auprès du ministre d’État.
La duchesse elle-même l’ignora. Séparée de son mari par tout ce que la
haute vie politique et mondaine met de barrières entre époux dans ces
ménages d’exception, elle le croyait légèrement souffrant, malade surtout
d’imagination, et se doutait si peu d’une catastrophe qu’à l’heure même où
les médecins montaient le grand escalier à demi obscur, à l’autre bout du
palais, ses appartements intimes s’éclairaient pour une sauterie de
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demoiselles, un de ces bals blancs que l’ingéniosité du Paris oisif
commençait à mere à la mode.

Elle fut, cee consultation, ce qu’elles sont toutes : solennelle et sinistre.
Les médecins n’ont plus leurs grandes perruques du temps de Molière, mais
ils revêtent toujours la même gravité de prêtres d’Isis, d’astrologues, hérissés
de formules cabalistiques avec des hochements de tête, auxquels il ne
manque, pour l’effet comique, que le bonnet pointu d’autrefois. Ici la scène
empruntait à son milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre,
transformée, comme agrandie par l’immobilité du maître, ces graves figures
s’avançaient autour du lit, où se concentrait la lumière éclairant dans la
blancheur du linge et la pourpre des courtines une tête ravinée, pâlie des
lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d’un voile, comme d’un
suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot
barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cee
expression muee et fermée du médecin et du magistrat, cee solennité dont
la science et la justice s’entourent pour cacher leur faiblesse ou leur
ignorance n’avaient rien qui pût émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement avec ce regard un
peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, et
Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion,
prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans le
fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la
domesticité silencieuse, chez qui l’indifférence détachée est un devoir.

L’agité, le fiévreux, c’était Jenkins.

Plein d’un empressement obséquieux pour «  ses illustres confrères  »,
comme il disait la bouche en rond, il rôdait autour de leur conciliabule,
essayait de s’y mêler  ; mais les confrères le tenaient à distance, lui
répondaient à peine, avec hauteur, comme Fagon – le Fagon de Louis XIV –
pouvait parler à quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux
Bouchereau surtout avait des regards de travers pour l’inventeur des perles
Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils se
retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque,
plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis dont la
futilité contrastait étrangement avec l’importance du débat.
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Minute solennelle, angoisse de l’accusé aendant la décision de ses
juges, vie, mort, sursis ou grâce !

De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa moustache
d’un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés,
demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l’élection du Nabab,
tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou
craignant que son regard, toujours ramené sur cee tenture en face de lui,
par laquelle l’arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne trahît l’émotion
qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma les yeux et ne les
rouvrit plus qu’à la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages froids
et sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lèvres le terrible
mot de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans
effroi, mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et font
comprendre par périphrases.

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?… » demanda le malade.

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des
recommandations vagues  ; puis les trois savants se hâtèrent au départ,
pressés de sortir, d’échapper à la responsabilité de ce désastre. Monpavon
s’élança derrière eux. Jenkins resta près du lit, aerré des vérités cruelles
qu’il venait d’entendre pendant la consultation. Il avait eu beau mere la
main sur son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l’avait pas
ménagé. Ce n’était pas le premier client de l’Irlandais qu’il voyait s’écrouler
subitement ainsi ; mais il espérait bien que la mort de Mora serait aux gens
du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de police après ce
grand malheur enverrait le «  marchand de cantharides  » débiter ses
aphrodisiaques de l’autre côté du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient l’issue
vraie de la consultation. Il n’insista donc pas auprès d’eux, subit leur
confiance jouée, affecta même de la partager, de croire au mieux qu’ils lui
annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l’appela près de son lit, et
devant le mensonge visible même sous la peinture de cee ruine :

« Oh  ! tu sais, pas de grimace… De toi à moi, la vérité… Est-ce qu’on
dit ?… Je suis bien bas, n’est-ce pas ? »
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Monpavon espaça sa réponse d’un silence significatif : puis brutalement,
cyniquement, de peur de s’aendrir aux paroles :

« F…, mon pauvre Auguste. »

Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller.

« Ah ! » dit-il simplement.

Il effila sa moustache d’un mouvement machinal  ; mais ses traits
demeurèrent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris.

e le misérable qui meurt à l’hôpital sans asile ni famille, d’autre nom
que le numéro du chevet, accepte la mort comme une délivrance ou la
subisse en dernière épreuve, que le vieux paysan qui s’endort, tordu en deux,
cassé, ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s’en aille sans
regret, qu’il savoure d’avance le goût de cee terre fraîche qu’il a tant de fois
tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-là
tiennent à l’existence par leur misère même, combien qui crient en
s’accrochant à leurs meubles sordides, à leurs loques  : «  Je ne veux pas
mourir…  » et s’en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement
suprême. Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. el effondrement !

Dans le premier silence de cee minute effroyable, pendant qu’il
entendait à l’autre bout du palais la musique étouffée du bal chez la
duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune,
toute cee splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévocable
passé. Il fallait un courage d’une trempe bien exceptionnelle pour résister à
un coup pareil sans aucune excitation d’amour-propre. Personne ne se
trouvait là que l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de
tous les secrets  ; les lumières écartées laissaient le lit dans l’ombre, et le
mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s’aendrir sur lui-même
sans qu’on le vît. Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles
démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans
faner une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur
l’épaisseur des tapis, la Mort venait d’entrouvrir la porte de ce puissant et de
lui faire signe : « Arrive. » Et lui, répondait simplement  : « Je suis prêt. »
Une vraie sortie d’homme du monde, imprévue, rapide et discrète.
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Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la
vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres
d’armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nee sa parure de
combat, sacrifiant tout à cee surface irréprochable qui lui tenait lieu d’une
armure, il s’était improvisé homme d’État en passant d’un salon sur une
scène plus vaste, et fit en effet un homme d’État de premier ordre rien
qu’avec ses qualités de mondain, l’art d’écouter et de sourire, la pratique des
hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quia pas au
suprême instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car la
noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure le souffle de la porte
qu’elle n’avait pas refermée, il ne songea plus qu’à le bien remplir et à
satisfaire toutes les obligations d’une fin comme la sienne, qui ne doit laisser
aucun dévouement sans récompense ni compromere aucun ami. Il donna la
liste des quelques personnes qu’il voulait voir et qu’on envoya chercher tout
de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que
c’était beaucoup de fatigue :

«  Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin  ? J’ai un
sursaut de force en ce moment… Laissez-moi en profiter. »

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de
répondre, les accords s’envolant du petit bal par les fenêtres ouvertes,
prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis :

« Aendons encore… J’ai quelque chose à terminer… »

Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-même les
leres à détruire  ; mais, sentant ses forces décroître, il appela Monpavon  :
«  Brûle tout  », lui dit-il d’une voix éteinte, et le voyant s’approcher de la
cheminée où la flamme montait malgré la belle saison :

« Non… pas ici… Il y en a trop… On pourrait venir. »

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de chambre de l’éclairer.
Mais Jenkins s’élança :

« Restez, Louis… le duc peut avoir besoin de vous. »
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Il s’empara de la lampe  ; et marchant avec précaution tout le long du
grand corridor, explorant les salons d’aente, les galeries dont les cheminées
s’encombraient de plantes artificielles sans un reste de cendre, ils erraient
pareils à des spectres dans le silence et la nuit de l’immense demeure,
vivante seulement là-bas vers la droite où le plaisir chantait comme un
oiseau sur un toit qui va s’effondrer.

« Il n’y a de feu nulle part… e faire de tout cela ? » se demandaient-
ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne
savent comment forcer. À la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une
porte, la seule qu’ils n’eussent pas encore ouverte.

« Ma foi, tant pis  !… Puisque nous ne pouvons pas les brûler, nous les
noierons… Éclairez-moi, Jenkins. »

Et ils entrèrent.

Où étaient-ils  ?… Saint-Simon racontant la débâcle d’une de ces
existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des
grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul
aurait pu vous le dire… De ses mains délicates et soignées, le marquis de
Monpavon pompait. L’autre lui passait les leres déchirées, des paquets de
leres, satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres, d’armoiries, de
banderoles à devises, couvertes d’écritures fines, pressées, griffantes,
enlaçantes, persuasives  ; et toutes ces pages légères tournoyaient l’une sur
l’autre dans des tourbillons d’eau qui les froissaient, les souillaient,
délayaient leurs encres tendres avant de les laisser disparaître dans un
hoquet d’égout tout au fond de la sentine immonde.

C’étaient des leres d’amour et de toutes les sortes, depuis le billet de
l’aventurière  : «  Je vous ai vu passer au bois hier, monsieur le duc…  »
jusqu’aux reproches aristocratiques de l’avant-dernière maîtresse, et les
plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche des récentes confidences.
Monpavon connaissait tous ces mystères, meait un nom sur chacun d’eux :
« Ça c’est Mme Moor… Tiens ! Mme d’Athis… » Une confusion de couronnes
et d’initiales, de caprices et de vieilles habitudes salis en ce moment par la
promiscuité, tout cela s’engouffrant dans l’affreux réduit à la lueur d’une
lampe, avec un bruit de déluge intermient, s’en allant à l’oubli par un
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chemin honteux. Tout à coup Jenkins s’arrêta dans sa besogne destructive.
Deux leres d’un gris de satin frémissaient sous ses doigts…

« i ça ? demanda Monpavon devant l’écriture inconnue et le trouble
nerveux de l’Irlandais… Ah  ! docteur, vous voulez tout lire, nous n’en
finirons pas… »

Jenkins, les joues enflammées, ses deux leres à la main, était dévoré du
désir de les emporter, pour les savourer à son aise, se martyriser avec délices
en les lisant, peut-être aussi se faire une arme de cee correspondance
contre l’imprudente qui l’avait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis
l’intimidait. Comment le distraire, l’éloigner ? L’occasion s’offrit elle-même.
Perdue dans les mêmes feuillets, une page minuscule d’une écriture sénile et
tremblée, aira la curiosité du charlatan, qui dit d’un air naïf :

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas l’air d’un billet doux… Mon duc, au secours,
je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez dans mes affaires…

— ’est-ce que vous lisez donc là ?… » fit Monpavon brusquement, en
lui arrachant la lere des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence de
Mora laissant traîner ainsi des leres aussi intimes, la situation terrible dans
laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint à l’esprit. Dans sa
douleur, il n’y avait pas encore songé. Il se dit qu’au milieu de tous ses
préparatifs de départ, le duc pourrait bien l’oublier  ; et, laissant Jenkins
terminer seul la noyade de la cassee de don Juan, il revint précipitamment
vers la chambre. Au moment d’entrer, le bruit d’un débat le retint derrière la
portière abaissée. C’était la voix de Louis, larmoyante comme celle d’un
pauvre sous un porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa détresse et
demandant la permission de prendre quelques rouleaux d’or qui traînaient
dans un tiroir. Oh  ! quelle réponse rauque, excédée, à peine intelligible, où
l’on sentait l’effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de détacher
ses yeux d’un lointain déjà entrevu :

« Oui, oui… prenez… Mais, pour Dieu ! laissez-moi dormir… laissez-moi
dormir… »

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court… Monpavon
n’en entendit pas davantage et revint sur ses pas sans entrer. La rapacité
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féroce de ce domestique venait d’avertir ses fiertés. Tout plutôt que de
s’avilir à ce point-là.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cee léthargie, pour
mieux dire, dura toute une nuit, une matinée encore avec de vagues réveils
traversés de souffrances atroces, que des soporifiques calmaient chaque fois.
On ne le soignait plus, on ne cherchait qu’à lui adoucir les derniers instants,
à le faire glisser sur cee terrible dernière marche dont l’effort est si
douloureux. Ses yeux s’étaient rouverts pendant ce temps, mais déjà
obscurcis, fixant dans le vide des ombres floantes, des formes indécises,
telles qu’un plongeur en voit trembler au vague de l’eau. Dans l’après-midi
du jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout à fait et reconnaissant
Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit
d’un mot sa préoccupation unique :

« ’est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? »

On en disait bien des choses, diverses et contradictoires  ; mais à coup
sûr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue depuis le matin par la
ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafés, les
ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les
cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout où les
feuilles publiques déployées encadraient de commentaires ce foudroyant
bruit du jour.

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus brillante de l’Empire. Ce qu’on voit
de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, sa masse
architecturale c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée
pour la satisfaction du coup d’œil. Ce qu’on voyait de l’Empire en France et
dans toute l’Europe c’était Mora. Celui-là tombé, le monument se trouvait
démantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue et irréparable
lézarde. Et que d’existences entraînées dans cee chute subite, que de
fortunes ébranlées par les contrecoups affaiblis du désastre  ! Aucune aussi
complètement que celle du gros homme, immobile en bas, sur la banquee
de la singerie.

Pour le Nabab, cee mort, c’était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il le
sentait si bien qu’en apprenant, à son entrée l’hôtel, l’état désespéré du duc,
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il n’avait eu ni apitoiements ni grimaces d’aucune sorte, seulement le mot
féroce de l’égoïsme humain  : «  Je suis perdu.  » Et ce mot lui revenait
toujours, il le répétait machinalement chaque fois que toute l’horreur de sa
situation se montrait à lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive dans
ces dangereux orages de montagne, quand un éclair subitement projeté
illumine l’abîme jusqu’au fond, avec les blessantes anfractuosités des parois
et les buissons en escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cee clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait
grâce d’aucun détail. Il voyait l’invalidation presque certaine, à présent que
Mora ne serait plus là pour plaider sa cause, puis les conséquences de
l’échec, la faillite, la misère et quelque chose de pis, car ces richesses
incalculables quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu de
l’honorabilité d’un homme sous leurs décombres. Mais que de ronces, que
d’épines, d’égratignures et de blessures cruelles avant d’arriver au bout  !
Dans huit jours les billets Schwalbach, c’est-à-dire huit cent mille francs à
payer, l’indemnité de Moëssard, qui voulait cent mille francs ou demander à
la Chambre l’autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un procès
encore plus sinistre intenté par les familles de deux petits martyrs de
Bethléem contre les fondateurs de l’œuvre, et brochant sur le tout les
complications de la Caisse territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul
de Géry auprès du bey, mais si vague, si chimérique, si lointain.

« Ah ! je suis perdu… je suis perdu… »

Dans l’immense salon d’entrée personne ne remarquait son trouble.
Cee foule de sénateurs, de députés, de conseillers d’État, toute la haute
administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son
importance inquiète et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées de
marbre blanc qui se faisaient face. Tant d’ambitions désappointées,
trompées, précipitées se croisaient dans cee visite in extremis que les
inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni pitié ni douleur, plutôt une
sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort
comme d’un abandon.
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On entendait des phrases dans ce genre  : « Ce n’est pas étonnant avec
une vie pareille ! » Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, à
travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l’arrêt de quelque petit
coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôlement de
sa manche de dentelle sur la portière, tendait une carte pliée au valet de pied
apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant
avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans cee mêlée, donnait
un ordre, puis s’en allait laissant l’expression effarée de sa figure reflétée sur
vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet
ouvert, les manchees chiffonnées dans tout le désordre de la bataille qu’il
livrait là-haut contre une effroyable lueuse. Il se vit tout de suite entouré,
pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis
de la cage, énervés par un tumulte inusité et très aentifs à ce qui se passait
comme s’ils étaient en train de faire une étude raisonnée de la grimace
humaine, avaient un magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa
douleur était superbe, une belle douleur mâle et forte qui lui serrait les
lèvres, faisait haleter sa poitrine.

«  L’agonie est commencée, dit-il lugubrement… Ce n’est plus qu’une
affaire d’heures. »

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa à lui d’un ton emphatique :

« Ah ! mon ami, quel homme !… el courage !… Il n’a oublié personne.
Tout à l’heure encore il me parlait de vous.

— Vraiment ?

— « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection ? »

Et c’était tout. Le duc n’avait rien ajouté de plus.

Jansoulet baissa la tête. ’espérait-il donc ? Était-ce pas assez qu’en un
pareil moment, un homme comme Mora eût pensé à lui  ?… Il retourna
s’asseoir sur sa banquee, retomba dans son anéantissement galvanisé par
une minute de fol espoir, assista sans y songer à la désertion presque
complète de la vaste salle, et ne s’aperçut qu’il était le seul et dernier visiteur
qu’en entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui tombait :
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« Moi, j’en ai assez…, je ne sers plus.

— Moi, je reste avec la duchesse… »

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort
condamnaient le noble duc plus sûrement encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se retirer, mais auparavant il
voulut s’inscrire au registre du suisse. Il s’approcha de la table, se pencha
beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc au-
dessous d’une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts
trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se trouva dominer le
sien, l’écraser, l’enlacer d’un paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai
Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en emporta l’épouvante avec lui.

Où dînerait-il  ?… Au cercle  ?… Place Vendôme  ?… Entendre encore
parler de cee mort qui l’obsédait  !… Il préféra s’en aller au hasard, droit
devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu’ils espèrent dissiper
en marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit les quais, toujours les
quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de
fraîcheur d’arrosage et d’odeur de poussière fine qui caractérise les beaux
soirs à Paris. À cee heure mixte tout était désert. Çà et là des girandoles
s’allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure.
Un bruit de verres et d’assiees venu d’un restaurant lui donna l’idée
d’entrer là.

Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit sous une véranda aux
parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de face sur ce grand porche
du Palais de l’Industrie, où le duc, en présence de mille personnes, l’avait
salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir sous la
nuit de la voûte, tandis qu’il le voyait aussi là-bas dans la blancheur funèbre
de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant la carte que le garçon lui présentait,
il s’aperçut avec stupeur qu’elle portait la date du 20 mai… Ainsi un mois ne
s’était pas écoulé depuis l’ouverture de l’Exposition. Il lui semblait qu’il y
avait dix ans de cela. Peu à peu cependant la chaleur du repas lui réconforta
le cœur. Dans le couloir, il entendait des garçons qui parlaient :

« A-t-on des nouvelles de Mora ? Il paraît qu’il est très malade…
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—  Laisse donc, va. Il s’en tirera encore… Il n’y a de chance que pour
ceux-là ? »

Et l’espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré ce
que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de
deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui rendre le
courage. Après tout, on en avait vu revenir d’aussi loin. Les médecins
exagèrent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le conjurer. « Si
j’allais voir…  » Il revint vers l’hôtel, plein d’illusion, faisant appel à cee
chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment l’aspect de la
princière demeure avait de quoi fortifier son espoir. C’était la physionomie
rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis l’avenue éclairée de loin
en loin, majestueuse et déserte, jusqu’au perron au pied duquel un vaste
carrosse de forme antique aendait.

Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes lampes. Un
valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il
regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunees, ne lui dit rien, et
Jansoulet n’osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec
leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées là comme inutiles. Le
Nabab en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide et glissante, un
chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et
courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en s’en allant à
grands pas de prêtre sa longue soutane rouge déployée en traîne sur le tapis.
C’était l’archevêque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec
son murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s’engouffra dans le
grand carrosse et disparut emportant sa dernière espérance.

« estion de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout à
coup auprès de lui… Mora est un épicurien, élevé dans les idées de chose…
machin… comment donc ? Dix-huitième siècle… Mais très mauvais pour les
masses, si un homme dans sa position… ps, ps, ps… Ah ! c’est notre maître à
tous… ps, ps… tenue irréprochable.

— Alors, c’est fini ? dit Jansoulet, aerré… Il n’y a plus d’espoir… »

Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture roulait sourdement dans
l’avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna précipitamment plusieurs coups
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de suite. Le marquis comptait à haute voix… « Un, deux, trois quatre… » Au
cinquième, il se leva :

«  Plus d’espoir maintenant. Voilà l’autre qui arrive  » dit-il, faisant
allusion à la superstition parisienne qui voulait que cee visite du souverain
fût toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient
ouvraient les portes à deux baants, formaient la haie tandis que le suisse, le
chapeau en bataille, annonçait du retentissement de sa pique sur les dalles le
passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit qu’entrevoir
confusément derrière la livrée, mais qu’il aperçut dans une longue
perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, précédées d’un
valet portant un candélabre. La femme montait droite et fière, enveloppée de
ses noires mantilles d’Espagnole ; l’homme se tenait à la rampe, plus lent et
fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu voûté
qu’agitait un sanglot convulsif.

«  Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici  », dit le vieux beau,
prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant dehors. Il s’arrêta sur le seuil, la
main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait là-
haut. « Bojou, ché… » Le geste et l’accent étaient mondains, irréprochables ;
mais la voix tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit
rarement d’aussi terrible que celle de cee nuit-là. Commencée à onze
heures, elle durait encore à cinq heures du matin. Des sommes énormes
roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entassées,
dispersées, rejointes ; des fortunes s’engloutirent dans cee partie monstre, à
la fin de laquelle le Nabab qui l’avait mise en train pour oublier ses terreurs
dans les hasards de la chance, après des alternatives singulières, des sauts de
fortune à faire blanchir les cheveux d’un néophyte, se retira avec un gain de
cinq cent mille francs. On disait cinq millions le lendemain sur le boulevard,
et chacun criait au scandale, surtout le Messager aux trois quarts rempli d’un
article contre certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la
ruine des plus honorables familles.

Hélas  ! ce que Jansoulet avait gagné représentait à peine les premiers
billets Schwalbach…
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Durant cee partie enragée, dont Mora était pourtant la cause
involontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas une fois prononcé. Ni
Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus aeint
qu’il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles.

« Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du cercle, et l’envie lui vint
d’aller voir là-bas avant de rentrer. Ce n’était plus l’espérance qui le poussait
maintenant, mais cee sorte de curiosité maladive et nerveuse qui ramène
après un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les
décombres de leur maison.

oiqu’il fût de très bonne heure encore, qu’une rose buée d’aube roulât
dans l’air, tout l’hôtel était grand ouvert comme pour un départ solennel. Les
lampes fumaient toujours sur les cheminées, une poussière floait. Le Nabab
avança dans une solitude inexplicable d’abandon jusqu’au premier étage où
il entendit enfin une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms,
et le grincement des plumes sur le papier. L’habile meeur en scène des fêtes
du bey organisait avec la même ardeur les pompes funèbres du duc de Mora.
elle activité  ! L’Excellence était morte dans la soirée, dès le matin dix
mille leres s’imprimaient déjà, et tout ce qui dans la maison savait tenir
une plume, s’occupait aux adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés,
Jansoulet arrivait au salon d’aente si peuplé d’ordinaire, aujourd’hui tous
ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les gants
de M. le duc, toujours préparés pour les sorties imprévues de façon à éviter
même le souci d’un ordre. Les objets que nous portons gardent quelque
chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des moustaches, les
gants clairs étaient prêts à serrer le jonc chinois souple et solide, tout
l’ensemble frémissait et vivait comme si le duc allait paraître, étendre la
main en causant, prendre cela et sortir.

Oh ! non, M. le duc n’allait pas sortir… Jansoulet n’eut qu’à s’approcher
de la porte de la chambre entrebâillée, pour voir sur le lit élevé de trois
marches – toujours l’estrade même après la mort – une forme rigide,
hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe poussée toute
grise en une nuit ; contre le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les
draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient
abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux de l’éternel veuvage, puis un
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prêtre, une religieuse, recueillis dans cee atmosphère de la veillée
mortuaire où se mêlent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de
la prière et de l’ombre.

Cee chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où
s’agitèrent tant d’espoirs et de déconvenues, était tout à l’apaisement de la
mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré l’heure
matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinee aigre et
vive dominait le roulement des premières voitures  ; mais sa raillerie
énervante était désormais perdue pour celui qui dormait là, montrant au
Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi, décoloré, prêt pour la
tombe.

D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre encore, cee pièce
mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant
librement dans un grand courant d’air. Une forme sur un tréteau : le corps
qu’on venait d’embaumer. La tête creuse, remplie d’une éponge, la cervelle
dans un baquet. Le poids de cee cervelle d’homme d’État était vraiment
extraordinaire. Elle pesait… elle pesait… Les journaux du temps ont dit le
chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?

q
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Chapitre  19

Les funérailles

« Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves tout mon courage. Voyons, tu seras
bien plus heureuse quand tu n’auras plus ton affreux démon… Tu vas
retourner à Fontainebleau soigner tes poules… Les dix mille francs de
Brahim serviront à t’installer… Et puis, n’aie pas peur, une fois là-bas, je
t’enverrai de l’argent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui
faire payer la façon, tu penses… Je reviendrai riche, riche… i sait ? Peut-
être sultane…

—  Oui, tu seras sultane… mais moi, je serai morte, et je ne te verrai
plus. »

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour
qu’on ne la vît pas pleurer.

Félicia quiait Paris. Elle essayait de fuir l’horrible tristesse,
l’écœurement sinistre où la mort de Mora venait de la plonger. el coup
terrible pour l’orgueilleuse fille  ! L’ennui, le dépit, l’avaient jetée dans les
bras de cet homme  ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voilà qu’il
emportait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil,
sans dignité. Deux ou trois visites à Saint-James, quelques soirées au fond
d’une baignoire de petit théâtre derrière le grillage où se cloître le plaisir
défendu et honteux, c’étaient les seuls souvenirs que lui laissait cee liaison
de deux semaines, cee faute sans amour où son orgueil même n’avait pu se
satisfaire par l’éclat d’un beau scandale. La souillure inutile et ineffaçable, la
chute bête en plein ruisseau d’une femme qui ne sait pas marcher, et que
gêne pour se relever l’ironique pitié des passants.
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Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée qu’on l’aribuerait à un
désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit d’avance l’aendrissement sentimental
des salons, la soe figure que ferait sa prétendue passion au milieu des
innombrables bonnes fortunes du duc, et les violees de Parme effeuillées
par les jolis Moëssard du journalisme sur sa tombe creusée si proche de
l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement lointains qu’ils
dépaysent jusqu’aux pensées. Malheureusement l’argent manquait. Alors
elle se souvint qu’au lendemain de son grand succès à l’Exposition, le vieux
Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de son maître des
propositions magnifiques pour de grands travaux à exécuter à Tunis. Elle
avait dit non, à ce moment-là, sans se laisser tenter par des prix orientaux,
une hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son
pourtour d’arcades en dentelle. Mais à présent elle voulait bien. Elle n’eut
qu’un signe à faire, le marché fut tout de suite conclu, et après un échange
de dépêches, un emballage hâtif et la maison fermée, elle prit le chemin de la
gare comme pour une absence de huit jours étonnée elle-même de sa
prompte décision, flaée dans tous les côtés aventureux et artistiques sa
nature par l’espoir d’une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait l’aendre à Gênes, et d’avance,
fermant les yeux dans le fiacre qui l’emmenait, elle voyait les pierres
blanches d’un port italien enserrant une mer irisée où le soleil avait déjà des
lueurs d’Orient où tout chantait, jusqu’au gonflement des voiles sur le bleu.

Justement ce jour-là Paris était boueux  ; uniformément gris, inondé
d’une de ces pluies continues qui semblent faites pour lui seul, être montées
en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et
redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouières des
innombrables fenêtres de ses mansardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste
Paris, et son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne marchait pas,
aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à un encombrement inexplicable
de voitures, d’omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde.

« Mais allez donc, cocher, allez donc…

— Je ne peux pas Madame…, c’est l’enterrement. »
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Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite épouvantée. Une
haie de soldats marchant le fusil renversé, une confusion de casques, de
coiffures soulevées au-dessus des fronts sur le passage d’un interminable
cortège. C’était l’enterrement de Mora qui défilait…

« Ne restez pas là… Faites le tour… », cria-t-elle au cocher…

La voiture vira péniblement, s’arrachant à regret à ce spectacle superbe
que Paris aendait depuis quatre jours, remonta les avenues, prit la rue
Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin déboucha à la Madeleine
par le boulevard Malesherbes. Ici, l’encombrement était plus fort, plus
compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l’église illuminés, le
retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures noires prodiguées
où disparaissait même la forme du temple grec, remplissaient toute la place
de l’office en célébration, tandis que la plus grande partie de l’immense
convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue
ligne noire raachant le défunt à cee grille du Corps législatif qu’il avait si
souvent franchie. Au-delà de la Madeleine, la chaussée des boulevards
s’ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, l’arme au pied,
contenant les curieux sur les trooirs noirs de monde, tous les magasins
fermés, et les balcons, malgré la pluie, débordant de corps penchés en avant
dans la direction de l’église, comme pour un passage de bœuf gras ou une
rentrée de troupes victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait
indifféremment avec tout, aussi bien la guerre civile que l’enterrement d’un
homme d’État.

Il fallut que le fiacre revînt encore sur ses pas, fît un nouveau détour, et
l’on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses bêtes, tous trois
Parisiens dans l’âme et furieux de se priver d’une si belle représentation.
Alors commença par les rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris
s’étant portée dans la grande artère du boulevard, une course capricieuse et
désordonnée, un trimballement insensé de fiacre à l’heure, touchant aux
points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis,
redescendant vers le centre et retrouvant toujours à bout de circuits et de
ruses le même obstacle embusqué, le même aroupement, quelque tronçon
du noir défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se déroulant lentement
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sous la pluie au son des tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la
terre s’éboulant dans un trou.

el supplice pour Félicia  ! C’étaient sa faute et son remords qui
traversaient Paris dans cee pompe solennelle, ce train funèbre, ce deuil
public reflété jusqu’aux nuages ; et l’orgueilleuse fille se révoltait contre cet
affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, où elle
restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant à
son chagrin la voyant si nerveuse, s’efforçait de la consoler, pleurait elle-
même sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portière du
fiacre au grand sloughi algérien, sa tête fine flairant le vent, et ses deux
paes despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, après
mille détours interminables, le fiacre s’arrêta tout à coup, s’ébranla encore
péniblement au milieu de cris et d’injures, puis balloé, soulevé, les bagages
de son faîte menaçant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrêté,
maintenu, comme à l’ancre.

« Bon Dieu ! que de monde !… » murmura la Crenmitz terrifiée.

Félicia sortit de sa torpeur :

« Où sommes-nous donc ? »

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie à fins réseaux tendue en
gaze sur la réalité des choses, une place s’étendait, un carrefour immense
comblé par un océan humain s’écoulant de toutes les voies aboutissantes,
immobilisé là autour d’une haute colonne de bronze qui dominait cee houle
comme le mât gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers par escadrons,
le sabre au poing, des canons en baeries s’espaçaient au bord d’une travée
libre, tout un appareil farouche aendant celui qui devait passer tout à
l’heure, peut-être pour essayer de le reprendre, l’enlever de vive force à
l’ennemi formidable qui l’emmenait. Hélas ! Toutes les charges de cavalerie,
toutes les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le prisonnier s’en allait
solidement garroé, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et
de velours inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de ces soldats qu’il
pouvait espérer la délivrance.

«  Allez-vous-en… je ne veux pas rester là  », dit Félicia furieuse,
arapant le carrick mouillé du cocher, prise d’une terreur folle à l’idée du
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cauchemar qui la poursuivait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux
roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au
premier mouvement des roues, les cris, les huées recommencèrent. Pensant
qu’on le laisserait franchir la place, le cocher avait pénétré à grand-peine
jusqu’aux premiers rangs de la foule maintenant refermée derrière lui et
refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d’avancer. Il fallait
rester là, supporter ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux
allumés d’avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle
voyageuse qui décampait avec « que ça de malles ! » et un toutou de cee
taille pour défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible  ; Félicia, elle, ne
songeait qu’à une chose, c’est qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait au
premier rang pour le voir.

Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis le silence se fit sur toute la
place débarrassée de trois lourdes heures d’aente.

Il arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son côté, du
côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche des
tambours, prise d’une rage nerveuse de ne pouvoir échapper à cee
obsession, peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité environnante, elle
fit sauter le store brusquement, et sa petite tête ardente et pâle se campa sur
ses deux poings à la portière :

« Tiens ! tu veux… Je te regarde… »

C’était ce qu’on peut voir de plus beau comme funérailles, les honneurs
suprêmes rendus dans tout leur vain apparat aussi sonore, aussi creux que
l’accompagnement rythmé des peaux d’âne tendues de crêpe. D’abord les
surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses ;
ensuite, traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux de l’Érèbe, aussi noirs,
aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le char funèbre, tout
empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes lourdes, de couronnes
héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques qui
semblaient celles de la Mort elle-même, la Mort duchesse décorée des huit
fleurons.
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Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire
carcasse du corbillard, qu’il frémissait, se balançait à chaque pas, de la base
au faîte comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil, l’épée,
l’habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui n’avait jamais servi,
reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi l’éclat
des fleurs nouvelles qui disaient la date printanière malgré la maussaderie du
ciel. À dix pas de distance les gens de la maison du duc ; puis derrière, dans
un isolement majestueux, l’officier en manteau portant les pièces d’honneur,
véritable étalage de tous les ordres du monde entier croix, rubans
multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir à crépines d’argent.

Le maître des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps
législatif, une douzaine de députés désignés par la sorte, ayant au milieu
d’eux la grande taille du Nabab dans l’étrenne du costume officiel comme si
l’ironique fortune avait voulu donner au représentant à l’essai un avant-goût
de toutes les joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient,
formaient un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi pour mere
à nu le superficiel et le vide de cee existence de grand personnage réduite à
l’intimité d’un directeur de théâtre trois fois failli, d’un marchand de
tableaux enrichi par l’usure, d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et
boulevardiers sans renom. Jusque-là tout le monde allait à pied et tête nue ;
à peine dans le bureau parlementaire quelques caloes de soie noire qu’on
avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Après,
commençaient les voitures.

À la mort d’un grand homme de guerre, il est d’usage de faire suivre le
convoi par le cheval favori du héros, son cheval de bataille, obligé de régler
au pas ralenti du cortège cee allure fringante qui dégage des odeurs de
poudre et des flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce
«  huit-ressorts  » qui le portait aux assemblées mondaines ou politiques,
tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir,
ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers floant jusqu’à terre avec je
ne sais quelle grâce féminine ondulante. C’était une nouvelle mode
funéraire, ces lanternes voilées, le suprême «  chic  » du deuil  ; et il seyait
bien à ce dandy de donner une dernière leçon d’élégance aux Parisiens
accourus à ses obsèques comme à un Longchamp de la mort.
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Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l’impassible pompe
officielle, toujours la même pour les mariages, les décès, les baptêmes,
l’ouverture des Parlements ou les réceptions de souverains, l’interminable
cortège des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes
chamarrées de dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils
rappelaient les contes de fées, les aelages de Cendrillon, en soulevant de
ces « Oh ! » d’admiration qui montent et s’épanouissent avec les fusées, les
soirs des feux d’artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de
ville complaisant, un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l’affût des
cérémonies publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des voitures à
mesure qu’elles défilaient avec leurs escortes réglementaires de dragons,
cuirassiers ou gardes de Paris.

D’abord les représentants de l’empereur, de l’impératrice, de toute la
famille impériale ; après, dans un ordre hiérarchique savamment élaboré et
auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conflits entre les
différents corps de l’État, les membres du conseil privé les maréchaux, les
amiraux, le grand chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le Sénat, le
Corps législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation justicière et
universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient
au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de suranné, dépaysé
dans l’époque sceptique de la blouse et de l’habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, aachait volontairement ses yeux à ce défilé
monotone d’une longueur exaspérante ; et peu à peu une torpeur lui venait,
comme si par un jour de pluie sur le guéridon d’un salon ennuyeux elle eût
feuilleté un album colorié, une histoire du costume officiel depuis les temps
les plus reculés jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et
droits derrière les larges panneaux de glace avaient bien la physionomie de
personnages d’enluminures avancés au bord des banquees pour qu’on ne
perdît rien de leurs broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs
soutaches, mannequins voués à la curiosité de la foule et s’y exposant d’un
air indifférent et détaché.

L’indifférence !… C’était là le caractère très particulier de ces funérailles.
On la sentait partout, sur les visages et dans les cœurs, aussi bien parmi tous
ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le duc de vue seulement,
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que dans les rangs à pied entre son corbillard et son coupé, l’intimité étroite
ou le service de tous les jours. Indifférent et même joyeux, le gros ministre
vice-président du conseil, qui, de sa poigne robuste habituée à fendre le bois
des tribunes, tenait solidement les cordons du poêle, avait l’air de le tirer en
avant, plus pressé que les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de
terre l’ennemi de vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à toutes les ambitions.
Les trois autres dignitaires n’avançaient pas avec cee même vigueur de
cheval de remonte, mais les longues laisses floaient dans leurs mains
excédées ou distraites, d’une mollesse significative. Indifférents les prêtres,
par profession. Indifférents les gens de service, qu’il n’appelait jamais que
« chose », et qu’il traitait, en effet, comme des choses. Indifférent M. Louis,
dont c’était le dernier jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche
pour payer sa rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré.
Pourtant quelques-uns lui étaient très aachés. Mais Cardailhac surveillait
trop l’ordre et la marche de la cérémonie pour se livrer au moindre
aendrissement, d’ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux Monpavon,
frappé au cœur, aurait trouvé d’une tenue déplorable tout à fait indigne de
son illustre ami, la moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute
taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les Pompes
funèbres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d’argent sur drap
noir. elqu’un pleurait cependant, là-bas, parmi les membres du bureau  ;
mais celui-là s’aendrissait bien naïvement sur lui-même. Pauvre Nabab,
amolli par ces musiques, cee pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute sa
fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c’était encore une
variété d’indifférence.

Dans le public le contentement d’un beau spectacle, cee joie de faire
d’un jour de semaine un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur le
parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque
applaudi  ; ici, dans les quartiers populeux, l’irrévérence se manifestait
encore plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses
frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les grands
chapeaux des rabbins, la «  touche  » du conseil des prud’hommes, se
croisaient dans l’air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans l’eau,
en blouse, en bourgeron, la casquee levée par habitude, la misère, le travail
forcé, le chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant
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d’une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui
jamais peut-être de son vivant n’avait abordé cee extrémité de ville. Mais
voilà. Pour arriver là-haut où tout le monde va, il faut prendre la route de
tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquee, jusqu’à cee
grande porte d’octroi si largement ouverte sur l’infini. Et dame ! cela semble
bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres,
remontent tous le même chemin pour la même destination. Cee égalité
dans la mort console de bien des injustices de la vie. Demain, le pain
semblera moins cher, le vin meilleur, l’outil moins lourd, quand on pourra se
dire en se levant : « Tout de même, ce vieux Mora, il y est venu comme les
autres !… »

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. À présent
c’étaient des sociétés chorales, les députations de l’armée, de la marine,
officiers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une longue file de
véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maîtres alignées là pour
l’étiquee ; puis les troupes suivaient à leur tour, et dans le faubourg sordide,
cee longue rue de la Roquee déjà fourmillante à perte de vue,
s’engouffrait toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers,
lourds canons la gueule en l’air, prêts à aboyer, ébranlant les pavés et les
vitres, mais ne parvenant pas à couvrir le ronflement des tambours,
ronflement sinistre et sauvage qui rappelait l’imagination de Félicia vers ces
funérailles de Négus africains où des milliers de victimes immolées
accompagnent l’âme d’un prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule au
royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-être cee pompeuse et
interminable suite allait descendre et disparaître dans la fosse surhumaine
assez grande pour la contenir toute.

« … Maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il ! » murmura la
Crenmitz pendant que le fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie où la Liberté
toute en or semblait prendre là-haut dans l’espace une magique envolée, et
cee prière de la vieille danseuse fut peut-être la seule note émue et sincère
soulevée sur l’immense parcours des funérailles.

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que le
caveau où le mort vient de descendre, trois déclamations officielles qui ont
surtout fourni aux orateurs l’occasion de faire parler bien haut leur
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dévouement aux intérêts de la Dynastie. inze fois les canons ont frappé
les échos nombreux du cimetière, agité les couronnes de jais et
d’immortelles, les ex-voto légers pendus aux angles des entourages, et tandis
qu’une buée rougeâtre floe et roule dans une odeur de poudre à travers la
ville des morts, monte et se mêle lentement aux fumées d’usine du quartier
plébéien, l’innombrable assemblée se disperse aussi, disséminée par les rues
en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure
confus, un ruissellement de flots sur les roches. Robes pourpres, robes noires,
habits bleus et verts, aiguillees d’or, fines épées qu’on assure de la main en
marchant, se hâtent de rejoindre les voitures. On échange de grands saluts,
des sourires discrets, pendant que les carrosses de deuil dégringolent les
allées au galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos arrondi, le
chapeau en bataille, le carrick floant au vent de la course.

L’impression générale, c’est le débarras d’une longue et fatigante
figuration, un empressement légitime à aller quier le harnais administratif,
les costumes de cérémonie, à déboucler les ceinturons, les hausse-cols et les
rabats, à détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves.

Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue se
dépêchait vers la sortie, résistant aux offres qu’on lui faisait de monter dans
les voitures, sachant bien que la sienne seule était à la mesure de son
éléphantiasis.

« Baron, baron, par ici… Il y a une place pour vous.

— Non, merci. Je marche pour me dégourdir. »

Et, afin d’éviter ces propositions qui à la longue le gênaient, il prit une
allée transversale presque déserte, trop déserte même, car à peine y fut-il
engagé que le baron le regrea. Depuis son entrée dans le cimetière, il
n’avait qu’une préoccupation, la peur de se trouver face à face avec
Jansoulet dont il connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la
majesté du lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le scandale de la rue
Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse tête de
l’ancien copain émerger de cee quantité de types incolores dont
l’assistance était pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le désir d’une
rencontre. Encore là-bas, dans la grande allée, on aurait eu du monde en cas
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de malheur, tandis qu’ici… Brr… C’est cee inquiétude qui lui faisait forcer
son pas court, son haleine soufflante, mais en vain. Comme il se retournait
dans sa peur d’être suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent
à l’entrée de l’allée. Impossible au poussah de se faufiler dans l’étroit écart
des tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements. Le sol gras
et détrempé glissait, s’enfonçait sous ses pieds.

Il prit le parti de marcher d’un air indifférent, comptant que l’autre ne le
reconnaîtrait peut-être pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derrière
lui :

« Lazare ! »

Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de rejoindre un
groupe d’officiers qui marchait devant lui, très loin.

« Lazare ! Oh ! Lazare ! »

Comme autrefois sur le quai de Marseille… Il fut tenté de s’arrêter sous
le coup d’une ancienne habitude, puis le souvenir de ses infamies, de tout le
mal qu’il avait fait au Nabab, qu’il était en train de lui faire encore, lui revint
tout à coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu’une main
de fer brusquement le harponna. Une sueur de lâcheté courut par tous ses
membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux clignotèrent au vent de
la formidable claque qu’il aendait venir, tandis que ses gros bras se levaient
instinctivement pour parer le coup.

«  Oh  ! n’aie pas peur… Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet
tristement… Seulement je viens te demander de ne plus m’en faire. »

Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré ouvrait ses yeux
ronds de chouee devant cee émotion suffocante.

« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à cee guerre que nous nous
faisons depuis si longtemps… Je suis à terre, j’y suis, là… Les épaules ont
touché… Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais-moi
grâce, voyons, fais-moi grâce… »

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstrations
de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, en face de lui, n’était guère plus
vaillant. Cee musique noire, cee tombe ouverte, les discours, la
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canonnade et cee haute philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait
remué les entrailles, à ce gros baron. La voix de son ancien camarade acheva
de réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de gélatine.

Son vieux copain  ! C’était la première fois depuis dix ans, depuis la
brouille, qu’il le revoyait de si près. e de choses lui rappelaient ces traits
basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour l’habit brodé ! La couverture
de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir
sur le pont du Sinaï, la ration partagée fraternellement, les courses dans la
campagne brûlée de Marseille où l’on volait de gros oignons qu’on mangeait
crus au revers d’un fossé, les rêves, les projets les sous mis en commun, et
quand la fortune commença à leur sourire, les farces qu’ils avaient faites
ensemble, les bons petits soupers fins où l’on se disait tout, les coudes sur la
table.

Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on se connaît si bien,
quand on a vécu comme deux jumeaux pendus à une maigre et forte
nourrice, la misère, partagé son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées,
longues à analyser, traversaient comme un éclair l’esprit d’Hemerlingue.
Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui
tendait le Nabab. elque chose d’animal s’émut en eux, plus fort que leur
rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans essayaient de se ruiner, de
se déshonorer, se mirent à causer à cœur ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premières effusions
passées, on reste muet, comme si l’on n’avait plus rien à se conter, tandis
qu’au contraire c’est l’abondance des choses, leur afflux précipité qui les
empêche de sortir. Les deux copains en étaient là  ; mais Jansoulet serrait
bien fort le bras du banquier dans la crainte de le voir s’échapper, résister au
bon mouvement qu’il venait de provoquer en lui :

« Tu n’es pas pressé, n’est-ce pas ?… Nous pouvons nous promener un
moment, si tu veux… Il ne pleut plus, il fait bon… on a vingt ans de moins.

—  Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue…  ; seulement je ne peux pas
marcher longtemps…, mes jambes sont lourdes…

—  C’est vrai, tes pauvres jambes… Tiens, voilà un banc, là-bas. Allons
nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux. »
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Et le Nabab, avec des aentions fraternelles, le conduisait jusqu’à un de
ces bancs espacés contre les tombes, où se reposent ces deuils inconsolables
qui font du cimetière leur promenade et leur séjour habituels. Il l’installait, le
couvait du regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout
naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient à causer de leurs santés, de
l’âge qui venait. L’un était hydropique, l’autre sujet aux coups de sang. Tous
deux se soignaient par les perles Jenkins, un remède dangereux, à preuve
Mora si vite enlevé.

« Mon pauvre duc ! dit Jansoulet.

— Une grande perte pour le pays », fit le banquier d’un air pénétré.

Et le Nabab naïvement :

«  Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu… Ah  ! tu as de la
chance, tu as de la chance. »

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite :

« Et puis voilà, tu es fort, très fort. »

Le baron le regarda en clignant de l’œil, et si drôlement, que ses petits
cils noirs disparurent dans sa graisse jaune.

« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort… C’est Marie.

— Marie ?

— Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quié son nom de Yamina
pour celui de Marie. C’est ça, une vraie femme. Elle connaît la banque mieux
que moi, et Paris et les affaires. C’est elle qui mène tout à la maison.

— Tu es bien heureux », soupira Jansoulet.

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à Mlle Afchin. Puis, après
un silence, le baron reprit :

«  Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais… Elle ne sera pas contente
d’apprendre que nous nous sommes parlé. »

Il fronçait son gros sourcil, comme s’il regreait leur réconciliation, à la
pensée de la scène conjugale qu’elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya :
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« Je ne lui ai rien fait pourtant…

—  Allons, allons, vous n’avez pas été bien gentils pour elle… Pense à
l’affront qu’elle a subi lors de notre visite de noces… Ta femme nous faisant
dire qu’elle ne recevait pas les anciennes esclaves… Comme si notre amitié
ne devait pas être plus forte qu’un préjugé… Les femmes n’oublient pas ces
choses-là.

— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme ces Afchin
sont fiers. »

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si
suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que celui-ci en eut pitié.
Décidément, le cimetière l’aendrissait, ce baron.

«  Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui compte… Si tu veux que
nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignées de main que
nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme
qu’elle se réconcilie avec vous… Sans cela rien de fait… Lorsque Mlle Afchin
nous a refusé sa porte, tu l’as laissée faire, n’est-ce pas ?… Moi de même, si
Marie me disait en rentrant  : «  Je ne veux pas que vous soyez amis…  »
toutes mes protestations ne m’empêcheraient pas de te flanquer par-dessus
bord. Car il n’y a pas d’amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que
tout, c’est d’avoir la paix chez soi.

— Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab épouvanté.

—  Je m’en vais te le dire… La baronne est chez elle tous les samedis.
Viens avec ta femme, lui faire une visite après-demain. Vous trouverez à la
maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces dames
causeront chiffons et toilees, se diront ce que les femmes se disent. Et puis
ce sera une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme autrefois  ; et
puisque tu es dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera.

—  Tu crois  ? C’est que j’y suis terriblement  », dit l’autre avec un
hochement de tête.

De nouveau les prunelles narquoises d’Hemerlingue disparurent entre
ses joues comme deux mouches dans du beurre :
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« Dame, oui… J’ai joué serré. Toi tu ne manques pas d’adresse… Le coup
des quinze millions prêtés au bey ; c’était trouvé, ça… Ah ! tu as du toupet ;
seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. »

Ils avaient jusqu’ici parlé à demi-voix, impressionnés par le silence de la
grande nécropole ; mais peu à peu les intérêts humains haussaient le ton au
milieu même de leur néant étalé sur toutes ces pierres plates chargées de
dates et de chiffres, comme si la mort n’était qu’une affaire de temps et de
calcul, le résultat voulu d’un problème.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des conseils
sur ses affaires qu’il avait l’air de connaître à fond. Selon lui le Nabab
pouvait encore très bien s’en tirer. Tout dépendait de la validation, d’une
carte à retourner. Il s’agissait de la retourner bonne.

Mais Jansoulet n’avait plus confiance. En perdant Mora, il avait tout
perdu.

«  Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, dit le banquier
tranquillement.

— Non, vois-tu, c’est impossible… Il est trop tard… Le Merquier a fini son
rapport. Il est effroyable, paraît-il.

— Eh bien ! s’il a fini son rapport, il faut qu’il en fasse un autre moins
méchant.

— Comment cela ? »

Le baron le regarda stupéfait :

«  Ah çà  ! mais tu baisses, voyons… En donnant cent, deux cent, trois
cent mille francs, s’il le faut…

—  Y songes-tu  ?… Le Merquier, cet homme intègre… Ma conscience,
comme on l’appelle… »

Cee fois le rire d’Hemerlingue éclata avec une expansion
extraordinaire, roula jusqu’au fond des mausolées voisins peu habitués à tant
d’irrespect.

«  Ma conscience, un homme intègre… Ah  ! tu m’amuses… Tu ne sais
donc pas qu’elle est à moi, cee conscience, et que… »
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Il s’arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d’un bruit qu’il entendait :

« Écoute… »

C’était l’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau, comme si cee
idée de la conscience de Le Merquier égayait même les morts.

«  Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à faire frais sur ce
banc. »

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une
certaine fatuité pédante qu’en France les pots-de-vin jouaient un rôle aussi
important qu’en Orient. Seulement on y meait plus de façons que là-bas.
On se servait de cache-pots… « Ainsi voilà Le Merquier, n’est-ce pas ?… Au
lieu de lui donner ton argent tout à trac dans une grande bourse comme à un
séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est toujours en
trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer de la clientèle
catholique… Eh bien ! on lui offre une toile, un souvenir à accrocher sur un
panneau de son cabinet. Le tout est d’y mere le prix… Du reste, tu verras.
Je te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ça se pratique. »

Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab, qui pour le flaer
exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d’un air admiratif, le
banquier élargissait sa leçon, en faisait un vrai cours de philosophie
parisienne et mondaine.

« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à Paris, c’est de garder
les apparences… Il n’y a que cela qui compte… les apparences !… Toi tu ne
t’en inquiètes pas assez. Tu t’en vas là-dedans, le gilet déboutonné, bon
enfant, racontant tes affaires, tel que tu es… Tu te promènes comme à Tunis
dans les bazars, dans les souks. C’est pour cela que tu t’es fait rouler, mon
brave Bernard. »

Il s’arrêta pour souffler, n’en pouvant plus. C’était en une heure
beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en dépensait pendant toute une
année. Ils s’aperçurent alors que le hasard de leur marche et de leur
conversation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d’un
terre-plein découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés,
Montmartre, les Bues-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes
vagues. Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois
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ondulations se suivant à égale distance, dont se compose chaque élan de la
mer à l’heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des lumières clignotaient
déjà, comme des falots de barque, à travers les buées violees qui
montaient ; des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des tuyaux de
steamers soufflant leur fumée  ; et roulant tout cela dans son mouvement
ondulé, l’océan parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait
l’apporter au noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci comme il arrive
souvent à la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes
d’aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait quatre figures
allégoriques, implorantes recueillies, pensives, dont le jour mourant
grandissait les aitudes. Rien n’était resté là des discours, des condoléances
officielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le seuil
maculé de plâtre rappelaient seulement l’inhumation récente.

Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur
métallique. Désormais, l’ancien ministre d’État restait seul, bien seul, dans
l’ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin,
envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes,
pyramides, cryptes de tout genre dont le faîte était plus lent à mourir. Des
terrassiers, tout blancs de cee blancheur crayeuse des os desséchés
passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s’arrachant à
regret aux larmes et à la prière glissaient le long des massifs et les frôlaient
d’un vol silencieux d’oiseaux de nuit, tandis qu’aux extrémités du Père-
Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques annonçant fermeture. La
journée du cimetière était finie. La ville des morts, rendue à la nature,
devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d’un
vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se
perdait en chuchotements au bout des allées confuses.

«  Allons-nous-en…  », se dirent les deux copains impressionnés peu à
peu de ce crépuscule plus froid qu’ailleurs  ; mais avant de s’éloigner,
Hemerlingue poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des quatre
coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures :

« Tiens ! C’est celui-là qui s’y entendait à garder les apparences. »

Jansoulet lui prit le bras pour l’aider à la descente :
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«  Ah  ! oui, il était fort… Mais toi, tu es encore plus fort que tous…  »
disait-il avec sa terrible intonation gasconne.

Hemerlingue ne protesta pas.

« C’est à ma femme que je le dois… Aussi je t’engage à faire ta paix avec
elle, parce que sans ça…

— Oh ! n’aie pas peur… nous viendrons samedi… mais tu me conduiras
chez Le Merquier. »

Et pendant que les deux silhouees, l’une haute, carrée, l’autre massive
et courte disparaissaient dans les détours du grand labyrinthe, pendant que
la voix de Jansoulet guidant son ami «  Par ici, mon vieux… appuie-toi
bien  », se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait
derrière eux, sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au large front
sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et ironique, de Balzac
qui les regardait…

q
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Chapitre  20

La baronne Hemerlingue

    la longue voûte sous laquelle se trouvaient
les bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel que le père
Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses rêves,
un escalier monumental à rampe en fer ouvragé, un escalier du

vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de réception de la baronne
prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la
belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des pièces d’or, le fracas
des piles d’écus écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et
moelleuses tentures des fenêtres, faisait un accompagnement mercantile aux
conversations susurrées par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins étrange
que celle qui en faisait les honneurs, mêlant un vague bouquet de sacristie
aux agitations de la Bourse et à la mondanité la plus raffinée, éléments
hétérogènes qui se croisaient, se rencontraient là sans cesse, mais restaient
séparés, comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le
patronage duquel s’était opérée l’éclatante conversion de la musulmane et
les quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie et ses relations. La
société levantine, assez nombreuse à Paris, composée en grande partie de
juifs allemands, banquiers ou commissionnaires, qui, après avoir fait en
Orient des fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas perdre
l’habitude, se montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de
passage ne manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en
faveur, et le vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec sa
bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme tous les samedis au
coin du même divan.
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«  Votre salon sent le roussi, ma petite fille  », disait en riant la vieille
princesse de Dions à la nouvelle Marie que maître Le Merquier et elle
avaient tenue sur les fonts baptismaux ; mais la présence de ces nombreux
hérétiques, juifs, musulmans et même renégats, de ces grosses femmes
couperosées, fagotées, chargées d’or, de pendeloques, des « vrais paquets »,
n’empêchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, d’entourer, de
surveiller la jeune catéchumène, le joujou de ces nobles dames, une poupée
bien souple, bien docile que l’on montrait, que l’on promenait, dont on citait
les naïvetés évangéliques, piquantes surtout par le contraste du passé. Peut-
être se glissait-il au fond du cœur de ces aimables patronnesses l’espoir de
rencontrer dans ce monde retour d’Orient quelque nouvelle conversion à
faire, l’occasion de remplir encore l’aristocratique chapelle des Missions du
spectacle si émouvant d’un de ces baptêmes d’adultes qui vous transportent
aux premiers temps de la foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, et sont
bientôt suivis de la première communion, du renouvellement, de la
confirmation, tous prétextes pour la marraine d’accompagner sa filleule, de
guider cee jeune âme, d’assister aux transports naïfs d’une croyance neuve,
et aussi d’arborer des toilees variées, nuancées à l’éclat ou au sentiment de
la cérémonie. Mais il n’arrive pas communément qu’un haut baron financier
amène à Paris une esclave arménienne dont il a fait sa légitime épouse.

Esclave  ! C’était cela la tare dans ce passé de femme d’Orient, jadis
achetée au bazar d’Andrinople pour le compte de l’empereur du Maroc, puis,
à la mort de l’empereur et à la dispersion de son harem, vendue au jeune bey
Ahmed. Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie de ce nouveau sérail, mais
sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme, Mauresque,
Turque, Européenne, ne consentit à traiter une ancienne esclave d’égale à
égale, par un préjugé assez semblable à celui qui sépare la créole de la
quarteronne la mieux déguisée. Il y a là une répugnance invincible que le
ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, où les colonies étrangères
se constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et de traditions
locales. Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complète
dont elle sut bien utiliser toutes les rancœurs et les loisirs, car c’était une
femme ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement extraordinaires. Elle
apprit à fond la langue française, dit adieu pour toujours à ses vestes brodées
et à ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux
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toilees européennes, à l’embarras des longues jupes, puis, un soir d’Opéra,
montra aux Parisiens émerveillés la silhouee encore un peu sauvage, mais
fine, élégante, et si originale d’une musulmane décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de près celui du costume. Depuis
longtemps Mme Hemerlingue avait renoncé à toute pratique mahométane,
quand maître Le Merquier, l’intime du ménage et son cicérone à Paris, leur
démontra qu’une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes
de cee partie du monde parisien dont l’accès semble être devenu de plus en
plus difficile, à mesure que la société s’est démocratisée tout autour. Le
faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet,
lorsque après le retentissement du baptême, on sut que les plus grands noms
de France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la baronne
Hemerlingue, les dames Gügenheim, Fuernberg, Caraïscaki, Maurice Tro,
toutes épouses de fez millionnaires et célèbres sur les marchés de Tunis,
renonçant à leurs préventions, sollicitèrent d’être admises chez l’ancienne
esclave. Seule, Mme Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock d’idées
orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses œufs
d’autruche, tout le bibelot tunisien l’était dans son intérieur, protesta contre
ce qu’elle appelait une inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne
merait jamais les pieds chez «  ça  ». Il se fit aussitôt chez les dames
Gügenheim, Caraïscaki, et autres paquets, un petit mouvement rétrograde,
comme il arrive à Paris chaque fois qu’autour d’une position irrégulière en
train de se régulariser quelque résistance tenace entraîne des regrets et des
défections. On s’était trop avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux
sentir le prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la baronne
Marie comprit très bien la nuance rien que dans le ton protecteur des
Levantines la traitant de « ma chère enfant… ma bonne petite », avec une
hauteur un peu méprisante. Dès lors sa haine contre les Jansoulet ne connut
plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec l’étranglement
au bout et la noyade silencieuse, un peu plus difficile à pratiquer à Paris que
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont elle préparait déjà le sac solide
terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise, quelle
agitation dans ce coin de société exotique, quand la nouvelle se répandit que,
non seulement la grosse Afchin – comme l’appelaient ces dames –
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consentait à voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la première visite à
son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Tro ne voulurent
manquer une pareille fête. La baronne, de son côté, fit tout pour donner le
plus d’éclat possible à cee réparation solennelle, écrivit, visita, se remua si
bien que, malgré la saison déjà très avancée, Mme Jansoulet, en arrivant vers
quatre heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la
haute porte cintrée, à côté de la discrète livrée feuille morte de la princesse
de Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les armes parlantes,
prétentieuses, les roues multicolores d’une foule d’équipages financiers et les
grands laquais poudrés des Caraïscaki.

En haut, dans les salons de réception, même assemblage bizarre et
glorieux. C’était un va-et-vient sur les tapis des deux premières pièces
désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu’au boudoir où la baronne
se tenait, partageant ses aentions, ses cajoleries entre les deux camps bien
distincts  ; d’un côté, des toilees sombres, d’apparence modeste, d’une
recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de l’autre, un printemps
tapageur à couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués, écharpes
floantes, modes d’exportation où l’on sentait comme un regret de climat
plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands coups d’éventails par ici, des
chuchotements discrets par là. Très peu d’hommes, quelques jeunes gens
bien-pensants, muets, immobiles, suçant la pomme de leurs cannes, deux ou
trois figures de schumaker, debout derrière le large dos de leurs épouses,
parlant la tête basse comme s’ils proposaient des objets de contrebande  ;
dans un coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque
orthodoxe d’Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour garder
son salon plein jusqu’à la fameuse entrevue, se déplaçait continuellement,
tenait tête à dix conversations différentes, élevant sa voix harmonieuse et
veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlaçante et
câline, l’esprit souple comme la taille, abordant tous les sujets, et mêlant
ainsi qu’il convient la mode et les sermons de charité, les théâtres et les
ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme personnel se joignait à
cee science acquise de la maîtresse de maison, science visible jusque dans
sa mise toute noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de cloître, ses
yeux de houri, ses cheveux brillants et naés, séparés sur un front étroit et
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pur, un front, dont la bouche trop mince accentuait le mystère, fermant aux
curieux tout le passé varié et déjà si rempli de cee ancienne radine, qui
n’avait pas d’âge, ignorait elle-même la date de sa naissance ne se souvenait
pas d’avoir été enfant.

Évidemment si la puissance absolue du mal, très rare chez les femmes
que leur nature physique impressionnable livre à tant de courants divers,
pouvait tenir dans une âme, c’était bien dans celle de cee esclave faite aux
concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maîtresse elle-même
comme toutes celles que l’habitude d’un voile abaissé sur les yeux a
accoutumées à mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment personne n’aurait pu se douter de l’angoisse qui l’agitait,
à la voir agenouillée devant la princesse, vieille bonne femme sans façon, de
qui la Fuernberg disait tout le temps : « Si c’est une princesse, ça ! »

« Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore. »

Elle l’enveloppait de toutes sortes de câlineries, de grâces, de petites
mines, sans lui avouer, bien entendu, qu’elle tenait à la garder jusqu’à
l’arrivée de Jansoulet pour la faire servir à son triomphe.

« C’est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Arménien,
silencieux et grave, son chapeau à glands sur les genoux, j’ai à conduire ce
pauvre monseigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter des médailles.
Il ne s’en tirerait pas sans moi.

— Si, si, je veux… Il faut… Encore quelques minutes. »

Et la baronne jetait un regard furtif vers l’antique et somptueux cartel
accroché dans un angle du salon.

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait pas. Les Levantines
commençaient à rire derrière leurs éventails. Heureusement on venait de
servir du thé, des vins d’Espagne, une foule de pâtisseries turques délicieuses
qu’on ne trouvait que là et dont les recees rapportées par la cadine se
conservent dans les harems comme certains secrets de confiserie raffinée
dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le
samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir saluer ces
dames, buvait un verre de madère près de la petite table de service, en
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causant avec Maurice Tro, l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand sa
femme s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle colère
devait recouvrir ce calme impénétrable, et lui demanda tout bas,
timidement :

« Personne ?

— Personne… Vous voyez à quel affront vous m’exposez. »

Elle souriait, les yeux à demi baissés, en lui enlevant du bout de l’ongle
une miee de gâteau restée dans ses longs favoris noirs  ; mais ses petites
narines transparentes frémissaient avec une éloquence terrible.

« Oh ! elle viendra… » disait le banquier, la bouche pleine. « Je suis sûr
qu’elle viendra… »

Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la pièce à côté, fit se
retourner vivement la baronne. À la grande joie du coin des « paquets » qui
surveillait tout, ce n’était pas celle qu’on aendait.

Elle ne ressemblait guère à Mlle Afchin, cee grande blonde élégante, aux
traits fatigués, à la toilee irréprochable, digne en tout de porter un nom
aussi célèbre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la
belle Mme Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme cela
dans la vie de la femme restée longtemps jeune une période où les années,
qui ont passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une ride, s’inscrivent
brutalement toutes ensemble en marques ineffaçables. On ne dit plus en la
voyant : « ’elle est belle ! » mais « Elle a dû être bien belle… » Et cee
cruelle façon de parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était
un fait visible, constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un
déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce la déception de voir
arriver la femme du docteur à la place de Mme Jansoulet, ou le discrédit que
la mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin à la mode devait-il rejaillir
sur celle qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces deux causes, et peut-
être d’une autre dans le froid accueil que la baronne fit à Mme Jenkins. Un
bonjour léger du bout des lèvres, quelques paroles à la hâte, et elle retourna
vers le noble bataillon qui grignotait à belles dents. Le salon s’était animé
sous l’action des vins d’Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les
lampes apportées donnaient un nouvel éclat à la réunion, mais annonçaient
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qu’elle était bien près de finir, quelques personnes désintéressées du grand
événement s’étant déjà dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n’arrivaient
pas.

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul,
sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et ganté, mais la figure
bouleversée, l’œil hagard, frémissant encore de la scène terrible dont il
sortait.

Elle n’avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d’apprêter madame
pour trois heures, ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il emmenait la Levantine
avec lui, qu’il trouvait nécessaire de déplacer cee indolente personne qui,
ne pouvant même accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres
penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers où l’on voulait une
fois partie. Et c’est sur cee facilité qu’il comptait pour l’entraîner chez
Hemerlingue. Mais lorsqu’après le déjeuner Jansoulet habillé, superbe, suant
pour entrer dans ses gants, fit demander si madame serait bientôt prête, on
lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si grave que,
laissant là tous les intermédiaires de valets et de servantes, qu’ils se
dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta l’escalier quatre à
quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements capitonnés
de la Levantine.

Elle était encore au lit, revêtue de cee grande tunique ouverte en soie
de deux couleurs que les Mauresques appellent une djebba, et de leur petit
bonnet brodé d’or d’où s’échappait sa belle crinière noire et lourde, tout
emmêlée autour de sa face lunaire enflammée par le repas qu’elle venait de
finir. Les manches de la djebba relevées laissaient voir deux bras énormes,
déformés, chargés de bracelets, de longues chaînees errant sur un fouillis
de petits miroirs, de chapelets rouges, de boîtes de senteurs, de pipes
microscopiques, d’étuis à cigarees, l’étalage puéril et bimbelotier d’une
couchee de Mauresque à son lever.

La chambre, où floait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc,
présentait le même désordre. Des négresses allaient, venaient, desservant
lentement le café de leur maîtresse, la gazelle favorite lapait le fond d’une
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tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis qu’assis au pied du lit
avec une familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait à haute voix à
madame un drame en vers qu’on allait jouer prochainement chez
Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cee lecture, absolument
ahurie :

« Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais accent de Flamande, je ne
sais pas à quoi songe notre directeur… Je suis en train de lire cee pièce de
Révolte dont il s’est toqué… Mais c’est crevant. Ça n’a jamais été du théâtre.

— Je me moque bien du théâtre », fit Jansoulet furieux malgré tout son
respect pour la fille des Afchin. «  Comment  ! vous n’êtes pas encore
habillée ?… On ne vous a donc pas dit que nous sortions ? »

On le lui avait dit, mais elle s’était mise à lire cee bête de pièce. Et de
son air endormi :

« Nous sortirons demain.

— Demain ! C’est impossible… On nous aend aujourd’hui même… Une
visite très importante.

— Où donc cela ? »

Il hésita une seconde, puis :

« Chez Hemerlingue. »

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il voulait rire. Alors il lui
raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de Mora et la convention
qu’ils avaient faite ensemble.

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement  ; mais vous me connaissez
bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Afchin, je merai jamais les
pieds chez cee esclave. »

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu dans
une pièce voisine, les cinq cahiers de Révolte empilés sous son bras.

« Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que vous ne connaissez
pas la terrible position où je me trouve… Écoutez alors… »
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Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cee
souveraine indifférence de l’oriental pour la domesticité, il se mit à faire le
tableau de sa grande détresse, la fortune saisie là-bas, ici le crédit perdu,
toute sa vie en suspens devant l’arrêt de la Chambre, l’influence des
Hemerlingue sur l’avocat rapporteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment
de tout amour-propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec chaleur,
pressé de la convaincre, de l’entraîner. Mais elle lui répondit simplement  :
« Je n’irai pas », comme s’il se fût agi d’une course sans importance, un peu
trop longue pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant :

«  Voyons, ce n’est pas possible que vous disiez une chose pareille.
Songez qu’il y va de ma fortune, de l’avenir de nos enfants, du nom que vous
portez… Tout est en jeu pour cee démarche que vous ne pouvez refuser de
faire. »

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté à la
même obstination fermée, inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas
visiter une esclave.

«  Eh  ! Madame, dit-il violemment, cee esclave vaut mieux que vous.
Par son intelligence elle a décuplé la fortune de son mari, tandis que vous, au
contraire… »

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la première
fois lever la tête en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de lèse-
majesté, ou comprit-il qu’une phrase pareille allait creuser un abîme
infranchissable ? Mais il changea de ton aussitôt, s’agenouilla devant le lit
très bas, avec cee tendresse rieuse que l’on emploie pour faire entendre
raison aux enfants :

«  Ma petite Martha, je t’en prie… lève-toi, habille-toi… C’est pour toi-
même que je te le demande, pour ton luxe pour ton bien-être… e
deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant coup de tête, nous allions nous
trouver réduits à la misère ? »

Ce mot de misère ne représentait absolument rien à la Levantine. On
pouvait en parler devant elle comme de la mort devant les tout petits. Elle ne
s’en émouvait pas ne sachant pas ce que c’était. Parfaitement entêtée
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d’ailleurs à rester au lit dans sa djebba ; car pour bien affirmer sa décision,
elle alluma une nouvelle cigaree à celle qui venait de finir, et pendant que
le pauvre Nabab entourait sa « petite femme chérie » d’excuses, de prières
de supplications, lui promeant un diadème de perles cent fois plus beau que
le sien si elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée
assoupissante, s’en enveloppait comme d’un imperturbable calme. À la fin,
devant ce refus, ce mutisme, ce front où il sentait la barre d’un entêtement
obstiné, Jansoulet débrida sa colère, se redressa de toute sa hauteur :

« Allons, dit-il, je le veux… »

Il se tourna vers les négresses :

« Habillez votre maîtresse, tout de suite… »

Et le rustre qu’il était au fond, le fils du cloutier méridional se retrouvant
dans cee crise qui le remuait tout entier, il rejeta les courtines d’un geste
brutal et méprisant, envoyant à terre les innombrables fanfreluches qu’elles
portaient, et forçant la Levantine demi-nue à bondir sur ses pieds avec une
promptitude étonnante chez cee massive personne. Elle rugit sous
l’outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste de nabote, envoya
son petit bonnet de travers dans ses cheveux écroulés, et se mit à invectiver
son mari.

«  Jamais, tu m’entends bien, jamais… tu m’y traînerais plutôt chez
cee… »

L’ordure sortait à flots de ses lèvres lourdes, comme d’une bouche
d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux bouges du port de
Marseille, assistant à une querelle de fille et de nervi, ou encore à quelque
dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provençales glanant sur le
quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant à quatre paes dans
des tourbillons de poussière d’or. C’était bien la Levantine de port de mer,
l’enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de sa
gondole, a entendu les matelots s’injurier dans toutes les langues des mers
latines et qui a tout retenu. Le malheureux la regardait, effaré, aerré de ce
qu’elle le forçait d’entendre, de sa grotesque personne écumant et râlant :

« Non, je n’irai pas… non, je n’irai pas. »
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Et c’était la mère de ses enfants, une demoiselle Afchin !

Soudain, à la pensée que son sort était entre les mains de cee femme,
qu’il ne lui en coûterait qu’une robe à mere pour le sauver, et que l’heure
fuyait, que bientôt il ne serait plus temps, une bouffée de crime lui monta au
cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains
ouvertes et crispées d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se
précipita en appelant vers la porte par où le masseur venait de sortir :

« Aristide !… »

Ce cri, cee voix, cee intimité de sa femme avec le subalterne…
Jansoulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis avec un geste de dégoût s’élança
dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le malheur et l’horreur
qu’il devinait dans sa maison que d’aller chercher là-bas le secours qu’on lui
avait promis.

Un quart d’heure après, il faisait son entrée chez Hemerlingue, envoyait
en entrant un geste désolé au banquier, et s’approchait de la baronne en
balbutiant la phrase toute faite qu’il avait entendu répéter si souvent, le soir
de son bal… « Sa femme très souffrante… désespérée de n’avoir pu… » Elle
ne lui laissa pas le temps d’achever, se leva lentement, se déroula fine et
longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étroite, dit sans le
regarder avec son accent corrigé  : «  Oh  ! jé savais… jé savais…  » puis
changea de place et ne s’occupa plus de lui. Il essaya de s’approcher
d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait très absorbé dans sa causerie avec
Maurice Tro. Alors il vint s’asseoir près de Mme Jenkins dont l’isolement
tint compagnie au sien. Mais, tout en causant avec la pauvre femme, aussi
languissante qu’il était lui-même préoccupé, il regardait la baronne faire les
honneurs de ce salon, si confortable auprès de ses grandes halles dorées.

On partait. Mme Hemerlingue reconduisait quelques-unes de ces dames,
tendait son front à la vieille princesse, s’inclinait sous la bénédiction de
l’évêque arménien, saluait d’un sourire les jeunes gandins à cannes, trouvait
pour chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ; et le malheureux
ne pouvait s’empêcher de comparer cee esclave orientale si parisienne, si
distinguée au milieu de la société la plus exquise du monde, avec l’autre là-
bas, l’Européenne avachie par l’Orient, abrutie de tabac turc et bouffie
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d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari étaient déçus, humiliés dans
cee union dont il voyait maintenant le danger et le vide, dernière cruauté
du destin qui lui enlevait même le refuge du bonheur intime contre toutes
ses déconvenues publiques.

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient l’une
après l’autre, laissant chaque fois un vide immense à leur place. Mme Jenkins
était partie, il ne restait plus que deux ou trois dames inconnues de
Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de la maison semblait s’abriter de lui.
Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au moment où il
s’esquivait furtivement du côté de ses bureaux situés au même étage, en face
les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble de
saluer la baronne, et une fois sur le palier décoré en antichambre, le gros
Hemerlingue, très froid, très réservé tant qu’il s’était senti sous l’œil de sa
femme, reprit une figure un peu plus ouverte.

«  C’est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s’il craignait d’être
entendu, que Mme Jansoulet n’ait pas voulu venir. »

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche
impuissance.

« Fâcheux… fâcheux…, répétait l’autre en soufflant et cherchant sa clé
dans sa poche.

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n’est pas une
raison parce que nos femmes ne s’entendent pas… Ça n’empêche pas de
rester camarades… elle bonne causee, hein ? l’autre jour…

— Sans doute… » disait le baron se dégageant pour ouvrir la porte qui
glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail dont la lampe brûlait
solitaire devant l’énorme fauteuil vide… «  Allons, adieu, je te quie… J’ai
mon courrier à fermer.

— Ya didou, mouci…[1] » fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se
servant du patois sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons souvenirs
remués l’avant-veille… « Ça tient toujours notre visite à Le Merquier… Le
tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien… el jour veux-tu ?
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— Ah ! oui, Le Merquier… C’est vrai… Eh bien ! Mais prochainement…
Je t’écrirai…

— Bien sûr ?… Tu sais que c’est pressé…

— Oui, oui, je t’écrirai… Adieu. »

Et le gros homme referma sa porte vivement comme s’il avait peur que
sa femme arrivât.

Deux jours après, le Nabab recevait un mot d’Hemerlingue, presque
indéchiffrable sous ces petites paes de mouches compliquées d’abréviations
plus ou moins commerciales derrière lesquelles l’ex-cantinier dissimulait son
manque absolu d’orthographe :

Mon ch/ anc/ cam/

Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/. Trop d’aff/ en ce mom/. D’aill/
v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrém/. On t’a/. R / Cassee, tous les
mat/ de 8 à 10.

À toi cor/

HEM/.

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très fine aussi, mais plus
nee, avait écrit très lisiblement :

« Un tableau religieux, autant que possible !… »

e penser de cee lere  ? Y avait-il bonne volonté réelle ou défaite
polie  ? En tout cas l’hésitation n’était plus permise. Le temps brûlait.
Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Merquier l’intimidait
beaucoup, et se rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une carte
d’échantillon du monde entier. On trouve dans le Marais des rues étroites à
vieilles portes brodées, vermiculées, à pignons avançants, à balcons en
moucharabiehs qui vous font penser à l’antique Heidelberg. Le faubourg
Saint-Honoré dans sa partie large autour de l’église russe aux minarets
blancs, aux boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je
sais un coin pioresque et encombré qui est de l’Alger pur. Des petits hôtels
bas et nets, derrière leur entrée à plaque de cuivre et leur jardin particulier,
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s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Élysées, tandis que
tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassee, paisibles dans
l’ombre des grosses tours, inégalement pavées, aux portes à marteau,
semblent détachées d’une ville provinciale et religieuse, Tours ou Orléans
par exemple, dans le quartier de la cathédrale et de l’évêché où de grands
arbres dépassant les murs se bercent au bruit des cloches et des répons.

C’est là, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d’être
nommé président honoraire, qu’habitait maître Le Merquier, avocat, député
de Lyon, homme d’affaires de toutes les grandes communautés de France, et
que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait
chargé des intérêts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel dont le rez-de-
chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse endormie dans son
odeur de sacristie et de papier grossier à imprimer des miracles, en montant
ce large escalier blanchi à la chaux comme celui d’un couvent, Jansoulet se
sentit pénétré par cee atmosphère provinciale et catholique où revivaient
pour lui les souvenirs d’un passé méridional, des impressions d’enfance
encore intactes et fraîches grâce à son long dépaysement, et que le fils de
Françoise n’avait eu, depuis son arrivée à Paris, ni le temps ni l’occasion de
renier. L’hypocrisie mondaine devant lui avait revêtu toutes ses formes,
essayé tous ses masques, excepté celui de l’intégrité religieuse. Aussi se
refusait-il à croire à la vénalité d’un homme vivant en un pareil milieu.
Introduit dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir aux rideaux de
mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul ornement, au-
dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ mort, du Tintoret, son
incertitude et son trouble se changèrent en conviction indignée. Ce n’était
pas possible. On l’avait trompé sur Le Merquier. Il y avait là sûrement une
médisance audacieuse, comme Paris est si léger à en répandre ; ou peut-être
lui tendait-on un de ces pièges féroces contre lesquels il ne faisait que
trébucher depuis six mois. Non, cee conscience farouche renommée au
Palais et à la Chambre, ce personnage austère et froid ne pouvait être traité
comme ces gros pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux manches floantes
si commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait s’exposer à un
refus scandaleux, à la révolte légitime de l’honneur méconnu, que d’essayer
de tels moyens de corruption.



309

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qu’il courait autour de
la salle, lustré par les robes de serge et le drap rugueux des soutanes. Malgré
l’heure matinale, plusieurs personnes aendaient ainsi que lui. Un
dominicain se promenant à grands pas, figure ascétique et sereine, deux
bonnes sœurs enfoncées sous la cornee, égrenant de longs chapelets qui
leur mesuraient l’aente, des prêtres du diocèse lyonnais reconnaissables à
la forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine recueillie et sévère
installés devant la grande table en bois noir qui tenait le milieu de la pièce et
feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui s’impriment sur la
colline de Fourvières, l’Écho du Purgatoire, le Rosier de Marie, et donnent en
prime aux abonnés d’un an des indulgences pontificales, des rémissions de
peines futures. elques mots à voix basse, une toux étouffée, le léger
susurrement de la prière des bonnes sœurs rappelaient à Jansoulet la
sensation confuse et lointaine d’heures d’aente dans un coin de l’église de
son village, autour du confessionnal, aux approches des grandes fêtes.

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester encore un doute
sur maître Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand cabinet simple et
sévère – un peu plus orné cependant que l’antichambre –, dans lequel
l’avocat encadrait l’austérité de ses principes et de sa maigre personne,
longue, voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir trop
court de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, carrés et plats, deux
bâtons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le député clérical
avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux rivières, une
certaine vie d’expression qu’il devait à son regard double, tantôt étincelant
mais impénétrable derrière le verre de ses lunees, le plus souvent vif,
méfiant et noir par-dessus ces mêmes lunees, et cerné de l’ombre rentrante
que donne à l’arcade sourcilière l’œil levé, la tête basse.

Après un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les
deux collègues échangeaient à la Chambre, un «  je vous aendais » où se
glissait peut-être une intention, l’avocat montra au Nabab le fauteuil près de
son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vêtu, non point « de
serrer la haire avec la discipline  » mais de ne plus venir que quand on le
sonnerait, rangea quelques papiers épars, après quoi, ses jambes croisées
l’une sur l’autre, s’enfonçant dans son fauteuil avec le ramassement de
l’homme qui se dispose à écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton
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dans sa main et resta là, les yeux fixés sur un grand rideau de reps vert
tombant jusqu’à terre en face de lui.

L’instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet n’hésita
pas. C’était une de ses prétentions, à ce pauvre Nabab, que de se connaître
en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l’avait jamais
trompé, l’avertissait qu’il se trouvait en ce moment devant une honnêteté
rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure à l’épreuve du pic et de
la poudre. « Ma conscience ! » Il changea donc subitement son programme,
jeta les ruses, les sous-entendus où s’empêtrait sa franche et vaillante nature,
et la tête haute, le cœur découvert, tint à cet honnête homme un langage
qu’il était fait pour comprendre.

« Ne vous étonnez pas, mon cher collègue – sa voix tremblait, mais elle
s’assura bientôt dans la conviction de sa défense –, ne vous étonnez pas si je
suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement à être entendu
par le troisième bureau. Les explications que j’ai à vous fournir sont d’une
nature tellement délicate et confidentielle qu’il m’eût été impossible de les
donner dans un lieu public, devant mes collègues assemblés. »

Maître Le Merquier, par-dessus ses lunees, regarda le rideau d’un air
effaré. Évidemment la conversation prenait un tour imprévu.

«  Le fond de la question je ne l’aborde pas, reprit le Nabab… Votre
rapport, j’en suis sûr, est impartial et loyal, tel que votre conscience a dû
vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte d’écœurantes calomnies
auxquelles je n’ai pas répondu et qui ont peut-être influencé l’opinion du
bureau. C’est à ce sujet que je veux vous parler. Je sais la confiance dont vos
collègues vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque je vous aurai
convaincu, votre parole suffira sans que j’ai besoin d’étaler ma tristesse
devant tous… Vous connaissez l’accusation. Je parle de la plus terrible, de la
plus ignoble. Il y en a tant qu’on pourrait s’y tromper… Mes ennemis ont
donné des noms, des dates, des adresses… Eh bien  ! je vous apporte les
preuves de mon innocence. Je les découvre devant vous, devant vous seul ;
car j’ai de graves raisons pour tenir toute cee affaire secrète. »

Il montra alors à l’avocat une aestation du consulat de Tunis, que
pendant vingt ans il n’avait quié la principauté que deux fois, la première
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pour aller retrouver son père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde
pour faire avec le bey une visite de trois jours à son château de Saint-
Romans.

« Comment se fait-il qu’avec un document aussi positif entre les mains
je n’aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux pour les démentir et les
confondre  ?… Hélas  ! Monsieur, il y a dans les familles des solidarités
cruelles… J’ai eu un frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a roulé
longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son intelligence et son honneur…
Est-il descendu à ce degré d’abjection où l’on m’a mis en son nom ?… Je n’ai
pas osé m’en convaincre… Ce que j’affirme, c’est que mon pauvre père, qui
en savait plus que personne à la maison là-dessus, m’a dit tout bas en
mourant  : «  Bernard, c’est l’aîné qui me tue… Je meurs de honte, mon
enfant. »

Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée, puis :

« Mon père est mort, maître Le Merquier, mais ma mère vit toujours, et
c’est pour elle, pour son repos, que j’ai reculé, que je recule encore devant le
retentissement de ma justification. En somme, jusqu’à présent, les souillures
qui m’ont aeint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle. Cela ne sort pas d’un certain
monde, d’une presse spéciale, dont la bonne femme est à mille lieues… Mais
les tribunaux, un procès, c’est notre malheur promené d’un bout de la France
à l’autre, les articles du Messager reproduits par tous les journaux, même
ceux du petit pays qu’habite ma mère. La calomnie, ma défense, ses deux
enfants couverts de honte du même coup, le nom – seule fierté de la vieille
paysanne – à tout jamais sali… Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la
tuer. Et vrai, je trouve que c’est assez d’un… Voilà pourquoi j’ai eu le
courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence.
Mais j’ai besoin d’un répondant vis-à-vis de la Chambre. Je veux lui ôter le
droit de me repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu’elle vous a
choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire comme à un confesseur à
un prêtre, en vous priant de ne rien divulguer de cee conversation, même
dans l’intérêt de ma cause… Je ne vous demande que cela, mon cher
collègue, une discrétion absolue  ; pour le reste, je m’en rapporte à votre
justice et à votre loyauté. »
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Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant
toujours la tenture verte devant lui, comme s’il y cherchait l’inspiration de sa
réponse… Enfin :

« Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collègue. Cee confidence
restera entre nous… Vous ne m’avez rien dit, je n’ai rien entendu. »

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait – semblait-il –
une réponse cordiale, une poignée de main frémissante, se sentit saisi d’un
étrange malaise. Cee froideur, ce regard absent le gênaient tellement qu’il
gagnait déjà la porte avec le gauche salut des importuns. Mais l’autre le
retint :

«  Aendez donc, mon cher collègue… Comme vous êtes pressé de me
quier… Encore quelques instants, je vous en prie… Je suis trop heureux de
m’entretenir avec un homme tel que vous. D’autant que nous avons plus
d’un lien commun… Notre ami Hemerlingue m’a dit que vous vous occupiez
beaucoup de tableaux, vous aussi. »

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots  : «  Hemerlingue… tableaux…  » se
rencontrant dans la même phrase et si inopinément, lui rendaient tous ses
doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le
Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant le terrain pour ses
avances trébuchantes… On lui avait beaucoup parlé de la galerie de son
honorable collègue… « Serait-ce indiscret de solliciter la faveur d’être admis
à… ?

— Comment donc ! mais je serais trop honoré », dit le Nabab chatouillé
dans le point le plus sensible – parce qu’il avait été le plus coûteux – de sa
vanité, et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un ton
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux…

— Oh  ! fit l’autre modestement, à peine quelques toiles… C’est si cher
aujourd’hui, la peinture… c’est un coût si onéreux à satisfaire, une vraie
passion de luxe… Une passion de nabab », dit-il en souriant, avec un coup
d’œil furtif par-dessus ses lunees.

C’étaient deux joueurs prudents face à face ; Jansoulet seulement un peu
dérouté dans cee situation nouvelle, où il lui fallait se garer, lui qui ne
savait que les coups d’audace.
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« and je pense, murmura l’avocat, que j’ai mis dix ans à meubler ces
murs, et qu’il me reste encore tout ce panneau à remplir… »

En effet, à l’endroit le plus apparent de la haute cloison s’étalait une
place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré près du plafond montrait la
trace visible, presque grossière, du piège tendu au pauvre naïf, qui s’y laissa
prendre soement.

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’une voix engageante et bon
enfant, j’ai justement une vierge du Tintoret à la mesure de votre
panneau… »

Impossible de rien lire dans les yeux de l’avocat réfugiés cee fois sous
leur abri miroitant.

«  Permeez-moi de l’accrocher là, en face de votre table… Cela vous
donnera l’occasion de penser quelquefois à moi…

—  Et d’aénuer les sévérités de mon rapport, n’est-ce pas, monsieur  ?
s’écria Le Merquier, formidable et debout, la main sur la sonnee… J’ai vu
bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil à celle-là… Des offres
semblables à moi, chez moi !…

— Mais, mon cher collègue, je vous jure…

—  Reconduisez…  », dit l’avocat au domestique patibulaire qui venait
d’entrer  ; et du milieu de son cabinet dont la porte restait ouverte, devant
tout le parloir où les patenôtres se taisaient, il poursuivit Jansoulet – qui
tendait le dos et se hâtait en balbutiant vers la sortie – de ces paroles
foudroyantes :

« C’est l’honneur de toute la Chambre que vous venez d’outrager dans
ma personne, Monsieur… Nos collègues en seront informés aujourd’hui
même  ; et, ce grief de plus se joignant à d’autres, vous apprendrez à vos
dépens que Paris n’est pas l’Orient et qu’on n’y pratique pas, comme là-bas,
le marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine. »

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, l’homme juste referma sa
porte, et s’approchant du mystérieux rideau vert, dit d’un ton qui sortait
doucereux de sa feinte colère :
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« Est-ce bien cela, baronne Marie ? »

q
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C

Chapitre  21

La séance

 ,   il n’y avait pas eu de grand
déjeuner au no 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu
vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau s’épanouir
en blancheur à l’entrée du porche, parmi quatre ou cinq

marmitons coiffés de leurs barrees, tout autant de palefreniers en béret
écossais, groupe imposant qui donnait à la maison somptueuse l’aspect d’un
hôtel de voyageurs, dont le personnel aurait pris le frais entre deux
arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c’était le fiacre arrêté devant la
porte et le cocher en train de descendre une malle en cuir de forme antique,
pendant qu’une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un
petit châle vert, sautait légèrement sur le trooir, un panier au bras,
regardait le numéro avec beaucoup d’aention, puis s’approchait de la
valetaille pour demander si c’était bien là que demeurait M. Bernard
Jansoulet.

« C’est ici, lui répondit-on… Mais il n’y est pas.

— Ça ne fait rien », dit la vieille très naturellement.

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya, non
sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d’un geste qui en
disait long sur les méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu débarquer
chez lui de ces types exotiques et étranges, que les domestiques ne
s’étonnèrent pas trop devant cee femme au teint brûlé, aux yeux
charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère à une vraie
Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se
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distinguant des insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la
tranquillité de ses manières.

« Comme ça, le maître n’est pas là ?… » dit-elle avec une intonation qui
s’adressait bien plus aux gens d’une ferme, d’un mas de son pays, qu’à la
valetaille insolente d’une grande maison parisienne.

« Non… le maître n’est pas là.

— Et les enfants ?

— Ils prennent leur leçon… Vous ne pouvez pas les voir.

— Et madame ?

— Elle dort… On n’entre pas dans sa chambre avant trois heures. »

Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, qu’on pût rester au lit si
tard, mais le sûr instinct, qui à défaut d’éducation guide les natures
distinguées, l’empêcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de suite,
elle demanda à parler à Paul de Géry.

« Il est en voyage…

— Bompain Jean-Baptiste, alors ?

— À la séance, avec monsieur… »

Son gros sourcil gris se fronça :

« C’est égal… montez ma malle tout de même. »

Et, avec un petit frisement d’œil malicieux, une fierté, une revanche des
regards insolents posés sur elle, elle ajouta :

« Je suis la maman. »

Marmitons et palefreniers s’écartèrent respectueusement.

M. Barreau souleva son bonnet :

« Je me disais bien que j’avais vu madame quelque part.

—  C’est ce que je me disais aussi, mon garçon  », répondit la mère
Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait de donner un
frisson au cœur.
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Mon garçon !… à M. Barreau, à un homme de cee importance… Voilà
qui la meait tout de suite très haut dans l’estime de tout ce monde-là.

Ah  ! les grandeurs et les splendeurs ne l’éblouissaient guère, la
courageuse vieille. Ce n’était pas une mère Boby d’opéra-comique
s’extasiant sur les dorures et les beaux affiquets  ; et, dans le grand escalier
qu’elle montait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les étages, les
lampadaires soutenus par des statues de bronze ne l’empêchèrent pas de
remarquer qu’il y avait un doigt de poussière sur la rampe et des déchirures
au tapis. On la conduisit aux appartements du second réservés à la Levantine
et aux enfants, et là, dans une salle servant de lingerie, qui devait être
voisine du cabinet d’études car on entendait un murmure de voix enfantines,
elle aendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard,
peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie d’embrasser ses petits-fils.
Rien mieux que ce qu’elle voyait autour d’elle ne pouvait lui donner une idée
du désordre d’un intérieur livré aux domestiques, où manquent la
surveillance de la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes
armoires, toutes ouvertes, le linge s’amoncelait pêle-mêle en piles éventrées,
irrégulières, dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe
tamponnés, chiffonnés, et les serrures empêchées de fonctionner par quelque
broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine de relever. Pourtant
il passait bien des servantes dans cee lingerie, des négresses en madras
jaune qui tiraient de là en hâte une serviee, un tablier, marchaient à même
ces richesses domestiques répandues, traînaient jusqu’au bout de la pièce sur
leurs pieds plats des ruches de dentelles décousues d’un grand jupon qu’une
fille de chambre avait jeté, le dé d’un côté, les ciseaux de l’autre, comme un
ouvrage prêt à reprendre.

L’artisane demi-rustique qu’était restée la mère du millionnaire Jansoulet
se trouvait choquée ici dans le respect, la tendresse, les douces manies
qu’inspire à la provinciale l’armoire au linge remplie pièce à pièce jusqu’au
faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu s’augmente et
s’affine peu à peu, premier effort de l’aisance, de la richesse apparente d’un
logis.

Encore celle-là tenait la quenouille du matin au soir, et si la ménagère
s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. À la fin,
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n’y tenant plus, elle se leva, quia sa pose observatrice et patiente  ; et
courbée, active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se mit à
ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme elle
faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu’elle se donnait la fête d’une
grande lessive, occupant vingt journalières, les mannes débordant de
blancheurs floantes et les draps claquant au vent du matin sur les longues
cordes à sécher. Elle était au plus fort de cee occupation qui lui aurait fait
oublier le voyage, Paris, jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, quand un
homme replet, trapu, barbu, en boes vernies, jaquee de velours dessinant
une encolure de taureau, fit son entrée dans la lingerie.

« Té !… Cabassu…

—  Vous ici, madame Françoise… En voilà une surprise, dit le masseur,
écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule.

—  Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi… Je viens d’arriver… Et,
comme tu vois, je suis déjà à l’ouvrage Ça me saignait l’âme de voir tout ce
gâchis.

— Vous êtes donc venue pour la séance ?

— elle séance ?

— Mais la grande séance du Corps législatif… C’est aujourd’hui…

— Ma foi, non. ’est-ce que tu veux que cela puisse me faire ?… Je n’y
comprendrais rien à cee chose-là… Non, je suis venue parce que j’avais
envie de connaître mes petits Jansoulet, et puis que je commençais à être
inquiète. Voilà plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir de réponse. J’ai eu
peur qu’il y eût un enfant malade, que Bernard fût mal dans ses affaires,
toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un gros chagrin noir, et je suis
partie… Ils vont tous bien ici, à ce qu’on m’a dit ?…

— Mais oui, madame Françoise… Grâce à Dieu, tout le monde se porte à
merveille.

— Et Bernard ?… Son commerce ?… Ça marche comme il veut ?…

—  Oh  ! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce
monde…  ; finalement, je crois qu’il n’a pas à se plaindre… Mais j’y songe,
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vous devez avoir faim… Je vas vous faire servir quelque chose. »

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus que la vieille mère. Elle le
retint :

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du
voyage. »

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croûte de pain, tirées
de son panier, puis, tout en mangeant :

« Et toi, petit, tes affaires ?… Tu m’as l’air joliment requinqué depuis la
dernière fois que tu es venu au Bourg… el linge, quels effets  !… Dans
quelle partie es-tu donc ?

— Professeur de massage… répondit Aristide gravement.

— Professeur, toi  ?… » dit-elle avec un étonnement respectueux  ; mais
elle n’osa lui demander ce qu’il enseignait, et Cabassu, que ces questions
embarrassaient un peu, se hâta de passer à un autre sujet :

«  Si j’allais chercher les enfants… On ne leur a donc pas dit que leur
grand-mère était là ?…

— C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de leur travail… Mais je crois
que la classe est finie maintenant. Écoute… »

On entendait derrière la porte cee impatience piétinante des écoliers
qui vont sortir, avides d’espace et d’air, et la vieille savourait ce joli train qui
doublait son désir maternel, mais l’empêchait de rien faire pour en hâter le
contentement… Enfin, la porte s’ouvrit… Le précepteur parut d’abord, un
abbé au nez pointu, aux fortes pommees, que nous avons vu figurer aux
déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec son évêque, l’ambitieux
desservant avait quié le diocèse où il exerçait, et, dans sa position précaire
d’irrégulier du clergé, – car le clergé a sa bohème, lui aussi – se trouvait
heureux d’instruire les petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue.
De cet air solennel, arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir
les grands prélats chargés de l’éducation des Dauphins de France, il
précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, à chapeaux oblongs, en
vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges
montant jusqu’au milieu de leurs petites jambes maigrioes d’enfants
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grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de monter en
selle.

«  Mes enfants  », dit Cabassu, le familier de la maison, «  voilà Mme

Jansoulet, votre grand-mère, qui est venue à Paris exprès pour vous voir. »

Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux visage
crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cee mise étrange, d’une
simplicité inconnue ; et l’étonnement de leur grand-mère répondait au leur,
doublé d’une déconvenue navrante et de la gêne ressentie en face de ces
petits messieurs gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes,
les préfets en tournée que son fils lui amenait à Saint-Romans. Sur
l’injonction de leur précepteur « de saluer leur vénérable aïeule », ils vinrent
à tour de rôle lui donner ces petites poignées de main à bras trop courts,
dont ils avaient tant distribué dans les mansardes, et le fait est que cee
bonne femme à la figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur
rappelait les visites de charité du collège Bourdaloue. Ils sentaient d’eux à
elle le même inconnu, la même distance, qu’aucun souvenir, que nulle parole
de leurs parents n’était jamais venue combler. L’abbé comprit cee gêne et
se lança, pour la dissiper, dans une allocution débitée de cee voix de gorge,
avec ces gestes virulents, familiers à ceux qui croient toujours avoir au-
dessous d’eux les dix marches de hauteur d’une chaire :

« Eh bien ! Madame, le voilà venu le jour, le grand jour où M. Jansoulet
va confondre ses ennemis. Confundantur hostes mei, quia injuste
iniquitatem fecerunt in me, parce qu’ils m’ont injustement persécuté. »

La vieille s’inclina religieusement devant le latin de l’Église qui passait ;
mais sa figure prit une expression vague d’inquiétude à cee idée d’ennemis
et de persécutions.

«  Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne
nous alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel et à la
justice de notre cause. Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In
medio ejus non commovebitur. »

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf, l’interrompit, en
annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la leçon quotidienne sur la
terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouèrent encore
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solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule qui les regardait
partir, stupéfaite et le cœur serré, quand tout à coup, par un adorable
mouvement spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se retourna vivement,
bouscula le grand nègre, et vint se jeter, la tête en avant, comme un petit
buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu’il serra à bras-le-corps en lui
tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec la bonne grâce de
l’enfant qui offre sa caresse comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près du
nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux chansons
patoises, avait-il senti venir vers son petit cœur les effluves maternels dont
le privait la Levantine. La vieille « Grand » frissonna toute, à la surprise de
cee étreinte instinctive :

« Oh  ! mon petit… mon petit… », dit-elle en saisissant la grosse petite
tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle l’embrassa
éperdument. Puis, l’enfant se dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux
mouillés de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait réconfortée,
demanda quelques explications sur les paroles du prêtre. Son fils avait donc
beaucoup d’ennemis ?

« Oh ! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa position…

—  Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce grand jour, cee séance dont
vous me parlez tous ?

— Eh bé ! oui… C’est aujourd’hui qu’on va savoir si Bernard sera ou non
député.

— Comment ?… il ne l’est donc pas encore ?… Et moi qui l’ai dit partout
dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans il y a un mois… C’est
donc un mensonge qu’on m’a fait faire. »

Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les formalités
parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n’écoutait que d’une
oreille, arpentant la lingerie avec fièvre.

« C’est là qu’il est mon Bernard, en ce moment ?

— Oui, madame.
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—  Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer à cee Chambre  ?…
Alors pourquoi donc que la sienne n’y est pas ?… Car, enfin, je comprends
bien que c’est une grande affaire pour lui… Il aurait besoin un jour comme
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son côté… Tiens, sais-tu, mon
garçon, tu vas m’y conduire, à sa séance… Est-ce que c’est loin ?

— Non, tout près d’ici… Seulement, ce doit être déjà commencé. Et puis,
ajouta le Giaour un peu gêné, c’est l’heure où madame a besoin de moi.

— Ah !… Est-ce que tu lui enseignes cee chose dont tu es professeur ?
Comment dis-tu ça ?…

—  Le massage… Ça nous vient des anciens… Justement, la voilà qui
sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je l’avertisse que vous êtes
ici ?

— Non, non, j’aime bien mieux aller là-bas tout de suite.

— Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ?

— Bah  ! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que je viens pour
entendre juger mon fils. »

Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire.

« Aendez donc, madame Françoise. Je vais vous donner quelqu’un pour
vous conduire, au moins.

— Oh  ! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai jamais pu m’y faire. J’ai
une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin. »

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée :

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la Chambre. Vous
allez entendre des choses qui vous feront de la peine. »

Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles
elle répondit :

« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux tous ce que vaut mon enfant ?
Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître ? Il faudrait que je sois une
fière ingrate alors. Allons, zou ! »

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.
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Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en allait à brusques enjambées,
sous les grandes arcades qu’on lui avait dit de suivre, un peu troublée par le
roulement incessant des voitures et par l’oisiveté de sa marche que
n’accompagnait plus le mouvement de cee fidèle quenouille, qui ne l’avait
jamais quiée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de
persécutions, les paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions de Cabassu
l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait l’explication des pressentiments qui
s’étaient emparés d’elle au point de l’arracher à ses habitudes, à ses devoirs,
à la surveillance du château et de son malade. Du reste, chose singulière,
depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur elle cee chape d’or aux
plis lourds, la mère Jansoulet ne s’y était pas encore faite et s’aendait
toujours à la subite disparition de ces splendeurs… i sait si la débâcle
n’allait pas commencer cee fois  ?… Et subitement, au travers de ces
sombres pensées, le souvenir de la scène enfantine de tout à l’heure, du tout
petit se froant à ses jupes de droguet, amenait sur ses lèvres ridées le
gonflement d’un sourire tendre ; et ravie, elle murmurait dans son patois :

« Oh ! de ce petit, pourtant… »

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d’eau
envolées en poussière d’argent, puis un grand pont de pierre et tout au bout
une maison carrée avec des statues devant, une grille où stationnaient des
voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville aroupés. C’était là…

Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu’à une haute porte vitrée.

« Votre carte, ma bonne femme ? »

La bonne femme n’avait pas de carte, mais elle dit simplement à un de
ces huissiers à revers rouges qui gardaient l’entrée :

« Je suis la mère de Bernard Jansoulet… Je viens pour la séance de mon
garçon. »

C’était bien la séance de son garçon en effet, car dans cee foule
assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs, la salle, les
tribunes, tout le palais, le même nom se chuchotait accompagné de sourires
et de racontars. On s’aendait à un grand scandale, à des révélations
terribles du rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence du
barbare acculé  ; et l’on se pressait là comme pour une première
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représentation ou les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille mère n’aurait
pu certainement se faire entendre au milieu de cee affluence, si la traînée
d’or, laissée par le Nabab partout où il passait, et marquant sa trace royale,
ne lui avait facilité tous les chemins. Elle allait donc derrière un huissier de
service dans cet enchevêtrement de couloirs de portes baantes, de salles
nues et sonores, emplies d’un bourdonnement qui circulait avec l’air du
bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes
imprégnées de « parlotage » joignaient des échos anciens à ceux de toutes
ces voix. En traversant un corridor elle vit un petit homme brun, qui
gesticulait et criait aux gens de service :

« Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est moi que ze souis le maire de
Sarlazaccio, que z’ai été condamné à cinq mois de prison pour loui… Ça
méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu ! »

Cinq mois de prison à cause de son fils… Pourquoi cela ?… Très inquiète,
elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d’un palier où des
inscriptions différente «  tribune du Sénat, du corps diplomatique, des
députés  » surmontaient des petites portes d’hôtel garni ou de loges de
théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord que quatre ou cinq rangs de
banquees chargées de monde, puis en face, bien loin, séparées d’elle par un
vaste espace clair, d’autres tribunes pareillement remplies, elle s’accotait tout
debout au pourtour, étonnée d’être là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air
chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha de voix montantes
l’airaient dans la pente de l’estrade, vers l’espèce de gouffre ouvert au
milieu du grand vaisseau, et où son fils devait être. Oh ! qu’elle aurait voulu
le voir… Alors en s’amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et
durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les
banquees, sans prendre garde aux petits courroux qu’elle éveillait, au
dédain des femmes en toilee dont elle chiffonnait les dentelles, les parures
printanières. Car l’assemblée était tout élégante, mondaine. La mère
Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à son nez
aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si bien
son nom d’oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi de
quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos d’homme assis, un dos énorme qui
barrait tout, l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que de là, en se
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle  ; et ces gradins en
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demi-cercle où se pressaient les députés, la tenture verte des murailles, cee
chaire dans le fond occupée par un homme chauve, à l’air sévère, lui
faisaient l’effet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, d’une classe
qui va commencer et que précèdent le bavardage, le déplacement d’écoliers
dissipés.

Une chose la frappa, l’insistance des regards à ne se tourner que d’un
côté, à chercher le même point airant, et comme elle suivait ce courant de
curiosité qui entraînait l’assemblée tout entière, aussi bien la salle que les
tribunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, c’était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes
églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans la crypte, une logee en pierre,
où le lépreux était admis à écouter l’office, montrant à la foule curieuse et
craintive sa sombre silhouee de fauve accroupie contre les meurtrières
pratiquées au mur. Françoise se souvenait très bien d’avoir vu, au village où
elle avait été nourrie, le « ladre », effroi de son enfance, entendant la messe
du fond de sa cage de pierre, perdu dans l’ombre et la réprobation… En
voyant son fils assis, la tête dans ses mains, seul, tout en haut, à part des
autres, ce souvenir lui revint à l’esprit. « On dirait le ladre », murmura la
paysanne. Et c’était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, à qui ses
millions rapportés d’Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et
mystérieuse maladie exotique. Par hasard le banc où il avait choisi sa place
s’éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des morts
récentes  ; et tandis que les autres députés communiquaient entre eux,
riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé, signalé à
l’aention de toute la Chambre, aention que la mère Jansoulet devinait
malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage. Comment lui faire savoir
qu’elle était là près de lui, qu’un cœur fidèle baait non loin du sien  ; il
évitait de se tourner vers cee tribune. On eût dit qu’il la sentait hostile,
qu’il craignait d’y voir des choses aristantes… Soudain, à un coup de
sonnee venu de l’estrade présidentielle, un tressaillement courut par
l’assemblée, toutes les têtes se penchèrent dans cet élancement aentif qui
immobilise les traits de la face, et un homme maigre à lunees, subitement
dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà l’autorité de
l’aitude, dit en ouvrant le cahier qu’il tenait à la main :
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« Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous proposer
d’annuler l’élection de la deuxième circonscription du département de la
Corse. »

Dans le grand silence qui suivit cee phrase que la mère Jansoulet ne
comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit à souffler violemment,
et tout à coup au premier rang de la tribune, un délicieux visage de femme se
retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide d’intelligence et de
contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils trop noirs dans le blanc
encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans
qu’elle sût pourquoi, l’effet douloureux du premier éclair quand l’orage
commence et que l’appréhension de la foudre suit le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone,
l’accent lyonnais, traînard et mou, où la longue taille de l’avocat se berçait
par un mouvement de tête et d’épaules presque animal, faisaient un singulier
contraste à la neeté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide exposé des
irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait été traité avec
ce sans-façon primitif et barbare. À Sarlazaccio, où le concurrent de
Jansoulet paraissait devoir l’emporter, l’urne est détruite pendant la nuit
précédant le dépouillement. Même aventure ou à peu près à Lévie, à Saint-
André, à Avabessa. Et ce sont les maires eux-mêmes qui commeent ces
aentats, emportent les urnes à leurs domiciles, brisent les scellés, déchirent
les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité municipales. Nul respect
de la loi. Partout la fraude, l’intrigue, même la violence. À Calcatoggio, un
homme armé s’est tenu tout le temps de l’élection à la fenêtre d’une auberge,
l’escopee au poing, juste en face de la mairie ; et chaque fois qu’un partisan
de Sébastiani, l’adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place, l’homme le
meait en joue : « Si tu entres, je te brûle ! » D’ailleurs, quand on voit des
commissaires de police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et
mesures ne pas craindre de s’improviser agents électoraux, d’effrayer,
d’entraîner la population soumise à toutes ces petites influences locales si
tyranniques, n’est-ce pas la preuve d’une licence effrénée  ? Jusqu’à des
prêtres, de saints pasteurs égarés par leur zèle pour le tronc des pauvres et
l’entretien de leur église indigente, qui ont prêché une mission véritable en
faveur de l’élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante,
quoique moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause, l’influence
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des bandits. « Oui, des bandits, messieurs, je ne ris pas. » Et là-dessus une
esquisse à grands traits du banditisme corse en général et de la famille
Piedigriggio en particulier…

La Chambre, très aentive écoutait avec une certaine inquiétude. En
somme, c’était un candidat officiel dont on signalait ainsi les agissements, et
ces étranges mœurs électorales appartenaient à ce pays privilégié, berceau
de la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu’une
aaque à la Corse semblait remonter jusqu’au souverain. Mais quand on vit,
au banc du gouvernement, le nouveau ministre d’État, successeur et ennemi
de Mora, tout joyeux de l’échec arrivé à une créature du défunt, sourire
complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aussitôt toute gêne
disparut, et le sourire ministériel, répété sur trois cents bouches s’agrandit
bientôt en un rire à peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule
quelconque et que la moindre approbation du maître fait éclater. Dans les
tribunes peu gâtées d’ordinaire sur le pioresque, et que ces histoires de
bandits amusaient comme un vrai roman, c’était une joie générale, une
animation radieuse de tous ces visages de femmes, heureux de pouvoir
paraître jolis sans manquer à la solennité de l’endroit. De petits chapeaux
clairs frémissaient de toute leur aigree fleuve, des bras ronds cerclés d’or
s’accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait apporté à la
séance la distraction d’un spectacle, la petite note comique permise aux
concerts de charité pour amadouer les profanes.

Impassible et très froid au milieu de son succès, il continuait à lire de sa
voix morne et pénétrante comme une pluie lyonnaise :

«  Maintenant, messieurs, on se demande comment un étranger, un
Provençal retour d’Orient, ignorant des intérêts et des besoins de cee île où
on ne l’avait jamais vu avant les élections, le vrai type de ce que les Corses
appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu
susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu’au crime,
jusqu’à la profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son or funeste
jeté à la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec un
cynisme effronté dont nous avons mille preuves. » Alors l’interminable série
des dénonciations : « Je soussigné Croce (Antoine), aeste dans l’intérêt de
la vérité que le commissaire de police Nardi, venu chez nous un soir, m’a
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dit : « Écoute, Croce (Antoine)… je te jure sur le feu de cee lampe que, si tu
votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs demain matin.  » Et cet
autre : « Je soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec
mépris, dix-sept francs que m’offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter
contre mon cousin Sebastiani…  » Il est probable que, pour trois francs de
plus, Lavezzi ( Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. Mais
la Chambre n’y regardait pas de si près.

L’indignation la soulevait, cee Chambre incorruptible. Elle grondait,
elle s’agitait sur ses moelleuses banquees de velours rouge, poussait des
clameurs. C’étaient des «  oh  !  » de stupéfaction, des yeux en accent
circonflexe, de brusques révoltes en arrière ou des affaissements consternés,
découragés, comme en cause parfois le spectacle de la dégradation humaine.
Et remarquez que la plupart de ces députés s’étaient servis des mêmes
manœuvres électorales, qu’il y avait là les héros de ces fameux « rastels »,
de ces ripailles en plein vent promenant en triomphe des veaux pavoisés,
enrubannés, comme à des kermesses de Gargantua. Ceux-là justement
criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire
et élevé où le pauvre lépreux écoutait, immobile, la tête dans ses mains.
Pourtant, au milieu du haro général, une voix s’élevait en sa faveur, mais
sourde, inexercée, moins une parole qu’un bredouillement sympathique à
travers lequel on distinguait vaguement  : «  Grands services rendus à la
population corse… Travaux considérables… Caisse territoriale. »

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guêtres blanches,
tête d’albinos, aux poils rares, hérissés par touffes. Mais l’interruption de ce
maladroit ami ne put que fournir à Le Merquier une transition rapide et
toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses lèvres molles : « L’honorable M.
Sarigue nous parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir lui
répondre.  » L’antre Paganei semblait lui être en effet, très familier. En
quelques phrases nees et vives, il projeta la lumière jusqu’au fond du
sombre repaire, en montra tous les pièges, tous les gouffres, les détours, les
chausse-trapes, comme un guide secouant sa torche au-dessus des oubliees
de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses carrières, des chemins de fer
en tracé, des paquebots chimériques disparus dans leur propre fumée.
L’affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre génoise,
servant de bureau à l’agence maritime. Mais ce qui réjouit surtout la
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Chambre, ce fut le récit d’une cérémonie picaresque organisée par le
gouverneur pour la percée d’un tunnel à travers le Monte-Rotondo, travail
gigantesque toujours en projet, remis d’année en année, demandant des
millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on avait commencé en grande
pompe huit jours avant l’élection. Le rapport relatait drôlement la chose, le
premier coup de pioche donné par le candidat dans l’énorme montagne
couverte de forêts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des
oriflammes aux cris de « vive Bernard Jansoulet », et deux cents ouvriers se
meant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant une
semaine, puis sitôt l’élection faite – abandonnant sur place les débris du roc
entamé autour d’une excavation dérisoire, un asile de plus pour les
redoutables rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après avoir si longtemps
extorqué l’argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de servir cee
fois à subtiliser les votes des éleveurs. « Du reste, messieurs voici un dernier
détail, par lequel j’aurais pu commencer pour vous épargner le navrant récit
de cee pasquinade électorale. J’apprends qu’une instruction judiciaire est
ouverte aujourd’hui même contre le comptoir corse, et qu’une sérieuse
expertise de ses livres va très vraisemblablement amener un de ces scandales
financiers trop fréquents hélas ! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas,
pour l’honorabilité de cee Chambre, qu’aucun de vos membres se trouve
mêlé. »

Sur cee révélation subite, le rapporteur s’arrêta un moment, prit un
temps comme un comédien soulignant son effet  ; et dans le silence
dramatique pesant tout à coup sur l’Assemblée, on entendit le bruit d’une
porte qui se fermait. C’était le gouverneur Paganei quiant lestement sa
tribune, le visage blême, les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un maître
Pierrot qui vient de flairer dans l’air quelque formidable coup de bae.
Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait
violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme.

La mère Jansoulet regardait son fils.

«  J’ai parlé de l’honorabilité de la Chambre, messieurs… je veux en
parler encore… »

Cee fois Le Merquier ne lisait plus. Après le rapporteur, l’orateur
entrait en scène, le justicier plutôt. La face éteinte, le regard abrité, rien ne



330

vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras long,
anguleux, aux manches courtes, qui s’abaissait automatiquement comme un
glaive de justice, meait à chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable
d’une décollation. Et c’était certes une exécution véritable à laquelle on
assistait. L’orateur voulait bien laisser de côté les légendes scandaleuses, le
mystère qui planait sur cee fortune colossale acquise aux pays lointains,
loin de tout contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points
difficiles à éclaircir, certains détails… Il hésitait  ; semblait chercher, épurer
ses mots, puis devant l’impossibilité de formuler l’accusation directe : « Ne
rabaissons point le débat, messieurs… Vous m’avez compris, vous savez à
quels bruits infâmes je fais allusion, à quelles calomnies voudrais-je pouvoir
dire  ; mais la vérité met force à déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé
devant votre troisième bureau, a été mis en demeure de confondre les
accusations dirigées contre lui, ses explications ont été si vagues, que tout en
restant persuadés de son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur
nous a fait rejeter une candidature entachée d’un soupçon de ce genre. Non,
cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. ’y ferait-il d’ailleurs ?…
Établi depuis si longtemps en Orient, il a désappris les lois, les mœurs, les
usages de son pays. Il croit aux justices expéditives, aux bastonnades en
pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la
vénalité, à la bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le traitant qui se
figure que tout s’achète, quand on y met le prix, même les votes des
électeurs, même la conscience de ses collègues… »

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons gros députés,
engourdis de bien-être, écoutaient cet ascète, cet homme d’un autre âge,
pareil à quelque saint Jérôme sorti du fond de sa thébaïde pour venir, en
pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée le
luxe effronté des prévaricateurs et des concessionnaires. Comme on
comprenait bien maintenant ce beau surnom de « Ma conscience » que lui
décernait le Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille et ses
gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthousiasme s’exaltait encore. De
jolies têtes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations
couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent dans la
floraison d’un champ de blé. Une voix de femme criait d’un petit accent
étranger : « Bravo… bravo… »
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Et la mère ?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque
chose à cee phraséologie de prétoire à ces allusions mystérieuses, elle était
là comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu’on dit devant eux qu’au
mouvement des lèvres, à l’accent des physionomies. Or il lui suffisait de
regarder son fils et Le Merquier pour comprendre quel mal l’un faisait à
l’autre quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long
discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, sans le
tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains dans ses
cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage.
Oh ! si de sa place elle avait pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils. S’ils te
méprisent tous, ta mère t’aime. Viens-nous-en ensemble… Est-ce que nous
avons besoin d’eux ? »

Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui disait ainsi dans le fond
de son cœur arrivait jusqu’à lui par une intuition mystérieuse. Il venait de se
lever, de secouer sa tête crépue, congestionnée, où la lippe enfantine de ses
lèvres greloait sous une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quier son
banc il s’y cramponnait au contraire, ses grosses mains pétrissant le bois du
pupitre. L’autre avait fini, maintenant c’était son tour de répondre :

« Messieurs, dit-il… »

Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et
vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour la première fois en public. Il lui
fallut, dans cee halte tourmentée de mouvements de la face, d’intonations
cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si
l’angoisse de ce pauvre homme était saisissante, la vieille mère là-haut,
penchée, haletante, remuant nerveusement les lèvres comme pour l’aider à
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture. oiqu’il ne
pût la voir, tourné comme il l’était par rapport à cee tribune qu’il évitait
intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux
noirs finirent par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se
trouvèrent déliés :

«  Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon
élection… Si vous croyez que les mœurs électorales n’ont pas été toujours les
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mêmes en Corse, qu’on doive imputer toutes les irrégularités commises à
l’influence corruptrice de mon or et non au tempérament inculte et
passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n’en murmurerai
pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon élection, des accusations
qui aaquent mon honneur, le meent directement en jeu, et c’est à cela seul
que je veux répondre. » Sa voix s’assurait peu à peu, toujours cassée, voilée,
mais avec des notes aendrissantes comme il s’en trouve dans ces organes
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Très vite il raconta sa vie,
ses débuts, son départ pour l’Orient. On eût dit un de ces vieux récits du
XVIIIème siècle où il est question de corsaires barbaresques courant les
mers latines, de beys et de hardis Provençaux bruns comme des grillons, qui
finissent toujours par épouser quelque sultane et « prendre le turban » selon
l’ancienne expression des Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son sourire
bon enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le turban pour m’enrichir, je me
suis contenté d’apporter en ces pays d’indolence et de lâchez-tout l’activité,
la souplesse d’un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en quelques
années une de ces fortunes qu’on ne fait que là-bas dans ces diables de pays
chauds où tout est gigantesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent
en une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de fortunes pareilles est
dans la façon dont on les emploie, et j’ai la prétention de croire que jamais
favori du sort n’a plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse. Je
n’y ai pas réussi.  » Oh  ! non, il n’y avait pas réussi… Pour tant d’or
follement semé, il n’avait rencontré que du mépris ou de la haine… De la
haine  ! i pouvait se vanter d’en avoir remué autant que lui, comme un
gros bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond… Il était trop riche,
cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le désignait à des
vengeances anonymes, à des inimitiés cruelles et incessantes.

« Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés, j’ai
connu la misère, je me suis pris corps à corps avec elle, et c’est une atroce
lue, je vous jure. Mais luer contre la richesse, défendre son bonheur, son
honneur, son repos, mal abrités derrière des piles d’écus qui vous croulent
dessus et vous écrasent c’est quelque chose de plus hideux, de plus écœurant
encore. Jamais aux plus sombres jours de ma détresse, je n’ai eu les peines,
les angoisses les insomnies dont la fortune m’a accablé, cee horrible
fortune que je hais et qui m’étouffe… On m’appelle le Nabab, dans Paris…
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Ce n’est pas le Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un paria social
tendant les bras, tout grands, à une société qui ne veut pas de lui… »

Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides  ; mais là, devant
l’Assemblée, la défense de cet homme paraissait empreinte d’une sincérité
éloquente et grandiose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhône et
ses allures de portefaix, et qui émut ensuite singulièrement les auditeurs par
ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion
parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité les gradins habitués
à recevoir l’averse monotone et grise du langage administratif. Mais à ce cri
de rage et de désespoir poussé contre la richesse par l’infortuné qu’elle
enlaçait, roulait, noyait dans ses flots d’or et qui se débaait, appelant au
secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des
applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au
malheureux Nabab ces témoignages d’estime dont il se montrait si avide, et
le sauver en même temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par
cee sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré :

« On est venu vous dire, messieurs, que je n’étais pas digne de m’asseoir
au milieu de vous. Et celui qui l’a dit était bien le dernier de qui j’aurais
aendu cee parole car lui seul connaît le secret douloureux de ma vie, lui
seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n’a pas voulu
le faire. Eh bien ! moi, je l’essaierai, quoi qu’il m’en coûte… Outrageusement
calomnié devant tout le pays, je dois à moi-même, je dois à mes enfants cee
justification publique et je me décide à la faire. »

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune où il savait
que l’ennemi le gueait, et, tout à coup s’arrêta plein d’épouvante. Là, juste
en face de lui, derrière la petite tête haineuse et pâle de la baronne, sa mère,
sa mère qu’il croyait à deux cents lieues du redoutable orage, le regardait,
appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé de larmes, mais
fier et rayonnant tout de même du grand succès de son Bernard. Car c’était
un vrai succès d’émotion sincère, bien humaine et que quelques mots de plus
pouvaient changer en triomphe « Parlez… parlez… » lui criait-on de tous les
côtés de la Chambre, pour le rassurer, l’encourager. Mais Jansoulet ne parlait
pas. Il avait bien peu à dire cependant pour sa défense  : «  La calomnie a
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confondu volontairement deux noms. Je m’appelle Bernard Jansoulet.
L’autre s’appelait Jansoulet Louis. » Pas un mot de plus.

C’était trop en présence de sa mère ignorant toujours le déshonneur de
l’aîné. C’était trop pour le respect, la solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux  : «  Je meurs de honte mon enfant. »
Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte elle aussi, s’il parlait ?… Il eut vers
le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis, d’une voix
sourde, d’un geste découragé :

« Excusez-moi, messieurs, cee explication est décidément au-dessus de
mes forces… Ordonnez une enquête sur ma vie, ouverte à tous et bien en
lumière, hélas ! puisque chacun peut en interpréter tous les actes… Je vous
jure que vous n’y trouverez rien qui m’empêche de siéger au milieu des
représentants de mon pays. »

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cee défaite qui
semblait à tous l’effondrement subit d’une grande effronterie acculée. Il y eut
un moment d’agitation sur les bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé,
que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le
condamné du haut de l’échafaud regarde la foule houleuse ; puis, après cee
aente longue d’un siècle qui précède une minute suprême, le président
prononça dans le grand silence et le plus simplement du monde :

« L’élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. »

Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de
fracas.

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y comprit rien, sinon que
des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des gens se levaient, s’en
allaient. Bientôt il ne resta plus avec elle que le gros homme et la dame en
chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe regardant curieusement du
côté de Bernard, qui semblait s’apprêter à partir lui aussi, car il serrait d’un
air très calme d’épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers
rangés, il se leva, quia sa place… Ah  ! ces existences d’estradiers ont
parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de
toute l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés
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au prix de tant de peines et d’argent, mais au bas desquels le précipitait une
fatalité inexorable.

C’était cela que les Hemerlingue aendaient, suivant de l’œil jusqu’à sa
dernière étape cee sortie navrante, humiliante, qui met au dos de l’invalide
un peu de la honte et de l’effarement d’un renvoi  ; puis, sitôt le Nabab
disparu, ils se regardèrent avec un rire silencieux et quièrent la tribune,
sans que la vieille femme eût osé leur demander quelque renseignement,
avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. Restée seule,
elle prêta toute son aention à une nouvelle lecture qu’on faisait, persuadée
qu’il s’agissait encore de son fils. On parlait d’élection, de scrutin, et la
pauvre mère tendant sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait
religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de l’élection Sarigue, si
l’huissier de service qui l’avait introduite, ne fût venu l’avertir que c’était
fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut très surprise.

« Vraiment ?… c’est fini ?… » disait-elle, en se levant comme à regret.

Et tout bas, timidement :

« Est-ce que… Est-ce qu’il a gagné ? »

C’était si naïf, si touchant, que l’huissier n’eut pas même envie de rire.

«  Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a pas gagné… Mais
aussi pourquoi est-il arrêté en si beau chemin… Si c’est vrai qu’il n’était
jamais venu à Paris et qu’un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse,
pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? »

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à la rampe de l’escalier.

Elle avait compris…

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu’il lui
avait offert si simplement dans son beau regard de bête égorgée lui
revenaient à l’esprit  ; du même coup la honte de l’Aîné, de l’enfant de
prédilection, se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle à
double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque côté qu’elle se
retournât. Oui, oui, c’était à cause d’elle qu’il n’avait pas voulu parler. Mais
elle n’accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu’il revînt tout de suite
s’expliquer devant les députés.
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« Mon fils ? où est mon fils ?

—  En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui m’a envoyé vous
chercher. »

Elle s’élança devant l’huissier, marchant vite, parlant tout haut,
bousculant sur son passage des petits hommes noirs et barbus qui
gesticulaient dans les couloirs. Après la salle des Pas-Perdus, elle traversa
une grande antichambre en rotonde où des laquais respectueusement rangés
faisaient un soubassement vivant et chamarré à la haute muraille nue. De là
on voyait, à travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule aroupée
et parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui aendait. La paysanne
en passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de tribune avec
l’homme blême à lunees qui avait tonné contre son fils et recevait pour son
discours toutes sortes de félicitations et de poignées de main. Au nom de
Jansoulet, prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle
ralentit ses grandes enjambées.

« Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise femme, il n’a toujours
pas prouvé en quoi nos accusations étaient fausses. »

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se
posant en face de Moëssard :

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mère et c’est
mon devoir de parler. »

Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le Merquier qui s’esquivait :

« Vous d’abord, méchant homme, vous allez m’écouter… ’est-ce que
vous avez contre mon enfant ? Vous ne savez donc pas qui il est ? Aendez
un peu, que je vous l’apprenne. »

Et, se retournant vers le journaliste :

« J’avais deux fils, monsieur… »

Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le Merquier :

« Deux fils, monsieur… »

Le Merquier avait disparu.
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« Oh ! écoutez-moi, quelqu’un, je vous en prie », disait la pauvre mère,
jetant autour d’elle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir ses
auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, reporters,
visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son histoire à
toute force, sans souci de l’indifférence où tombaient ses douleurs et ses
joies, ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un charabia de
génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débaait ainsi, éperdue, la coiffe en
désordre, à la fois grotesque et sublime comme tous les êtres de nature en
plein drame civilisé, prenant à témoin de l’honnêteté de son fils et de
l’injustice des hommes jusqu’aux gens de livrée dont l’impassibilité
dédaigneuse était plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre,
inquiet de ne pas la voir, apparut tout à coup à côté d’elle.

« Prenez mon bras, ma mère… Il ne faut pas rester là. »

Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si ferme que tous les rires
cessèrent, et que la vieille femme subitement apaisée, soutenue par cee
étreinte solide où s’appuyaient les derniers tremblements de sa colère, put
sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et rustique,
les millions du fils illuminant la paysannerie de la mère comme ces haillons
de sainte qu’entoure une châsse d’or, ils disparurent dans le beau soleil qu’il
faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étincelant, ironie féroce en
présence de cee grande détresse, symbole frappant de l’épouvantable
misère des riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d’être vus, ils ne se parlèrent
pas d’abord. Mais dès que la voiture se fut mise en route, qu’il eut vu fuir
derrière lui le triste calvaire où son honneur restait au gibet, Jansoulet, à
bout de forces, posa sa tête contre l’épaule maternelle, la cacha dans un
croisement du vieux châle vert, et là, laissant ruisseler des larmes brûlantes,
tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son
enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit :

« Mama… Mama… »

q
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Q

Chapitre  22

Drames parisiens

 ’   brève
’on passe en aimant !
C’est moins qu’un moment,
Un peu plus qu’un rêve…

Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été, rempli de fleurs, le
lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores
baissés, fenêtres ouvertes, Mme Jenkins assise au piano déchiffre la mélodie
nouvelle du musicien à la mode, quelques phrases sonores accompagnant des
vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour
les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son âme.

Le temps nous enlève

Notre enchantement

soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa plainte ; et, tandis que
les notes s’envolent dans la cour de l’hôtel, calme à l’ordinaire, où la fontaine
s’égoue au milieu d’un massif de rhododendrons, la chanteuse
s’interrompt, les mains tenant l’accord, ses yeux fixés sur la musique, mais
son regard bien au-delà… Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa
santé l’a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la
solitude, les pensées de la belle Mme Jenkins ont pris ce tour grave, cee
tendance analytique qui rend parfois les séparations momentanées fatales
aux ménages les plus unis… Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient plus. Ils
ne se voyaient qu’aux heures des repas, devant les domestiques, se parlaient
à peine, à moins que lui, l’homme des manières onctueuses, ne se laissât
aller à quelque remarque brutale, désobligeante, à propos de son fils, de l’âge
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qui la touchait enfin, ou d’une toilee qui ne lui allait pas. Toujours sereine
et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas
comprendre  ; non pas qu’elle l’aimât encore, après tant de cruautés et de
mépris, mais c’était bien l’histoire, telle que la racontait leur cocher Joë,
« d’un vieux crampon qui tenait à se faire épouser ». Jusque-là un terrible
obstacle, la vie de la femme légitime, avait prolongé une situation
déshonorante. Maintenant que l’obstacle n’existait plus, elle voulait finir
cee comédie, à cause d’André qui d’un jour à l’autre pourrait être forcé de
mépriser sa mère, à cause du monde qu’ils trompaient depuis dix ans, et où
elle n’entrait jamais qu’avec des baements de cœur, appréhendant l’accueil
qu’on lui ferait le lendemain d’une découverte. À ses allusions, à ses prières,
Jenkins avait répondu d’abord par des phrases, de grands gestes  :
« Douteriez-vous de moi ?… Est-ce que notre engagement n’est pas sacré ? »

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cee importance.
Ensuite il s’était renfermé dans un silence haineux, gros de colères froides et
de violentes déterminations. La mort du duc, l’échec d’une vanité folle,
avaient porté le dernier coup au ménage  ; car le désastre, qui rapproche
souvent les cœurs prêts à s’entendre, achève et complète les désunions. Et
c’était un vrai désastre. La vague des perles Jenkins subitement arrêtée, la
situation du médecin étranger et charlatan très bien définie par le vieux
Bouchereau dans le journal de l’Académie, les mondains se regardaient
effarés, plus pâles encore de terreur que d’absorptions arsenicales, et déjà
l’Irlandais avait pu sentir l’effet de ces sautes de vent foudroyantes qui
rendent les engouements parisiens si dangereux.

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à propos de disparaître
pendant quelque temps, laissant madame continuer à fréquenter les salons
encore ouverts, afin de tâter et tenir en respect l’opinion. Rude tâche pour la
pauvre femme, qui trouvait un peu partout l’accueil refroidi, à distance,
qu’on lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas,
comptant ainsi gagner le mariage, mere entre elle et lui, en dernier recours,
le lien douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun. Et
comme elle savait que le monde la recherchait surtout à cause de son talent,
de la distraction artistique qu’elle apportait aux réunions intimes, toujours
prête à poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder à
quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait constamment,
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passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés, s’aachant de préférence
aux harmonies tristes et compliquées, à cee musique moderne qui ne se
contente plus d’être un art, devient une science, répond bien plus à nos
nervosités, à nos inquiétudes qu’au sentiment.

C’est moins qu’un moment,

Un peu plus qu’un rêve.

Le temps nous enlève

Notre enchantement…

…  Un flot de lumière crue entra brusquement dans le salon avec la
femme de chambre, qui apportait une carte à sa maîtresse  : «  Heureux
homme d’affaires. »

Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame.

« Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? »

On le lui avait dit ; mais c’est à madame qu’il voulait parler.

« À moi ?… »

Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et
dur : « Heurteux. » ’est-ce que cela pouvait être ?

« C’est bien, faites entrer. »

Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour dans la demi-
obscurité du salon, clignotait, l’air incertain, cherchait à voir. Elle, au
contraire, distinguait très bien une figure en bois dur, favoris grisonnants,
mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu’on rencontre aux
abords du Palais de justice et qui semblent nés à cinquante ans, la bouche
amère, l’air envieux, une serviee en maroquin sous le bras. Il s’assit au
bord de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la tête afin de s’assurer que la
domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviee comme
pour y chercher un papier. Voyant qu’il ne parlait pas, elle commença sur un
ton d’impatience :

« Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est absent et que je ne
suis au courant d’aucune de ses affaires. »
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Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, l’homme répondit :

«  Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent, madame, – il
souligna très particulièrement ces deux mots : « monsieur Jenkins » – que je
viens de sa part. »

Elle le regarda épouvantée :

« De sa part ?…

— Hélas  ! oui, madame… La situation du docteur – vous le savez sans
doute – est très embarrassée pour l’instant. De mauvaises opérations à la
Bourse le désarroi d’une grande entreprise financière dans laquelle il avait
engagé des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui seul tous ces
échecs réunis l’ont obligé à prendre une résolution héroïque. Il vend son
hôtel, ses chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné procuration pour
cela… »

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé de
renvois, de lignes en surcharges, où la loi impassible endosse parfois tant de
lâchetés et de mensonges. Mme Jenkins allait dire  : «  Mais j’étais là, moi.
J’aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres… », quand elle
comprit subitement au sans gêne du visiteur, à son aitude assurée, presque
insolente, qu’on l’enveloppait elle aussi dans ce désarroi d’existence, dans ce
débarras de l’hôtel coûteux, des richesses inutiles, et que son départ serait le
signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L’homme, toujours assis, continuait :

«  Ce qu’il me reste à dire, madame, – Oh  ! elle le savait, elle l’aurait
dicté ce qu’il lui restait à dire – est si pénible, si délicat… M. Jenkins quie
Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards, aux
aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, de vous éloigner d’un fils que
vous chérissez, et dans l’intérêt duquel il vaut peut-être mieux… »

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu’il débitait ses
phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-être à la folie, écoutait chanter
en elle-même l’air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement
effroyable, comme reste dans les yeux de l’homme qui se noie la dernière
image entrevue :
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Le temps nous enlève

Notre enchantement…

Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui revint.

« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu’une
injure de plus. La vérité c’est qu’on me chasse, qu’on me met dans la rue
comme une servante.

—  Oh  ! Madame, madame… La situation est assez cruelle, ne
l’envenimons pas encore par des mots. Dans l’évolution de son modus
vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la mort dans l’âme, et
les propositions que je suis chargé de vous transmere sont une preuve de
ses sentiments pour vous… D’abord, en fait de mobilier et d’effets de toilee,
je suis autorisé à vous laisser prendre…

— Assez », dit-elle.

Elle se précipita vers la sonnee :

«  Je sors… Vite mon chapeau, mon mantelet, n’importe quoi… je suis
pressée. »

Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle demandait :

« Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. ’il en dispose librement.
Je ne veux rien de lui… n’insistez pas… c’est inutile. »

L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui
importait peu.

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la
servante aachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet ; ensuite
elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n’oubliait rien de
précieux. Non, rien, les leres de son fils étaient dans sa poche ; elle ne s’en
séparait jamais.

« Madame ne veut pas qu’on aelle ?

— Non. »

Et elle partit.
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Il était environ cinq heures. À ce moment, Bernard Jansoulet passait la
grille du Corps législatif, sa mère au bras, mais, si poignant que fût le drame
qui se jouait là-bas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus imprévu,
sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris
en improvise à toute heure du jour  ; et c’est peut-être ce qui donne à l’air
qu’on y respire cee vibration ce frémissement où s’activent les nerfs de
tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches quartiers, larges et
droites comme des avenues, resplendissaient dans la lumière déjà un peu
tombante, égayées de fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures
entrevues vers les boulevards, si légères, si frémissantes, entre les horizons
droits et durs de la pierre. C’est de ce côté que descendait la marche pressée
de Mme Jenkins, se hâtant au hasard dans un étourdissement douloureux.
elle chute horrible ! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le respect
et le confort d’une grande existence. Maintenant plus rien. Pas même un toit
pour dormir, pas même de nom. La rue.

Où aller ? e devenir ?

Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais avouer sa faute, rougir en
présence de l’enfant respectueux, pleurer devant lui en s’enlevant le droit
d’être consolée, c’était au-dessus de ses forces… Non, il n’y avait plus pour
elle que la mort… Mourir le plus tôt possible, échapper à la honte par une
disparition complète, le dénouement fatal des situations inextricables… Mais
où mourir  ?… Comment  ?… Tant de façons de s’en aller ainsi  !… Et
mentalement elle les évoquait toutes en marchant. Autour d’elle la vie
débordait, ce qui manque à Paris l’hiver, l’épanouissement en plein air de
son luxe, de ses élégances visibles à cee heure du jour, à cee saison de
l’année, autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace
délimité par le parfum des œillets et des roses. Sur le large trooir où les
toilees s’étalaient, mêlaient leurs frôlements au frisson des arbres
rafraîchis, il y avait un peu du plaisir de rencontre d’un salon, un air de
connaissance entre les promeneurs, des sourires de discrets bonjours en
passant. Et tout à coup Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de ses traits,
de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoccupée,
ralentissait sa marche à la flânerie d’une simple promenade, s’arrêtait à
petits pas aux devantures. Les étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de
voyages, de campagne  ; traîne légère pour le sable fin des parcs, chapeaux
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enroulés de gaze contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, aumônières.
Ses yeux fixes s’aachaient à ces fanfreluches sans les voir, mais un reflet
vague et pâli aux vitres claires lui montrait son image couchée, immobile sur
un lit d’hôtel garni, le sommeil de plomb d’un soporifique dans la tête, ou là-
bas, hors des murs, déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel
valait mieux ?

Elle hésitait, cherchait, comparait, puis, sa décision prise, partait enfin
rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui s’arrache à regret
aux tentations savantes de l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis de
Monpavon fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la saluait à
distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des femmes, le chic
suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la tête très
droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne à peine
exprimé dans une imperceptible inclination de la taille et du sourire des
yeux, et jamais à voir cet échange de politesses mondaines au milieu de la
fête printanière, on ne se serait douté qu’une même pensée sinistre guidait
ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la route qu’ils poursuivaient en
sens inverse, tout en allant au même but.

La prédiction du valet de chambre de Mora s’était réalisée pour le
marquis  : «  Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous
demandera des comptes, et ce sera terrible. » C’était terrible. À grand-peine,
l’ancien receveur général avait obtenu un délai extrême de quinze jours pour
rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance que Jansoulet
validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore une fois en aide. La
décision de l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême espoir. Dès qu’il la
connut, il revint au cercle très calme, monta dans sa chambre où Francis
l’aendait dans une grande impatience pour lui remere un papier
important arrivé dans la journée. C’était une notification au sieur Louis-
Marie-Agénor de Monpavon d’avoir à comparaître le lendemain dans le
cabinet du juge d’instruction. Cela s’adressait-il au censeur de la Caisse
territoriale ou à l’ancien receveur général en déficit ? En tout cas, la formule
brutale de l’assignation judiciaire employée dès l’abord, au lieu d’une
convocation discrète, disait assez la gravité de l’affaire et les fermes
résolutions de la justice.



345

Devant une pareille extrémité aendue et prévue depuis longtemps, le
parti du vieux beau était pris d’avance. Un Monpavon à la correctionnelle,
un Monpavon, bibliothécaire à Mazas !… Jamais… Il mit en ordre toutes ses
affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles
il glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa table de toilee, tout cela
avec tant de calme et de naturel que, lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis :
«  M’en vas au bain… Diablesse de Chambre… Poussière infecte…  » le
domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cee
émouvante et longue station debout là-haut dans la poussière de la tribune
lui avait rompu les membres autant que deux nuits en wagon, et sa décision
de mourir s’associant à l’envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite
songeait à s’endormir dans une baignoire comme chose… machin… ps… ps…
ps… et autres fameux personnages de l’Antiquité. C’est une justice à lui
rendre, que pas un de ces stoïques n’alla au-devant de la mort avec plus de
tranquillité que lui.

Fleuri par-dessus sa rosee d’officier d’un camélia blanc dont le décorait
en passant la jolie bouquetière du Cercle, il remontait d’un pas léger le
boulevard des Capucines, quand la vue de Mme Jenkins troubla pendant une
minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme aux
yeux, quelque chose de si piquant, qu’il s’arrêta pour la regarder. Grande et
belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les épaules serrées dans une
mantille de dentelle où le bouquet de son chapeau jetait une guirlande de
feuillage d’automne, elle s’éloignait, disparaissait au milieu d’autres femmes
non moins élégantes, dans une atmosphère embaumée ; et la pensée que ses
yeux allaient se fermer pour toujours à ce joli spectacle qu’il savourait en
connaisseur, assombrit un peu l’ancien beau, ralentit l’élan de sa marche.
Mais quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre lui rendit tout
son courage.

elqu’un de râpé, de honteux, d’ébloui par la lumière, traversait le
boulevard  ; c’était le vieux Marestang, ancien sénateur, ancien ministre, si
gravement compromis dans l’affaire des Tourteaux de Malte que, malgré son
âge, ses services, le grand scandale d’un procès pareil, il avait été condamné
à deux ans de prison, rayé des registres de la Légion d’honneur, où il
comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire déjà ancienne, le pauvre
diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir de prison, éperdu,
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dérouté, n’ayant pas même de quoi dorer sa détresse morale, il avait fallu
rendre gorge. Debout au bord du trooir il aendait la tête basse que la
chaussée encombrée des voitures lui laissât un passage libre, embarrassé de
cet arrêt au coin le plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot
d’équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, passant près
de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et s’y dérobant à
la fois. L’idée qu’il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le-
corps de révolte. «  Allons donc  !… Est-ce que c’est possible  ?…  » Et,
redressant sa taille, le plastron élargi, il continua sa route, plus ferme et
résolu qu’avant.

M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cee longue ligne des
boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et dont il foule encore une
fois l’asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a le
temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. À chaque instant il
sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou
bien le grand coup de chapeau de tout à l’heure. Tout le ravit, le charme, le
bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux portes des cafés
débordant jusqu’au milieu des trooirs. La mort prochaine lui fait des sens
de convalescent, accessibles à toutes les finesses, à toutes les poésies cachées
d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une belle heure
qui sera sa dernière et qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est pour
cela sans doute qu’il dépasse le somptueux établissement où il prend son
bain d’habitude ; il ne s’arrête pas non plus aux Bains chinois. On le connaît
trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même. Ce serait dans les
cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup de bruit
vilain autour de sa mort ; et le vieux raffiné, l’homme de la tenue, voudrait
s’épargner cee honte, plonger, s’engloutir dans le vague et l’anonymat d’un
suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des grandes batailles, ni blessés,
ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voilà pourquoi il a eu
soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître fournir
un renseignement précis aux constatations policières, pourquoi il cherche
dans cet immense Paris la zone éloignée et perdue où commencera pour lui
la terrible mais rassurante confusion de la fosse commune. Déjà depuis que
Monpavon est en route, l’aspect du boulevard a bien changé. La foule est
devenue compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins larges,
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sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et Saint-Martin
passées, sous lesquelles déborde à toute heure le trop-plein grouillant des
faubourgs, la physionomie provinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau
n’y connaît plus personne et peut se vanter d’être inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé, sa
redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque fameux
comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade hygiénique sur
l’ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes… Le vent fraîchit, le
crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie continue à
flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle s’assombrit maintenant à
chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive à celui qui
regarde en arrière et regree… Il semble à Monpavon qu’il entre dans la
nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête
droite et le jabot tendu.

M. de Monpavon marche à la mort. À présent, il pénètre dans le dédale
compliqué des rues bruyantes où le fracas des omnibus se mêle aux mille
métiers ronflants de la cité ouvrière, où se confond la chaleur des fumées
d’usine avec la fièvre de tout un peuple se débaant contre la faim. L’air
frémit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions,
des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites. Soudain le
marquis s’arrête  ; il a trouvé ce qu’il voulait. Entre la boutique noire d’un
charbonnier et l’établissement d’un emballeur dont les planches de sapin
adossées aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre une porte cochère
surmontée de son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre,
traverse un petit jardin moisi où pleure un jet d’eau dans la rocaille. Voilà
bien le coin sinistre qu’il cherchait. i s’avisera jamais de croire que le
marquis de Monpavon est venu se couper la gorge là ?… La maison est au
bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa qu’elles ont
toutes… Il demande un bain, un fond de bain, s’y enfile l’étroit couloir, et
pendant qu’on prépare cela, le fracas de l’eau derrière lui, il fume son cigare
à la fenêtre, regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

À côté c’est une grande cour, la cour d’une caserne de pompiers avec un
gymnase dont les montants, mâts et portiques, vaguement entrevus par le
haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans la cour.
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Et voilà que cee sonnerie ramène le marquis à trente ans en arrière, lui
rappelle ses campagnes d’Algérie, les hauts remparts de Constantine,
l’arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties fines… Ah  !
comme la vie commençait bien. el dommage que ces sacrées cartes… Ps…
ps… ps… Enfin, c’est déjà beau d’avoir sauvé la tenue.

« Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. »

À ce moment, haletante et pâle, Mme Jenkins entrait dans l’atelier
d’André où l’amenait un instinct plus fort que sa volonté, le besoin
d’embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte, – il lui avait
donné une double clé – elle eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était
pas rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son émotion augmentée d’une
longue marche inusitée à ses nonchalances de femme riche. Personne. Mais
sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant, pour que sa mère,
dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes à cause de la
tyrannie de Jenkins, pût savoir où il était, l’aendre facilement ou le
rejoindre. Ces deux êtres n’avaient cessé de s’aimer tendrement,
profondément, malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient à introduire
dans leurs rapports de mère à fils les précautions, le mystère clandestin d’un
autre amour.

« Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le petit mot, je rentrerai vers
sept heures. »

Cee aention de son enfant qu’elle n’était pas venue voir depuis trois
semaines, et qui persistait quand même à l’aendre, fit monter aux yeux de
la mère le flot de larmes qui persistait. On eût dit qu’elle venait d’entrer dans
un monde nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé, cee petite pièce qui
gardait la dernière lueur du jour sur son vitrage, flambait des rayons du
soleil déjà sombré, semblait comme toutes les mansardes taillée dans un pan
de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement d’un grand portrait, le sien, rien
que le sien souriant à la place d’honneur, et encore là-bas sur la table dans
un cadre doré. Oui, véritablement, l’humble petit logis, qui retenait tant de
clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle,
malgré la pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés dans deux pièces, sa
perse commune, et sa cheminée garnie de deux gros bouquets de jacinthes,
de ces fleurs qu’on traîne le matin dans les rues, à pleines charrees. La belle
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vie vaillante et digne qu’elle aurait pu mener là près de son André  ! Et en
une minute, avec la rapidité du rêve, elle installait son lit dans un coin, son
piano dans l’autre, se voyait donnant des leçons, soignant l’intérieur où elle
apportait sa part d’aisance et de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle
pas compris que là eût été son devoir, la fierté de son veuvage  ? Par quel
aveuglement, quelle faiblesse indigne ?…

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des
aénuations dans sa nature facile et tendre, et l’adresse, la fourberie de son
complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-même
n’était plus libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, faisant un tel tableau
de sa vie sans lumière, de son désespoir, de son amour, que la pauvre
créature engagée déjà si gravement aux yeux du monde, incapable d’un de
ces efforts héroïques qui vous meent au-dessus des situations fausses, avait
fini par céder, par accepter cee double existence, si brillante et si misérable,
reposant toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants
succès et d’inquiétudes indicibles, dix ans où elle avait chanté avec chaque
fois la peur d’être trahie entre deux couplets, où le moindre mot sur les
ménages irréguliers la blessait comme une allusion, où l’expression de sa
figure s’était amollie jusqu’à cet air d’humilité douce, de coupable
demandant grâce. Ensuite la certitude d’être abandonnée lui avait gâté
même ces joies d’emprunt, fané son luxe  ; et que d’angoisses, que de
souffrances silencieusement subies, d’humiliations incessantes, jusqu’à la
dernière, la plus épouvantable de toutes !

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraîcheur du
soir et le calme de la maison déserte, des rires sonores, un entrain de
jeunesse heureuse montent de l’étage au-dessous, et se rappelant les
confidences d’André, sa dernière lere où il lui annonçait la grande nouvelle,
elle cherche à distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves, celle de sa
fille Élise, cee fiancée de son fils qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne doit
jamais connaître. Cee pensée, qui achève de déshériter la mère, ajoute au
désastre de ses derniers instants, les comble de tant de remords et de regrets
que malgré son vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle pleure.

La nuit vient peu à peu. De larges taches d’ombre plaquent les vitres
inclinées où le ciel immense en profondeur se décolore, semble fuir dans de
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l’obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats pour l’aaque.
Gravement, les clochers se renvoient l’heure, pendant que les hirondelles
tournoient aux environs d’un nid caché et que le vent fait son invasion
ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il souffle avec des
plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la rivière, comme pour
rappeler à la malheureuse femme que c’est là-bas qu’il va falloir aller… Sous
sa mantille de dentelle, oh  ! elle en greloe d’avance… Pourquoi est-elle
venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’aveu qu’elle serait forcée
de faire  ?… Des pas rapides ébranlent l’escalier, la porte s’ouvre
précipitamment, c’est André. Il chante, il est content, très pressé surtout, car
on l’aend pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumière, que
l’amoureux se fasse beau. Mais, tout en froant les allumees, il devine
quelqu’un dans l’atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles.

« i est là ? »

elque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il croit
que ce sont ses petites voisines, une invention des « enfants » pour s’amuser.
Il s’approche. Deux mains, deux bras, le serrent, l’enlacent.

« C’est moi… »

Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour s’assurer, elle lui raconte qu’elle
part pour un voyage assez long et qu’avant de partir…

« Un voyage… Et où donc vas-tu ?

—  Oh  ! je ne sais pas… Nous allons là-bas, très loin, pour des affaires
qu’il a dans son pays.

—  Comment  ! tu ne seras pas là, pour ma pièce  ?… C’est dans trois
jours… Et puis, tout de suite après, le mariage… Voyons, il ne peut pas
t’empêcher d’assister à mon mariage. »

Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses mains brûlantes dans celles
de son fils, sa voix toute changée, font comprendre à André qu’elle ne dit pas
la vérité. Il veut allumer, elle l’en empêche :

«  Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi… D’ailleurs, j’ai tant de
préparatifs encore ; il faut que je m’en aille. »
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Ils sont debout tous deux, prêts pour la séparation mais André ne la
laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu’elle a, quel souci tragique
creuse ce beau visage où les yeux, – est-ce un effet du crépuscule  ? –
reluisent d’un éclat farouche.

« Rien… non, rien ; je t’assure… Seulement l’idée de ne pouvoir prendre
ma part de tes bonheurs, de tes triomphes… Enfin, tu sais que je t’aime, tu ne
doutes pas de ta mère, n’est-ce pas ? Je ne suis jamais restée un jour sans
penser à toi… Fais-en autant, garde-moi ton cœur… Et maintenant
embrasse-moi que je m’en aille vite… J’ai trop tardé. »

Une minute encore, elle n’aurait plus la force de ce qu’il lui reste à
accomplir. Elle s’élance.

«  Eh bien, non, tu ne sortiras pas… Je sens qu’il se passe dans ta vie
quelque chose d’extraordinaire que tu ne veux pas dire… Tu as un grand
chagrin, je suis sûr. Cet homme t’aura fait quelque infamie…

— Non, non… Laisse-moi aller… laisse-moi aller. »

Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?… Dis… dis… »

Puis tout bas, à l’oreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme un
baiser :

« Il t’a quiée, n’est-ce pas ? »

La malheureuse tressaille, se débat.

« Ne me demande rien… je ne veux rien dire… adieu. »

Et lui, la pressant contre son cœur :

« e pourrais-tu me dire que je ne sache déjà, pauvre mère ?… Tu n’as
donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six mois…

— Tu sais ?…

—  Tout… Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà longtemps que je le
pressens, que je le souhaite…

— Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue ?



352

— Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mère… Tu
vois bien qu’il faut que je te garde. »

Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle s’est laissée tomber dans
un débordement de larmes et les derniers cris douloureux de son orgueil
blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et voici que les
Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent le chercher en
troupe. C’est une invasion de visages ingénus, de gaietés limpides, boucles
floantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse lampe,
la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que M. Joyeuse porte
solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il peut avec un geste de canéphore.
Ils s’arrêtent interdits devant cee dame pâle et triste qui regarde, très émue,
toute cee grâce souriante, surtout Élise un peu en arrière des autres et que
son aitude gênée dans cee indiscrète visite désigne comme la fiancée.

« Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle vient demeurer avec
ses enfants. »

La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits cœurs
féminins à qui manque depuis longtemps l’appui de la mère, la voilà
introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe familiale, un
peu élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer,
éclairer son esprit à cee flamme robuste qui monte sans un vacillement,
même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, où soufflaient si fort tout à
l’heure des tempêtes sinistres qu’il faut oublier.

Celui qui râle là-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne l’a jamais
connue, cee flamme sacrée. Égoïste et dur, il a jusqu’à la fin vécu pour la
montre, gonflant son plastron tout en surface d’une enflure de vanité. Encore
cee vanité était ce qu’il y avait de meilleur en lui. C’est elle qui l’a tenu
crâne et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de
son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement s’égoue. Le clairon
des pompiers sonne le couvre-feu… « Allez donc voir au 7, dit la maîtresse, il
n’en finit plus avec son bain. » Le garçon monte et pousse un cri d’effroi, de
stupeur  : « Oh ! madame, il est mort… mais ce n’est plus le même… » On
accourt, et personne, en effet, ne veut reconnaître le beau gentilhomme qui
est entré tout à l’heure, dans cee espèce de poupée macabre, la tête pendant
au bord de la baignoire, un teint où le fard étalé se mêle au sang qui le
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délaie, tous les membres jetés dans une lassitude suprême du rôle joué
jusqu’au bout, jusqu’à tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du
magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice s’est dégonflée,
s’est résolue dans cee horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs
maquillées et cadavériques où gît méconnaissable l’homme de la tenue, le
marquis Louis-Marie-Agénor de Monpavon.

q



354

J

Chapitre  23

Mémoires d’un garçon de bureau - Derniers feuillets

  ,  la hâte et d’une plume bien agitée, les
événements effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours.
Cee fois, c’en est fait de la Territoriale et de tous mes songes
ambitieux… Protêts, saisies, descentes de la police, tous nos livres

chez le juge d’instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-l’Héry à
Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête s’égare au milieu de ces
catastrophes… Et dire que, si j’avais suivi les avertissements de la sage
raison, je serais depuis six mois bien tranquille à Montbars en train de
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes s’arrondir
et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps, après
l’ondée, ces petits escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de mes
économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la hauteur, à un endroit
que je vois d’ici, un belvédère en pierres sèches comme celui de M.
Chalmee, si commode pour les siestes l’après-midi, pendant que les cailles
chantent tout autour dans le vignoble. Mais non.

Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j’ai voulu m’enrichir,
spéculer, tenter les grands coups de banque, enchaîner ma fortune au char
des triomphateurs du jour  ; et maintenant me voilà revenu aux plus tristes
pages de mon histoire, garçon de bureau d’un comptoir en déroute, chargé
de répondre à une horde de créanciers, d’actionnaires ivres de fureur, qui
accablent mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre
responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur. Comme si je
n’étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans d’arriérés que
je perds encore une fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce que
j’avais confié à ce scélérat de Paganei de Porto-Vecchio.
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Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des
déboires jusqu’à la lie. Ne m’ont-ils pas fait comparoir devant le juge
d’instruction, moi Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans de
loyaux services, le ruban d’officier d’Académie… Oh  ! quand je me suis vu
montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour
se retenir, j’ai senti ma tête qui tournait et mes jambes s’en aller sous moi.
C’est là que j’ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d’avocats et de
juges, coupées de grandes portes vertes derrière lesquelles s’entend le tapage
imposant des audiences ; et là-haut, dans le corridor des juges d’instruction,
pendant mon aente d’une heure sur un banc où j’avais de la vermine de
prison qui me grimpait aux jambes, tandis que j’écoutais un tas de bandits,
filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de
Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement sourd
des voitures cellulaires.

J’ai compris alors le danger des combinazione, et qu’il ne faisait pas
toujours bon se moquer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais pris part aux
délibérations de la Territoriale, je ne suis pour rien dans les trafics et les
tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de
cet homme en caloe de velours, qui me regardait de l’autre côté de la table
avec ses petits yeux à crochets, je me suis senti tellement pénétré, fouillé,
retourné jusqu’au fin fond des fonds, que malgré mon innocence, eh bien !
j’avais envie d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est l’effet que
cause la justice. Ce diable d’homme resta bien cinq minutes entières à me
fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier surchargé d’une grosse écriture
qui ne m’était pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton à la fois
narquois et sévère :

« Eh bien ! monsieur Passajon… Y a-t-il longtemps que nous n’avons fait
le coup du camionneur ? »

Le souvenir de certain petit méfait, dont j’avais pris ma part en des jours
de détresse, était déjà si loin de moi, que je ne comprenais pas d’abord ; mais
quelques mots du juge me prouvèrent combien il était au courant de
l’histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu’aux
moindres détails, jusqu’aux choses les plus secrètes.
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i donc avait pu si bien l’informer ?

Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais essayer d’éclairer la
justice de quelques observations sagaces, une certaine façon insolente de me
dire : « Ne faites pas de phrases », d’autant plus blessante à entendre, à mon
âge, avec ma réputation de beau diseur, que nous n’étions pas seuls dans son
cabinet. Un greffier assis près de moi écrivait ma déposition, et derrière,
j’entendais le bruit de gros feuillets qu’on retournait. Le juge m’adressa
toutes sortes de questions sur le Nabab, l’époque à laquelle il avait fait ses
versements, l’endroit où nous tenions nos livres, et tout à coup, s’adressant à
la personne que je ne voyais pas :

« Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l’expert. »

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la table.
C’était M. Joyeuse, l’ancien caissier d’Hemerlingue et fils. Mais je n’eus pas
le temps de lui présenter mon hommage.

« i a fait ça ? me demanda le juge en ouvrant le grand livre à l’endroit
d’une page arrachée… Ne mentez pas, voyons. »

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’occupant jamais des
Écritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le secrétaire du
Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul
pendant des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père Joyeuse s’est
fâché tout rouge :

« On vous dit là une absurdité, monsieur le juge d’instruction… M. de
Géry est le jeune homme dont je vous ai parlé… Il venait à la Territoriale en
simple surveillant et portait trop d’intérêt à ce pauvre M. Jansoulet pour
faire disparaître les reçus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais
parfaite honnêteté… Du reste, M. de Géry, longtemps retenu à Tunis, est en
route pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les explications
nécessaires. »

Je sentis que mon zèle allait me compromere.

« Prenez garde, Passajon, me dit le juge très sévèrement… Vous n’êtes ici
que comme témoin  ; mais si vous essayez d’égarer l’instruction, vous
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pourriez bien y revenir en prévenu… (Il avait vraiment l’air de le désirer, ce
monstre d’homme !…) Allons, cherchez, qui a déchiré cee page ? »

Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours avant de quier
Paris, notre gouverneur m’avait fait apporter les livres à son domicile, où ils
étaient restés jusqu’au lendemain. Le greffier prit note de ma déclaration,
après quoi le juge me congédia d’un signe, en m’avertissant d’avoir à me
tenir à sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela :

« Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en ai plus besoin. »

Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout en m’interrogeant  ; et
qu’on juge de ma confusion, quand j’aperçus sur la couverture le mot
« Mémoires » écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-même
des armes à la justice, des renseignements précieux que la précipitation de
notre catastrophe m’avait empêché de soustraire à la rafle policière exécutée
dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mere en
morceaux ces indiscrètes paperasses  ; puis, réflexion faite, après m’être
assuré qu’il n’y avait dans ces Mémoires rien de compromeant pour moi,
au lieu de les détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la certitude
d’en tirer parti un jour ou l’autre. Il ne manque pas à Paris de faiseurs de
romans sans imagination, qui ne savent mere que des histoires vraies dans
leurs livres, et qui ne seront pas fâchés de m’acheter un petit cahier de
renseignements. Ce sera ma façon de me venger de cee société de haute
flibuste où je me suis trouvé mêlé pour ma honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. Rien à faire au bureau,
complètement désert depuis les investigations de la justice, que d’empiler des
assignations de toutes couleurs. J’ai repris les Écritures de la cuisinière du
second, Mlle Séraphine, dont j’accepte en retour quelques petites provisions
que je conserve dans le coffre-fort revenu à l’emploi de garde-manger. La
femme du gouverneur est aussi très bonne pour moi et bourre mes poches à
chaque fois que je vais la voir dans son grand appartement de la Chaussée-
d’Antin. De ce côté, rien n’est changé. Même luxe, même confort, en plus un
petit bébé de trois mois, le septième, et une superbe nourrice, dont le bonnet
cauchois fait merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire
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qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, les gens ont besoin d’un certain
temps pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter tout à fait. D’ailleurs ce bandit
de Paganei, en prévision d’un accident, avait tout mis au nom de sa femme.
C’est peut-être pourquoi cee charabia d’Italienne lui a voué une admiration
que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle reste
convaincue que son mari est un petit saint Jean d’innocence, victime de sa
bonté de sa crédulité. Il faut l’entendre :

«  Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez s’il est
escroupouleux… Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari avait commis
des malhonnêtetés comme on l’accuse, moi-même, vous m’entendez, moi-
même, j’y aurais mis oune scopee dans les mains et j’y aurais dit : « Té !
Tchecco, fais-toi péter la tête !… » Et à la façon dont elle ouvre son petit nez
retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on sent bien
que cee petite Corse de l’Île-Rousse l’aurait fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il
qu’il soit adroit tout de même, ce damné gouverneur, pour duper jusqu’à sa
femme, jouer la comédie chez lui, là où les plus habiles se laissent voir tels
qu’ils sont !

En aendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners, Bois-l’Héry à
Mazas se fait porter à manger du café Anglais, et l’oncle Passajon en est
réduit à vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plaignons
pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à preuve M. Francis
que j’ai vu entrer ce matin à la Territoriale, maigre, pâli, du linge
déshonorant, des manchees fripées qu’il étire encore par habitude.

J’étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard devant
la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis sur un coin de table en
marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir. J’invitai le valet de
chambre de Monpavon à partager ma frugale collation, mais, pour avoir
servi un marquis, celui-là se figure faire partie de la noblesse, et il m’a
remercié d’un air digne qui donnait à rire en voyant ses joues creusées. Il
commença par me dire qu’il était toujours sans nouvelles de son maître,
qu’on l’avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les papiers sous scellés
et des tas de créanciers en pluie de sauterelles sur la mince défroque du
marquis. « De sorte que je me trouve un peu à court », ajoutait M. Francis.
C’est-à-dire qu’il n’avait plus un radis en poche, qu’il couchait depuis deux
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jours sur les bancs du boulevard, réveillé à chaque instant par les sergents de
ville, obligé de se lever, de faire l’homme en ribote, pour regagner un autre
abri. ant à ce qui est de manger, je crois bien que cela ne lui était pas
arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux affamés qui
faisaient peine, et lorsque j’eus mis de force devant lui une grillade de lard et
un verre de vin, il tomba dessus comme un loup. Tout de suite le sang lui
vint aux pommees, et tout en dévorant il se mit à bavarder, à bavarder…

« Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais où il
est… je l’ai vu… »

Il clignait de l’œil malignement. Moi, je le regardais, très étonné.

« i donc avez-vous vu, monsieur Francis ?

—  Le marquis, mon maître… là-bas, dans la petite maison blanche,
derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce que c’est un trop
vilain mot.) J’étais bien sûr que je le trouverais là. J’y suis allé tout droit, le
lendemain. Il y était. Oh  ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son
valet de chambre pour le reconnaître. Les cheveux tout gris, les dents
absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il arrangeait si bien.
Sur cee dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j’ai cru le
voir devant sa table de toilee.

— Et vous n’avez rien dit ?

—  Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis longtemps… Je l’ai
laissé s’en aller discrètement, à l’anglaise, comme il voulait. C’est égal  ! il
aurait bien dû me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui l’ai
servi pendant vingt ans. »

Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, avec rage :

« and je pense que, si j’avais voulu, j’aurais pu, au lieu d’aller chez
Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis… Est-il veinard, celui-
là  ! En a-t-il rousti des rouleaux de mille à la mort de son duc  !… Et la
défroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu
qui valait plus de vingt mille francs… C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû
faire un sac  ! En se pressant, parbleu, car il savait que ça finirait tôt.
Maintenant, plus moyen de graer, place Vendôme. Un vieux gendarme de
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mère qui mène tout. On vend Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié
de l’hôtel en location. C’est la débâcle. »

J’avoue que je ne pus m’empêcher de montrer ma satisfaction ; car enfin
ce misérable Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un homme qui se
vantait d’être si riche, qui le disait partout. Le public s’amorçait là-dessus,
comme le poisson qui voit luire des écailles dans une nasse… Il a perdu des
millions, je veux bien  ; mais pourquoi laissait-il croire qu’il en avait
d’autres ?… Ils ont arrêté Bois-l’Héry ; c’est lui qu’il fallait arrêter plutôt…
Ah ! si nous avions eu un autre expert, je suis sûr que ce serait déjà fait… Du
reste, comme je le disais à Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu de Jansoulet
pour se rendre compte de ce qu’il vaut. elle tête de bandit orgueilleux !

« Et si commun, ajouta l’ancien valet de chambre.

— Pas la moindre moralité.

— Un manque absolu de tenue… Enfin, le voilà à la mer, et puis Jenkins
aussi, et bien d’autres avec eux.

— Comment ! le docteur aussi ?… Ah ! tant pis… Un homme si poli, si
aimable…

— Oui, encore un qu’on déménage… Chevaux, voitures, mobilier… C’est
plein d’affiches dans la cour de l’hôtel, qui sonne le vide comme si la mort y
avait passé… le château de Nanterre est mis en vente. Il restait une demi-
douzaine de « petits Bethléem » qu’on a emballés dans un fiacre… C’est la
débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont nous ne verrons peut-
être pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui sera
complète… Tout est pourri ; il faut que tout crève ! »

Il était sinistre à voir ce vieux larbin de l’Empire maigre, échiné, couvert
de boue, et criant comme Jérémie  : « C’est la débâcle ! » avec une bouche
sans dents toute noire et large ouverte. J’avais peur et honte devant lui,
grand désir de le voir dehors  ; et dans moi-même je pensais  : «  Ô M.
Calmee… ô ma petite vigne de Montbars… »

Même date. Grande nouvelle. Mme Paganei est venue cet après-midi
m’apporter mystérieusement une lere du gouverneur. Il est à Londres, en
train d’installer une magnifique affaire. Bureaux splendides dans le plus
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beau quartier de la ville, commandite superbe. Il m’offre de venir le
rejoindre, « heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m’a été fait ».
J’aurai le double de mes appointements à la Territoriale, logé, chauffé, cinq
actions du nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon arriéré.
Une petite avance à faire seulement, pour l’argent du voyage et quelques
dees criardes dans le quartier. Vive la joie ! ma fortune est assurée. J’écris
au notaire de Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne…

q
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C

Chapitre  24

À Bordighera

 ’  M. Joyeuse chez le juge d’instruction,
Paul de Géry revenait de Tunis après trois semaines d’absence.
Trois interminables semaines passées à se débare au milieu
d’intrigues, de trames ourdies sournoisement par la haine

puissante des Hemerlingue, à errer de salle en salle, de ministère en
ministère, à travers cee immense résidence du Bardo qui réunit dans la
même enceinte farouche hérissée de couleuvrines tous les services de l’État,
placés sous la surveillance du maître comme ses écuries et son harem. Dès
son arrivée là-bas. Paul avait appris que la chambre de justice commençait à
instruire secrètement le procès de Jansoulet, procès dérisoire, perdu par
avance  ; et les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les
scellés apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés à la Goulee,
une garde de chaouchs autour de ses palais annonçaient déjà une sorte de
mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus bientôt qu’à se
partager les dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cee meute vorace  ; la colonie
franque elle-même paraissait satisfaite de la chute d’un courtisan qui avait si
longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer
d’arracher au bey cee proie, à moins d’un triomphe éclatant devant
l’Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer,
c’était de sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car il s’aendait un
jour ou l’autre à apprendre l’échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité
que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, cee politesse raffinée et
doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des mœurs,
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ni les sourires béatement indifférents ni ces airs penchés, ces bras en croix
invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang-
froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se condensaient toutes les
exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant que sa
connaissance parfaite de la loi française dont le Code de Tunis n’est que la
copie défigurée…

À force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues
d’Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il parvint à faire distraire de la
confiscation l’argent prêté par le Nabab quelques mois auparavant et à
arracher dix millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le matin
même du jour où cee somme devait lui être comptée il recevait de Paris
une dépêche lui annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au palais,
pressé d’y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de traites
sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route de la
résidence le carrosse d’Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées à fond
de train. La tête du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s’il
restait seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand
risque d’être confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui
partait le lendemain pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que
lorsqu’il vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et
les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gênes, le vapeur, en
train de se ranger au quai, passa près d’un grand yacht où floait le pavillon
tunisien parmi des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive
émotion, crut un instant qu’on envoyait à sa poursuite, et qu’il allait peut-
être en débarquant avoir des démêlés avec la police italienne comme un
vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se balançait tranquille à l’ancre, ses
matelots occupés à neoyer le pont et à repeindre la sirène rouge de l’avant,
comme si l’on aendait quelque personnage d’importance. Paul n’eut pas la
curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de
marbre et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Marseille en suivant la
côte, route merveilleuse où l’on passe du noir des tunnels à l’éblouissement
de la mer bleue, mais que son étroitesse expose à bien des accidents.

À Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs qu’ils ne pouvaient
aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les torrents qui descendent de
la montagne dans la mer s’étant rompu pendant la nuit. Il fallait aendre
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l’ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester là peut-être une
demi-journée. C’était le matin. La ville italienne s’éveillait dans une de ces
aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que les
voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels, s’installaient dans des
cafés, que d’autres couraient la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un
moyen de ne pas perdre encore cee dizaine d’heures. Il pensait au pauvre
Jansoulet, à qui l’argent qu’il apportait allait peut-être sauver l’honneur et la
vie, à sa chère Aline, à celle dont le souvenir ne l’avait pas quié un seul
jour pendant son voyage, pas plus que le portrait qu’elle lui avait donné. Il
eut alors l’idée de louer un de ces calesino aelés à quatre qui font le trajet
de Gênes à Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable que
se payent souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux de
Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice de bonne heure  ; mais
n’arrivât-on guère plus vite qu’en aendant le train, l’impatience du
voyageur éprouvait le soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à
chaque tour de roue décroître l’espace qui le séparait de son désir.

Oh ! par un beau matin de juin, à l’âge de notre ami Paul, le cœur plein
d’amour comme il l’avait, brûler à quatre chevaux la route blanche de la
Corniche, c’est une ivresse de voyage incomparable. À gauche, à cent pieds
d’abîme, la mer mouchetée d’écume des anses rondes du rivage à ces
lointains de vapeur, où se confondent le bleu des vagues et celui du ciel  ;
voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques et déployées fines
silhouees de steamers avec un peu de fumée à l’arrière comme un adieu, et
sur des plages aperçues au détour, des pêcheurs, pas plus gros que des merles
de roche, dans leur barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route
s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, de promontoires
presque à pic. Le vent frais des vagues arrive là, se mêle aux mille grelots de
l’aelage tandis qu’à droite, sur le flanc de la montagne les pins s’étagent,
les chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des oliviers
en culture sur leurs terrasses, jusqu’à un large ravin blanc et caillouteux,
bordé de verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent desséché
que remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les pierres en galets
où se penche une laveuse près d’une mare microscopique, quelques goues
restées de la grande inondation d’hiver. De temps en temps, on traverse la
rue d’un village ou plutôt d’une petite ville rouillée par trop de soleil, d’une
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ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et rejointes par des
arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, qui grimpent à pic avec des
échappées de jour supérieur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des
nichées d’enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une
femme descendant le pavé raboteux sa cruche sur la tête ou la quenouille au
bras. Puis, à un coin de rue, le papillotement bleu des vagues, et l’immensité
retrouvée…

Mais, à mesure que la journée s’avançait, le soleil montant dans le ciel,
éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec
des transparences de quartz, des milliers de rayons tombant dans l’eau,
comme des piqûres de flèches, une réverbération éblouissante, doublée par la
blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco d’Afrique qui
soulevait la poussière en spirale sur le passage de la voiture. On arrivait aux
sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche, véritable température
exotique, plantant en pleine terre les daiers, les cactus, l’aloès et ses hauts
candélabres. En voyant ces troncs élancés, cee végétation fantastique,
découper l’air chauffé à blanc, en sentant la poussière aveuglante craquer
sous les roues comme une neige, de Géry, les yeux à demi clos, halluciné par
ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cee fatigante route de Tunis
au Bardo, tant parcourue dans un singulier pêle-mêle de carrosses levantins,
à livrées éclatantes, de méharis au long cou, à la babine pendante, de mulets
caparaçonnés, de bourriquots, d’Arabes en guenilles, de nègres à moitié nus,
de fonctionnaires en grand costume, avec leur escorte d’honneur. Allait-il
donc retrouver là-bas, où la route côtoie des jardins de palmiers,
l’architecture bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages de fenêtres
aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses moucharabiehs en bois
découpé, peints de couleurs vives  ?… Ce n’était pas le Bardo, mais le joli
pays de Bordighera, divisé comme tous ceux du lioral en deux parties, la
Marine s’étalant en rivage, et la ville haute, rejointes toutes deux par une
forêt de palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante, véritables
fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes régulières.

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, contraignirent le
voyageur à s’arrêter pour une couple d’heures dans un de ces grands hôtels
qui bordent la route et meent dès novembre, dans ce petit bourg
merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l’animation cosmopolite d’une
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aristocratique station hivernale. Mais, à cee époque de l’année, il n’y avait
à la Marine de Bordighera que des pêcheurs invisibles à cee heure. Les
villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies étendus.
On fit traverser à l’arrivant de longs couloirs frais et silencieux, jusqu’à un
grand salon tourné au nord qui devait faire partie d’un de ces appartements
complets qu’on loue pour la saison et dont les portes légères communiquent
avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confortable
exigé par les Anglais, même en voyage, et en face des fenêtres que l’hôtelier
ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, l’engager à une halte plus
sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait dans
cee grande auberge déserte, sans maître d’hôtel, ni cuisiniers, ni chasseurs
– tout le service n’arrivant qu’aux premiers froids – et livrée pour les soins
domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux stoffato, aux risoo, et à
deux valets d’écurie meant pour l’heure des repas l’habit, la cravate
blanche et les escarpins de l’office. Heureusement de Géry ne devait rester là
que le temps de respirer une heure ou deux, d’enlever de ses yeux cee
réverbération d’argent mat, de sa tête alourdie le casque à jugulaire
douloureuse que le soleil y avait mis.

Du divan où il s’étendit, le paysage admirable, terrasses d’oliviers légers
et frissonnants, bois d’orangers plus sombres aux feuilles mouillées de
luisants mobiles semblait descendre jusqu’à sa fenêtre par étages de verdures
diverses où des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi lesquelles
celle de Maurice Tro le banquier, reconnaissable aux riches caprices de son
architecture et à la hauteur de ses palmiers. L’habitation du Levantin, dont
les jardines venaient jusque sous les croisées de l’hôtel, abritait depuis
quelques mois une célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de
la poitrine et devait à cee hospitalité princière un prolongement
d’existence. Ce voisinage d’un agonisant célèbre, dont l’hôtelier était très
fier, et qu’il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry
avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans l’atelier de Félicia
Ruys, ramenèrent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures entrevu
pour la dernière fois au bois de Boulogne, penché sur l’épaule de Mora.
’était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet appui lui avait
manqué  ? Cee leçon lui servirait-elle dans l’avenir  ? Et par une étrange
coïncidence, pendant qu’il songeait ainsi à Félicia, en face de lui, sur les
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pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc traversait en gambadant une
allée d’arbres verts. On eût dit tout à fait Kadour  ; mêmes poils ras, même
gueule rose féroce et fine. Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli en un
moment par toutes sortes de visions tristes ou charmantes. Peut-être, la
nature splendide qu’il avait sous les yeux, cee haute montagne où courait
une ombre bleue aardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au
vagabondage de sa pensée. Sous les orangers, les citronniers, alignés pour la
culture, chargés de fruits d’or s’étendaient d’immenses champs de violees,
en plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux d’irrigation dont la
pierre blanche coupait les verdures exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violees pétries dans du soleil, chaude
essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des
visions féminines, Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du paysage, dans
cee atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on eût dit le parfum devenu
visible de tant de fleurs épanouies… Un bruit de portes lui fit rouvrir les
yeux… elqu’un venait d’entrer dans la pièce à côté. Il entendit le
frôlement d’une robe sur la mince cloison, un feuillet retourné dans un livre
qu’on devait lire sans grand intérêt, car un long soupir modulé en bâillement
le fit tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore ? Ne venait-il pas d’entendre le
cri du «  chacal dans le désert  », si bien en harmonie avec la température
brûlante et lourde du dehors… Non. Plus rien… Il s’endormit de nouveau ; et
cee fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient se fixeront en un
rêve, un bien beau rêve…

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse.
Prunelles claires, pleines d’amour et de foi, qui ne connaissaient que lui, ne
regardaient que lui. Dans ce même salon d’hôtel, de l’autre côté du guéridon,
la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la
violee et les dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer bleue,
du ciel limpide qui azurent le verre où l’on boit, les yeux que l’on regarde,
l’avenir, la vie, l’espace clair. Oh  ! qu’il faisait beau, quelle lumière divine,
rajeunissante, comme ils étaient bien !

Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait triste.
Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait : « Félicia est là… vous
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n’allez plus m’aimer… » Et lui riait  : « Félicia, ici ?… elle idée  ! Si, si…
Elle est là… » Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d’où partaient
pêle-mêle des aboiements enragés et la voix de Félicia : « Ici, Kadour… Ici,
Kadour… », la voix basse, concentrée, furieuse de quelqu’un qui se cachait et
se voit brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa
chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau rêve envolé par la
fenêtre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher
vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la pièce contiguë les
aboiements d’un chien et des coups précipités ébranlant la porte…

« Ouvrez. C’est moi… c’est Jenkins. »

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici  ?… Comment
cela  ?… À qui s’adressait-il  ?… elle voix allait lui répondre  ?… On ne
répondit point… Un pas léger alla vers la porte, et le pêne grinça
nerveusement.

« Enfin, je vous trouve », dit l’Irlandais en entrant…

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui-même, à travers la
cloison, Paul n’aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent et rauque, le
nom du docteur aux façons doucereuses…

« Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches de courses folles,
de Gênes à Nice, de Nice à Gênes… Je savais que vous n’étiez pas partie, le
yacht étant toujours en rade… Et j’allais inspecter toutes les auberges du
lioral, quand je me suis souvenu de Bréhat… J’ai pensé que vous aviez
voulu le voir en passant. J’en viens… C’est lui qui m’a dit que vous étiez
ici. »

Mais à qui parlait-il ? elle obstination singulière meait-on à ne pas
lui répondre ? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer
à son tour l’air alourdi et sonore de la chaude après-midi.

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà… ’est-ce qu’il y a donc ? »

À travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec
un pli de dégoût.
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« Je viens vous empêcher de partir, de faire cee folie…

— elle folie ? J’ai des travaux à Tunis… Il faut bien que j’y aille.

— Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant…

— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins… On sait ce qui se cache
là-dessous… Parlez-moi donc comme tout à l’heure… J’aime encore mieux
chez vous le dogue que le chien couchant. J’en ai moins peur.

— Eh bien  ! je vous dis, moi, qu’il faut être folle pour s’en aller là-bas
toute seule, jeune et belle comme vous êtes…

—  Et ne suis-je pas toujours seule  ?… que j’emmène Constance, à son
âge ?

— Et moi ?

—  Vous  ?…  » Elle modula le mot sur un rire plein d’ironie… «  Et
Paris ?… Et vos clients ?… Priver la société de son Cagliostro !… Jamais, par
exemple.

— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous irez… » fit
Jenkins résolument.

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il était bien digne de
lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros de révélations terribles. Mais, en plus
de la fatigue une curiosité invincible le clouait à sa place… Il lui semblait que
l’énigme airante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait
encore à son esprit par le bout de son voile de mystère, allait enfin parler, se
découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse que cachait l’artiste
mondaine. Il restait donc immobile retenant son souffle, n’ayant pas
d’ailleurs besoin d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans l’hôtel
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte.

« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?…

— Je vous veux…

— Jenkins !

— Oui, oui, je sais bien, vous m’aviez défendu de prononcer jamais de
telles paroles devant vous  ; mais d’autres que moi vous les ont dites, et de
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plus près encore… »

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre, meaient devant cee
large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse.

«  Et quand cela serait, misérable  ! Si je n’ai su me garder contre le
dégoût et l’ennui, si j’ai perdu ma fierté, est-ce à vous d’en parler
seulement  ?… Comme si vous n’en étiez pas cause, comme si vous ne
m’aviez pas à tout jamais fané, aristé la vie… »

Et trois mots brûlants et rapides firent passer devant Paul de Géry
terrifié l’horrible scène de cet aentat enveloppé d’affectueuse tutelle, contre
lequel l’esprit, la pensée, les rêves de la jeune fille avaient eu si longtemps à
se débare et qui lui avait laissé l’incurable tristesse des chagrins précoces,
l’écœurement de la vie à peine commencée, ce pli au coin de la lèvre comme
la chute visible du sourire.

«  Je vous aimais… Je vous aime… La passion emporte tout… répondit
Jenkins sourdement.

— Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse… Moi je vous hais non
seulement pour le mal que vous m’avez fait, tout ce que vous avez tué en
moi de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me représentez ce
qu’il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, l’hypocrisie et le
mensonge. Oui, dans cee mascarade mondaine, ce tas de faussetés, de
grimaces, de conventions lâches et malpropres qui m’ont écœurée au point
que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir, que je leur préférerais
le bagne, l’égout, le trooir comme une fille, votre masque à vous, ô sublime
Jenkins, est encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous avez compliqué
notre hypocrisie française, toute en sourires et en politesse, de vos larges
poignées de main à l’anglaise, de votre loyauté cordiale et démonstrative.
Tous s’y sont laissé prendre. On dit «  le bon Jenkins, le brave, l’honnête
Jenkins ». Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle devise
si effrontément arborée sur les enveloppes de vos leres, sur votre cachet,
vos boutons de manchees, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre
voiture, je vois toujours le fourbe que vous êtes et qui dépasse son
déguisement de toutes parts. »
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Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité
d’expression  ; et Paul s’aendait à quelque furieuse révolte de Jenkins se
redressant sous tant d’outrages. Mais non. Cee haine, ce mépris venant de
la femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de colère  ; car il
répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée :

«  Oh  ! vous êtes cruelle… Si vous saviez le mal que vous me faites…
Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne naît pas comme cela… On le devient
par force, devant les duretés de la vie. and on a le vent contre et qu’on
veut avancer, on louvoie. J’ai louvoyé… Accusez mes débuts misérables, une
entrée manquée dans l’existence et convenez du moins qu’une chose en moi
n’a jamais menti : ma passion !… Rien n’a pu la rebuter, ni vos dédains, ni
vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant d’années, ne
m’ont pas souri une fois… C’est encore ma passion qui me donne la force,
même après ce que je viens d’entendre, de vous dire pourquoi je suis ici…
Écoutez. Vous m’avez déclaré un jour qu’il vous fallait un mari, quelqu’un
qui veille sur vous pendant votre travail, qui relève de faction la pauvre
Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres paroles, qui me déchiraient alors
parce que je n’étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez-vous
m’épouser, Félicia ?

— Et votre femme ? s’écria la jeune fille pendant que Paul s’adressait la
même question.

— Ma femme est morte.

— Morte ?… Mme Jenkins ?… Est-ce vrai ?

—  Vous n’avez pas connu celle dont je parle. L’autre n’était pas ma
femme. and je l’ai rencontrée, j’étais déjà marié en Irlande… Depuis des
années… Un mariage horrible, contracté la corde au cou… Ma chère, à vingt-
cinq ans, je me suis trouvé devant cee alternative : la prison pour dees ou
Mlle Strang, une vieille fille couperosée et goueuse, la sœur d’un usurier qui
m’avait avancé cinq cents livres pour payer mes études médicales… J’avais
préféré la prison  ; mais des semaines et des mois vinrent à bout de mon
courage, et j’épousai Mlle Strang qui m’apporta en dot… mon billet. Vous
voyez ma vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. Une femme jalouse,
impotente. Le frère m’espionnant, me suivant partout. J’aurais pu fuir. Mais
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une chose me retenait… On disait l’usurier immensément riche. Je voulais
toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté… Ah  ! je vous dis tout, vous
voyez… Du reste j’ai été bien puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable,
il jouait, s’était ruiné, sans le dire… Alors j’ai mis les rhumatismes de ma
femme dans une maison de santé et je suis venu en France… C’était une
existence à recommencer, de la lue et de la misère encore. Mais j’avais
pour moi l’expérience, la haine et le mépris des hommes, et la liberté
reconquise, car je ne me doutais pas que l’horrible boulet de cee union
maudite allait gêner encore ma marche, à distance… Heureusement, c’est
fini, me voilà délivré…

— Oui, Jenkins, délivré… Mais pourquoi ne songez-vous pas à faire votre
femme de la pauvre créature qui a partagé votre vie si longtemps, humble et
dévouée comme nous l’avons tous vue ?

— Oh ! dit-il avec une explosion sincère, entre mes deux bagnes je crois
que je préférais l’autre, où je pouvais être franchement indifférent ou
haineux… Mais l’atroce comédie de l’amour conjugal, d’un bonheur sans
lassitude, alors que depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne pensais
qu’à vous… Il n’y a pas sur terre de pareil supplice… Si j’en juge par moi, la
malheureuse a dû pousser à l’instant de la séparation un cri de soulagement
et d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en espérais…

— Mais qui vous forçait à tant de contrainte ?

— Paris, la société, le monde… Mariés devant l’opinion, nous étions tenus
par elle…

— Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus ?

— Maintenant quelque chose domine tout, c’est l’idée de vous perdre, de
ne plus vous voir… Oh, quand j’ai appris votre fuite, quand j’ai vu cet
écriteau sur votre porte : À LOUER, j’ai senti que c’en était fait des poses et
des grimaces, que je n’avais plus qu’à partir, à courir bien vite après mon
bonheur que vous emportiez. Vous quiiez Paris, je l’ai quié. On vendait
tout chez vous ; chez moi, on va tout vendre.

— Et elle ?… reprit Félicia frémissante… Elle, la compagne irréprochable,
l’honnête femme que personne n’a jamais soupçonnée, où ira-t-elle  ? que
fera-t-elle  ?… Et c’est sa place que vous venez me proposer… Une place
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volée, dans quel enfer  !… Eh bien  ! et cee devise bon Jenkins, vertueux
Jenkins, qu’est-ce que nous en faisons  ? Le bien sans espérance, mon
vieux !… »

À ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la
figure en rouge, le misérable répondit en haletant :

« Assez… assez… ne raillez pas ainsi… C’est trop horrible à la fin… Cela
ne vous touche donc pas d’être aimée comme je vous aime en vous sacrifiant
tout, fortune, honneur, considération  ? Voyons, regardez-moi… Si bien
aaché que fût mon masque, je l’ai arraché pour vous, je l’ai arraché devant
tous… Et maintenant, tenez ! le voilà l’hypocrite… »

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant,
éperdu d’amour, affaissé devant elle, il la suppliait de consentir à ce mariage,
de lui donner le droit de la suivre partout, de la défendre ; puis les mots lui
manquaient, s’étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si déchirant
qu’il aurait touché n’importe quel cœur, surtout devant la splendide nature
impassible dans cee chaleur parfumée et amollissante… Mais Félicia ne
s’aendrit pas, et toujours hautaine  : «  Finissons, Jenkins, dit-elle
brusquement, ce que vous me demandez est impossible… Nous n’avons rien
à nous cacher  ; et après vos confidences de tout à l’heure, je veux vous en
faire une qui coûte à mon orgueil, mais dont votre acharnement me paraît
digne… J’étais la maîtresse de Mora. »

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était si triste cee belle voix pure
chargée d’un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et d’arômes, qu’il
en eut un grand serrement de cœur et dans la bouche ce goût de larmes que
laisse un regret inavoué.

«  Je le savais, reprit Jenkins d’une voix sourde… J’ai là les leres que
vous lui écriviez…

— Mes leres ?

— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, à force de les lire et
de les relire… C’est ça qui fait mal, quand on aime… Mais j’ai bien subi
d’autres tortures. and je pense que c’est moi… » Il s’arrêta. Il étouffait…
« Moi qui devais fournir le combustible à vos flammes, réchauffer cet amant
de glace, vous l’envoyer ardent et rajeuni… Ah  ! il en a dévoré des perles,
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celui-là… J’avais beau dire non, il en voulait toujours… À la fin la fureur m’a
pris… Tu veux brûler, misérable. Eh bien ! brûle ! »

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d’un crime ?

Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en entendre davantage.

Un coup violent, frappé chez lui cee fois, vint l’avertir que le calesino
était prêt.

« Eh ! signor Francese… »

Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchotement… Il y avait
quelqu’un, là, tout près d’eux… qui les écoutait… Paul de Géry descendit
précipitamment. Il lui tardait d’être hors de cee chambre d’hôtel,
d’échapper à l’obsession de tant d’infamies dévoilées.

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre ces rideaux blancs communs
qui floent à toutes les fenêtres dans le Midi, il aperçut une figure pâlie avec
des cheveux de déesse et de grands yeux brûlants qui gueaient. Mais un
regard au portrait d’Aline chassait vite cee vision troublante, et pour
jamais guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu’au soir à travers un
paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis
de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les violees de
Bordighera.

q
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Chapitre  25

La première de Révolte

« En scène pour le premier acte ! »

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de l’escalier
des artistes, s’engouffre dans sa haute cage, monte, roule, se perd au fond des
couloirs pleins d’un bruit de portes baantes, de pas précipités, d’appels
désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu’apparaissent
successivement aux paliers des différents étages lents et majestueux, la tête
immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur accoutrement, tous
les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal élégants et
modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frôlement soyeux des
traînes, le cliquetis des bracelets riches remontés par le gant qu’on boutonne.
Tout ce monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le fard, et dans les satins
savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en
moires d’ombres. On parle peu, la bouche sèche. Les plus rassurés en
affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, l’hésitation de la pensée
absente, cee appréhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un
des araits les plus puissants du métier de comédien, son piquant, son
renouveau.

Sur la scène encombrée d’un va-et-vient de machinistes, de garçons
d’accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé des
frises, qui fera place tout à l’heure, quand le rideau se lèvera, à la lumière
éclatante de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau
casseur sur l’oreille, jee un dernier coup d’œil à l’installation des décors,
presse les ouvriers, complimente l’ingénue en toilee, rayonnant,
fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais à le voir des terribles
préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi dans la débâcle du Nabab,
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où s’est engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la pièce de ce soir,
contraint – si elle ne réussit pas – à laisser impayés ces décors merveilleux,
ces étoffes à cent francs le mètre. C’est une quatrième faillite qui l’aend.
Mais, bah ! notre directeur a confiance. Le succès, comme tous les monstres
mangeurs d’hommes, aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu, tout neuf sur
une affiche, flae les superstitions du joueur.

André Maranne n’est pas aussi rassuré. À mesure que la représentation
approche, il perd la foi dans son œuvre, aerré par la vue de la salle qu’il
regarde au trou du rideau comme au verre étroit d’un stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le printemps avancé
et le goût mondain pour la villégiature précoce, une salle que Cardailhac,
ennemi déclaré de la nature et de la campagne, s’efforcent toujours de
retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu à combler, à
faire aussi brillante qu’en plein hiver. inze cents têtes fourmillant sous le
lustre, droites, penchées, détournées, interrogeantes, d’une grande vie
d’ombres et de reflets, les unes massées aux coins obscurs du bas pourtour,
les autres éclairées vivement, les portes des loges ouvertes, par la
réverbération des murs blancs du couloir  ; public des premières toujours le
même, ce brigand de tout Paris qui va partout, emportant d’assaut ces places
enviées, quand une faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas.

À l’orchestre, les gilets à cœur, les clubs, crânes luisants, larges raies
dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lorgnees braquées. Aux
galeries, mêlées de mondes et de toilees, tous les noms connus de ces sortes
de solennités, et la promiscuité gênante qui place le sourire contenu et
chaste de l’honnête femme à côté des yeux brûlants de khôl, de la bouche en
traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants et
maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même confusion : des actrices
et des filles, des ministres des ambassadeurs, des auteurs fameux, des
critiques ceux-ci l’air grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur
fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les
avant-scènes tranchent en lumière, en splendeur sur l’ensemble, occupées
par des célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus,
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi des
Juifs. À gauche seulement une de ces grandes loges, complètement vide,
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aire l’aention par sa décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne
mauresque. Sur toute l’assemblée une poussière impalpable et floante, le
papillotement du gaz, son odeur mêlée à tous les plaisirs parisiens, ses
susurrements aigus et courts comme une respiration phtisique,
accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis l’ennui, un ennui morne,
l’ennui des mêmes visages toujours regardés aux mêmes places, avec leurs
défauts ou leurs poses, cee uniformité des réunions mondaines qui finit par
installer dans Paris chaque hiver une province dénigrante, papetière et
restreinte plus que la province elle-même.

Maranne observait cee maussaderie, cee lassitude du public, et
songeant à ce que la réussite de son drame pouvait changer dans sa modeste
vie toute en espoir, se demandait, plein d’angoisse, comment faire pour
approcher sa pensée de ces milliers d’êtres, les arracher à leurs
préoccupations d’aitude, établir dans cee foule un courant unique qui lui
ramènerait ces regards distraits, ces intelligences à tous les degrés du clavier,
si difficiles à mere à l’unisson. Instinctivement il cherchait des visages
amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse  : Élise et les fillees
assises sur le devant au second plan, Aline et le père, groupe adorable,
familial, comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs
fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux demandait  : « ’est-ce que
c’est que ces gens-là ? » le poète remeait son sort entre ces petites mains de
fées, gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout
à l’heure le signal des applaudissements.

Place au théâtre  !… Maranne n’a que le temps de se jeter dans la
coulisse, et tout à coup il entend, loin, bien loin, les premières paroles de sa
pièce qui montent, volée d’oiseaux craintifs, dans le silence et l’immensité de
la salle. Moment terrible. Où aller ? e devenir ? Rester là collé contre un
portant, l’oreille tendue, le cœur serré  ; encourager les acteurs quand il
aurait tant besoin d’encouragements lui-même ? Il préfère encore regarder le
danger en face  ; et, par la petite porte communiquant avec le couloir des
loges, il se glisse jusqu’à une baignoire qu’il se fait ouvrir doucement.
« Chut !… C’est moi… » elqu’un est assis dans l’ombre, une femme que
tout Paris connaît, celle-là, et qui se cache. André se met auprès d’elle, et
serrés l’un contre l’autre, invisibles à tous, la mère et le fils assistent en
tremblant à la représentation.
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Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce théâtre des Nouveautés,
situé au plein cœur du boulevard, où son perron s’étale tout en lumière,
entre les grands restaurants, les cercles chics ; ce théâtre, où l’on venait en
partie carrée, au sortir d’un dîner fin, entendre jusqu’à l’heure du souper, un
acte ou deux de quelque chose de raide, était devenu dans les mains de son
spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens, sans genre
bien précis et les abordant tous, depuis l’opéree-féerie qui déshabille les
femmes, jusqu’au grand drame moderne qui décollee nos mœurs.
Cardailhac tenait surtout à justifier son titre de « directeur des Nouveautés »
et, depuis que les millions du Nabab soutenaient l’entreprise, s’aachait à
faire aux boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir
les surpassait toutes : la pièce était en vers – et honnête.

Une pièce honnête !

Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter ce coup-
là et il le tentait. Après l’étonnement des premières minutes, quelques
exclamations aristées çà et là dans les loges : « Tiens ! c’est en vers… », la
salle commença à subir le charme de cee œuvre fortifiante et saine, comme
si l’on eût secoué sur elles dans son atmosphère raréfiée, quelque essence
fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie parfumé au thym des collines.

« Ah ! c’est bon… ça repose… »

C’était le cri général, un frémissement d’aise, une pâmoison de bien-être
accompagnant chaque vers. Ça le reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant
dans son avant-scène du rez-de-chaussée comme dans une auge de satin
cerise. Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à l’antique avec des
frisons dépassant un diadème d’or, et près d’elle, Amy Férat, toute en blanc
comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux à la chien, ça la
reposait bien aussi, allez !

Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très grasses, d’une
graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, trois mentons et l’air bête,
d’autres absolument vertes malgré le fard, comme si on les eût trempées
dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du « vert de
Paris », tellement ridées, fanées, qu’elles se dissimulaient au fond de leurs
loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc, une épaule encore ronde qui



379

dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux qu’on nommait alors des
petits crevés, la nuque tendue, les lèvres pendantes, incapables de se tenir
debout ou d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens s’exclamaient
ensemble  : «  C’est bon… ça repose…  » Le beau Moëssard le murmurait
comme un fredon sous sa petite moustache blonde, tandis que sa reine en
première loge de face le traduisait dans la barbarie de sa langue étrangère.
Positivement, ça les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de
quelle besogne écœurante de quelle tâche forcée d’oisifs et d’inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus commençaient à
donner à la salle sa physionomie des grands soirs. Le succès courait dans
l’air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des
reflets d’enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André, près
de sa mère, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cee joie orgueilleuse qu’on
ressent à remuer les foules, fût-ce même comme un chanteur de cour
faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans la voix.
Soudain les chuchotements redoublèrent, se changèrent en tumulte. On
ricanait, on s’agitait. e se passait-il ? elque accident en scène ?

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi étonnés que lui-
même, vit toutes les lorgnees braquées sur la grande avant-scène vide
jusqu’alors et où quelqu’un venait d’entrer, de s’asseoir, les deux coudes sur
le rebord de velours, la lorgnee tirée du fourreau, installé dans une solitude
sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures
méridionales si elles sont riches en élans, en jets de flammes irrésistibles,
s’affaissent aussi plus complètement que les autres. Depuis son invalidation,
le malheureux s’était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant
plus même voir le jour ni dépasser le seuil au-delà duquel la vie l’aendait,
les engagements pris, les promesses faites, un fouillis de protêts et
d’assignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de son masseur
et de ses négresses, absolument indifférente à la ruine de la maison,
Bompain – l’homme au fez – tout effaré au milieu des demandes d’argent,
ne sachant comment aborder l’infortuné patron toujours couché, le visage au
mur sitôt qu’on lui parlait d’affaires, la vieille mère était restée seule pour
faire tête au désastre, avec ses connaissances bornées et droites de veuve de
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village qui sait ce que c’est qu’un papier timbré, une signature, et tient
l’honneur pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait à
tous les étages de l’hôtel, révisant les notes, réformant le service, ne
craignant ni les cris ni les humiliations. À toute heure du jour, on voyait la
bonne femme arpenter la place Vendôme à grands pas, gesticulant, se
parlant à elle-même, disant tout haut  : «  Tè  ! je vais chez l’huissier.  » Et
jamais elle ne consultait son fils que lorsque c’était indispensable, d’un mot
discret et bref, en évitant même de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa
torpeur, il avait fallu une dépêche de de Géry, datée de Marseille, annonçant
qu’il arrivait avec dix millions. Dix millions, c’est-à-dire la faillite évitée, la
possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voilà notre Méridional
rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et plein d’espoir. Il fit ouvrir
ses fenêtres, apporter des journaux. elle magnifique occasion que cee
première de Révolte pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré,
rentrer dans le grand tourbillon par la porte baante de sa loge des
Nouveautés ! La mère, qu’un instinct avertissait, insista bien un peu pour le
retenir. Paris maintenant l’épouvantait. Elle aurait voulu emmener son
enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le soigner avec l’aîné, tous deux
malades de la grande ville. Mais il était le maître. Impossible de résister à
cee volonté d’homme gâté par la richesse. Elle l’assista pour sa toilee, « le
fit beau  », ainsi qu’elle disait en riant, et le regarda partir non sans une
certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant à peu près surmonté le terrible
affaissement des derniers jours…

En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite de la rumeur que causait
sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations curieuses, il y répondait
d’ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large et bon sourire ; mais
cee fois la manifestation était malveillante, presque indignée.

« Comment !… c’est lui ?… Le voilà. elle impudence ! »

Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres exclamations confuses.
L’ombre et la retraite où il s’était réfugié depuis quelques jours l’avaient
laissé ignorant de l’exaspération publique à son égard, des homélies, des
dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa fortune corruptrice,
articles à effet, phraséologie hypocrite à l’aide desquels l’opinion se venge de
temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux coupables.
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Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d’abord plus de peine que de
colère. Très ému, il cachait son trouble derrière sa lorgnee, s’aachant aux
moindres détails de la scène, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper
à l’observation scandaleuse dont il était victime et qui faisait bourdonner ses
oreilles, ses tempes bare, les verres embués de sa lorgnee s’emplir des
cercles multicolores où tournoie le premier égarement des congestions
sanguines.

Le rideau baissé, l’acte fini, il restait dans cee aitude de gêne,
d’immobilité ; mais les chuchotements plus distincts, que ne retenait plus le
dialogue scénique, l’acharnement de certains curieux changeant de place
pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à se précipiter dans
les couloirs comme un fauve échappé de l’arène à travers le cirque. Sous le
plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des corridors de théâtre, tombait
au milieu d’une foule compacte de gandins, de journalistes, de femmes en
chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé
au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cee baie
grouillante et bruyante sortaient des fragments de conversations, mêlées, à
propos rompus :

« Une pièce délicieuse… C’est frais… c’est honnête…

— Ce Nabab !… elle effronterie !…

— Oui, vraiment, ça repose… On se sent meilleur…

— Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté ?…

— Un tout jeune homme, paraît-il… C’est sa première pièce.

— Bois-l’Héry à Mazas ! Ce n’est pas possible… Voici la marquise en face
de nous, aux premières galeries, avec un chapeau neuf…

— ’est-ce que ça prouve ?… Elle fait son métier de lanceuse… Il est
très joli, ce chapeau… aux couleurs du cheval de Desgranges.

— Et Jenkins ? que devient Jenkins ?

—  À Tunis avec Félicia… Le vieux Brahim les a vus tous les deux… Il
paraît que le bey se met décidément aux perles.

— Bigre !… »
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Plus loin, des voix douces murmuraient :

« Vas-y, père, vas-y donc… Vois comme il est seul, ce pauvre homme.

— Mais, mes enfants, je ne le connais pas.

— Eh bien ! rien qu’un salut… elque chose qui lui prouve qu’il n’est
pas complètement abandonné… »

Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en cravate blanche,
s’élançait au devant du Nabab et lui donnait un grand coup de chapeau
respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d’empressement
aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d’un homme que Jansoulet ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, et qui pesait pourtant d’un grand
poids sur sa destinée ; car sans le père Joyeuse, le président du conseil de la
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-l’Héry. C’est
ainsi que, dans l’enchevêtrement de la société moderne, ce grand tissage
d’intérêts, d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mondes
communiquent entre eux, mystérieusement unis par les dessous, des plus
hautes existences aux plus humbles  ; voilà ce qui explique le bariolage, la
complication de cee étude de mœurs, l’assemblage des fils épars dont
l’écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame.

Les regards jetés en l’air dans le vague, la démarche qui s’écarte sans
but, le chapeau remis sur la tête brusquement jusqu’aux yeux, en dix
minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible ostracisme du
monde parisien où il n’avait ni parenté ni sérieuses aaches, et dont le
mépris l’isolait plus sûrement que le respect n’isole un souverain en visite.
D’embarras, de honte, il chancelait. elqu’un dit très haut : « Il a bu… » et
tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer s’enfermer dans le
salon de sa loge. D’ordinaire ce petit retiro s’emplissait pendant les entractes
de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant grand
vacarme ; le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-là, personne.
Et l’abstention de Cardailhac, ce flaireur de succès, donnait bien à Jansoulet
la mesure de sa disgrâce.

« e leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi ? »

Il s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’accentuaient les bruits
environnants, les clés brusques aux portes des loges, les mille exclamations
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d’une foule amusée. Puis subitement la fraîcheur du luxe qui l’entourait, la
lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du
divan et des murs lui remeaient en mémoire la date de son arrivée… Six
mois !… Seulement six mois, qu’il était à Paris !… Tout flambé, tout dévoré
en six mois  !… Il s’absorba dans une sorte de torpeur, d’où le tirèrent des
applaudissements, des bravos enthousiastes. C’était décidément un grand
succès, cee pièce de Révolte. On arrivait maintenant aux passages de force,
de satire ; et les tirades virulentes, un peu emphatiques mais qu’enlevait un
souffle de jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les cœurs, après les
effusions idylliques du début. Jansoulet à son tour voulut entendre, voulut
voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout. Sa place dans cee avant-scène
lui coûtait plus d’un million ; c’était bien le moins qu’il l’occupât.

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge.

Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée par
les éventails haletants qui promenaient des reflets et des paillees avec tous
les souffles impalpables du silence. On écoutait religieusement une réplique
indignée et fière contre les forbans, si nombreux à cee époque, qui tenaient
le haut du pavé après en avoir bau les coins les plus obscurs pour
détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait
pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit une allusion ; et tandis
qu’une triple salve d’applaudissements accueillait la fin de la tirade, toutes
les têtes se tournaient vers avant-scène de gauche avec un mouvement
indigné, ouvertement injurieux… Le malheureux, mis au pilori sur son
propre théâtre ! Un pilori qui lui coûtait si cher !… Cee fois, il n’essaya pas
de se soustraire à l’affront, se planta résolument les bras croisés et brava
cee foule qui le regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce
vertueux Tout-Paris qui le prenait pour bouc émissaire et le chassait après
l’avoir chargé de tous ses crimes.

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En face, une loge
de banquiers faillis, la femme et l’amant l’un près de l’autre au premier rang,
le mari dans l’ombre, effacé et grave. À côté, le trio fréquent d’une mère qui
a marié sa fille selon son propre cœur et pour se faire un gendre de l’homme
qu’elle aimait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le prix de la
honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des bras et du cou comme
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des colliers de chien, se bourrant de bonbons qu’elles avalaient brutalement,
bestialement, parce qu’elles savent que l’animalité de la femme plaît à ceux
qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils
peints, dont on admirait à Compiègne, dans les chambres d’invités, les
chemises de batiste brodées et les corsets de satin blanc  ; ces mignons du
temps d’Agrippa, s’appelant entre eux  : « Mon cœur… Ma chère belle…  »
Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou à vendre, le
vice d’une époque sans grandeur, sans originalité, essayant les travers de
toutes les autres et jetant à Bullier cee duchesse, femme de ministre, rivale
des plus éhontées danseuses de l’endroit. Et c’étaient ces gens-là qui le
repoussaient, qui lui criaient : « Va-t’en… tu es indigne…

—  Indigne, moi  !… mais je vaux cent fois mieux que vous tous,
misérables… Vous me reprochez mes millions. Et qui donc m’a aidé à les
dévorer ?… Toi, compagnon lâche et traître, qui caches dans le coin de ton
avant-scène ton obésité de pacha malade. J’ai fait ta fortune avec la mienne
au temps où nous partagions en frères. Toi, marquis blafard, j’ai payé cent
mille francs au cercle pour qu’on ne te chasse pas honteusement… Je t’ai
couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais ma maîtresse,
parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais te demander de
retour… Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe de ton encrier pour
cervelle, et sur ta conscience autant de lèpres que ta reine en porte sur la
peau, tu trouves que je ne t’ai pas payé ton prix, et voilà pourquoi tes
injures… Oui, oui, regardez-moi, canailles… Je suis fier… Je vaux mieux que
vous… »

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un délire de colère, visible au
tremblement de ses grosses lèvres blêmies, le malheureux, en qui montait la
folie, allait peut-être le crier bien fort dans le silence, invectiver cee masse
insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah ! bon sang de Dieu ! en
tuer un, quand il se sentit frappé légèrement sur l’épaule ; et une tête blonde
lui apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues qu’il saisit
convulsivement, comme un noyé.

« Ah ! cher… cher… » bégaya le pauvre homme. Mais il n’eut pas la force
d’en dire davantage. Cee émotion douce arrivant au milieu de sa fureur la
fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure
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devint violee. Il fit signe  : « Emmenez-moi… » Et trébuchant, appuyé au
bras de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour aller tomber
dans le couloir.

« Bravo ! bravo ! » criait la salle à la tirade du comédien ; et c’était un
bruit de grêle, de trépignements enthousiastes, tandis que le grand corps
sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les coulisses
rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la scène, allumés
au succès répandu et qui remarquèrent à peine le passage de ce vaincu
inerte, porté à bras comme une victime d’émeute. On l’étendit sur un canapé
dans le magasin d’accessoires, Paul de Géry à ses côtés avec un médecin, et
deux garçons qui s’empressaient pour les secours. Cardailhac, très occupé
par sa pièce, avait promis de venir savoir des nouvelles «  tout à l’heure,
après le cinq… »

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait même un
frémissement à l’épiderme du malade insensible à tous les moyens usités
dans les cas d’apoplexie. Un abandon de tout l’être semblait le donner déjà à
la mort, le préparer aux rigidités du cadavre  ; et cela dans le plus sinistre
endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde où gisent pêle-mêle
sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, meubles dorés, tentures à
crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables à jeu, escaliers et rampes
démontés, parmi des cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de
théâtre hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au
milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois sanglant et
blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri et rejeté à la côte avec les
débris lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le tourbillon
parisien. Paul, le cœur brisé, contemplait cela tristement, cee face au nez
court, gardant dans son inertie l’expression colère et bonne d’un être
inoffensif qui a essayé de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le temps
de mordre. Il se reprochait son impuissance à le servir efficacement. Où était
ce beau projet de conduire Jansoulet à travers les fondrières, de le garder des
embûches ?

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de lui sauver quelques millions et
encore arrivaient-ils trop tard.
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On venait d’ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant du boulevard, en
pleine agitation bruyante et lumineuse. Le théâtre s’entourait d’un cordon de
gaz, d’une zone de feu qui faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de
lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La pièce
était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons se dispersait
aux trooirs blancs, allait répandre par la ville le bruit d’un grand succès et
le nom d’un inconnu demain triomphant et célèbre. Soirée admirable
allumant les vitres des restaurants en liesse et faisant circuler par les rues
des files d’équipages aardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab avait
tant aimé, qui allait bien à l’étourdissement de son existence, le ranima une
seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry,
retrouvèrent avant la mort une expression douloureuse, implorante et
révoltée, comme pour le prendre à témoin d’une des plus grandes, des plus
cruelles injustices que Paris ait jamais commises.

q
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