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. LY A CENT ans, Lesage écrivait ceci en téte de Gil Blas :

« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
applications des caracteres vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans
les ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu’ils auraient tort
d’appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais un aveu
public : Je ne me suis proposé que de représenter la vie des hommes telle

quelle est... »

Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le mien, c’est une
déclaration du méme genre que j’aurais désiré mettre a la premieére page du
Nabab, dés sa publication. Plusieurs raisons m’en ont empéché. D’abord, la
peur qu'un pareil avertissement n’elt trop 'air d’étre jeté en appat au public
et de vouloir forcer son attention. Puis, j’étais loin de me douter qu’un livre
écrit avec des préoccupations purement littéraires plt acquérir ainsi tout
d’un coup cette importance anecdotique et me valoir une telle nuée
bourdonnante de réclamations. Jamais en effet, rien de semblable ne s’est vu.
Pas une ligne de mon ceuvre, pas un de ses héros, pas méme un personnage
en silhouette qui ne soit devenu motif a allusions, a protestations. L’auteur a
beau se défendre, jurer ses grands dieux que son roman n’a pas de clé,
chacun lui en forge au moins une, a I'aide de laquelle il prétend ouvrir cette
serrure a combinaison. Il faut que tous ces types aient vécu, comment donc !
qu’ils vivent encore, identiques de la téte aux pieds... Monpavon est un tel,
n’est-ce pas ?... La ressemblance de Jenkins est frappante... Celui-ci se fache
d’en étre, tel autre de n’en étre pas, et cette recherche du scandale aidant, il
n’est pas jusqu’a des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne,
des indications de rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui
n’aient servi a donner une sorte d’identité a des étres batis de mille pieces et
en définitive absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son compte. Il
sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides des
journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir
aux autres outre mesure, il se résigne a sa tapageuse aventure comme a une
chose inévitable et tient seulement a honneur d’affirmer, sur vingt ans de
travail et de probité littéraires, que cette fois, pas plus que les autres, il



n’avait cherché cet élément de succes. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est
le droit et le devoir de tout romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du
aris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque d’une existence
p lite d
éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment
servi de cadre au Nabab, a cette peinture des meceurs de la fin du Second
Empire. Mais autour d’une situation, d’aventures connues, que chacun était
en droit d’étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, que d’inventions,
que de broderies, surtout quelle dépense de cette observation continuelle,
éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne saurait y avoir d’écrivains
d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte du travail « cristallisant »
qui transporte du réel a la fiction, de la vie au roman, les circonstances les
plus simples, il suffirait d’ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 et de
comparer certaine séance du corps législatif au tableau que j’en donne dans
mon livre. Qui aurait pu supposer qu’apres tant d’années écoulées ce Paris a
la courte mémoire saurait reconnaitre le modéle primitif dans I'idéalisation
que le romancier en a faite et qu’il s’éléverait des voix pour accuser
d’ingratitude celui qui ne fut point certes « le commensal assidu » de son
héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la
vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixées ?

Jai connu le « vrai Nabab » en 1864. J'occupais alors une position semi-
officielle qui m’obligeait a mettre une grande réserve dans mes visites a ce
fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses freres
mais & ce moment-la le pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons
d’épines cruelles et I'on ne le voyait plus a Paris que rarement. Du reste il est
bien génant pour un galant homme de compter ainsi avec les morts et de
dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fit un hote aimable, on ne m’a pas
souvent vu chez lui. » Qu’il me suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils
de la mére Frangoise comme je 'ai fait, j’ai voulu le rendre sympathique et
que le reproche d’ingratitude me parait de toute fagon une absurdité. Cela
est si vrai que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant
que nature. A ces gens-la ma réponse est fort simple : « Jansoulet m’a fait
'effet d’'un brave homme ; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en
aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman
comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance garantie. »



Quant a Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, de défection
politique... Mon Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J'ai été, a 'age de vingt
ans, attaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes
amis de ce temps-la savent quel grave personnage politique je faisais.
L’administration elle aussi a di garder un singulier souvenir de ce
fantastique employé a criniére mérovingienne, toujours le dernier venu au
bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui
demander des congés ; avec cela d'un naturel indépendant, les mains nettes
de toute cantate, et si peu inféodé a I’'Empire que le jour ou le duc lui offrit
d’entrer a son cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer avec une
solennité juvénile et touchante « qu’il était légitimiste ».

« L'Impératrice 'est aussi », répondit I'Excellence en souriant d’un
grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-la que je lai
toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des serrures,
et c’est ainsi que je I'ai peint, tel qu’il aimait a se montrer, dans son attitude
de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera de ’homme d’Etat. Moi j’ai fait
voir, en le mélant de fort loin a la fiction de mon drame, le mondain qu’il
était et qu’il voulait étre, assuré d’ailleurs que de son vivant il ne lui ett
point déplu d’étre présenté ainsi.

Voila ce que javais a dire. Et maintenant, ces déclarations faites en toute
franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface un peu
courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu. Tant pis
pour eux. Si bréve que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop longue.
Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous empéchent d’écrire
des livres.

ALPHONSE DAUDET.



Chapitre 1

Les malades du docteur Jenkins

EBOUT SUR LE PERRON de son petit hotel de la rue de

Lisbonne, rasé de frais, l'ceil brillant, la lévre entrouverte

d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur

un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain comme

un chéne, l'illustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié

et de l'ordre distingué de Charles III d’Espagne, membre de plusieurs

sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur de l'ceuvre de

Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins a base arsenicale,

c’est-a-dire le médecin a la mode de I'année 1864, 'homme le plus occupé de

Paris, s’apprétait a monter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand

une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieure de I’hotel, et une
voix de femme demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout a coup cette belle téte de
savant et d’apétre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyérent la-haut
vers le chaud peignoir blanc entrevu derriére les tentures soulevées comme
on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles et sires, que
I’habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses liens.

« Non, madame Jenkins... » Il aimait a lui donner ainsi publiquement
son titre d’épouse légitime, comme s’il elt trouvé la une intime satisfaction,
une sorte d’acquit de conscience envers la femme qui lui rendait la vie si
riante... « Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune place Vendome.

— Ah ! oui... le Nabab », dit la belle M™ Jenkins avec une nuance treés
marquée de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont tout



Paris parlait depuis un mois ; puis, aprés un peu d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que
pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. »

C’était vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car au
rappel de cette promesse les sourcils de 'apotre se froncérent, son sourire se
pétrifia, toute sa figure prit une expression d’incroyable dureté ; mais ce fut
'affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies
de médecins a la mode deviennent expertes a mentir. Avec son air le plus
tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée de dents
éblouissantes :

« Ce que j’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite
et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige, et,
tendu derriére les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux le journal
déplié dans les mains du docteur. La-bas, dans les quartiers populeux,
resserrés et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne connait pas
cette jolie brume matinale qui s’attarde aux grandes avenues ; de bonne
heure Dlactivité du réveil, le va-et-vient des voitures maraichéres, des
omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, 'ont vite hachée,
efliloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu dans un paletot
rapé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers frottés 1'un
contre l'autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur
les jupes de travail ; elle se fond a toutes les haleines, chaudes d’insomnie ou
d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides, se répand dans les
boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde
la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila pour quoi il
en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose,
ou demeurait la clientéle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés
d’arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
nombreuses, avec des légeretés et des floconnements de ouate. C’était fermé,
discret, presque luxueux, parce que le soleil derriére cette paresse de son
lever commencgait a répandre des teintes doucement pourprées, qui
donnaient a la brume enveloppant jusqu’au faite les hotels alignés I'aspect



d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On aurait dit un
grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la fortune, épais rideau ou
rien ne s’entendait que le battement discret d'une porte cochére, les mesures
en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un troupeau d’anesses passant au grand
trot suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd
du coupé de Jenkins commencant sa tournée de chaque jour.

D’abord a I’hotel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay tout a co6té de
I’ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille et une
porte sur le bord de I'eau. Entre deux hautes murailles revétues de lierre,
reliées entre elles par d’'imposants arcs de voute, le coupé fila comme une
fleche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui tirérent Jenkins
de 'extase ou la lecture de son journal semblait I’avoir plongé. Puis les roues
amortirent leur bruit sur le sable d’'une vaste cour et s’arrétérent, aprés un
élégant circuit, contre le perron de I’hdtel, surmonté d’une large marquise en
rotonde. Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de
voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs en
cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de palefreniers anglais
promenant a la main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe
ordonné, reposé, grandiose et sir.

« J’al beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant moi », se dit
Jenkins en voyant la file ou son coupé prenait place ; mais, certain de ne pas
attendre, il gravit, la téte haute, d’'un air d’autorité tranquille, ce perron
officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes,
d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dés 'antichambre, élevée et sonore comme une église et que deux
grands feux de bois, en dépit des caloriféres briilant nuit et jour, emplissaient
d’une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par bouffées tiedes et
capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de I'étuve. Beaucoup de chaleur
dans de la clarté ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fenétres
immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une atmosphere égale
faite pour entourer quelque existence rare, affinée et nerveuse. Jenkins

7 . . N . . . . . b .
s’épanouissait a ce soleil factice de la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes
enfants » le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en
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culotte courte, livrée or et bleu tous debout pour lui faire honneur, effleurait
du doigt la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et
s’élancait en sifflotant sur I'escalier de marbre clair rembourré d’un tapis
épais comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six
mois qu’il venait a I’hotel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore blasé
sur I'impression toute physique de gaieté, de légereté que lui causait I'air de
cette maison.

Quoiqu’on fit chez le premier fonctionnaire de 'Empire, rien ne sentait
ici 'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc n’avait
consenti a accepter ses hautes dignités de ministre d’Etat, président du
conseil, qu’a la condition de ne pas quitter son hotel ; il n’allait au ministere
qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures
indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre a coucher. En ce
moment, malgré ’heure matinale, le salon était plein. On voyait la des
figures graves, anxieuses, des préfets de province aux lévres rases, aux
favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette antichambre que
la-bas dans leurs préfectures, des magistrats, I'air austére, sobres de gestes,
des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait ¢a et 1a la gréle tournure
ambitieuse d'un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de
solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout, assis, groupés ou
solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée
sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout a ’heure triomphants ou la
téte basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d’un ceil
d’envie ce nouveau venu que l'huissier a chaine, correct et glacial, assis
devant une table a coté de la porte accueillait d'un petit sourire a la fois
respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des levres, non sans un frisement d’ceil légérement ironique,
I'huissier murmura un nom qui, s’ils 'avaient entendu, aurait indigné tous
ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier de
I’Opéra elit terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumieére... Jenkins venait d’entrer chez le duc ;
il n’attendait jamais, lui.
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Debout, le dos a la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue dont
les douceurs de reflet affinaient une téte énergique et hautaine, le président
du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la
duchesse porterait a son prochain bal, et donnait ses indications avec la
méme gravité que s’il elt dicté un projet de loi.

« Ruchez la fraise trés fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour,
Jenkins... Je suis a vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans 'immense chambre dont les
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’a la Seine, encadraient un des
plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un
entrelacement d’arbres noirs comme tracés a I'encre de Chine sur le fond
flottant du brouillard. Un large lit trés bas, élevé de quelques marches, deux
ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures,
indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte
du froid poussée jusqu'a l'exces, des sieges divers, chaises longues,
chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme
indolente ou voluptueuse, composaient I’ameublement de cette chambre
célebre ou se traitent les plus graves questions et aussi les plus légeres avec
le méme sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ; sur
la cheminée, un buste du duc ceuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent
Salon les honneurs d’une premiére médaille.

« Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit I'Excellence en
s’approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes,
épars sur tous les fauteuils.

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pale hier soir aux
Variétés.
— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font

un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je pense
comme j étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse téte sur la fourrure du
ministre d’Etat, a I'endroit ou le coeur bat chez le commun des hommes. Il
écouta un moment pendant que I'Excellence continuait a parler sur le ton
indolent, excédé, qui faisait un des caracteres de sa distinction.
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« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand Tartare bronzé
qui riait si fort sur le devant de votre avant-scene ?...

— (C’était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.

— Jaurais dG m’en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui... Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?

— Je le connais... C’est-a-dire je le soigne... Merci mon cher duc, j’ai fini.
Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il y a un mois, le changement de
climat Iavait un peu éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en
grande amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale,
gagnée a Tunis, au service du bey, un cceur loyal, une ame généreuse, ou les
idées d’humanité.

— A Tunis ?... interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire de
sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?

— Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si prés... Pour eux, tout riche
étranger est un nabab, n’importe d’ou il vienne !... Celui-ci du reste a bien le
physique de ’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une
fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, 'usage le plus
noble et le plus intelligent. C’est a lui que je dois, — ici le docteur prit un air
modeste — que je dois d’avoir enfin pu constituer 'ceuvre de Bethléem pour
'allaitement des enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais tout a
I'’heure, le Messager, je crois, appelle « la grande pensée philanthropique du
siecle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce
n’était pas celui-la qu’on prenait avec des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit tres riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il
commandite le théatre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
Bois-I'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de
tableaux... Cest de I'argent, tout cela. »

Jenkins se mit a rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce
pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien,
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homme du monde, il vous a pris pour modéle en tout, et je ne vous cache pas
qu’il voudrait bien étudier son modeéle de plus preés.

— Je sais, je sais... Monpavon m’a déja demandé de me I’amener... Mais
je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui viennent de si
loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le rencontrais ailleurs
que chez moi, au théatre dans un salon...

— Justement M™ Jenkins compte donner une petite féte le mois
prochain. Si vous vouliez nous faire 'honneur...

— J’irai trés volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas ou
votre Nabab serait 13, je ne m’opposerais pas a ce qu’il me fit présenté. »

A ce moment I'huissier de service entrouvrit la porte.

« M. le ministre de I'Intérieur est dans le salon bleu... Il n’a qu’un mot a
dire a Son Excellence... M. le préfet de police attend toujours en bas, dans la
galerie.

— C’est bien, dit le duc, j’y vais... Mais je voudrais en finir avant avec ce
costume. Voyons, pére chose, qu’est-ce que nous décidons pour ces ruches ?
A revoir docteur... Rien a faire, n’est-ce pas, que continuer les perles ?

— Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout radieux
des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en méme temps, I’honneur de
recevoir le duc et le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans I’antichambre, la
foule des solliciteurs qu’il traversa était encore plus nombreuse qu’a son
entrée ; de nouveaux venus s étaient joints aux patients de la premiére heure
d’autres montaient 'escalier, affairés et tout pales, et dans la cour, les
voitures continuaient a arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs,
gravement, solennellement, pendant que la question des ruches aux
manchettes se discutait la-haut avec non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins a son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la
Concorde, qui n’avait déja plus le méme aspect que tout a I'heure. Le
brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine
laissant deviner ca et la 'aigrette blanche d’un jet d’eau 'arcade d’un palais,
le haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement prés des
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grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des
fragments d’horizon ; et l'on voyait sur l'avenue menant a ['Arc de
Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de cochers et de
maquignons, des dragons de I'impératrice, des guides chamarrés et couverts
de fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de
mors, d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairant d’'un
soleil encore invisible, sortant du vague de l'air, y rentrant par masses,
comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a I'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la grande
maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant les
salons ou flottait la buée des cigares, ou des monceaux de cendre fine tout
embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables
vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brilaient quelques
flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite dans la lumiére
blatarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrétaient au troisiéme
étage, ou quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce
nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous, docteur ?... Diable emporte !... Quelle heure est-
il donc ?... Suis pas visible.

— Pas méme pour le médecin ?

— Oh ! pour personne... Question de tenue, mon cher... C’est égal, entrez
tout de méme... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit de
me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher, banale comme tous les
garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des fers a friser de toutes
les dimensions, tandis que dans le laboratoire a coté, séparé de la chambre
par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait aux
manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-
cream, de corne et de poils brilés s’échappaient de I'espace restreint ; et de
temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait une
immense toilette chargée de mille petits instruments d’ivoire, de nacre et
d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de godets, de
cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite
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et déja tremblante une main de vieillard, seche et longue, soignée aux ongles
comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces
quincailleries menues et de ces faiences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses
occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin,
ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui
avait pris ses facons de parler. Cétaient les mémes phrases inachevées,
terminées en « ps... ps... ps... » du bout des dents, des « machin », des
« chose », intercalés a tout propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, ou se sentait un mépris
profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans 'entourage du duc, tout le
monde cherchait a imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une
affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé pour partir :
« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le Nabab ?

— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener chose, machin,
comment donc ?... Vous savez, pour notre grosse affaire... ps... ps... ps... Sans
quoi je me dispenserais bien d’y aller... vraie ménagerie, cette maison-la... »

L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un peu
mélée chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait
pas, ce pauvre homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au lieu de
consulter les gens d’expérience... ps... ps... ps... premier écornifleur venu.
Avez-vous vu chevaux que Bois-I'Héry lui a fait acheter ? De la roustissure
ces bétes-la. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que Bois-I'Héry les
a eues pour six mille.

— Oh'! fi donc... un gentilhomme ! » dit Jenkins avec I'indignation d’une
belle Ame se refusant a croire au mal.

Monpavon continua sans avoir I'air d’entendre :

« Tout ¢a parce que les chevaux sortaient de I’écurie de Mora.
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— Clest vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je vais
le rendre bien heureux en lui apprenant... »

Le docteur s’arréta, embarrassé.
« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son Excellence la
permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa
phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s’élan¢a du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou décharné mais tres droit un peignoir de soie claire a pois
violets, dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que
cette physionomie héroi-comique avait de plus saillant, c’était un grand nez
busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop
clair pour la paupiére lourde et plissée qui le recouvrait. Les malades de
Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fit bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lévres blanches, la voix changée, il
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette fois, et tout d’un trait :

« Ah ¢a ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce pas ?... Nous nous
sommes rencontrés tous les deux devant la méme écuelle ; mais je vous
laisse votre part ; jentends que vous me laissiez la mienne. » Et I'air étonné
de Jenkins ne l'arréta pas. « Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai
promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis.
Ne vous mélez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cceur, protesta de son innocence. Il n’avait
jamais eu I'intention... Certainement Monpavon était trop I’ami du duc, pour
qu’un autre... Comment avait-il pu supposer ?...

« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours
froid. J’ai voulu seulement avoir une explication trés nette avec vous a ce
sujet. »

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

« Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens
d’honneur.
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— D’honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela
suffit. »

Et cette tenue, qu’il invoquait comme supréme frein de conduite, le
rappelant tout a coup au sentiment de sa comique situation, le marquis offrit
un doigt a la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
dignement derriére son rideau, pendant que l'autre s’en allait, pressé de
reprendre sa tournée.

Quelle magnifique clientéle il avait, ce Jenkins ! Rien que des hotels
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs a tous leurs étages, des
alcoves capitonnées et soyeuses, ou la maladie se faisait discrete, élégante,
ou rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misére ceux qui
ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n’était pas a vrai dire des
malades, ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un
hospice. Leurs organes n’ayant pas méme la force d’une secousse, le siege de
leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux aurait
cherché en vain la palpitation d’une souffrance dans ces corps que l'inertie,
le silence de la mort habitaient déja. C’étaient des épuisés, des exténués, des
anémiques, brilés par une vie absurde mais la trouvant si bonne encore
qu’ils s’acharnaient a la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient
fameuses, justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que jaille au bal ce soir ! disait la jeune
femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu'un
souftle.

— Vous irez, ma chere enfant. »
Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.

« Docteur, a tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je
sois au conseil des ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de diplomatie
ambitieuse. Apres... oh ! aprés, par exemple... Mais n’importe ! jusqu’au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
I’égoisme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde.
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Apres mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs—Elysées,
apres avoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le
faubourg Saint-Honoré, le médecin a la mode arriva a ’angle du Cours-la-
Reine et de la rue Francois-I, devant une facade arrondie qui tenait le coin
du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait
en rien a ceux qu’il traversait depuis le matin. Dés l'entrée, des tapisseries
couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de laniéres de plomb un jour
discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui faisait face a un
monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert d’écailles finement
tuilées, indiquaient le golt imaginatif et curieux d’un artiste. Le petit
domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que
lui.

« Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
Iatelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin », ajouta
I'enfant avec un baillement lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui
fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigués.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du
ministre d’Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait la
porte de I'atelier restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture, dont
la fagade en coin arrondissait tout un coté vitré, bordé de pilastres, une large
baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le
sont d’ordinaire ces pieces de travail, que les souillures du platre, les
ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler a des chantiers
de maconnerie, celle-ci ajoutait un peu de coquetterie a sa destination
artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux
accrochés au mur nu, et ¢a et la — portées par des consoles en chéne — deux
ou trois ceuvres de Sébastien Ruys, dont la derniére, exposée aprés sa mort,
était couverte d’une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célébre sculpteur,
connue déja elle-méme par deux chefs-d’ceuvre, le buste de son pére et celui
du duc de Mora, se tenait au milieu de 'atelier, en train de modeler une
figure. Serrée dans une amazone de drap bleu a long plis, un fichu de Chine
roulé autour de son cou comme une cravate de gargon, ses cheveux noirs et
fins, groupés sans apprét sur la forme antique de sa petite téte, Félicia
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travaillait avec une ardeur extréme, qui ajoutait a sa beauté la condensation,
le resserrement de tous les traits d’une expression attentive et satisfaite.
Mais cela changea tout de suite a I’arrivée du docteur.

« Ah'! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée d’un réve... On a
donc sonné ?... Je n’avais pas entendu. »

Et dans I'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable visage,
il ne resta plus d’expressif et de brillant que les yeux, des yeux ou I’éclat
factice des perles Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chére Félicia ?... Clest
nouveau ce que vous faites la ?... Cela me parait tres joli. »

Il s’approcha de I’ébauche encore informe, d’ou sortait vaguement un
groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait a fond de train avec
une lancée vraiment extraordinaire.

« L’idée m’en est venue cette nuit... J’ai commencé a travailler a la
lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune fille en
regardant d'un air de bonté caressante le lévrier a qui le petit domestique
essayait d’écarter les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer ainsi, et
lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sir que vous avez la fievre. »

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement
presque répulsif.

« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien... Quand je ne travaille
pas, je m’ennuie ; je m’ennuie a mourir, je m’ennuie a tuer ; mes idées sont
de la couleur de cette eau qui coule la-bas, saumatre et lourde... Commencer
la vie, et en avoir le dégout ! C’est dur... J’en suis réduite a envier ma pauvre
Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais
en souriant toute seule au passé dont elle se souvient... Je n’ai pas méme
cela, moi, de bons souvenirs a ruminer... Je n’ai que le travail... le travail ! »
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Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantét avec I'ébauchoir,
tantot avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en temps a une petite
éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que ses
plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui
avait au repos la pureté d’'un sourire grec, semblaient proférées au hasard et
ne s’adresser a personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troublé,
malgré I'attention évidente qu’il prétait a I'ouvrage de l'artiste, ou plutot a
I'artiste elle-méme, a la grace triomphante de cette fille, que sa beauté
semblait avoir prédestinée a I’étude des arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle, Félicia reprit :

« A propos, vous savez que je I’ai vu, votre Nabab... On me I’a montré
vendredi dernier a 'Opéra.

— Vous étiez a I'Opéra vendredi ?
— Oui... Le duc m’avait envoyé sa loge. »
Jenkins changea de couleur.

« J'ai décidé Constance a m’accompagner. C’était la premiére fois depuis
vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait a I'Opéra. Ca
lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous
ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on heureux d’avoir des
émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me
I’ameniez. C’est une téte qui m’amuserait a faire.

— Lui, mais il est affreux !... Vous ne I’avez pas bien regardé.

— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque
d’Ethiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-
la... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ¢a, vous ne serez pas aussi
malheureux que 'an dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette époque !

— Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une voix sombre, je
ne voudrais recommencer ces moments-la... Mais cela vous amuse, vous, de
voir souffrir.
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— Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-elle en haussant les
épaules avec une impertinence supréme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonca dans une de
ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent a eux-mémes
et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans I'atelier, trés ému, la levre gonflée d’aveux
qui n’osaient pas sortir, commenca deux ou trois phrases demeurées sans
réponse ; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la
porte.

« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous ’amener.
— Qui donc ?
— Mais le Nabab... C’est vous qui a I'instant méme...

— Ah ! oui... fit 'étrange personne dont les caprices ne duraient pas
longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, ou quelque chose semblait brisé, I’abandon de
tout son étre disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait a rien au monde.

Jenkins sortit de la trés troublé le front assombri. Mais, sitot dehors, il
reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont masqués
dans les rues. La matinée s’avancait. La brume, encore visible aux abords de
la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une légereté vaporeuse
aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, a
I'horizon lointain dans lequel le dome des Invalides planait comme un
aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur répandue, le
mouvement du quartier disaient que midi n’était pas loin, qu’il sonnerait
bientot au battant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a
faire. Mais celle-la paraissait I'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il Iavait
promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en sautant dans sa voiture.

Le cocher Joé, scandalisé, se fit répéter I’adresse deux fois ; le cheval lui-
méme eut une petite hésitation comme si la béte de prix, la fraiche livrée se
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fussent révoltées a I'idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, en
dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait la clientéle de leur
maitre. On arriva tout de méme, sans encombre, au bout d’une rue
provinciale inachevées et a la derniéere de ses batisses, un immeuble a cinq
étages, que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour savoir si
elle pouvait continuer de ce coté, isolé qu’il était entre des terrains vagues
attendant des constructions prochaines ou remplis de matériaux de
démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un
quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balancaient au-dessus de la porte décorée
d’un grand cadre de photographies blanc de poussiére, auprés duquel Jenkins
resta un moment en arrét. L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour
se faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, a I'attention qui le
retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photographies
représentaient la méme famille en des allures, des poses et des expressions
différentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate
blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une nichée de jeunes
filles coiffées en nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes
noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses
fillettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait, solitaire,
le coude sur une colonne tronquée, la téte penchée sur un livre, dans une
pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c¢’était toujours le méme motif
avec des variantes, et il n’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur que le
vieux monsieur a cravate blanche, pas d’autres figures féminines que celles
de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquiéme », disait une ligne dominant
le cadre. Jenkins soupira, mesura de I'ceil la distance qui séparait le sol du
petit balcon la-haut, prés des nuages ; puis il se décida a entrer. Dans le
couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en
cuir, évidemment le vieux monsieur de I’étalage. Interrogé, celui-ci répondit
que M. Maranne habitait en effet le cinquieme : « Mais, ajouta-t-il avec un
sourire engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cet encouragement,
I'Irlandais se mit a monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas
plus grands qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenétres
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coupées qui laissaient voir une cour aux pavés tristes et d’autres cages
d’escalier, toutes vides ; une de ces affreuses maisons modernes, baties a la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous les
habitants dans une communauté de phalanstéere. En ce moment,
I'incommodité n’était pas grande, le quatrieme et le cinquieme étages se
trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatriéme, derriére une porte dont la plaque en cuivre annongait
« M. JOYEUSE, expert en écritures », le docteur entendit un bruit de rires
frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui 'accompagneérent jusqu’au-
dessus, jusqu’a I'établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées dans
des coins et qui ont I'air de n’avoir aucune communication avec le dehors.
On se demande comment vivent les gens qui s’installent dans ces métiers-la,
quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des clients a un
photographe logé au cinquiéme dans des terrains vagues, tout en haut de la
rue Saint-Ferdinand, ou des Ecritures a tenir au comptable du dessous.
Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis entra tout droit
comme |y invitait I'inscription suivante : « Entrez sans frapper. » Hélas ! on
n’abusait guére de la permission... Un grand gargon a lunettes, en train
d’écrire sur une petite table, les jambes entortillées d’une couverture de
voyage, se leva précipitamment pour venir au-devant du visiteur que sa
myopie I'avait empéché de reconnaitre.

« Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.
— Monsieur Jenkins !

— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous,
ton obstination a vivre loin de tes parents commandaient a ma dignité une
grande réserve ; mais ta mere a pleuré. Et me voila. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs nus, les
meubles rares, 'appareil photographique tout neuf, la petite cheminée a la
prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu, s’éclairaient
désastreusement sous la lumiére droite qui tombait du toit de verre. La mine
tirée, la barbe gréle du jeune homme, a qui la couleur claire de ses yeux, la
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hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés en arriére
donnaient l'air d’un illuminé, tout s’accentuait dans le jour cru ; et aussi
I’apre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d’avance
opposait a toutes ses raisons, a toutes ses protestations, une invincible
résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André... Du jour ou j’ai épousé ta mere, je t’ai
regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientéle, te
mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir suivre une carriére
consacrée au bien de ’humanité... Tout a coup sans dire pourquoi, sans te
préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du
monde, tu t’es écarté de nous, tu as laissé la tes études, renoncé a ton avenir
pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée, entreprendre un métier
ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.

— Je fais ce métier pour vivre... C’est un gagne-pain en attendant.
— En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »
Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire : une
occasion s’offre a toi, une porte a deux battants ouverte sur l'avenir...
L’ceuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes réves humanitaires a
pris corps... Nous venons d’acheter une superbe villa a Nanterre pour
installer notre premier établissement. C’est la direction, c’est la surveillance
de cette maison que jai songé a te confier comme a un autre moi-méme.
Une habitation princiére, des appointements de chef de division et la
satisfaction d’un service rendu a la grande famille humaine... Dis un mot et
je t‘emmeéne chez le Nabab, chez '’homme au grand coeur qui fait les frais de
notre entreprise... Acceptes-tu ?

— Non, dit 'autre si sechement que Jenkins en fut décontenancé.

— C’est bien cela... Je m’attendais a ce refus en venant ici, mais je suis
venu quand méme. J’ai pris pour devise : « Faire le bien sans espérance. » Et
je reste fidéle a ma devise... Ainsi, c’est entendu... tu préféres a I'existence
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honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans
issue et sans dignité... »

André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui.

« Prends garde... tu sais ce qu’entrainera cette décision, un éloignement
définitif, mais tu I’as toujours désiré... Je n’ai pas besoin de te dire, continua
Jenkins que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mere. Elle et moi ne
faisons qu'un. »

Le jeune homme palit, hésita une seconde, puis dit avec effort :

« S’il plait a ma meére de venir me voir ici, jen serai certes bien
heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de
commun avec vous est irrévocable.

— Et au moins diras-tu pourquoi ? »
Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.

Pour le coup, I'Irlandais eut un vrai mouvement de colére. Toute sa
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné ceux
qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller
plus loin dans une explication qu’il craignait peut-étre autant qu’il la
désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la téte... Et ne vous adressez
jamais a nous.

— Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé : « Place Vendome », le cheval,
comme s’il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fierement ses
gourmettes étincelantes, et le coupé partit a fond de train, transformant en
soleil chaque essieu de ses roues... « Venir si loin pour chercher une
réception pareille ! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce bohéme !
Essayez donc de faire le bien !... » Jenkins écoula sa colére dans un long
monologue de ce genre ; puis tout a coup se secouant : « Ah ! bah... » Et ce
qui restait de soucieux a son front se dissipa vite sur le trottoir de la place
Vendome. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume,
Paris luxueux, réveillé et debout, commengait sa journée tourbillonnante. Les
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vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hotels de la place
paraissaient s’aligner fierement pour les réceptions d’apres-midi ; et tout au
bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un beau
rayon d’hiver, dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le
dénuement des quinconces.

(\\g\}
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Chapitre 2

Un déjeuner place Vendome

LS N ETAIENT GUERE PLUS d’une vingtaine ce matin-la dans la
salle 2 manger du Nabab, une salle 4 manger en chéne sculpté, sortie
la veille de chez quelque grand tapissier, qui du méme coup avait

7

fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte,
les tentures du plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’a la vaisselle plate
étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C’était bien
I'intérieur improvisé, dés la descente du chemin de fer, par un gigantesque
parvenu pressé de jouir. Quoiqu’il n’y elt pas autour de la table la moindre
robe de femme, un bout d’étoffe claire pour I'égayer, I'aspect n’en était pas
monotone, grace au disparate, a la bizarrerie des convives, des éléments de
tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés de toutes les races, en
France, en Europe, dans I'univers entier, du haut en bas de 1’échelle sociale.
D’abord, le maitre du logis, espéce de géant - tanné, halé, safrané, la téte
dans les épaules — a qui son nez court et perdu dans la bouffissure du visage,
ses cheveux crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et
tétu, ses sourcils en broussaille avec des yeux de chapard embusqué
donnaient 'aspect féroce d’'un Kalmouck, d'un sauvage de frontiéres vivant
de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la figure, la lévre lippue et
double, qu'un sourire adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait
tout a coup, tempérait d’une expression a la saint Vincent de Paul cette
laideur farouche, cette physionomie si originale qu’elle en oubliait d’étre
commune. Et pourtant 'extraction inférieure se trahissait d’autre facon par
la voix, une voix de marinier du Rhodne, éraillée et voilée, ou 'accent
méridional devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes,
phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur
de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence génante. En face, de
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I’autre coté de la table, dont il était un des commensaux habituels, se tenait
le marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au
spectre maquillé, apercu plus haut, un homme superbe et sans age, grand nez
majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous l'effort continu de la poitrine a se cambrer en
avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d’'un dindon blanc qui se
gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les
spéculations, 'amitié du duc de Mora lui avait valu une recette générale de
premiére classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de garder
ce beau poste, — les gens bien informés disaient que sa santé n’y était pour
rien — et depuis un an il vivait a Paris, attendant d’étre guéri, disait-il, pour
reprendre sa position. Les mémes gens assuraient qu’il ne la retrouverait
jamais, et que méme, sans de hautes protections... Du reste le personnage
important du déjeuner ; cela se sentait a la fagon dont les domestiques le
servaient, dont le Nabab le consultait, I'appelant « monsieur le marquis, »
comme a la Comédie-Frangaise, moins encore par déférence que par fierté,
pour l'honneur qui en rejaillissait sur lui-méme. Plein de dédain pour
I'entourage, M. le marquis parlait peu, de trés haut, et comme en se penchant
vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De temps en temps, il jetait au
Nabab, par-dessus la table, quelques phrases énigmatiques pour tous.

« J’ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous a propos de cette
affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc ?

— Vraiment ?... Il vous a parlé de moi ? » Et le bon Nabab, tout glorieux,
regardait autour de lui avec des mouvements de téte tout a fait risibles, ou
bien il prenait I'air recueilli d'une dévote entendant nommer Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... ps...
dans la chose.

— Elle vous I'a dit ?
— Demandez au gouverneur... I’a entendu comme moi. »

Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un
petit homme expressif et gesticulant, fatigant a regarder, tellement sa figure
prenait d’aspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la
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Corse, une vaste entreprise financiére, et venait dans la maison pour la
premiére fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il une place d’honneur.
De l'autre co6té du Nabab, un vieux, boutonné jusqu’au menton dans une
redingote sans revers a collet droit comme une tunique orientale, la face
tailladée de mille petites éraillures, une moustache blanche coupée
militairement. C’était Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de
Tunis, aide de camp de I'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les
exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en flétrissures
de débauche, sur sa lévre inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux
sans cils, brilés et rouges. Une de ces tétes qu'on voit au banc des accusés
dans les affaires a huis clos. Les autres convives s’étaient assis péle-méle, au
hasard de 'arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait a tout le monde, et
le couvert était mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait la le directeur du théatre que le Nabab commanditait.
Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses faillites,
ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres d'un perdreau,
préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans I'assiette
qu'on lui présentait. C’était un ciseleur plutdét qu'un improvisateur, et la
nouvelle maniére de servir les viandes a la russe et préalablement découpées,
lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte a un silence préparatoire.
Aussi, disait-on généralement qu’il baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy
jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-méme, « pas gros
comme ca de superstition par tout le corps », ce qui lui permettait de donner
des détails trés piquants sur les femmes de son théatre a Brahim-Bey, qui
I’écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au
jeune prétre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade
méridionale, maigre et le teint brilé comme le drap de sa soutane, avec les
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des ambitieux, et disant a
Cardailhac, trés haut, sur un ton de protection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes trés contents de M. Guizot... Il va bien, il va trés bien...
c’est une conquéte pour I'Eglise. »

A coté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophéte, jaunie par places
comme une toison malpropre ses trois paletots aux tons moisis, toute cette
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tenue lachée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, et parce
qu’il était de bon gout d’avoir chez soi dans un temps ou la manie des
galeries remuait déja des millions, 'homme le mieux placé pour ces
transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de
promener autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de sourire
dans sa barbe devant les singuliers voisinages que faisait cette tablée unique
au monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait tout pres de lui - et il
fallait voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait a chaque
regard dans cette direction — le chanteur Garrigou, un « pays » de Jansoulet,
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait
pas son pareil pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un
autre « pays », petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps
michelangesques, qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et de 'hercule de
foire, masseur, pédicure, manucure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux
coudes sur la table avec I’aplomb d’un charlatan qu’on regoit le matin et qui
sait les petites infirmités, les miséres intimes de l'intérieur ou il se trouve. M.
Bompain complétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans une
spécialité, Bompain, le secrétaire, I'intendant, ’homme de confiance, entre
les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient ; et il suffisait de
voir cette attitude solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc posé
maladroitement sur cette téte d’instituteur de village pour comprendre a quel
personnage des intéréts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la turquerie !
Des Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, des Levantins ; et, mélée a cet
élément exotique, toute une bohéme parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de journalistes vidés,
d’inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou,
tout ce que cette grande fortune attirait, comme la lumiere d’un phare, de
navires perdus a ravitailler, ou de bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le
noir. Le Nabab admettait ce ramassis a sa table par bonté, par générosité, par
faiblesse, par une grande facilité de moeeurs, jointe a une ignorance absolue,
par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d’expansion qui lui
faisaient accueillir, la-bas, a Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout
ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des articles
de Paris, jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au consul général.
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En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangeres brusquées ou
bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes
violentes,  barbares, = vulgaires, d’autres extra-civilisées, fanées,
boulevardiéres, comme blettes, les mémes variétés, se trouvant dans le
service, ou des « larbins » sortis la veille de quelque bureau, Iair insolent,
tétes de dentistes ou de garcons de bains, s’affairaient parmi des Ethiopiens
immobiles et luisants comme des torchéres de marbre noir, il était impossible
de dire exactement ou l'on se trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais
cru place Vendome, en plein cceur battant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, méme dépaysement de mets exotiques, de sauces au
safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises turques, de poulets
aux amandes frites ; cela, joint a la banalité de I'intérieur, aux dorures de ses
boiseries, au tintement criard des sonnettes neuves, donnait 'impression
d’une table d’hote de quelque grand hotel de Smyrne ou de Calcutta, ou
d’une luxueuse salle a manger de paquebot transatlantique, le Péreire ou le
Sinai.

Il semble que cette diversité de convives — j’allais dire de passagers — dit
rendre le repas animé et bruyant. Loin de la. Ils mangeaient tous
nerveusement, silencieusement, en s’observant du coin de I’ceil, et méme les
plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a 'aise, avaient dans le regard
I’égarement et le trouble d’une pensée fixe, une fiévre anxieuse qui les
faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce qu’on
avait dit.

Tout a coup la porte de la salle a manger s’ouvrit :

« Ah ! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur...
Comment ¢a va, mon camarade ? »

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main a I'amphitryon, et
Jenkins s’assit en face de lui, a coté de Monpavon devant le couvert qu'un
domestique venait d’apporter en toute hate et sans avoir recu d’ordre,
exactement comme a une table d’hote. Au milieu de ces figures préoccupées
et fiévreuses, au moins celle-la contrastait par sa bonne humeur, son
épanouissement, cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des
Irlandais un peu les Gascons de I’Angleterre. Et quel robuste appétit, avec
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quel entrain, quelle liberté de conscience il manceuvrait, tout en parlant, sa
double rangée de dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?
— Quoi donc ?

— Comment ! vous ne savez pas ?... Vous n’avez pas lu ce que le
Messager dit de vous ce matin ? »

Sous le hale épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les
yeux brillants de plaisir :

« C’est vrai ?... Le Messager a parlé de moi ?

— Pendant deux colonnes... Comment Moéssard ne vous l'a-t-il pas
montré ?

— Oh'! fit Moéssard modestement, cela ne valait pas la peine. »

C’était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli gargon, mais
dont la figure présentait cette fanure particuliére aux garcons de restaurants
de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention et du
reflet blafard du gaz. Il passait pour étre I'amant gagé d’une reine exilée et
tres légere. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde
une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire I'article, impatient de savoir ce qu’on disait de
lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un Messager », dit le Nabab au
domestique derriére lui.

Moéssard intervint :
« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. »

Et avec le sans-fagon de I'habitué d’estaminet, du reporter qui griffonne
son fait divers en face d’une chope, le journaliste tira un portefeuille bourré
de notes papiers timbrés, découpures de journaux, billets satinés a devises, —
qu’il éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour chercher I’épreuve
de son article.

« Voila... » Il la passait a Jansoulet ; mais Jenkins réclama :
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« Non... non... lisez tout haut. »

L’assemblée faisant chorus, Moéssard reprit son épreuve et commenga a
lire a haute voix I'Oeuvre de Bethléem et M. Bernard Jansoulet, un long
dithyrambe en faveur de 'allaitement artificiel, écrit sur des notes de Jenkins
reconnaissables a certaines phrases en baudruche que [IIrlandais
affectionnait... le long martyrologue de 'enfance... le mercenariat du sein...
la chevre bienfaitrice et nourrice..., et finissant, aprés une pompeuse
description du splendide établissement de Nanterre, par I'éloge de Jenkins et
la glorification de Jansoulet : « O Bernard Jansoulet bienfaiteur de
I'enfance... »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant que
ce Moéssard !... Quelle impudente flagornerie !... Et le méme sourire
envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était
forcé d’applaudir, de paraitre enchanté, le maitre de maison n’ayant pas
I'odorat blasé en fait d’encens et prenant tout trés au sérieux, I'article et les
bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture. Souvent,
la-bas, au loin, il avait fait ce réve d’étre ainsi cantiqué dans les journaux
parisiens, d’étre quelqu’un au milieu de cette société, la premiére de toutes,
sur laquelle le monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumiére.
Maintenant ce réve devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette
desserte somptueuse, cette salle a manger lambrissée, aussi haute
certainement que 1'église de son village, il écoutait le bruit sourd de Paris
roulant et piétinant sous ses fenétres, avec le sentiment intime qu’il allait
devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée. Et alors, dans
le bien-étre du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie, par un
effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence, son enfance
misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les
nuits sans asile. Puis tout a coup, la lecture finie, au milieu d'un
débordement de joie, d'une de ces effusions méridionales qui forcent a
penser tout haut, il s’écria, en avancant vers ses convives son sourire franc

et lippu :

« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
quel orgueil j’éprouve ! »
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Il n’y avait guére que six semaines qu’il était débarqué. A part deux ou
trois compatriotes, il connaissait a peine de la veille et pour leur avoir prété
de 'argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cette subite expansion parut
assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua :

« Aprés ce que je viens d’entendre, quand je me vois la dans ce grand
Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms illustres, d’esprits distingués,
et puis que je me souviens de 1’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une
échoppe... Mon pére vendait des vieux clous au coin d’une borne, au Bourg-
Saint-Andéol. C’est a peine si nous avions du pain chez nous tous les jours
et du fricot tous les dimanches. Demandez a Cabassu. Il m’a connu dans ce
temps-la. Il peut dire si je mens... Oh ! oui, jen ai fait de la misere. » Il
releva la téte avec un sursaut d’orgueil en humant le golt des truffes
répandu dans l'air étouffé. « J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps.
J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle qui saoule,
qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la téte, vous empéche d’y voir
comme si on vous vidait I'intérieur des yeux avec un couteau a huitres. J'ai
passé des journées au lit faute d’un paletot pour sortir ; heureux encore
quand j’avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé mon pain a
tous les métiers ; et ce pain m’a colté tant de mal, il était si noir, si coriace
que j'en ai encore un gout amer et moisi dans la bouche. Et comme ¢a
jusqu’a trente ans. Oui, mes amis, a trente ans — et je n’en ai pas cinquante —
j’étais encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le remords de la
pauvre maman devenue veuve qui crevait la faim la-bas dans son échoppe et
a qui je ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphitryon
racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient
choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d'un gott
exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat,
ennemi des scénes d’attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé,
découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi fines que des
paplers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique
platement admirative, des exclamations de stupeur, d’apitoiement ; pendant
que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de
guerre, chez qui cette lecture suivie d’une conférence aprés un repas copieux
avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa
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moustache blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait.
Mais I'expression la plus générale, c’était 'indifférence et I'ennui. Qu’est-ce
que cela pouvait leur faire, je vous le demande, 'enfance de Jansoulet au
Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait souffert, comme il avait trimé ? Ce n’est
pas pour ces sornettes-la qu’ils étaient venus. Aussi des airs faussement
intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les miettes de
pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un baillement,
trahissaient I'impatience générale, causée par cette histoire intempestive. Et
lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souffrances passées,
comme le marin a 'abri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et
les dangers, et les grands naufrages. Venait ensuite I'histoire de sa chance, le
prodigieux hasard qui 'avait mis tout a coup sur le chemin de la fortune.
« Jerrais sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi,
qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et, aprés avoir été mon copain, mon
associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom,
pardi ! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la
grande maison de banque « Hemerlingue et fils » n’avait pas, en ce temps-
la, de quoi seulement se payez deux sous de clauvisses, sur le quai... Grisés
par l'air voyageur qu’il y a la-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller
chercher notre vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume
nous étaient si durs... Mais ou aller ? Nous fimes ce que font parfois les
matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de
papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une
canne ; quand il s’arréte, on prend le point... Pour nous, 'aiguille en papier
marquait Tunis... Huit jours apres, je débarquais a Tunis avec un demi-louis
dans ma poche, et jen reviens aujourd’hui avec vingt-cinq millions... »

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans tous
les yeux, méme dans ceux des domestiques. Cardailhac dit : « Mazette ! » Le
nez de Monpavon s’humanisa.

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
que j’ai laissé a Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires dans le
port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire
sa voix éraillée et canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. »
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Toute la table se leva, galvanisée.

« Bravo... Ah ! bravo...

— Superbe.

— Trés chic... trés chic...

— Ca, c’est envoyé.

— Un homme comme celui-la devrait étre a la Chambre.

— Il y sera, per Bacco, j'en réponds », dit le gouverneur d’une voix
éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne sachant comment prouver
son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta a ses
lévres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-la...
Tout le monde était debout ; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé a son tour et jetant sa serviette :
« Allons prendre le café... »

Aussitot un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes piéces
dont 'or composait a lui seul la lumieére, 'ornementation, la somptuosité. Il
tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets,
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains
lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenétre ; et les tentures
elles-mémes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la
raideur, le scintillement d’'un métal. Mais rien de personnel, d’intime, de
cherché. Le luxe uniforme de 'appartement garni. Et ce qui ajoutait a cette
impression de camp volant, d’installation provisoire, c¢’était 'idée de voyage
planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou
une menace.

Le café servi a lorientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
filigranées d’argent, les convives se groupérent autour, se hatant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et I'instant
favorable pour lui sauter dessus, 'entrainer dans un coin de ces immenses
piéces et négocier enfin leur 'emprunt. Car voila ce qu’ils attendaient depuis
deux heures voila I'objet de leur visite et I'idée fixe qui leur donnait, pendant
le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus de géne, plus de
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grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu’au milieu de la vie
encombrée du Nabab I’heure du café reste la seule libre pour les audiences
confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus la pour arracher

. ’ \ . bl . b A .
une poignée a cette toison d’or qui s’offre elle-méme avec tant de bonhomie,
on ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout a son affaire.

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une
embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse
acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille francs d’achat, puis des frais
considérables d’installation, le personnel, la literie, les chévres nourriciéres,
la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants a chaque
train... Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien la, ces chers petits
étres ; quel service rendu a Paris, a 'humanité ! Le gouvernement ne peut
pas manquer de récompenser d’un bout de ruban rouge un dévouement
philanthropique aussi désintéressé. « La croix, le 15 aott... » Avec ces mots
magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui
semble toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle
« Bompain. » L’homme au fez, s’arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le
salon majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient avec un encrier et un
cahier a souches dont les feuilles se détachent, s’envolent toutes seules. Belle
chose que la richesse ! Signer sur son genou un cheque de deux cent mille
francs ne cotte pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette petite
scene. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’'un geste les
différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur : « A nous. » Et tous
deux, s’élangant sur le Nabab, 'entrainent vers un divan, I’asseyent de force,
le serrent entre eux avec un petit rire féroce qui semble signifier : « Qu’est-
ce que nous allons lui faire ? » Lui tirer de 'argent, le plus d’argent possible.
Il en faut, pour remettre a flot la Caisse territoriale ensablée depuis des
années, enlisée jusqu’'en haut de sa mature... Une opération superbe, ce
renflouement, s’il faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse submergée
est remplie de lingots, de matiéres précieuses, des mille richesses variées
d’un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connait. En
fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour
but de monopoliser 'exploitation de toute la Corse : mines de fer, de soufre,
de cuivre, carriéres de marbre, corailleries, huitriéres, eaux ferrugineuses,
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sulfureuses, immenses foréts de thuyas, de chénes-lieges, et d’établir pour
faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer a travers l'ile, plus
un service de paquebots. Telle est 'ccuvre gigantesque a laquelle il s’est
attelé. Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est le nouveau venu,
I'ouvrier de la derniére heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes effrénés le Corse énumeére
les « splendeurs » de 'affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve de la
téte avec conviction, et de temps en temps, quand il juge le moment
convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait
toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?

— Des millions », dit Monpavon fiérement, du ton d’'un homme qui n’est
pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais I'affaire est
magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait la pour un
capitaliste une haute situation a prendre, méme une situation politique.
Pensez donc ! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller
général député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui sent I'appat
frémir sur son hamegon : « Oui, député, vous le serez quand je voudrai... Sur
un signe de moi toute la Corse est a votre dévotion... » Puis il se lance dans
une improvisation étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les
cantons qui se léveront a son appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi
z¢é vous donne tout oun pople. » L’affaire est enlevée.

« Bompain... Bompain... », appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a plus
qu’une peur, c’est que la chose lui échappe ; et pour engager Paganetti, qui
n’a pas caché ses besoins d’argent, il se hate d’opérer un premier versement
a la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de I'’homme en calotte rouge
avec le livre de souches qu’il presse contre sa poitrine gravement, comme un
enfant de choeur changeant 'évangile de c6té. Nouvelle apposition de la
signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur enfourne d’un air
négligent et qui opere sur sa personne une subite transformation. Le
Paganetti, si humble, si plat tout a I’heure, s’éloigne avec I'aplomb d’un
homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant
plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve dune
sollicitude plus que paternelle.
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« Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
prendre mon café. » Mais dix emprunteurs 'attendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et 'emporte
dans un salon a I'écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous
expose la situation de notre théatre. » Trés compliquée, sans doute, la
situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des feuilles qui
s’envolent du cahier de papier azur... A qui le tour maintenant ? Cest le
journaliste Moéssard qui vient se faire payer I'article du Messager ; le Nabab
saura ce qu’il en colte pour se faire appeler « bienfaiteur de 'enfance »
dans les journaux du matin. C’est le curé de province qui demande des fonds
pour reconstruire son église, et prend les chéques d’assaut avec la brutalité
d’un Pierre I'Ermite. C’est le vieux Schwalbach s’approchant, le nez dans sa
barbe, clignant de I'ceil d’un air mystérieux. « Chut !... il a drufé une berle »
pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de
Moral. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera difficile. « Je le veux a
tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-vous,
Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma... Vingt mille francs pour vous si vous le
décrochez.

— J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. »

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt mille du
Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le débarrasse de son
tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent a I’entour, enragés
d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges ; car tous sont
venus dans la méme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la
marche, jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmeénent le Nabab
dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils 'entrainent dans cette galerie de
pieces de réception, il se trouve quelque glace indiscréte pour refléter la
silhouette du maitre de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos est
d’une éloquence ! Par moments, il se redresse indigné. « Oh ! non... c’est
trop. » Ou bien il s’affaisse avec une résignation comique : « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du

paysage...
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Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui vient a la
suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivieres. Il y a un va-et-
vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un
courant établi d’exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de
Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable
facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n’avait pas
recours au livre a souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de ses
salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit meuble représentant
des économies de concierge, le premier que Jansoulet elit acheté lorsqu’il
avait pu renoncer aux garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche de
joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille francs en
monnaie courante. C’est a cette ressource constante qu’il avait recours les
jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation a remuer l'or,
I’argent, a pleines mains brutales, a '’engloutir au fond de ses poches pour le
tirer de la avec un geste de marchand de beeufs, une certaine facon canaille
de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa main « a fond et dans le

tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible
breche...

Apres tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins
nettement formulées, d’entrées fortuites, de sorties triomphantes, le dernier
client expédié, la commode refermée a clé, 'appartement de la place
Vendome se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cette fin
des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux lumiéres.
Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les boites a cigares
ouvertes et a moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir de
soulagement : « Ouf !... C’est fini... » Mais non. En face de lui, quelqu’un se
détache d’un angle déja obscur et s’approche une lettre a la main.

Encore !

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent
de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de recul
si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la
peine de regarder le jeune homme qui se tenait devant lui simplement mais
correctement vétu, le teint mat, sans le moindre frison de barbe, les traits
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réguliers, peut-étre un peu trop sérieux et fermés pour son age, ce pli qui,
avec ses cheveux d’un blond pale, frisés par petites boucles comme une
perruque poudrée, lui donnait I'aspect d’un jeune député du Tiers sous Louis
XVI, la téte d’'un Barnave a vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab
la vit pour la premiére fois, ne lui était pas absolument inconnue.

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s’approcha d’'une
fenétre pour la lire.

«Té!... Cest de maman... »

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » illumina toute sa
figure d’un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par
'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse écriture
incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, ayant
pour entéte : « Chateau de Saint-Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par ’ainé des enfants de M. de
Géry, 'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si bon
pour nous... »

Le Nabab s’interrompit :

« J'aurais di vous reconnaitre, monsieur de Géry... Vous ressemblez a
votre pere... Asseyez-vous, je vous en prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mére ne lui demandait rien de
précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait rendus
autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux
jeunes freres, il s’était fait recevoir avocat dans le Midi et venait a Paris
chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de I'aider, « car il en avait bien
besoin, le pauvre ». Et elle signait : « Ta mere qui se languit de toi,
Francoise. »

Cette lettre de sa mere, qu’il n’avait pas vue depuis six ans, ces
expressions méridionales ou il trouvait des intonations connues, cette grosse
écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, brtlé, crevassé mais
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riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six
semaines qu’il était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son
installation, il n’avait pas encore pensé a sa chére vieille ; et maintenant il la
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment a regarder la lettre, qui
tremblait entre ses gros doigts...

Puis, cette émotion passée :

« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me
permettre de vous rendre un peu des bontés que les votres ont eues pour les
miens... Dés aujourd’hui vous y consentez, je vous prends avec moi... Vous
étes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands
services... J’ai mille projets, mille affaires. On me méle a une foule de grosses
entreprises industrielles... Il me faut quelqu’un qui m’aide, qui me supplée au
besoin... J'ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave Bompain ; mais le
malheureux ne connait rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée...
Vous me direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ¢a ne
fait rien... Bien élevé comme vous I'étes, méridional, alerte et souple, ca se
prend vite le courant du boulevard... D’ailleurs je me charge de faire votre
éducation a ce point de vue-la. Dans quelques semaines vous aurez, j'en
réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était attendrissant de l'entendre parler de son pied
parisiein et de son expérience, lui qui devait en étre toujours a ses débuts.

« ... Voila qui est entendu, n’est-ce pas ?... Je vous prends comme
secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler tout a
I’heure ; et je vous fournirai 'occasion de faire votre fortune rapidement... »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d’arrivant,
de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller d'un réve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, asseyez-vous la, prés de
moi, et parlons un peu de maman. »

\\\g\\\
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Chapitre 3

Mémoires d’un garcon de bureau. Simple coup d’ceil
jeté sur la Caisse territoriale

E VENAIS D’ACHEVER MON humble collation du matin, et de

serrer selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans

le coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a

secret, qui me sert de garde-manger depuis bient6t quatre ans que

je suis a la Territoriale ; soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout

rouge, les yeux allumés comme au sortir d'une bombance, respire
bruyamment, et me dit en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ¢a empeste ici, Moussiou Passajon. »

(Ga n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je ? J’avais fait
revenir quelques oignons, pour mettre autour d’'un morceau de jarret de
veau, que m’avait descendu M"™ Séraphine, la cuisiniére du second, dont
j’écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la chose au gouverneur ;
mais il s’est mis furieux, disant par sa raison qu’il n’y avait point de bon
sens d’empoisonner des bureaux de cette maniere, et que ce n’était pas la
peine d’avoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit fenétres de
facade en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je
ne sais pas tout ce qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi,
naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler sur ce ton insolent.
C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que
diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était bien facheux, en effet ; mais que
si la Caisse territoriale me réglait ce qu’elle me doit, a savoir quatre ans
d’appointements arriérés, plus sept mille francs d’avances personnelles par
moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares et grogs
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américains, les jours de conseil, - je m’en irais manger honnétement a la
gargote prochaine et je ne serais pas réduit a faire cuire dans la salle de nos
séances un malheureux fricot di a la commisération publique des
cuisinieres. Attrape...

En parlant ainsi, javais cédé a un mouvement d’indignation bien
excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation
ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et m’étais-je tenu dans les bornes
d’un langage conforme a mon age et & mon éducation. (Je dois avoir
consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq ans
révolus, j'en avais passé plus de trente comme appariteur a la faculté des
lettres de Dijon. De la mon golt pour les rapports, les mémoires, et ces
notions de style académique dont on trouvera la trace en maint endroit de
cette élucubration.) Je m’étais donc exprimé vis-a-vis du gouverneur avec la
plus grande réserve, sans employer aucune de ces injures dont tout chacun
ici 'abreuve a la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui
toutes les fois qu’il vient I'appelle en riant « Fleur-de-Mazas », et M. de
Bois-I'Héry, du cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui
dit toujours pour adieu : « A ton bois de lit, punaise ! » jusqu’a notre
caissier, que j'ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son grand livre :
« Qu’il a la de quoi le faire fiche aux galéres quand il voudra. » Eh bien !
c’est égal, ma simple observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le
tour de ses yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en
tremblant de colére, une de ces mauvaises coléres de son pays : « Passajon,
vous étes un goujat... Un mot de plus et je vous chasse. » J'en suis resté
cloué de stupeur. Me chasser, moi ! et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept
mille francs d’avances... Comme s’il lisait couramment mon idée, le
gouverneur m’a répondu que tous les comptes allaient étre réglés, y compris
le mien. « Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs dans mon
cabinet. J’ai une grande nouvelle a leur apprendre. » La-dessus, il est entré
chez lui, en claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il est
menteur, comédien, il s’arrange toujours pour vous retourner avec ses
histoires... Mon compte, a moi !... a moi !... J’en étais si ému que mes jambes
se dérobaient pendant que j’allais prévenir le personnel.
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Réglementairement, nous sommes douze employés a la Caisse
territoriale, y compris le gouverneur, et le beau Moéssard, directeur de la
Vérité financiere ; mais il y en a plus de la moitié qui manque. D’abord,
depuis que la Vérité ne parait plus — voila deux ans de ¢ca — M. Moéssard n’a
pas remis une fois les pieds chez nous. Il parait qu’il est dans les honneurs,
dans les richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui
donne autant d’argent qu’il veut... Oh ! ce Paris, quelle Babylone... Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il n’y a pas par hasard du
nouveau a la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines sans
les voir. Quatre ou cinq fidéles, tous des pauvres vieux comme moi,
s’entétent a paraitre réguliérement tous les matins a la méme heure, par
habitude, par désceuvrement, embarras de savoir que devenir ; seulement
chacun s’occupe de choses tout a fait étrangéres au bureau. Il faut vivre,
écoutez donc ! Et puis on ne peut pas passer sa journée a se trainer de
fauteuil en fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regarder dehors (huit
fenétres de facade sur le boulevard). Alors on tache de travailler comme on
peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les écritures de M Séraphine et d’une autre
cuisiniére de la maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend encore
pas mal de temps. Notre garcon de recette — en voila un qui n’a pas grande
besogne chez nous, - fait du filet pour une maison d’ustensiles de péche. De
nos deux expéditionnaires, I'un, qui a une belle main, copie des pieces pour
une agence dramatique ; I'autre invente des petits jouets d'un sou que les
camelots vendent au coin des rues au moment du jour de 'an, et trouve
moyen avec cela de s’empécher de mourir de faim tout le reste de I'année. Il
n'y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait
perdu d’honneur. C’est un homme tres fier, qui ne se plaint jamais, et dont la
seule crainte est d’avoir 'air de manquer de linge. Fermé a clé dans son
bureau, il s’occupe du matin au soir a fabriquer des devants de chemise, des
cols et des manchettes en papier. Il est arrivé a y étre d’une trés grande
adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au moindre
mouvement, quand il marche, quand il s’assied ¢a craque sur lui comme s’il
avait une boite en carton dans I’estomac. Malheureusement tout ce papier ne
le nourrit pas ; et il est maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il
peut vivre. Entre nous, je le soupconne de faire quelquefois une visite a mon
garde-manger. Cela lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le « mot »
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qui ouvre le coffre a secret, et je crois que quand jai le dos tourné, il
fourrage un peu dans mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de banque bien
extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure que je raconte,
et Paris est plein d’institutions financiéres du genre de la nétre. Ah ! si
jamais je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon
récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit avec
solennité :

« Messieurs et chers camarades, le temps des épreuves est fini... La
Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis a nous
parler d’une superbe combinazione, — c’est son mot favori, et il le dit d’une
facon si insinuante — une combinazione dans laquelle entrait ce fameux
Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait donc
pouvoir s’acquitter envers les serviteurs fidéles, reconnaitre les
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, jimagine. Et enfin :
« Préparez vos notes... Tous les comptes seront soldés, dés demain. » Par
malheur, il nous a si souvent bercés de paroles mensongéres, que l'effet de
son discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient toujours.
A Tannonce d’une nouvelle combinazione, on sautait, on pleurait de joie
dans les bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit.
Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. Il
était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous la, exaspérés, tirant la langue, enragés
de cette eau qu’il vous avait fait venir a la bouche, le gouverneur arrivait, se
laissait choir dans un fauteuil, la téte dans ses mains, et, avant qu'on et pu
lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable imposteur...
La combinazione a manqué... Elle a manqué, péchéro ! la combinazione. » Et
il criait, sanglotait, se jetait a genoux, s’arrachait les cheveux par poignées,
se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos petits noms, nous
suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont il
avait consommé la ruine. Et personne de nous n’avait la force de réclamer
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devant un désespoir pareil. Que dis-je ? On finissait par s’attendrir avec lui.
Non, depuis qu’il y a des théatres, jamais il ne s’est vu un comédien de cette
force. Seulement aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue. Quand il a
été parti, tout le monde a levé les épaules. Je dois avouer pourtant qu'un
moment javais été ébranlé. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le
nom du Nabab, cet homme si riche...

« Vous croyez ¢a, vous ? m’a dit le caissier... Vous serez donc toujours
naif, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez ! Il en sera du Nabab,
comme de la reine a Moéssard. »

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu’il disait la se rapportait au temps ou Moéssard faisait la cour a sa
reine et ou il avait promis au gouverneur, qu’en cas de réussite, il engagerait
Sa Majesté a mettre des fonds dans notre entreprise. Au bureau nous étions
tous informés de cette nouvelle affaire, et tres intéressés, vous pensez bien, a
ce qu’elle réussit vite, puisqu’il y avait notre argent au bout. Pendant deux
mois, cette histoire nous tint tous en haleine. On s’inquiétait, on épiait la
figure de Moéssard, on trouvait que la dame y mettait bien des facgons, et
notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait la-
dessus, répondait gravement, derriére son grillages « Rien de nouveau », ou
bien : « L’affaire est en bonne voie. » Alors, tout le monde était content, I’on
se disait des uns aux autres : « Ca marche... ¢ca marche... » comme s’il
s’agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n’y a qu’un Paris, ou 'on
puisse voir des choses semblables... Positivement, la téte vous en tourne
quelque fois... En définitive, Moéssard, un beau matin, cessa de venir au
bureau. Il avait réussi, parait-il ; mais la Caisse territoriale ne lui avait pas
semblé un placement assez avantageux pour 'argent de sa bonne amie. Est-
ce honnéte, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de 'honnéteté se perd si aisément que c’est a ne
pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux blancs,
mon air vénérable, mon passé si pur, — trente ans de services académiques, —
je me suis habitué a vivre comme un poisson dans l'eau, au milieu de ces
infamies, de ces tripotages ! C’est a se demander ce que je fais ici, pourquoi
j’y reste, comment j'y suis venu.

48



Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre
ans ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma
retraite de garcon de salle a la faculté, lorsqu’une annonce de journal me
tomba incidemment sous les yeux : « On demande un garcon de bureau d’'un
certain age a la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes
références. » Faisons-en I'aveu tout d’abord. La Babylone moderne m’avait
toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais devant moi dix
bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un peu d’argent,
beaucoup peut-étre, en plagcant mes économies dans la maison de banque ou
j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez
Crespon, de la place du Marché, ou je suis représenté le menton bien rasé,
'ceil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaine d’acier au cou, mon
ruban d’officier d’académie, « I’air d’un peére conscrit sur sa chaise curule ! »
comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je
ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII ; moins fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flatteuses
de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le gouverneur me
répondit que ma figure lui convenait, — je crois bien, parbleu ! c’est une
amorce pour [’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un visage
imposant comme le mien, — et que je pouvais arriver quand je voudrais.
Jaurais d@i, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh ! sans
doute. Mais j’en avais tant a fournir sur moi-méme, que la pensée ne me vint
pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, d’ailleurs, en voyant
cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts, grands
comme des armoires, et ces glaces, ou 'on se voit de la téte aux genoux. Puis
ces prospectus ronflants, ces millions que j'entendais passer dans l'air, ces
entreprises colossales a bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire
aussi, qu'a l'époque, la maison avait une autre mine qu’aujourd hui.
Certainement, les affaires allaient déja mal, - elles sont toujours allées mal,
nos affaires, — le journal ne paraissait plus que d’une facon irréguliere. Mais
une petite combinazione du gouverneur lui permettait de sauver les
apparences.

Il avait eu I'idée, figurez-vous, d’ouvrir une souscription patriotique pour
élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme de son
pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme des
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dindons. Aussi 'argent affluait a la Territoriale. Malheureusement, cela ne
dura pas. Au bout de deux mois, la statue était dévorée avant d’étre
construite et la série des protéts, des assignations recommencait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les
affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me causaient
une impression facheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus attention. On
savait qu’au dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-
I"'Héry, pour apaiser les huissiers ; car, tous ces messieurs, engagés trés avant
dans I'affaire, sont intéressés a éviter la faillite. C’est bien ce qui le sauve,
notre malin gouverneur. Les autres courent apres leur argent — on sait ce que
cela veut dire au jeu — et ils ne seraient pas flattés que toutes les actions
qu’ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’a vendre au poids du
papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le
propriétaire, a qui 'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout perdre,
nous garde pour rien, jusqu’a nous autres, pauvres employés, jusqu’a moi,
qui en suis pour mes sept mille francs d’économies, et mes quatre ans

d’arriéré, nous courons aprés notre argent. C’est pour cela que je m’entéte a
rester icl.

Sans doute, jaurais pu, malgré mon grand age, grice a ma bonne
tournure, a mon éducation, au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me
présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort honorable
que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et fils,
les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, a chaque fois qu’il me
rencontre, ne manque jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu as
tort de t'obstiner, tu n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez
Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un petit coin. Tu gagneras moins ;
mais tu toucheras beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. Mais c’est plus fort que moi,
je ne peux pas me décider a m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie, la vie
que je meéne ici dans ces grandes salles froides, ou il ne vient jamais
personne, ou chacun se rencogne sans parler... Que voulez-vous ? On se
connait trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’a I’année derniére, nous avions
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des réunions du conseil de surveillance, des assemblées d’actionnaires,
séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont les cris
s’entendaient jusqu’a la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine,
des souscripteurs indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de leur argent.
C’est la que notre gouverneur était beau. J'ai vu des gens, monsieur, entrer
dans son cabinet, furieux comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au
bout d’un quart d’heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la
poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c’était cela la malice :
extirper de I'argent a des malheureux qui venaient en réclamer. Aujourd’hui
les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont
tous morts, ou qu’ils se sont résignés. Le conseil ne se réunit jamais. Nous
n’avons de séances que sur le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un
soi-disant compte rendu, - toujours le méme, — que je recopie tous les trois
mois. Nous ne verrions jamais ame qui vive, si de loin en loin, il ne tombait
du fond de la Corse quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de
savoir si le monument avance, ou encore un bon lecteur de la Vérité
financiere disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son
abonnement d’un air timide, et demande, si c’est possible un peu plus de
régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors,
quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est
quelque chose de terrible. On I'entoure, on I'enlace, on tache de 'intercaler
sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s’il ne veut souscrire ni au
monument de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce
qu’ils appellent, — ma plume rougit de I’écrire, — ce qu’ils appellent, dis-je,
« le coup du camionneur ».

Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un paquet préparé
d’avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer,
pendant que le visiteur est la. « C’est vingt francs de port », dit celui d’entre
nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la téte du
patient.) Aussitot chacun de se fouiller : « Vingt francs de port ! mais je ne
les ai pas. — Ni moi non plus. » Malheur ! On court a la caisse. Fermée. On
cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui s’impatiente
dans l'antichambre : « Allons, allons, dépéchons-nous. » (Cest moi
généralement qui imite le camionneur, & cause de mon organe.) Que faire
cependant ? Retourner le colis, c’est le gouverneur qui ne sera pas content.
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« Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde alors
I'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie. — Ah Monsieur, par
exemple... » Il donne ses vingt francs, on 'accompagne jusqu’a la porte, et
dés qu’il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit du crime, en riant
comme des bandits.

Fi ! monsieur Passajon... A votre 4ge, un métier pareil... Eh ! mon Dieu,
je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d’honneur en sortant de ce
mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que je renongasse a tout ce que
j’ai ici. Non, ce n’est pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que
je surveille, que je sois toujours la pour profiter au moins d’une aubaine, s’il
en arrive une... Oh ! par exemple, j’en jure sur mon ruban sur mes trente ans
de services académiques, si jamais une affaire comme celle du Nabab me
permet de rentrer dans mes débours, je n’attendrai pas seulement une
minute, je m’en irai vite soigner ma jolie petite vigne la-bas, vers Monbars, a
tout jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hélas ! c’est la un espoir
bien chimérique. Usés, briilés, connus comme nous le sommes sur la place de
Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotées a la Bourse, nos obligations
qui tournent a la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui
se creuse de plus en plus... (Nous devons a I’heure qu’il est trois millions
cinq cent mille francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-la qui nous
génent. Au contraire, c’est ce qui nous soutient ; mais nous avons chez le
concierge une petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres poste, mois
du gaz et autres. Ca c’est le terrible.) Et 'on voudrait nous faire croire qu'un
homme, un grand financier comme ce Nabab, fit-il arrivé du Congo,
descendu de la lune le jour méme, serait assez fou pour mettre son argent
dans une baraque pareille... Allons donc !... Est-ce que c’est possible ?... A
d’autres, mon cher gouverneur.

(\\é%\\
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Chapitre 4

Un début dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet !... »

Ce nom plébéien, accentué fierement par la livrée, lancé d’une voix
retentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme un coup de cymbale,
un de ces gongs qui, sur les théatres de féerie, annoncent les apparitions
fantastiques. Les lustres palirent, il y eut une montée de flamme dans tous
les yeux, a I'éblouissante perspective des trésors d’Orient, des pluies de
sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom hier
inconnu.

Lui, ¢’était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité parisienne,
épicée de ce ragout d’aventures qui plait tant aux foules rassasiées. Toutes
les tétes se tournerent, toutes les conversations s’interrompirent, il y eut vers
la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur le quai d’un port
de mer pour voir entrer une felouque chargée d’or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans le
premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe
d’hommes dont il faisait partie et s’élanga au-devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable... M™ Jenkins va étre bien heureuse, bien
fiere... Venez que je vous conduise. »

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite
Jansoulet que celui-ci n’eut pas le temps de lui présenter son compagnon
Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le jeune
homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d’habits
noirs sans cesse refoulée plus loin a chaque nouvelle entrée, s’y engloutit,
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pris de cette terreur folle qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans un
salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent et fin, et qu’il ne porte pas
comme une cotte de mailles sous son plastron de toile 'imperturbable
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui des 1'age de seize ans avez, dans votre
premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre adolescence a
travers les réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas cette
angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures romanesques,
qui nous visse les dents 'une dans 'autre, engoncés nos gestes, fait de nous
pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’embrasure, un
pauvre étre errant et lamentable incapable de manifester son existence
autrement qu’en changeant de place de temps en temps, mourant de soif
plutot que d’approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit un mot, a
moins qu’il n’ait bégayé une de ces sottises égarées dont on se souvient
pendant des mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un « ah ! »
de rage honteuse, la téte cachée dans l'oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La-bas dans son pays, il avait toujours vécu
fort retiré prés d’une vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment ou
I’étudiant en droit destiné d’abord a une carriére dans laquelle son pére
laissait d’excellents souvenirs, s’était vu attiré dans quelques salons de
conseillers a la cour, anciennes demeures mélancoliques a trumeaux fanés ou
il allait faire un quatriéme au whist avec de vénérables ombres. La soirée de
Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son ignorance méme et
sa souplesse méridionale firent du premier coup observateur.

De I'endroit ou il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore
terminé a minuit des invités de Jenkins, toute la clientéle du médecin a la
mode : la fine fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high-life
parisien, blafards, les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des souris
gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la vaste
antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir I’escalier de I’hotel
chargé de fleurs sur les cotés, ou se développaient les longues traines dont le
poids soyeux semblait rejeter en arriére le buste décolleté des femmes dans
ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaitre, peu a peu,
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jusqu’au complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut
paraissaient entrer en scéne ; et cela était doublement vrai, chacun laissant
sur la derniére marche les froncements de sourcils, les plis préoccupés, les
airs excédés, ses coleres, ses tristesses, pour montrer une physionomie
satisfaite, un sourire épanoui sur I'ensemble reposé des traits. Les hommes
échangeaient des poignées de main loyales, des effusions fraternelles ; les
femmes, sans rien entendre, préoccupées d’elles-mémes, avec de petits
caracolements sur place, des graces frissonnantes, des jeux de prunelles et
d’épaules, murmuraient quelques mots d’accueil.

« Merci... Oh ! merci... comme vous étes bonne... »

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions
d’esprits aimables, ou la finesse féminine forgait le caractére, les hautes
connaissances, le génie méme des hommes a s’incliner gracieusement pour
elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules
assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont plus que
le plaisir d’étre belles ou de le paraitre. De Géry, apres avoir erré dans la
bibliothéque du docteur, la serre, la salle de billard ou 'on fumait, ennuyé de
conversations graves et arides qui lui semblaient détonner dans un lieu si
paré et dans I'heure courte du plaisir — quelquun lui avait demandé
négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-la - se
rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé d’habits
noirs, une houle de tétes penchées les unes a c6té des autres et regardant.

Une vaste piéce richement meublée avec le golt artistique qui
caractérisait le maitre et la maitresse de la maison. Quelques tableaux
anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, décorée
d’un beau groupe de marbre, « les Saisons », de Sébastien Ruys, autour
duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur
gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité
d’'une eau pure. Sur les siéges bas, les femmes groupées, pressées,
confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une
immense corbeille de fleurs vivantes au-dessus de laquelle flottaient le
rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de diamants, gouttes
d’eau sur les brunes, reflets scintillants sur les blondes et le méme parfum
capiteux, le méme bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et
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d’ailes insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d'un parterre.
Parfois un petit rire, montant dans cette atmosphére lumineuse, un souftle
plus vif qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout a
coup un beau profil. Tel était 'aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient la, en trés petit nombre, tous des
personnages de marque, chargés d’années et de croix, qui causaient au bord
d’'un divan, appuyés au renversement d'un siége avec cet air de
condescendance que l'on prend pour parler a des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante et
cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement a travers cette serre
mondaine avec I'assurance que lui donnaient son immense fortune et un
certain mépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses mains gantées de jaune
croisées sans fagcon l'une sur I'autre, il causait avec une tres belle personne
dont la physionomie originale — beaucoup de vie sur des traits séveéres — se
détachait en paleur au milieu des minois environnants, comme sa toilette
toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grace souple, contrastait
avec des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure de
simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et uni sous la
frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’'un bleu profond, d'un
bleu d’abime, cette bouche qui ne cessait de sourire que pour détendre sa
forme pure dans une expression lassée et retombante. En tout, 'apparence
un peu hautaine d’un étre d’exception.

Quelqu’un pres de lui la nomma... Félicia Ruys... Des lors il comprit
attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son pére, et dont
la célébrité naissante était arrivée jusqu'a sa province, auréolée d’une
réputation de beauté.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses moindres gestes, un peu
intrigué par I’énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derriére lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc
arrivait...

— Le duc de Mora doit venir ?
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— Certainement. C’est pour lui que la soirée est donnée ; pour le faire
rencontrer avec Jansoulet.

— Et vous pensez que le duc et M™ Ruys...

— D’ou sortez-vous ?... C’est une liaison connue de tout Paris... Ca date
de la derniére exposition ou elle a fait son buste.

— FEt la duchesse ?...

— Bah ! Elle en a bien vu d’autres... Ah ! voila M™ Jenkins qui va
chanter. »

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule
aupres de la porte, et les conversations cesserent pour un moment. Paul de
Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui avait serré le cceur. Il se sentait
atteint, sali par cette boue jetée a pleine main sur l'idéal qu’il s’était fait de
cette jeunesse splendide, mirie au soleil de I'art d’'un charme si pénétrant. Il
s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur d’entendre encore
chuchoter quelque infamie... La voix de M™ Jenkins lui fit du bien, une voix
fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré tout son éclat, n’avait rien de
théatral, mais semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises.
La chanteuse, une femme de quarante a quarante-cinq ans, avait une
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande
expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le golt cotiteux d'une
femme qui n’a pas renoncé a plaire. Elle n’y avait pas renoncé en effet ;
mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine d’années ils
semblaient en étre encore aux premiers mois de leur bonheur a deux.
Pendant qu’elle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme
un sourire slave, Jenkins était fier naivement, sans chercher a le dissimuler,
toute sa large figure épanouie ; et elle, chaque fois qu’elle penchait la téte
pour reprendre son souffle adressait de son c6té un sourire craintif, épris, qui
allait le chercher par-dessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au
milieu d’'un murmure admiratif et ravi, c’était touchant de voir de quelle
facon discréte elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se
faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry
se sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout prés de lui
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une voix murmura — ce n’était pourtant pas la méme qui avait parlé tout a
I'heure :

« Vous savez ce qu’on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés.

— Quelle folie !

— Je vous assure... il paraitrait qu’il y a une véritable M™ Jenkins
quelque part, mais pas celle qu'on nous a montrée... Du reste avez-vous
remarqueé... »

Le dialogue continua a voix basse, M™ Jenkins s’approchait, saluant,
souriant, tandis que le docteur arrétant un plateau au passage, lui apportait
un verre de bordeaux avec l'empressement d’'une mére, d’'un imprésario,
d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable ! Maintenant les
attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu’il y
avait la quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le remerciement
qu’elle adressa tout bas a son mari, il crut remarquer une crainte, une
soumission contraires a la dignité de I’épouse 1égitime, heureuse et fiere d’un
bonheur assuré... « Mais c’est hideux, le monde ! » se disait de Géry
épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui ’entouraient lui faisaient tous
I'effet de grimaces. 1l avait de la honte et du dégott. Puis tout a coup se
révoltant : « Allons donc ! ce n’est pas possible. » Et, comme si elle avait
voulu répondre a cette exclamation, derriére lui, la médisance reprit d’un ton
dégagé : « Aprés tout, vous savez, je n’en suis pas sir autrement. Je répete
ce quon m’a dit... Tiens ! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce
Jenkins. »

La baronne s’avancait au bras du docteur, qui s’était précipité au-devant
d’elle, et si maitre qu’il fat de tous les jeux de son visage, semblait un peu
troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de sa
soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet,
ses deux clients les plus riches, et qui 'embarrassaient beaucoup avec leur
guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en voulait pas a son
ancien copain. Leur brouille était venue a la suite du mariage d’'Hemerlingue
avec une des favorites de 'ancien bey. « Histoire de femme, en somme »,
disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie
pesant a cette nature exubérante. Mais il parait que le baron ne tenait pas a
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un rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il avait faite a Jenkins, sa
femme arrivait seule, au grand dépit de I'Irlandais.

C’était une longue, mince, fréle personne, aux sourcils en plumes
d’oiseau, I'air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, coiffée
d’herbes et d’épis tombants dans des cheveux trés noirs criblés de diamants.
Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpidité de teint des
femmes longtemps cloitrées, un peu génée dans sa toilette parisienne, elle
ressemblait moins a une ancienne femme de harem qu’a une religieuse ayant
renoncé a ses veeux et retournant au monde. Quelque chose de dévot, de
confit dans le maintien, une certaine fagon ecclésiastique de marcher en
baissant les yeux, les coudes a la taille, les mains croisées, des maniéres
qu’elle avait prises dans le milieu tres pratiquant ou elle vivait depuis sa
conversion et son récent baptéme, complétaient cette ressemblance. Et vous
pensez si la curiosité mondaine s’empressait autour de cette ancienne
odalisque devenue catholique fervente, s’avancant escortée d’une figure
livide de sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, député de Lyon, ’homme
d’affaires d’Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron
« était un peu souffrant », comme ce soir.

A leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit 4 elle, croyant voir
apparaitre a la suite la figure bouffie de son vieux camarade, auquel il était
convenu qu’il irait tendre la main. La baronne I'apercut, devint encore plus
blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses narines s’ouvrirent,
palpiterent, et comme Jansoulet s’inclinait, elle pressa le pas, la téte haute et
droite, laissant tomber de ses lévres minces un mot arabe que personne ne
put comprendre, mais ou le pauvre Nabab entendit bien I'injure, lui ; car, en
se relevant, son visage halé était de la couleur d’une terre cuite qui sort du
four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa bouche
tuméfiée de colere. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de
loin toute cette scéne, les vit causer ensemble vivement d’un air préoccupé.

L’affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée,
n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant que le
duc ne leur manquat pas de parole. C’est qu’il était tard. La Wauters, qui
devait, en sortant de son théatre, chanter l'air de la Nuit, de la Flite
enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de dentelles.
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Et le ministre n’arrivait pas.

Pourtant c’était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en
jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters faisait
jaillir de ses levres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les
autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas.

Tout a coup la porte s’ouvrit a deux battants :
« Son Excellence M. le duc de Mora. »

Un long frémissement "accueillit, une curiosité respectueuse, rangée sur
deux haies, au lieu de la presse brutale qui s’était jetée sur les pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant a la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter légerement les choses graves ; c’était le résumé de son
attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses
cinquante-six ans, d’'une beauté faite d’élégance et de proportion ou la grace
du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la taille, et la
fierté du visage, il portait merveilleusement ’habit noir, sur lequel, pour faire
honneur a Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu’il n’arborait
jamais qu’aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche,
I'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et grisonnants
ajoutaient a la paleur de la téte, plus exsangue que tout ce qu’il y avait
d’exsangue ce soir-la chez 'Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes ses formes,
coups de bourse et coups de baccara et cette réputation d’homme a bonnes
fortunes qu’il fallait soutenir a tout prix. Oh ! celui-la était un vrai client de
Jenkins ; et cette visite princiére, il la devait bien a l'inventeur de ces
mystérieuses perles qui donnaient a son regard cette flamme, a tout son étre
cet en-avant si vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permettez-moi de vous... »

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation si
attendue ; mais I'Excellence, distraite n’entendait pas, continuait sa route
vers le grand salon emportée par un de ces courants électriques qui rompent
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la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il saluait la belle
M™¢ Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs attirants, un rire
doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait qu'une seule, Félicia,
debout au centre d’'un groupe d’hommes discutant comme au milieu de son
atelier, et qui regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un
sorbet. Elle I'accueillit avec un naturel parfait. Discretement, 1’entourage
s’était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait entendu Géry sur leurs
relations présumées, il semblait n’y avoir entre eux qu'une camaraderie
toute spirituelle, une familiarité enjouée.

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au Bois.
— On me ’a dit. Vous étes méme entré dans ’atelier.

— Et j’ai vu le fameux groupe... mon groupe.
— Eh bien ?

— Clest trés beau... Le 1évrier court comme un enragé. Le renard détale
admirablement... Seulement je n’ai pas bien compris... Vous m’aviez dit que
c’était notre histoire a tous les deux ?

— Ah ! voila... Cherchez... C’est un apologue que j’ai lu dans... Vous ne
lisez pas Rabelais, monsieur le duc ?

— Ma foi, non. Il est trop grossier...

— Eh bien, moi, j’ai appris a lire la-dedans. Tres mal élevée, vous savez.
Oh ! trés mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a
fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de son c6té a
donné a un chien de sa fagon le pouvoir d’attraper toute béte qu’il
poursuivra. « Or, comme dit mon auteur, advint qu’ils se rencontrérent. »
Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il me semble mon cher
duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de qualités contraires,
vous qui avez regu des dieux le don d’atteindre tous les coeurs, moi dont le
coeur ne sera jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite
dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre les libertés
de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n’en avait jamais rencontré
de cette race audacieuse et volontaire. Aussi I'enveloppait-il de tous les
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effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux le murmure
montant de la féte, les rires flatés, le frolement des satins et des franges de
perles faisaient I'accompagnement a ce duo de passion mondaine et de
juvénile ironie.

Il reprit au bout d'une minute :

« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas ?

— En changeant les deux coureurs en pierre.

— Par exemple, dit-il, voila un dénouement que je n’accepte point... Je
défie les dieux de jamais pétrifier mon cceur. »

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitot a la pensée
qu’on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
que Jenkins qui rddait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il en et
voulu a Félicia de prendre pour elle seule le personnage important de la
soirée. La jeune fille en fit, en riant, 'observation au duc :

« On va dire que je vous accapare. »

Elle lui montrait Monpavon attendant debout prés du Nabab qui, de loin,
adressait a ’Excellence le regard quéteur et soumis d’un bon gros dogue. Le
ministre d’Etat se souvint alors de ce qui I’avait amené. Il salua la jeune fille
et revint & Monpavon, qui put lui présenter enfin « son honorable ami, M.
Bernard Jansoulet ». L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas
que terre, puis ils causérent un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, 'air peuple, la peau
tannée, son large dos vouté comme s’il s’était pour jamais arrondi dans les
salamalecs de la courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant
éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale
découpant les mots a l'emporte-piece. L’autre, gentilhomme de race,
mondain, ['élégance méme, aisé dans ses moindres gestes fort rares
d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées éclairant
d’'un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous une politesse
imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes et des femmes, et c’est
de ce mépris surtout que sa force était faite... Dans un salon américain,
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I'antithése elt été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli
I’équilibre et fait méme pencher le plateau de son coté. Mais Paris ne met
pas encore 'argent au-dessus de toutes les autres puissances et, pour s’en
rendre compte, il suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable
devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d’hermine
du courtisan, son épais orgueil d’enrichi.

De l'angle ou il s’était blotti, de Géry regardait la scéne avec intérét,
sachant quelle importance son ami attachait a cette présentation, quand le
hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses naivetés de
débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, prés de lui dans cette houle des
conversations particuliéres ou chacun entend juste le mot qui I'intéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu’il vient
de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.

— Le malheureux !... Mais ils vont le dévorer.

— Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu rendre gorge... Il en a
tant volé la-bas chez les Turcs.

— Vraiment, vous croyez ?...

— Si je crois ! J'ai la-dessus des détails trés précis que je tiens du baron
Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... Il en
connait des histoires celui-1a, sur le Nabab. Imaginez-vous... »

Et les infamies commenceérent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploité I’ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et des
tours admirables d’aplomb, d’effronterie ; par exemple, Ihistoire d'une
frégate a musique, oui, véritablement a musique, comme un tableau de salle
a manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix millions,
un trone de trois millions, dont la note visible sur les livres d’un tapissier du
faubourg Saint-Honoré n’allait pas a cent mille francs, et le plus comique,
c’est que le bey ayant changé de fantaisie, le siége royal tombé en disgrace
avant méme d’étre déballé, était encore cloué dans sa caisse de voyage a la
douane de Tripoli.
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Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur ’envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu’elles venaient toujours de la méme source. C’était, a c6té du sérail, un
harem d’Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab
qui devait s’y connaitre, ayant fait jadis a Paris — avant son départ pour
’Orient — les plus singuliers métiers : marchand de contre-marques, gérant
|
d’'un bal de barriére, d'une maison plus mal famée encore... Et les
chuchotements se terminaient dans un rire étoufté, le rire lippu des hommes
causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies
infames, fut de se retourner et de crier :

« Vous en avez menti. »

Quelques heures plus tot, il 'aurait fait sans hésiter ; mais, depuis qu’il
était 13, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et écouta
jusqu’au bout, immobile a la méme place, ayant tout au fond de lui-méme le
désir inavoué de connaitre mieux celui qu’il servait. Quant au Nabab, sujet
bien inconscient de cette hideuse chronique, tranquillement installé dans un
petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes a abat-jour

communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie d’écarté avec le duc de
Mora.

O magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille seul & une table de
jeu en face du premier personnage de 'empire. Jansoulet en croyait a peine
la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante, et le crane
auguste, séparé d’une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce grand honneur,
s’appliquait-il a perdre décemment le plus de billets de mille francs possible,
se sentant quand méme le gagnant de la partie et tout fier de voir passer son
argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait les moindres gestes
pendant qu’elles jetaient, coupaient ou soutenaient les cartes.

Autour d’eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas
exigés pour le salut a un prince, c’était le public de ce triomphe ou le Nabab
assistait comme en réve, grisé par ces accords féeriques un peu assourdis
dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupées comme par-
dessus l'obstacle résonnant d’un étang, le parfum des fleurs épanouies d’une

64



facon si singuliere vers la fin des bals parisiens, alors que I'heure qui
s’avance confondant toutes les notions du temps, la lassitude de la nuit
blanche communiquent aux cerveaux allégés dans une atmosphere plus
nerveuse comme un étourdissement de jouissance. La robuste nature de
Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu'une autre a ces
raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas manifester
par quelque joyeux hourra, une intempestive effusion de gestes et de paroles,
ce mouvement d’allégresse physique qui agitait tout son étre, comme il
arrive a ces grands chiens de montagne qu’une goutte d’essence respirée
jette dans des folies épileptiques.

« Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous
renverrons la voiture et nous rentrerons a pied », dit Jansoulet a son
compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de
secouer dans lair vif les infamies et les mensonges de cette comédie
mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié
sous ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées. Il chancelait en
marchant, semblable a ces malheureux opérés de la cataracte qui, dans
'effroi de la vision reconquise, n’osent plus mettre un pied devant l'autre.
Mais avec quelle brutalité de main lopération avait été faite ! Ainsi cette
grande artiste au nom glorieux, cette beauté pure et farouche, dont I'aspect
seul 'avait troublé comme une apparition, n’était qu'une courtisane. M™
Jenkins, cette femme imposante, d’'un maintien a la fois si fier et si doux, ne
s’appelait pas M™ Jenkins, et illustre savant au visage ouvert, a I'accueil si
cordial avait 'impudence d’étaler ainsi un concubinage honteux. Et Paris
s’en doutait, mais cela ne 'empéchait pas d’accourir a leurs fétes. Enfin, ce
Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au cceur tant de
reconnaissance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de bandits, bandit
lui-méme et bien digne de 'exploration organisée pour faire rendre gorge a
ses millions.

Ftait-ce possible et qu’en fallait-il croire ?

Un coup d’ceil de coté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne
encombrait le trottoir, lui révéla tout a coup dans cette démarche calée par le
poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas encore
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remarqué. Oui, ¢’était bien I'aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre
les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants de ports de
mer. Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme les voleurs. Et l'or
coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux, éclaboussant jusqu’aux
murailles, lui semblait charrier maintenant toutes les scories, toutes les
boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry n’avait plus
qu'une chose a faire, partir, quitter au plus vite cette place ou il risquait de
compromettre son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les
deux frérots, la-bas au pays, qui payerait leur pension ? Qui soutiendrait le
modeste foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements de
I’ainé, du chef de famille ? Ce mot de chef de famille le rejetait aussitot dans
un de ces combats intérieurs ou luttent 'intérét et la conscience, — 'une
brutale, solide, attaquant a fond avec des coups droits, 'autre fuyant,
rompant par des dégagements subtils, — pendant que le brave Jansoulet,
cause ignorante du conflit, marchait a grandes enjambées prés de son jeune
ami, aspirant I’air avec délices du bout de son cigare allumé.

Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cette soirée chez Jenkins, son
entrée dans le monde, a lui aussi, lui avait laissé une impression de portiques
dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs jetées sur son
passage... Tant il est vrai que les choses n’existent que par les yeux qui les
regardent... Quel succeés ! Le duc, au moment de le quitter, 'engageant a
venir voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes de ’hotel Mora ouvertes
pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant a faire son buste, de sorte
qu’a la prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
par la méme grande artiste qui avait signé celui du ministre d’Etat. N’était-
ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient
I'un prés de lautre, absorbés, absents d’eux-mémes, si bien que la place
Vendome silencieuse, inondée d’une lumiére bleue et glacée, sonna sous
leurs pas avant qu’ils se fussent dit un mot.

« Déja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca
vous va-t-il ? » Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la place, il
laissait aller, par bouffées, 'immense joie dont il était plein :
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« Comme il fait bon ! Comme on respire !... Tonnerre de Dieu ! ma
soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave
cceur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys ? Moi,
j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable... C’est
beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

— Clest trop compliqué pour moi... ¢ca me fait peur, répondit Paul de
Géry d’une voix sourde.

— QOui, oui, je comprends, reprit I'autre avec une fatuité adorable. Vous
n’avez pas encore ['habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez comme en
un mois je me suis mis a l’aise.

— C’est que vous étiez déja venu a Paris, vous... Vous 'aviez habité
autrefois.

— Moi ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ?

— Tiens, je croyais... » répondit le jeune homme, et tout de suite une
foule de réflexions se précipitant dans son esprit :

« Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue ? C’est une haine
a mort entre vous. »

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d’Hemerlingue, jeté tout a
coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode facheux de la soirée :

« A celui-la comme aux autres, dit-il d’une voix attristée, je n’ai jamais
fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement. Nous
avons grandi prospéré cote a cote. Quand il a voulu partir de ses propres
ailes, je I'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. Cest moi qui lui ai fait
avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et de 'armée ; presque toute
sa fortune vient de la. Puis un beau matin, cet imbécile de Bernois a sang
lourd ne va-t-il pas se toquer d’une odalisque que la mére du bey avait fait
chasser du harem ? La droélesse était belle, ambitieuse, elle s’est fait épouser,
et naturellement, aprés ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter
Tunis... On lui avait fait croire que j'excitais le bey a lui fermer la
principauté. Ce n’est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu'Hemerlingue fils = un enfant de sa premiere femme - resterait a Tunis
pour surveiller leurs intéréts en suspens, pendant que le pére venait a Paris
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fonder sa maison de banque... Du reste, jai été bien récompensé de ma
bonté... Lorsque, a la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frére, est
monté sur le trone, les Hemerlingue, rentrés en faveur, n’ont cessé de me
desservir aupres du nouveau maitre. Le bey me fait toujours bon visage ;
mais mon crédit est ébranlé. Eh bien ! malgré cela, malgré tous les mauvais
tours qu'Hemerlingue m’a joués, qu’il me joue encore, j’étais prét ce soir a
lui tendre la main... Non seulement ce misérable-1a me la refuse ; mais il me
fait insulter par sa femme, une béte sauvage et méchante, qui ne me
pardonne pas de n’avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-vous
comment elle m’a appelé tout a ’heure en passant devant moi ? « Voleur et
fils de chien... » Pas plus génée que ¢a, 'odalisque... C’est-a-dire que si je ne
connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu’il est gros... Aprés tout,
bah ! qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je me moque d’eux. Qu’est-ce qu’ils
peuvent contre moi ? Me démolir prés du bey ? Ca m’est égal. Je n’ai plus
rien a faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus tot possible... Il n'y a
bl . b b . . . . .
qu’une ville, qu'un pays au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier,
pas bégueule, ou tout homme intelligent trouve du large pour faire de
grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de
grandes choses... J'en ai assez de la vie de mercanti... J’ai travaillé pendant
vingt ans pour l'argent ; a présent je suis goulu de gloire, de considération,
de renommée. Je veux étre quelqu’un dans I’histoire de mon pays, et cela me
sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des
affaires, ce que je sens la dans ma téte, je puis arriver a tout et jaspire a
tout... Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais — on ett dit
quil répondait a la pensée secréte de son jeune compagnon - restez
fidelement a mon bord. La mature est solide ; j'ai du charbon plein mes
soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort ! »

Le naif Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps a autre, en arpentant la place agrandie et
déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il levait la
téte vers ’homme de bronze de la colonne, comme s’il prenait a témoin ce
grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise toutes les
ambitions, rend toutes les chiméres vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d’enthousiasme
que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
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Géry sentait fuir ses soupgons et toute sa sympathie renaitre avec une
nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-la n’était pas un
coquin, mais un pauvre étre illusionné a qui la fortune montait a la téte
comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul
au milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui faisait
I'effet d’un piéton chargé d’or traversant un bois mal hanté dans I'ombre et
sans armes. Et il pensait qu’il serait bien au protégé de veiller sans en avoir
I'air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor
aveugle, de lui montrer les fondriéres, de le défendre contre les détrousseurs,
de T'aider enfin a se débattre dans tout ce fourmillement d’embuscades
nocturnes qu’il sentait roder férocement autour du Nabab et de ses millions.

‘\\&\\

69



Chapitre 5

La famille Joyeuse

OUS LES MATINS DE |'année, a huit heures trés précises, une
maison neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris
s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le
désert de I'escalier :

« Pére, n’oublie pas ma musique...

— Pére, ma laine a broder...

— Pére, rapporte-nous des petits pains... »
Et la voix du pere qui appelait d’en bas :

« Yaia, descends-moi donc ma serviette...
— Allons, bon ! il a oublié sa serviette... »

Et c’était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
ébouriffées que I'on rajustait en chemin, jusqu’au moment ou, penchées sur
la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux
sonores a un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rougeaude,
la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective tournante des
marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau... Alors, toute cette
échappée de voliere remontait vite au quatrieme, et la porte tirée, se groupait
a une croisée ouverte pour regarder le pere encore une fois. Le petit homme
se retournait, des baisers s’échangeaient de loin, puis les fenétres se
fermaient ; la maison neuve et déserte redevenait tranquille, a part les
écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme
mis en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment apres, le

70



photographe du cinquieme descendait suspendre a la porte sa vitrine
d’exposition toujours la méme, ou 'on voyait le vieux monsieur en cravate
blanche entouré de ses filles en groupes variés ; il remontait a son tour, et le
calme succédant tout a coup a ce petit tapage matinal laissait a supposer que
« le pére » et ses demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies,
ou ils se tenaient souriants et immobiles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il marchait, la téte droite et
raide, comme s’il avait craint de déranger le beau noeud de sa cravate
attachée par ses filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque I'ainée,
toujours inquiéte et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa
redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, méme avec
une température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu’au
bureau, pareil a 'amoureux qui sort des mains de sa maitresse et n’ose plus
bouger de peur de perdre I'enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n’existait que pour ses
enfants, ne songeait qu’a elles, s’en allait dans la vie entouré de ces petites
tétes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans un
tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient a
« ces demoiselles », y revenaient sans cesse, parfois aprés de grands circuits,
car M. Joyeuse — cela tenait sans doute a son cou trés court, a sa petite taille
ou son sang bouillant ne faisait qu'un tour — était un homme de féconde,
d’étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec la rapidité de
pailles vides autour d’un crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par
leur maniement positif ; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce
métier inexorable. L’activité de la marche, ’habitude d’une route dont il
connaissait les moindres incidents donnaient toute la liberté a ses facultés
imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi
défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur
le trottoir de droite — il prenait toujours celui-la — apercevait une lourde
charrette de blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite par une
femme de campagne dont 'enfant se penchait un peu, juché sur un paquet

de hnge :
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« L'enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde a 'enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le
secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de I'ceil un moment,
puis se remettait en route ; mais le drame commencé dans son esprit
continuait a s’y dérouler, avec mille péripéties... L’enfant était tombé... Les
roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élancait, sauvait le petit étre
tout prés de la mort, seulement le timon l'atteignait lui-méme en pleine
poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors il se voyait porté chez le
pharmacien au milieu de la foule amassée. On le mettait sur une civiére, on
le montait chez lui, puis tout a coup il entendait le cri déchirant de ses filles,
de ses bien-aimées, en l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré
’atteignait si bien au cceur, il le percevait si distinctement, si profondément :
« Papa, mon cher papa... » qu’il le poussait lui-méme dans la rue, au grand
étonnement des passants, d’'une voix rauque qui le réveillait de son
cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse ?... Il pleut, il
gele ; un temps de loup. M. Joyeuse a pris 'omnibus pour aller a son bureau.
Comme il est assis en face d’une espéce de colosse, téte brutale, biceps
formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviette sur les genoux,
rentre ses jambes pour laisser la place aux énormes piles qui soutiennent le
buste monumental de son voisin. Dans le train du véhicule, de la pluie sur
les vitres, M. Joyeuse se prend a songer. Et tout a coup le colosse de vis-a-vis,
qui a une bonne figure en somme, est trés surpris de voir ce petit homme
changer de couleur, le regarder en gringant des dents, avec des yeux féroces,
des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse
fait un réve terrible... Une de ses filles est assise 13, en face de lui, a coté de
cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son mantelet.

« Retirez votre main, monsieur... » a déja dit deux fois M. Joyeuse...
L’autre n’a fait que ricaner... Maintenant il veut embrasser Elise...

« Ah ! bandit !... »

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche
son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et s’en va la
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téte droite, fort de son droit de pére outragé, faire sa déclaration au premier
bureau de police.

« Je viens de tuer un homme dans un omnibus !... »

Au son de sa propre voix pronong¢ant bien, en effet, ces paroles sinistres,
mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se réveille, devine a
I'effarement des voyageurs qu’il a di parler tout haut, et profite bien vite de
I'appel du conducteur : « Saint-Philippe... Panthéon... Bastille... » pour
descendre, tout confus, au milieu d’une stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait a M. Joyeuse une
singuliére physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son enveloppe
correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un
jour... La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés
chez qui une destinée trop restreinte comprime des forces inemployées, des
facultés héroiques. Le réve est la soupape ou tout cela s’évapore avec des
bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images flottantes
aussitot dissipées. De ces visions, les uns sortent radieux, les autres affaissés,
décontenancés, se retrouvant au terre a terre de tous les jours. M. Joyeuse

était de ceux-la, s’enlevant sans cesse a des hauteurs d’ou 'on ne peut que
redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quitté sa maison a I’heure et
dans les circonstances habituelles, il commenca au détour de la rue Saint-
Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de 'année toute proche,
peut-étre une baraque en planches que I'on clouait dans le chantier voisin lui
fit penser « étrennes... jour de I'an ». Et tout de suite le mot de gratification
se planta dans son esprit comme le premier jalon d’une histoire
étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés d’Hemerlingue
touchaient des appointements doubles, et vous savez que dans les petits
ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou
aimables, des cadeaux a faire, un meuble a remplacer, une petite somme
gardée dans un tiroir pour I'imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, une demoiselle de
Saint-Amand, tourmentée d’idées de grandeur et de mondanité, avait mis ce
petit intérieur d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle était
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morte et que Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse, on
n’avait pas encore pu faire d’économies, tellement le passé se trouvait lourd.
Tout a coup le brave homme se figura que cette année la gratification allait
étre plus forte a cause du surcroit de travail quon avait eu pour 'emprunt
tunisien. Cet emprunt constituait une trés belle affaire pour les patrons, trop
belle méme, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les bureaux que cette
fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu trop ras ».

« Certainement, oui, la gratification sera doublée », pensait 'imaginaire
tout en marchant ; et déja il se voyait a un mois de la, montant avec ses
camarades, pour la visite du jour de I’an, le petit escalier qui conduisait chez
Hemerlingue. Celui-ci leur annongait la bonne nouvelle ; puis il retenait M.
Joyeuse en particulier. Et voila que ce patron si froid, d’habitude, enfermé
dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grege, devenait
affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse avait

de filles.

« J’en ai trois... non, c’est-a-dire quatre, monsieur le baron... Je confonds
toujours. L’ainée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel age elles avaient.

« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est I’ainée... Puis nous avons
Elise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a quatorze,
et Zaza ou Yaia qui n’a que douze ans. »

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait
connaitre encore quelles étaient les ressources de cette intéressante famille.

« Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J’avais un
peu d’argent de c6té, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de ces
demoiselles...

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte a
mille francs par mois.

— Oh ! monsieur le baron, c’est trop... »

Mais quoiqu’il elt dit cette derniére phrase tout haut, dans le dos d’un
sergent de ville qui regarda passer d’'un ceil de méfiance ce petit homme
gesticulant et hochant la téte, le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il
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s’admira rentrant chez lui, annonc¢ant la nouvelle a ses filles, les conduisant
le soir au théatre, pour féter cet heureux jour. Dieu ! quelles étaient jolies
sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de tétes
vermeilles ! Et puis, le lendemain, voila les deux ainées demandées en
mariage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de se
retrouver subitement sous la volite de I’hotel Hemerlingue, devant la porte
battante surmontée d’un « Caisse » en lettres d’or.

« Je serai donc toujours le méme », se dit-il en riant un peu et passant sa
main sur son front ou la sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimeére, par le feu ronflant dans I'enfilade
des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de-
chaussée, ou I'on pouvait compter les piéces d’or sans s’éblouir les yeux, M.
Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquette de travail et
son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d’en haut ; et le caissier,
appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse
d’Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue — lautre, le fils, était
toujours absent — qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que le réve
continuait ?... Il se sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur qu’il
montait tout a 'heure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet du
banquier, piéce étroite, trées haute de plafond, meublée seulement de rideaux
verts et d’énormes fauteuils de cuir proportionnés a l'effroyable capacité du
chef de la maison. 1l était la, assis a son pupitre dont son ventre I'empéchait
de s’approcher, obese, anhélant et si jaune que sa face ronde au nez crochu,
téte de hibou gras et malade, faisait comme une lumiére au fond de ce
cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans
I'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupiéres soulevées
péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il lui
fit signe de venir prés de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses
phrases essouftlées, au lieu de : « M. Joyeuse combien avez-vous de filles ? »,
il dit ceci :

« Joyeuse, vous vous étes permis de critiquer dans les bureaux nos
derniéres opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos
paroles m’ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais les
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admettre dans la bouche d’un de mes employés, je vous avertis qu’a dater de
la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison. »

Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit, revint
encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, a son
cerveau un tumulte de pensées d’images.

Ses filles !
Qu’allaient-elles devenir ?
Les places sont si rares a cette époque de I’année.

La misére lui apparut, et aussi la vision d’'un malheureux tombant aux
genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le menagant, lui sautant a la gorge dans
un acces de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son visage
comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de
gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout a la méme place, et sur 'avis du
patron qu’il pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa tache a
la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien a
ses filles. Il n’osa pas. L’idée d’assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie
de la maison était faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs lui
parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours :
« Attendons a demain. » Il attendit donc pour parler, d’abord que le mois de
novembre fit fini, se bercant du vague espoir qu'Hemerlingue changerait
d’avis, comme s’il ne connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et
tenace sur son lingot d’or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre ou il s’était tenu debout si
longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son
malheur avant d’étre obligé de 'avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et
conduire comme a l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute préte pour les
nombreuses commissions du soir.

Quoiqu’il en oublidt exprés quelques unes a cause de la prochaine fin de
mois si problématique, le temps ne lui manquait plus maintenant pour les
faire. Il avait sa journée a lui, toute une journée interminable, qu’il passait a
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courir Paris a la recherche d’'une place. On lui donnait des adresses, des
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si froid
et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les employés
patientent et les patrons aussi. Chacun tache de finir 'année dans le calme,
remettant au mois de janvier, a ce grand saut du temps vers une autre étape,
les changements, les améliorations, des tentatives de vie nouvelle.

Partout ou M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir
subitement des qu’il expliquait le but de sa visite : « Tiens ! vous n’étes plus
chez Hemerlingue et fils ? Comment cela se fait-il ? » Il expliquait la chose
de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris
connaissait ; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette réponse
uniforme : « Revenez nous voir aprés les fétes. » Et, timide comme il était
déja, il en arrivait a ne plus se présenter nulle part, a passer vingt fois devant
la méme porte, dont il n’aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses
filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du coeur aux jambes,
I'envoyait dans la méme journée aux extrémités opposées de Paris, a des
adresses tres vagues que des camarades lui donnaient, a Aubervilliers, dans
une grande fabrique de noir animal, ou on le faisait revenir pour rien trois
jours de suite.

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le patron
qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout a coup reprises,
les espoirs dégus, I'énervement des longues attentes, les humiliations
réservées a tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si c’était une
honte d’en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les
bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la persistance du
guignon. Et vous pensez si le dur martyre de « I'’homme qui cherche une
place » fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces chimeres qui
se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu’il 'arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables,
monologuant, gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque heurt de la foule
arrache une exclamation somnambulante : « Je 'avais bien dit », ou
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe, on rirait presque, mais on
est saisi de pitié devant l'inconscience de ces malheureux possédés dune
idée fixe, aveugles que le réve conduit, tirés par une laisse invisible. Le
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terrible, c’est qu’apres ces longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue
quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu’il jouat la comédie de
I’homme rentrant du travail, qu’il racontat les événements du jour, ce qu’il
avait entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout temps
ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus souvent
que les autres, qu'on invoque aux jours d’orage, qui se méle a tous les
souhaits, a tous les espoirs, méme aux jeux des enfants pénétrés de son
importance, un nom qui tient dans la maison le réle d’une sous-providence,
ou plutét d’'un dieu lare familier et surnaturel. C’est celui du patron, du
directeur d’usine du propriétaire, du ministre, de I’homme enfin qui porte
dans sa main puissante le bonheur, 'existence du foyer. Chez les Joyeuse,
¢’ était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par
jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui 'associaient a tous leurs
projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines : « Si
Hemerlingue voulait... Tout cela dépend d’Hemerlingue. » Et rien de plus
charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros
richard, qu’elles n’avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le pére lui avait-il parlé ?... Etait-il de
bonne humeur ?... Et dire que tous tant que nous sommes, si humbles, si
courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de nous
de pauvres étres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands,
pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents,
dédaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d’inventer des épisodes,
des anecdotes sur le misérable qui I'avait si férocement congédié apres dix
ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de fagon a tromper
complétement tout le monde. On n’avait remarqué qu’une chose, c’est que le
pere en rentrant le soir se mettait toujours a table avec un grand appétit. Je
crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre homme ne déjeunait
plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de
comptable a la Caisse territoriale, mais qu’il refusait, trop au courant des
opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohéme financiére en
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général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mettre les pieds dans
cet antre.

« Mais », lui disait Passajon... car c’était Passajon qui, rencontrant le
bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez Paganetti...
« Mais puisque je vous répete que c’est sérieux. Nous avons beaucoup
d’argent. On paye, on m’a payé, regardez comme je suis flambant. »

En effet, le vieux garcon de bureau avait une livrée neuve, et, sous sa
tunique a boutons argentés, sa bedaine s’avancait, majestueuse. N'importe,
M. Joyeuse ne s’était pas laissé tenter, méme apreés que Passajon,
arrondissant ses yeux bleus a fleur de téte, lui eut glissé emphatiquement
dans l'oreille ces mots gros de promesses :

« Le Nabab est dans I’affaire. »

Méme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne valait-il
pas mieux mourir de faim que d’entrer dans une maison fallacieuse dont il
serait peut-étre un jour appelé a expertiser les livres devant les tribunaux ?

Il continua donc a courir ; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme
il lui fallait rester dehors, il s’attardait aux étalages sur les quais, s’accoudait
des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les bateaux qu’on
déchargeait. Il devenait ce flaneur qu’on rencontre au premier rang des
attroupements de la rue, s’abritant des averses sous les porches,
s’approchant pour se chauffer des poéles en plein air ou fume le goudron des
asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne
pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie !

A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel
trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent refermé
leur croisée et revenant a la maison le long des murailles, montait escalier
bien vite, passait devant sa porte en retenant son souffle, et se réfugiait chez
le photographe André Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait
cet accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. Les clients sont
rares si prés des banlieues. Il restait de longues heures dans Iatelier a causer
tout bas, a lire a c6té de son ami, a écouter la pluie sur les vitres ou le vent
qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les chassis,
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en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il entendait des bruits
connus et pleins de charme, des chansons envolées du contentement d’une
tache, des rires assemblés, la lecon de piano que donnait Bonne-Maman, le
tic-tac du métronome tout un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le
cceur. Il vivait avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas I'avoir si pres

d’elles.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant
fidelement I'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups
au plafond du quatriéme, deux coups séparés, tres distincts, puis un
roulement discret comme un trot de souris. L’intimité du photographe avec
ses voisins autorisait bien ces communications de prisonniers ; mais qu’est-
ce que cela signifiait ? Comment répondre a ce qui semblait un appel ? A
tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, et la
conversation en resta la. Au retour d’André Maranne, il eut I'explication du
fait. C’était bien simple : quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, s’informaient de ses
nouvelles, si la clientele allait un peu. Le signal entendu voulait dire : « Est-
ce que les affaires vont bien aujourd’hui ? » Et M. Joyeuse avait répondu,
d’instinct, sans savoir : « Pas trop mal pour la saison. » Bien que le jeune
Maranne fuat trés rouge en affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole.
Seulement cette idée de communication fréquente entre les deux ménages
lui fit peur pour le secret de sa situation et des lors il s’abstint de ce qu’il
appelait « ses journées artistiques ». D’ailleurs, le moment approchait ou il
ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée
d’une fin d’année.

Paris prenait déja sa physionomie de féte des derniéres semaines de
décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n’a guére plus
que celle-1a. Les folies du carnaval sont mortes en méme temps que Gavarni,
les fétes religieuses, dont on entend a peine le carillon sur le bruit des rues,
s’enferment derriere leurs lourdes portes d’église, le 15 aolt n’a jamais été
que la Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a gardé le respect du

Jour de 'An.

Dés le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand
par la ville. On voit passer des voitures a bras remplies de tambours dorés, de
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chevaux de bois, de jouets a la douzaine. Dans les quartiers industrieux du
haut en bas des maisons a cinq étages des vieux hoétels du Marais, ou les
magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses on
passe les nuits a manier de la gaze, des fleurs et du paillon, a coller des
étiquettes sur des boites satinées, a trier, marquer, emballer ; les mille détails
du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne le cachet de son élégance.
Cela sent le bois neuf, la peinture fraiche, le vernis reluisant, et, dans la
poussiére des mansardes, par les escaliers misérables ou le peuple met toutes
les boues qu’il a traversées, trainent des copeaux de bois de rose, des
rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les débris du
luxe employé pour I'éblouissement des yeux enfantins. Puis, les étalages se
parent. Derriére les vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes monte
comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de couleurs variées et
tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoiselles
de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font Iarticle, un
petit doigt en l'air, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les
bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chaufté, retranché
derriére ses riches devantures, s’installe 'industrie improvisée de ces
baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double rangée
donne aux boulevards I’aspect d’un mail forain. C’est 1a qu’est le vrai intérét
et la poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la Madeleine,
bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en remontant a la
Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public, calculent leurs
chances de succes au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre
elles se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de la
petite industrie parisienne, batis de rien, fréles et chétifs, et que la vogue
entraine quelquefois dans son grand coup de vent, a cause de leur légereté
méme. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file des voitures qui
frolent leur marche errante, les marchandes d’oranges complétent ce
commerce ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne
de papier rouge, criant : « La Valence », dans le brouillard, le tumulte, la
hate excessive que Paris met a finir son année.

D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui circule
avec un bruit d’argent en poche et des paquets dans toutes les mains. I
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courait en compagnie de Bonne-Maman a la recherche des étrennes pour ces
demoiselles, s’arrétait devant ces petits marchands émus du moindre client,
sans ’habitude de la vente, et qui ont basé sur cette courte phase des projets
de bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des réflexions, un
embarras du choix interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours
au-dela de la minute présente et de I'occupation du moment.

Cette année, hélas ! rien de semblable. Il errait mélancoliquement dans la
ville en liesse, plus triste, plus désceuvré de toute l'activité environnante,
heurté, bousculé, comme tous ceux qui génent la circulation des actifs, le
cceur battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-Maman, depuis quelques
jours, lui faisait a table des allusions clairvoyantes et significatives a propos
des étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il
défendu de venir le chercher a la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses
efforts, le moment approchait, il le sentait bien, ou le mystére serait
impossible et son lourd secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette
Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort ?... Mon Dieu, non. Un
peu sévere, voila tout, avec un joli sourire qui graciait a la minute tous les
coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt
ans de ménage avec une maitresse femme, « une personne de la noblesse »,
I'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forgats qui, apres leur temps de
fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, derniére épave
de sa splendeur, ou il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de
garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de petits
chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n’allumait pour la maison entiére qu'un seul feu et
qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les
distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat-
jour, — des scénes de nuit, semées de points brillants, - avait été
I’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite enfance. Sortant
doucement de 'ombre de la piece quatre jeunes tétes se penchaient, blondes
ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant qui
les éclairait a la hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme de leur
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regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les
abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des fantomes, des embtches,
des miseéres et des terreurs, de tout ce que proméne de sinistre une nuit
d’hiver parisien au fond d’un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite piéce en haut de la maison déserte, dans la
chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse a
I'air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause un
peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voila ce qu'on entend
avec de temps a autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de
son petit cercle, perdu dans 'ombre ou il abrite son front anxieux et toutes
les démences de son imagination. Maintenant, il se figure que, dans la
détresse ou il se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de tout avouer a
ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours inespéré.
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme a tous ceux qui ont
travaillé au Tunisien sa gratification de décembre. C’est un grand laquais qui
I'apporte : « De la part de M. le baron. » L'Imaginaire dit cela tout haut. Les
jolis visages se tournent vers lui ; on rit, on s’agite, et le malheureux se
réveille en sursaut...

Oh ! comme il s’en veut a présent de sa lenteur a tout avouer, de cette
sécurité menteuse maintenue autour de lui, et qu’il va falloir détruire tout a
coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se
reproche méme a cette heure de n’avoir pas accepté une place a la Caisse
territoriale. Est-ce qu’il avait le droit de refuser ?... Ah ! le triste chef de
famille, sans force pour garder ou défendre le bonheur des siens... Et, devant
le joli groupe encerclé par ’abat-jour et dont I'aspect reposant forme un si
grand contraste avec ses agitations intérieures, il est pris d'un remords si
violent pour son ame faible, que son secret lui vient aux lévres, va lui
échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette -
pas chimérique, celui-la — les fait tous tressaillir et 'arréte au moment de
parler.

Qui donc pouvait venir a cette heure ? Ils vivaient a ’écart depuis la
mort de la meére, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand
il descendait passer un moment avec eux, frappait familierement comme
ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon,
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long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne - elle était dans la maison
depuis aussi longtemps que la lampe - introduisit un jeune homme
complétement inconnu, qui sarréta, saisi, devant ’adorable tableau des
quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut intimidée, un
peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était
adressé a M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux
Passajon, pour prendre des lecons de comptabilité. Un de ses amis se
trouvait engagé dans de grosses affaires d’argent, une commandite
considérable. Lui aurait voulu le servir en surveillant I'emploi des capitaux,
la droiture des opérations ; mais il était avocat, peu au courant des systémes
financiers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas,
en quelques mois, a trois ou quatre lecons par semaine...

« Mais si bien, monsieur, si bien... » bégayait le pere tout étourdi de cette
chance inespérée... Je me charge parfaitement, en quelques mois, de vous
rendre apte a ce travail de vérification... Ou prendrons-nous nos lecons ?

— Chez vous si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens a ce
qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai désolé si, chaque
fois que j’arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir. »

En effet des les premiers mots du visiteur, les quatre tétes bouclées
avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de jupes, et
le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de lumiere
blanche était vide.

Toujours trés ombrageux, quand il s’agissait de ses filles, M. Joyeuse
répondit, que « ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne heure » ;
et cela d'un petit ton bref qui signifiait trés nettement : « Parlons de nos
lecons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors des jours, des heures
libres dans la soirée.

Quant aux conditions, ce serait ce que monsieur voudrait.
Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge : c’était ce qu’il gagnait chez
Hemerlingue.

« Oh ! non, c’est trop. »
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Mais "autre ne I’écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme pour
une chose tres difficile a dire, et tout a coup résolument :

« Voila votre premier mois...
— Mais, monsieur... »

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu’il
payat d’avance... Evidlemment Passajon I'avait prévenu... M. Joyeuse le
comprit, et dit a demi-voix : « Merci, oh ! merci... » tellement ému, que les
paroles lui manquaient. La vie, ¢’était la vie pendant quelques mois, le temps
de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne manqueraient de
rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence !

« Alors a mercredi, monsieur Joyeuse.

— A mercredi... monsieur ?
— De Géry... Paul de Géry. »

Et tous deux se séparérent ravis, éblouis, 'un de I'apparition de ce
sauveur inattendu, 'autre de ’adorable tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir,
toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table couverte de livres,
de cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnéteté laborieuse. Il y
avait la pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux, familial, bien
différent de ce qu’il connaissait déja, un Paris dont les feuilletonistes ni les
reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un
raffinement en plus, ce que la mélée, le tumulte environnants prétent de
charme au tranquille refuge épargné.

\\\g\\“
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Chapitre 6

Félicia Ruys

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que vous en faites ?... Pourquoi ne le
voit-on plus chez vous ?... 1l était gentil, ce gargon. »

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu’elle avait
presque toujours lorsqu’elle parlait a I'Irlandais, Félicia travaillait au buste
du Nabab qu’elle venait de commencer, posait son modéle, quittait et
reprenait I’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts a la petite éponge, tandis
que la lumiére et la tranquillité d’un bel aprés-midi de dimanche tombaient
sur la rotonde vitrée de 'atelier. Félicia « recevait » tous les dimanches, si
c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir, s’asseoir un
moment, sans bouger pour eux de son travail ni méme interrompre la
discussion commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient des
artistes, tétes fines, barbes rutilantes, avec ¢a et la une toison blanche de
vieux romantiques amis du pére Ruys, puis des amateurs, des hommes du
monde, banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutot
pour la belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le
soir : « J'étais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi eux, Paul de Géry,
silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour
un peu plus, cherchait a comprendre le beau sphinx enveloppé de cachemire
pourpre et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un
tablier de brunisseuse — remonté presque jusqu'au cou - laissant la téte
petite et fiere émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés
dont I'esprit, I'inspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait
toujours ce qu’on avait dit d’elle devant lui, essayait de se faire une opinion,
doutait, plein de trouble et charmé, se jurant chaque fois qu’il ne reviendrait
plus, et ne manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation,
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toujours a la méme place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une
fanchon autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le
jour discret d’une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées
sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face
ouverte, avec ses yeux noirs et son air d’apotre, allait de I'un a I"autre, aimé
et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Félicia ; et
vraiment il y mettait de la patience, toutes les rebuffades de I'artiste et de la
jolie femme étant réservées a lui seul. Sans paraitre s’en apercevoir, avec la
méme sérénité souriante, indulgente, il continuait a venir chez la fille de son
vieux Ruys, de celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’a la derniére minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia a
propos de son fils lui parut extrémement désagréable ; et c’est le sourcil
froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu’il répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas plus que vous... Il nous a
quittés tout a fait. Il s’ennuyait chez nous... Il n’aime que sa bohéme... »

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et I'ceil dardé, la narine
frémissante :

« C’est trop fort... Ah ¢a ! voyons, Jenkins, qu’est-ce que vous appelez la
bohéme ?... Un mot charmant, par parenthése, et qui devrait évoquer de
longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins...
Mais puisque de toute cette grace vous avez fait une injure, une souillure, a
qui I'appliquez-vous ?... A quelques pauvres diables a longs crins épris de
I'indépendance en guenilles, qui crévent de faim a un cinquiéme, en
regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des rimes sous des tuiles ou
filtre la pluie, a ces fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu,
du traditionnel, du béta de la vie, ont sauté a pieds joints dans sa marge ?...
Mais, voyons, c’est I’ancien jeu, ¢a. C’est la bohéme de Murger, avec 1'hopital
au bout, terreur des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon rouge
mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-la...
Aujourd’hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de
la terre, qu’ils gagnent de 'argent, paient leurs dettes et s’arrangent pour
ressembler au premier venu... Les vraies bohémes ne manquent pas
pourtant, notre société en en faite, seulement c’est dans votre monde surtout
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qu'on les trouve... Parbleu ! Ils ne portent pas d’étiquette extérieure, et
personne ne se méfie d’eux ; mais pour l'incertain, le décousu de 'existence,
ils n'ont rien a envier a ceux qu’ils appellent si dédaigneusement « des
irréguliers »... Ah ! si I'on savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct de
vos affreux vétements modernes, peut masquer de turpitudes, d’histoires
fantastiques ou monstrueuses. Tenez, Jenkins, I'autre soir chez vous, je
m’amusais a les compter, tous ces aventuriers de la haute... »

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place :
« Félicia... prends garde. »
Mais elle continua sans I’écouter :

« Qu’est-ce que c’est que Monpavon, docteur a... Et Bois-I'Héry ?... Et de
Mora lui-méme ?... Et... »

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint.

« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous conseille d’en parler avec
mépris de la bohéme... Mais votre clientele de médecin a la mode, 6 sublime
Jenkins, n’est faite que de cela. Boheme de I'industrie, de la finance, de la
politique ; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus
il y en a, parce que le rang donne I'impunité et que la fortune paie bien des
silences. »

Elle parlait tres animée, l'air dur, la lévre retroussée par un dédain
féroce. L’autre riait d’un rire faux, prenait un petit ton léger, condescendant :
« Ah ! téte folle... téte folle. » Et son regard se tournait, inquiet et suppliant,
du c6té du Nabab, comme pour lui demander grace de toutes ces
impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexé, lui qui était si fier de poser
devant cette belle artiste, si orgueilleux de I’honneur qu'on lui faisait,
remuait la téte d’un air approbatif :

« Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie bohéme, c’est
nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez Hemerlingue, deux des
plus gros manieurs d’écus de Paris. Quand je pense d’ou nous sommes
partis, tous les métiers a travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue,
un ancien cantinier de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs de blé
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sur le port de Marseille... Et les coups de raccroc dont notre fortune s’est
faite, comme se font d’ailleurs toutes les fortunes maintenant... Nom d’un
chien ! Allez-vous-en sous le péristyle de la Bourse de trois a cing... Mais,
pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voila que jai
perdu la pose... voyons, comme ceci ?...

— Clest inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d’enfant
gaté. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. »

C’était une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d’artiste, d’'un
artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme était
Sébastien Ruys. Elle n’avait pas connu sa mere, étant née d’un de ces
amours de passage qui entraient tout a coup dans la vie de garcon du
sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours
ouverte, et en ressortaient aussitot parce qu’on n’y pouvait faire un nid.

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand artiste, alors agé
d’une quarantaine d’années, un bel enfant qu’il avait reconnu, fait élever, et
qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize ans, Félicia était
restée chez son pere, mettant une note enfantine et tendre dans cet atelier
encombré de flaneurs, de modéles, de grands lévriers couchés en long sur les
divans. Il y avait la un coin réservé pour elle, pour ses essais de sculpture,
toute une installation microscopique, un trépied, de la cire ; et le vieux Ruys
criait a ceux qui entraient :

« Va pas par la... Dérange rien... C’est le coin de la petiote... »

Ce qui fait qu’a dix ans elle savait a peine lire et maniait 1’ébauchoir
avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours aupres de
lui cette enfant qui ne le génait en rien, entrée toute petite dans la grande
confrérie. Mais c’était pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des
habitués de la maison, I’éternel va-et-vient des modéles, les discussions d’un
art pour ainsi dire tout physique, et méme aux bruyantes tablées du
dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le pére tutoyait toutes,
comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, apres le diner, s’installaient a
fumer, les coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si gottées
du maitre de la maison. Heureusement, I’enfance est protégée d'une candeur
résistante, d’'un émail sur lequel glissent toutes les souillures. Félicia
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devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans étre atteinte par tout ce
qui passait au-dessus de sa petite ame au ras de terre.

Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez sa
marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz ainée, que I'Europe entiére avait
si longtemps appelée « I'illustre danseuse », et qui vivait paisiblement retirée
a Fontainebleau.

L’arrivée du « petit démon » mélait pendant quelque temps a la vie de la
vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute 'année pour se
remettre. Les terreurs que I'enfant lui causait avec ses audaces a grimper, a
sauter, a monter a cheval, tous les emportements de sa nature échappée, lui
rendaient ce séjour a la fois délicieux et terrible ; délicieux, car elle adorait
Félicia, la seule attache familiale qui restat a cette pauvre vieille salamandre
en retraite aprés trente ans de « battus » dans les flamboiements du gaz ;
terrible, car le démon fourrageait sans pitié I'intérieur de la danseuse, paré,
soigné, parfumé, comme sa loge a I'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs
datés de toutes les scénes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans lenfance de
Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot pour
toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles sachant
coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d’une piece leur trace
légere et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon, et
d’éveiller discretement la femme dans cet étre étrange sur le dos duquel les
manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait d’élégant, prenait des
plis trop droits ou des brusqueries singulieres.

C’est encore la danseuse — fallait-il qu’elle fit abandonnée, cette petite
Ruys - qui, triomphant de I’égoisme paternel, exigea du sculpteur une
séparation nécessaire, quand Félicia eut douze a treize ans ; et elle prit de
plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une pension
qu’elle choisit a dessein trés cossue et trés bourgeoise, tout en haut d'un
faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux temps, entourée de
grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la contrainte et
le mépris des sérieuses études.
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On travaillait beaucoup au contraire dans 'institution de M™ Belin, sans
autres sorties que celles des grandes fétes, sans communications du dehors
que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté d’arbustes en
fleurs ou dans I'immense parloir aux dessus de portes sculptés et dorés. La
premiére entrée de Félicia au milieu de cette maison presque monastique
causa bien une certaine rumeur, sa toilette choisie par la danseuse
autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’a la taille, cette allure déhanchée et
garcon excitérent quelque malveillance, mais elle était Parisienne, et vite
assimilée a toutes les situations, a tous les endroits. Quelques jours apres,
mieux que personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes
attachaient leur montre, la jupe droite — prescription sévere et dure, a cette
époque, ou la mode élargissait les femmes d’une infinité de volants - la
coiffure d’uniforme, deux nattes rattachées un peu bas, dans le cou, a la
facon des paysannes romaines.

Chose étrange, 1’assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent a
la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, ou le gott de I'étude
s’égayait d’'une expansion juvénile a 'aise dans la bonne humeur bruyante
des récréations. On I'aima. Parmi ces filles de grands industriels, de notaires
parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu
gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont s’entoure a Paris
une réputation artistique, firent a Félicia une place a part et trés enviée,
rendue plus brillante encore par ses succes de classe, un véritable talent de
dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s'impose méme chez les toutes
jeunes filles.

Dans I'atmosphere purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur
extréme a se féminiser, & reprendre son sexe, a connaitre l'ordre, la
régularité, autrement que de cette danseuse aimable dont les baisers
gardaient toujours un gott de fard et les expansions des ronds de bras peu
naturels. Le pére Ruys s’extasiait, chaque fois qu’il venait voir sa fille, de la
trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’'une piece avec
cette jolie révérence qui faisait désirer a toutes les pensionnaires de M™
Belin le frou-frou trainant d’une longue robe.

D’abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les
travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gachis, les facilités
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de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie s’en méla.
Terrassé par une anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans
travailler. Alors il voulu ravoir sa fille ; et du pensionnat ombragé d’une paix
si saine, Félicia retomba dans l'atelier paternel que hantaient toujours les
mémes commensaux, le parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi
lequel la maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, I'air de franchise, de sérénité répandu sur la
personne de ce médecin, déja connu, qui parlait de son art avec tant de sans-
facon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il entourait
son pére, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout de suite
Jenkins fut I'ami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans
'atelier lorsque quelqu’un - le pére tout le premier — lancait un mot trop
accentué, une plaisanterie risquée, I'Irlandais frongait les sourcils, faisait un
petit claquement de langue, ou bien détournait 'attention de Félicia. Il
I’emmenait souvent passer la journée chez M™ Jenkins, s’efforcant
d’empécher qu’elle redevint le sauvageon d’avant le pensionnat, ou méme
quelque chose de pis, ce qui la menagait dans I’abandon moral, plus triste
que tout autre, ou on la laissait.

Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux encore que I'exemple

irréprochable et mondain de la belle M™ Jenkins : art qu’elle adorait,
q
I’enthousiasme qu’il mettait dans sa nature tout en dehors, le sentiment de la
beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein d’idées, passait dans
ses doigts avec un petit frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de
I'image réalisée. Tout le jour elle travaillait a sa sculpture, fixait ses réveries
avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui préte tant de charme aux
premiéres oeuvres ; cela l'empéchait de trop regretter l'austérité de
I'institution Belin, abritante et légere comme le voile d’'une novice sans
veeux, et cela la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues
ans sa préoccupation unique.

d pat q

Ruys était fier de ce talent qui grandissait a son c6té. De jour en jour
plus affaibli, déja dans cette phase ou l'artiste se regrette, il suivait Félicia
avec une consolation de sa propre carriere terminée. L’ébauchoir, qui
tremblait dans sa main, était ressaisi tout pres de lui avec une fermeté, une
assurance viriles, tempérées par tout ce que la femme peut appliquer des
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nesses de son étre a la réalisation d’un art. Sensation singuliére que cette
fi d t 1 lisation d

paternité double, cette survivance du génie abandonnant celui qui s’en va
pour passer dans celui qui vient comme ces beaux oiseaux familiers qui, des
la veille d’'une mort, désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins
triste.

Aux derniers temps, Félicia — grande artiste et toujours enfant -
exécutait la moitié des travaux paternels ; et rien n’était plus touchant que
cette collaboration du pére et de la fille, dans le méme atelier, autour du
méme groupe. La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique
éleve de son pere, Félicia sentait déja sa personnalité rebelle a une direction
despotique. Elle avait ces audaces des commencants, ces presciences de
I’avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions romantiques de
Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un besoin de planter ce
vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau.

C’étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pére
sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le chemin que
font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont ouvert les
barriéres, restent immobiles a I’endroit du départ. Quand elle travaillait pour
lui, Félicia cédait plus facilement ; mais, sur sa sculpture a elle, on la trouvait
intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa premiére ceuvre exposée, qui obtint
un si grand succes au Salon de 1862, fut I'objet de scénes violentes entre les
deux artistes, de contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et assister
au départ du platre que Ruys avait menacé de briser.

A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de leur
ceeur, ces deux étres s’adoraient avec le pressentiment et peu a peu la cruelle
certitude d’une séparation prochaine, quand tout a coup il se passa dans la
vie de Félicia un événement horrible. Un jour Jenkins I’avait emmenée diner
chez lui, comme cela arrivait souvent. M™ Jenkins était absente, en voyage
ainsi que son fils pour deux jours ; mais 'age du docteur, son intimité quasi
paternelle 'autorisaient a garder pres de lui, méme en I’absence de sa
femme, cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d’une juive d’Orient
resplendissante de beauté hative, laissaient encore pres de 'enfance.

Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a son ordinaire. Puis on
passa dans le cabinet du docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une
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conversation intime, tout amicale, sur son pére, sa santé, leurs travaux,
Félicia sentit comme le froid d’'un gouffre entre elle et cet homme, puis
'étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré,
bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans la surprise, I'inattendu
de ce ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de son age, mais
vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce
fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter a la table de son pére ! Et puis
'art, la vie d’atelier... Ce n’était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit
ce que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n’étant pas assez forte, cria. Il
eut peur, lacha prise, et subitement elle se trouva debout, dégagée, avec
I’homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il avait cédé a une
folie. Elle était si belle, il 'aimait tant. Depuis des mois il luttait... Mais
maintenant ¢’était fini, jamais plus, oh ! jamais plus... Pas méme toucher le
bord de sa robe... Elle ne répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses
vétements avec des doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur I’heure, toute
seule. Il la fit accompagner par une servante ; et tout bas, comme elle
montait en voiture : « Surtout pas un mot... Votre pére en mourrait. » Il la
connaissait si bien, il était si stir de la tenir avec cette idée, le misérable, qu’il
revint le lendemain comme si rien ne s’était passé, toujours épanoui et la
face loyale. En effet, elle n’en parla jamais a son pére, ni a personne. Mais a
dater de ce jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses
fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de dégotit sur son sourire,
et parfois contre son pére des coléres subites, un regard de mépris qui lui
reprochait de n’avoir pas su veiller sur elle.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » disait le pére Ruys ; et Jenkins avec I'autorité du
médecin, mettait cela sur le compte de 1'age et d’un trouble physique. Lui-
méme évitait d’adresser la parole a la jeune fille, comptant sur les jours pour
effacer I'impression sinistre, et ne désespérant pas d’arriver ou il voulait, car
il voulait encore, plus que jamais, pris d'un amour enragé d’homme de
quarante-sept ans, d’une incurable passion de maturité ; et c’était son
chatiment, a cet hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai
chagrin pour le sculpteur ; mais ce chagrin fut de courte durée.
Soudainement Ruys s’éteignit, s’écroula d’un coup, comme tous ceux que
soignait I'Irlandais. Son dernier mot fut :

« Jenkins, je vous recommande ma fille. »
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Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent a ’agonie,
ne put s’empécher de palir...

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A I’étonnement de la mort,
qu’elle n’avait jamais vue et qui se présentait a elle sous des traits aussi
chers, se joignait le sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et de
dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour
délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni fortune. On
avait trouvé cinquante francs dans le vide-poches ou Sébastien mettait son
argent sur un meuble de latelier bien connu des besogneux et qu’ils
visitaient sans scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en numéraire,
seulement un mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux, quelques
tableaux de prix et des créances égarées couvrant a peine des dettes
innombrables. On parla d’organiser une vente. Félicia, consultée, répondit
que cela lui était égal qu'on vendit tout, mais, pour Dieu ! qu'on la laissat
tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grice a la marraine, la bonne
Crenmitz, qu'on vit apparaitre tout a coup, tranquille et douce comme

d’habitude :

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a quinze
mille francs de rente qui t’étaient destinés. Tu en profiteras dés a présent,
voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas génante. Tu
feras ta sculpture, je ménerai la maison. Ca va-t-il ? »

C’était dit si tendrement, dans cet enfantillage d’accent des étrangers
s’exprimant en francais, que la jeune fille en fut profondément émue. Son
ceeur pétrifié s’ouvrit, un flot bralant déborda de ses yeux, et elle se
précipita, s’engloutit dans les bras de ’ancienne danseuse : « Ah ! marraine,
que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste toujours avec moi... La
vie me fait peur et dégoit... J'y vois tant d’hypocrisie, de mensonge ! » Et la
vieille femme s’étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur qui
ressemblait a un campement de voyageurs chargés de richesses de tous les
pays, la vie a deux s’établit entre ces natures si différentes.
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Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon
de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la terreur.
Du jour ou cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des
fortunes princieres entre ses cinq doigts écartés, descendue des apothéoses,
un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait essayé de reprendre
I'existence commune, d’administrer ses petites rentes et son modeste train
de maison, elle avait été en butte a une foule d’exploitations effrontées,
d’abus faciles devant I'ignorance de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se
cognant a toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité
devint autrement sérieuse a cause du gaspillage installé jadis par le peére,
continué par la fille, deux artistes dédaigneux de I’épargne. Elle eut encore
d’autres difficultés a vaincre. L’atelier lui était insupportable avec cette
fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle ou les
discussions d’art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la migraine.
La « blague » surtout lui faisait peur. En sa qualité d’étrangere, d’ancienne
divinité du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de galanteries
a la Dorat, elle ne la comprenait pas bien, restait épouvantée devant les
exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté
de I'atelier.

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela
I'intimidait, la mettait au rang d’une simple dame de compagnie ; et en
regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de
la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de
Chardin, ou remontant a pas pressés, a coté de sa cuisiniére, la longue rue de
Chaillot, ou se trouvait le plus proche marché, jamais on n’aurait pu se
douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses pointes et de ses
ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une
rage au ceeur ; d’autres, au contraire savourent le passé béatement, digérent
dans un bien-étre ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne
demandant que du repos, le silence et 'ombre, de quoi se souvenir et se
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recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre
qu’ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage
d’artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants 'une que l'autre,
mettant en commun linexpérience et I'ambition, la tranquillité d’une
destinée accomplie et la fievre d’une vie en pleine lutte, toutes les différences
visibles méme dans la tournure tranquille de cette blonde, toute blanche
comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs claires d’'un
reste de feu de Bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant
presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux plis simples, comme d’un
semblant de virilité.

L’imprévu, le caprice, I'ignorance des moindres choses amenaient dans
les ressources du ménage un désordre extréme, d’ou 'on ne sortait parfois
qu’a force de privations, de renvois de domestiques, de réformes risibles
dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres
voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia.

« Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre
docteur. En somme ce qu’il faisait la n’avait rien d’offensant. Un vieil ami de
ton pere.

— Lui ! 'ami de quelqu’un... Ah ! le beau tartufe ! »

Et Félicia ayant peine a se contenir, tournait en ironie sa rancune, imitait
Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cceur, puis, gonflant ses joues,
disait d’une grosse voix soufflée, pleine d’effusions menteuses :

« Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance !... tout est
la. »

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était
vraie.

« C’est égal, tu es trop dure... tu finiras par I’éloigner.
— Ah bien oui !... » disait un hochement de téte de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion
visible seulement quand elle se faisait jalouse a I’égard des nouveaux venus,
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comblant d’assiduités I'ancienne danseuse a laquelle plaisait malgré tout sa
douceur et qui reconnaissait en lui un homme de son temps a elle, du temps
ou l'on abordait les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur
la bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance
seule dans ’antichambre et désoeuvrée.

« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.
— Comment cela ?

— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas étre dérangée, et les domestiques
sont si bétes. Je veille moi-méme a la consigne. »

Puis voyant I'Irlandais faire un pas vers 'atelier.

« Non, non, n’y allez pas... Elle m’a bien recommandé de ne laisser
entrer personne...

— Mais moi ?
— Je vous en prie... vous me feriez gronder. »

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant a travers
les tentures lui fit lever la téte.

« Elle n’est donc pas seule ?

— Non. Le Nabab est avec elle... IlIs ont séance... pour le portrait.
— Et pourquoi ce mystere ?... Voila qui est singulier... »

Il marchait de long en large, I'air furieux, mais se contenant.
Enfin, il éclata.

C’était d’'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille s’enfermer
ainsi avec un homme.

Il s’étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que
Constance... De quoi avait-on lair ?...

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une
jeune fille pareille aux autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab,
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un homme si sérieux, si laid ? D’ailleurs Jenkins devait bien savoir que
Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle n’agissait qu’a sa téte.

« Non, non, c’est impossible, je ne peux pas tolérer cela », fit I'Irlandais.

Et, sans s’inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel
pour le prendre a témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea vers I'atelier ;
mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la porte doucement, et souleva un
coin de tenture par lequel une partie de la piéce, celle ou posait précisément
le Nabab, devint visible pour lui, quoique a une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air
d’agitation, a demi-voix. Félicia répondait de méme en chuchotements
rieurs. La séance était trés animée... Puis un silence, un « frou » de jupes, et
artiste, s’approchant de son modele, lui rabattit d’'un geste familier son col
de toile tout autour en faisant courir sa main légére sur cette peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d’une ivresse de
bien-étre avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu’on chatouille, la
silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en
vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible agrippant la main
fine au passage et 'appliquant sur deux grosses lévres éperdues, Jenkins vit
tout cela dans un éclair rouge...

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs
positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux de chat
guetteur, il apercut la jeune fille debout devant lui, indignée, stupéfaite :
« Qui est la ? Qui se permet ? » et le Nabab sur son estrade, le col rabattu,
pétrifié, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques
excuses. Il avait une chose trés pressée a dire a M. Jansoulet, une nouvelle
trés importante et qui ne souffrait aucun retard... « Il savait de source
certaine qu’il y aurait des croix données pour le 16 mars. » Aussitot la figure
du Nabab, un instant contractée, se détendit.

« Ah ! vraiment ? »

Il quitta la pose... L’affaire en valait la peine, diable ! M. de la Perriére,
un secrétaire des commandements, avait été chargé par 'impératrice de
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visiter I’asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cette visite a Bethléem,
c’était la croix pour lui.

« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. »

Il n’en voulait plus a Jenkins d’étre venu le déranger, et fébrilement il
rattachait sa cravate, oubliant sous ’émotion nouvelle le bouleversement de
tout a I’heure, car chez lui 'ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix Félicia, immobile
devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa levre, les
regardait de 'air de dire : « Eh bien ! j’attends. »

Jansoulet s’excusa d’étre obligé d’interrompre la séance ; mais une visite
de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitié :

« Faites, faites... Au point o nous en sommes, je puis travailler sans
vous.

— Oh ! oui, dit le docteur, 'ceuvre est a peu pres terminée. »
Il ajouta d’un air connaisseur :
« C’est un beau morceau. »

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s’esquivait, les
épaules basses ; mais Félicia le retint violemment :

« Restez, vous... J’ai a vous parler. »
Il vit bien a son regard qu’il fallait céder, sous peine d’un éclat :

« Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle a un mot a me dire... Mon
coupé est a la porte... Montez. Je vous rejoins. »

L’atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se regardérent tous
deux bien en face.

« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous étre permis une chose
pareille ? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas
recevoir ?... Pourquoi cette violence ? de quel droit ?...

— Du droit que donne la passion désespérée et invincible.
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— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne veux pas
entendre... Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce que mon
pere vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... amour - elle dit le
mot trés bas, comme une honte — ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je
mourir pour vous échapper une bonne fois. »

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la téte que
Jenkins répondant :

« C’est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d’aveuglement... Mais
pourquoi vous plaisez-vous a me déchirer le coeur comme vous faites ?

— Je pense bien a vous, seulement !

— Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je vois ce qui se passe, et
votre coquetterie me fait un mal affreux. »

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche :
« Coquette, moi ?... et avec qui ?
— Avec ca... », dit I'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe.

Elle essaya de rire :
« Le Nabab... Quelle folie !

— Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me
rende pas compte de tous vos maneéges ? Vous restez seule avec lui tres
longtemps... Tout a 'heure j’étais la... Je vous voyais... » Il baissait la voix
comme si le souffle lui etit manqué... « Que cherchez-vous donc, étrange et
cruelle enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus nobles, les
plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n’y prenez pas
garde. Le duc de Mora lui-méme n’a pas pu arriver jusqu’'a votre cceur. Et
c’est celui-la qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas a vous, qui a toute
autre chose que 'amour en téte... Vous avez vu comme il est parti !... Ou
voulez-vous donc en venir ? Qu’attendez-vous de lui ?

— Je veux... Je veux qu’il m’épouse. Voila. »

Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu 'avait rapprochée de
celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu’elle menait la
poussait a une impasse. Elle avait des golts de luxe, de dépense, des
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habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient
fatalement a la miseére, elle et cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner
sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et alors les
expédients, les dettes, la loque et les savates des petits ménages d’artistes.
Ou bien I'amant, ’entreteneur, c’est-a-dire la servitude et 'infamie.

« Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas la ?

— Tout plutdt que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu’il me faut,
ce que je veux, c’est un mari qui me défende des autres et de moi-méme, qui
me garde d’un tas de choses noires dont j’ai peur quand je m’ennuie, des
gouffres ou je sens que je puis m’abimer, quelqu’un qui m’aime pendant que
je travaille, et reléve de faction ma pauvre vieille fée a bout de forces...
Celui-la me convient et j’ai pensé a lui dés que je 'ai vu. Il est laid, mais il a
’air bon ; puis il est follement riche et la fortune, a ce degré-la, ce doit étre
amusant... Oh ! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui
a porté chance. Tout cet or ne peut pas étre fait d’honnéteté... Mais la, vrai,
Jenkins, la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que
je sois une épouse bien tentante pour un honnéte homme ? Voyez : de tous
ces jeunes gens qui sollicitent comme une grace de venir ici, lequel a songé a
demander ma main ? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres... Je
séduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer d’une
fille élevée comme je I'ai été, sans mere, sans famille, en tas avec les
modeles, les maitresses de mon pére ?... Quelles maitresses, mon Dieu !... Et
Jenkins pour seul protecteur... Oh ! quand je pense... Quand je pense... »

Et de cette mémoire déja lointaine, des choses lui arrivaient qui
montaient d’un ton sa colére : « Eh ! oui, parbleu ! Je suis une fille
d’aventure, et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut.

— Vous attendrez au moins qu’il soit veuf, répondit Jenkins
tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d’attendre longtemps encore,
car sa Levantine a l'air de se bien porter. »

Félicia Ruys devint bléme.
« Il est marié ?

— Marié, certes, et pére d’une trimballée d’enfants. Toute la smala est
débarquée depuis deux jours. »
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Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues.

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche
sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de I'argile.
Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste de dégoit
renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s’écrasa par
terre en tas de boue.

(\\é%\\
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Chapitre 7

Jansoulet chez lui

ARIE, IL L’ETAIT DEPUIS douze ans, mais n’en avait parlé

a personne de son entourage parisien, par une habitude

orientale, ce silence que les gens de la-bas gardent sur le

gynécée. Subitement on apprit que madame allait venir, qu’il

fallait préparer des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le

Nabab loua tout le second étage de la maison de la place Vendome, dont le

locataire fut exproprié a des prix de Nabab. On agrandit aussi les écuries, le

personnel fut doublé ; puis, un jour, cochers et voitures allerent chercher a la

gare de Lyon madame, qui arrivait emplissant d’une suite de négresses, de
gazelles, de négrillons un train chauffé expres pour elle depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d’affaissement épouvantable, anéantie, ahurie
de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout enfant a
Tunis, elle ne I'avait jamais quitté. De sa voiture, deux négres la portérent
dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous
le porche, tout prét pour ces déplacements difficiles. M™ Jansoulet ne
pouvait monter l'escalier, qui ['étourdissait ; elle ne voulut pas des
ascenseurs que son poids faisait crier, d’ailleurs, elle ne marchait jamais.
Enorme, boursouflée au point qu’il était impossible de lui assigner un age,
entre vingt-cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits
déformés, des yeux morts sous des paupiéres tombantes et striées comme des
coquilles, fagotée dans des toilettes d’exportation, chargée de diamants et de
bijoux en maniére d’idole hindoue, c’était le plus bel échantillon de ces
Européennes transplantées qu’on appelle des Levantines. Race singuliére de
créoles obéses, que le langage seul et le costume rattachent a notre monde,
mais que I'Orient enveloppe de son atmosphére stupéfiante, des poisons
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subtils de son air opiacé ou tout se détend, se relache, depuis les tissus de la
peau jusqu’aux ceintures des vétements, jusqu’a I’ame méme et la pensée.

Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait a Tunis le
commerce du corail, et chez qui Jansoulet, a son arrivée dans le pays, avait
été employé pendant quelques mois. M" Afchin, alors une délicieuse poupée
d’une dizaine d’années, éblouissante de teint, de cheveux de santé, venait
souvent chercher son pere au comptoir dans le grand carrosse attelé de
mules qui les emmenait a leur belle villa de la Marsel, aux environs de Tunis.
Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules éclatantes, entrevue dans un
cadre luxueux, avait ébloui ’aventurier, et, des années apres, lorsque devenu
riche, favori du bey, il songea a s’établir, ce fut a elle qu’il pensa. L’enfant
s’était changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déja
bien obtuse, s’était encore obscurcie dans I'engourdissement d’une existence
de loir, I'incurie d’un pére tout aux affaires, I'usage des tabacs saturés
d’opium et des confitures de rose, la torpeur de son sang flamand
compliquée de paresse orientale, en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle,
altiére, un bijou levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu'a son arrivée a Paris une
créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle
Afchin ; il lui parlait avec respect, gardait vis-a-vis d’elle une attitude un peu
courbée et timide, lui donnait I'argent sans compter, satisfaisait ses fantaisies
les plus coliteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarreries d'un
cerveau de Levantine détraqué par I'ennui et l'oisiveté. Un seul mot excusait
tout : ¢’était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport entre eux : lui
toujours a la Casbah ou au Bardo, prés du bey, a faire sa cour, ou bien dans
ses comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée d'un diadéme de perles
de trois cent mille francs qu’elle ne quittait jamais, s’abrutissant a fumer,
vivant comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de
quelques autres Levantines dont la distraction supréme consistait a mesurer
avec leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d’embonpoint,
faisant des enfants dont elle ne s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont
elle n’avait pas méme souffert, car on l'accouchait au chloroforme. Un
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paquet de chair blanche parfumée au musc. Et, comme disait Jansoulet avec
fierté : « J'ai épousé une demoiselle Afchin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumiére froide, la désillusion commenca. Résolu
a s’installer, a recevoir, a donner des fétes, le Nabab avait fait venir sa
femme pour la mettre a la téte de la maison ; mais quand il vit débarquer cet
étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout [attirail
bizarre qui suivait, il eut vaguement I'impression d’une reine Pomaré en exil.
C’est que maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il comparait. Apres
avoir projeté un grand bal pour I'arrivée, prudemment il s’abstint. D’ailleurs
M™ Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle
s’augmentait de la nostalgie que lui causérent, dés en débarquant, le froid
d’un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans
se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que c’était pour la faire
mourir qu'on l'avait amenée a Paris, et ne souffrant pas méme le moindre
soin de ses femmes. Elle restait 1a a rugir dans les dentelles de son oreiller,
ses cheveux embroussaillés autour de son diadéme, les fenétres de
I'appartement fermées, les rideaux rejoints, les lampes allumées nuit et jour,
criant qu’elle voulait s’en aller, et ¢’était lamentable de voir, dans cette nuit
de catafalque, les malles & moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles
effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur
maitresse, gémissant elles aussi et I'ceil hagard comme ces chiens des
voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n’eut aucun succes avec
ses manieres paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La Levantine
ne voulut, a aucun prix des perles a base d’arsenic pour se donner du ton. Le
Nabab était consterné. Que faire ? La renvoyer a Tunis avec les enfants ? Ce
n’était guere possible. Il se trouvait décidément en disgrace la-bas. Les
Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait comblé la mesure : au
départ de Jansoulet, le bey I'avait chargé de faire frapper a la Monnaie de
Paris pour plusieurs millions de piéces d’or d’'un nouveau module ; puis la
commande, retirée tout a coup, avait été donnée a Hemerlingue. Outragé
publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation publique, mettant en
vente tous ses biens, son palais du Bardo donné par I'ancien bey, ses villas de
la Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins splendides ses
comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enfin
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'intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien
affirmer un départ définitif. Aprés un éclat pareil, il ne lui était pas facile de
retourner la-bas ; c’est ce qu’il essayait de faire comprendre a M"™ Afchin,
qui ne lui répondait que par de longs gémissements. Il tacha de la consoler,
de l'amuser, mais quelle distraction faire arriver jusqu'a cette nature
monstrueusement apathique ? Et puis, pouvait-il changer le ciel de Paris,
rendre a la malheureuse Levantine son patio dallé de marbre ou elle passait
de longues heures dans un assoupissement frais, délicieux, a entendre 'eau
ruisseler sur la grande fontaine d’albatre a trois bassins superposés, et sa
barque dorée, recouverte d'un rondelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur le beau
lac d’El-Baheira ? Si luxueux que fit I'appartement de la place Vendome, il
ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais elle
s’abimait dans la désolation. Un familier de la maison parvint pourtant a ’en
tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes : « professeur de massage »,
un gros homme noir et trapu, sentant l'ail et la pommade, carré d’épaules,
poilu jusqu'aux yeux, et qui savait des histoires de sérails parisiens, des
racontars a la portée de l'intelligence de madame. Venu une fois pour la
masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et
devenir, a des appointements de sénateur, le masseur de cette forte personne,
son page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa
femme contente, ne sentit pas le ridicule béte qui s’attachait a cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans I'énorme et somptueuse caléche a
coté de la gazelle favorite, au fond des loges de théatre que louait la
Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement de son
masseur et décidée a s’amuser. Le théatre lui plaisait, surtout les farces ou les
mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait a la lumiere fausse de la
rampe. Mais c’était au théatre de Cardailhac qu’elle allait le plus volontiers.
La, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contréleur jusqu’a la derniére
des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait une clé de
communication pour passer des couloirs sur la scéne ; et le salon de sa loge
décoré a l'orientale, au plafond creusé en nid d’abeilles, aux divans en poil
de chameau, le gaz enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait
servir a une sieste pendant les entractes un peu longs : une galanterie du
directeur a la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s’en
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était pas tenu la ; voyant le gout de la demoiselle Afchin pour le théatre, il
avait fini par lui persuader qu’elle en possédait aussi I'intuition, la science, et
par lui demander de jeter a ses moments perdus un coup d’ceil de juge sur
les piéces quon lui envoyait. Bonne facon d’agrafer plus solidement la
commandite.

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que I'espérance a noués
de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d’ambitions et de réves, qui sait
quelles mains vous entrouvrent, vous feuillettent, quels doigts indiscrets
déflorent votre charme d’inconnu, cette poussiére brillante que garde I'idée
toute fraiche ? On vous juge et qui vous condamne ? Parfois, avant d’aller
diner en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa femme, la trouvait
sur sa chaise longue, en train de fumer, la téte renversée, des liasses de
manuscrits a coté d’elle, et Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant avec sa
grosse voix et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration
dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié a la moindre critique de la dame.
« Ne vous dérangez pas », faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la
pointe des pieds. Il écoutait, hochait la téte d'un air admiratif en regardant
sa femme : « Elle est étonnante » car lui n’entendait rien a la littérature et
14, du moins, il retrouvait la supériorité de M" Afchin.

« Elle avait I'instinct du théatre », comme disait Cardailhac ; mais, en
revanche, l'instinct maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de ses
enfants, les abandonnant a des mains étrangeéres, et, quand on les lui
amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair flasque et
morte de ses joues entre deux bouffées de cigarette, sans s’informer de ces
détails de soins, de santé qui perpétuent I'attache physique de la maternité,
font saigner dans le coeur des vraies méres la moindre souffrance de leurs
enfants.

C’étaient trois gros garcons lourds et apathiques, de onze, neuf et sept
ans, ayant dans le teint bléme et 'enflure précoce de la Levantine les yeux
noirs, veloutés et bons de leur pére. Ignorants comme de jeunes seigneurs du
Moyen Age ; a Tunis M. Bompain dirigeait leurs études, mais a Paris, le
Nabab, tenant a leur donner le bénéfice d’une éducation parisienne, les avait
mis dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher, au collége Bourdaloue
dirigé par de bons péres qui cherchaient moins a instruire leurs éléves qu’a
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en faire des hommes du monde bien tenus et bien-pensants, et arrivaient a
former de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu,
absolument ignorants, sans rien de spontané ni d’enfantin, et d’une
précocité désespérante. Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup
dans cette serre a primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur
immense fortune ; ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles
confiés a l'institution avaient-ils des correspondants et des visites ; eux,
n’étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs
proches, seulement de temps a autre ils recevaient des pannerées de
friandises, des écroulements de brioches. Le Nabab en course dans Paris
dévalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu’il faisait porter au
college avec cet élan de coeur mélé d’une ostentation de négre, qui
caractérisait tous ses actes. De méme pour les joujoux, toujours trop beaux,
pomponnés, inutiles ; de ces joujoux qui font la montre et que le Parisien
n’achéte pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits de Jansoulet le respect
des éléves et des maitres, c’était leurs porte-monnaie gonflé d’or, toujours
prét pour les quétes, pour les fétes de professeur, et les visites de charités, ces
fameuses visites organisées par le college Bourdaloue, une des tentations du
programme, I’émerveillement des dmes sensibles.

Deux fois par mois, a tour de rdle, les éléves faisant partie de la petite
Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collége sur le modéle de la
grande, s’en allaient par petites escouades, seuls comme des hommes, porter
au fin fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On
voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, 'art de connaitre les
besoins, les miséres du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu
écceurantes, a l'aide d’'un cérat de bonnes paroles et de maximes
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par l'enfance, désarmer
I'incrédulité religieuse par la jeunesse et la naiveté des apotres : tel était le
but de la petite Société, but entierement manqué, du reste. Les enfants, bien
portants, bien vétus, bien nourris, n’allant qu'a des adresses désignées
d’avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades,
mais trés propres, déja inscrits et secourus par la riche organisation de
I’Eglise. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, ou la
faim, le deuil, I'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
s’inscrivent en lépre sur les murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur
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visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un corps de
garde pour golter la soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et la
soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des
livres édifiants, ou un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge a la
main, et tout frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui tourne
vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de charité avaient le méme convenu
de mise en scene, d’intonation. Aux gestes compassés des petits prédicateurs
aux bras trop courts, répondaient des paroles apprises, fausses a faire
loucher. Aux encouragements comiques, aux « consolations prodiguées » en
phrases de livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les
bénédictions attendries, les momeries geignardes et piteuses d’un porche
d’église a la sortie de vépres. Et sitot les jeunes visiteurs partis, quelle
explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour
de 'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil ot 'on avait joué au
malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de cendres trés artistement
préparé !

Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, on les confiait a
I’homme au nez rouge, a 'indispensable Bompain. C’est Bompain qui les
menait aux Champs-Elysées, parés de vestons anglais, de melons a la
derniére mode — a sept ans ! — de petites cannes au bout de leurs gants en
peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de
courses ou il montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné d’un
voile vert, assez semblables a ces personnages de pantomimes lilliputiennes
dont tout le comique réside dans la grosseur des tétes, comparée aux petites
jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait a pitié. Quelquefois,
I’homme au fez, tenant a peine debout, les ramenait affreusement malades...
Et pourtant, Jansoulet les aimait ses « petits », le cadet, surtout qui lui
rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant
dans son carrosse. Mais ils avaient encore 1’age ou les enfants appartiennent
a la mere, ou ni le grand tailleur, ni les maitres parfaits, ni la pension chic, ni
les poneys sanglés pour les petits hommes dans 'écurie, rien ne remplace la
main attentive et soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le pére ne pouvait
pas leur donner cela, lui ; et puis il était si occupé !

Mille affaires : la Caisse territoriale, 'installation de la galerie de
tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-I"'Héry, un bibelot a aller voir,
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ici ou la, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des heures passées
avec les entraineurs, les jockeys, les marchands de curiosités, I'existence
encombrée et multiple d'un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il
gagnait a tous ces frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour,
recu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses de
théatre, et présidant toujours ses fameux déjeuners de garcon, les seules
réceptions possibles dans son intérieur. Son existence était réellement tres
remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il de la plus grande corvée, le
département si compliqué des demandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait a sa place a toutes les inventions
audacieuses et burlesques, a toutes les combinaisons héroi-comiques de cette
mendicité de grande ville, organisée comme un ministere, innombrable
comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son Bottin par coeur. Il
recevait la dame blonde hardie, jeune et déja fanée, qui ne demande que cent
louis, avec la menace de se jeter a I’eau tout de suite en sortant, si on ne les
lui donne pas, et la grosse matrone, l'air avenant, sans fagon, qui dit en
entrant : « Monsieur vous ne me connaissez pas... Je n’ai pas I’honneur de
vous connaitre non plus ; mais nous aurons fait vite connaissance. Veuillez
vous asseoir et causons. » Le commerc¢ant aux abois, a la veille de la faillite
— c’est quelquefois vrai — qui vient supplier qu'on lui sauve ’honneur, un
pistolet tout prét pour le suicide, bossuant la poche de son paletot -
quelquefois, ce n’est que I'étui de sa pipe. Et souvent de vraies détresses,
fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent méme pas raconter combien ils
sont malhabiles a gagner leur vie. A coté de ces mendicités découvertes, il y
avait celles qui se déguisent : charité, philanthropie, bonnes ceuvres,
encouragements artistiques, les quétes a domicile pour les créches, les
paroisses, les repenties, les sociétés de bienfaisance, les bibliotheques
d’arrondissement. Enfin, celles qui se parent d’'un masque mondain : les
billets de concert, les représentations a bénéfices, les cartes de toutes
couleurs, « estrade, premiéres, places réservées ». Le Nabab exigeait qu'on
ne refusat aucune offrande, et c’était encore un progrés qu’il ne s’en
chargeat plus lui-méme. Assez longtemps, il avait couvert d’or, avec une
indifférence généreuse, toute cette exploitation hypocrite, payant cinq cents
francs une entrée au concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un
joueur de galoubet languedocien, qu’aux Tuileries ou chez le duc de Mora on
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aurait cotée dix francs. A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces
séances écceuré jusqu’a la nausée. Toute I'’honnéteté de sa jeunesse se
révoltait, il essayait auprés du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-
ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles,
mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un haussement
de ses solides épaules : « Mais, c’est Paris, cela, mon cher enfant... Ne vous
effarouchez pas, laissez-moi faire... Je sais ou je vais et ce que je veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et croix. Pour lui, ¢’étaient les
deux premiers étages de la grande montée, ot son ambition le poussait.
Député, il le serait certainement par la Caisse territoriale, a la téte de
laquelle il se trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait souvent :

. A \
« Quand le jour sera venu, I'ile se lévera et votera pour vous, comme un
seul homme. »

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs ; faut encore qu’un
siége soit vacant a la Chambre, et le Corse y comptait tous ses représentants
au complet. L'un deux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état
d’accomplir sa tache, aurait peut-étre, a de certaines clauses, donné
volontiers sa démission. C’était une affaire délicate a traiter, mais trés
faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres qui ne
rapportaient pas le deux, un palais en ruine a Bastia, ou ses enfants se
nourrissaient de polenta, et un logement a Paris, dans un garni de dix-
huitieme ordre. En ne regardant pas a cent ou deux cent mille francs, on
devait venir a bout de cet honorable affamé, qui, taté par Paganetti, ne disait
ni oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa
situation. L’affaire en était 1a, pouvait se décider un jour ou l'autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L’ceuvre de Bethléem avait
décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n’attendait plus que la
visite de M. de la Perriére et son rapport qui ne pouvait manquer d’étre
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, a date d’'un anniversaire
impérial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, c’est-a-dire avant un
mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, depuis
si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, a qui l'on avait fait
croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et la vieille meére,
la-bas, a Saint-Romans, toujours si heureuse des succes de son fils !... Est-ce
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que cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux
oiseaux sur cette route de la gloire ou le Nabab marchait en enfant, sans
souci d’étre dévoré tout au bout ? Et n’avait-il pas dans ces joies extérieures,
ces honneurs, cette considération chérement achetés, une compensation a
tous les déboires de cet Oriental reconquis a la vie européenne, qui voulait
un foyer et n’avait qu'un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait
qu’une Levantine ?

(\\g\}

113



Chapitre 8

L’ceuvre de Bethléem

ETHLEEM ! POURQUOI CE nom légendaire et doux, chaud
comme la paille de I’étable miraculeuse, vous faisait-il si froid a
voir écrit en lettres dorées tout en haut de cette grille de fer ?
Cela tenait peut-étre a la mélancolie du paysage, cette immense
plaine triste qui va de Nanterre a Saint-Cloud, coupée seulement par
quelques bouquets d’arbres ou la fumée des cheminées d’usine. Peut-étre
aussi a la disproportion existant entre I’humble bourgade invoquée, et
I’établissement grandiose, cette villa genre Louis XIII en béton aggloméré,
toute rose entre les branches de son parc défeuillé, ou s’étalaient de grandes
pieces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est slr c’est qu’en passant
la, le coeur se serrait. Quand on entrait, ¢’était bien autre chose. Un silence
lourd, inexplicable, pesait sur la maison, ou les figures apparues aux fenétres
avaient un aspect lugubre derriére les petits carreaux verdatres a I’ancienne
mode. Les chévres nourricieres promenées dans les allées mordillaient
languissamment les premiéres pousses avec des « bééé » vers leur gardienne
ennuyée aussi et suivant les visiteurs d'un ceil morne. Un deuil planait, le
désert et I'effroi d’une contagion. C avait été pourtant une propriété joyeuse,
et ou naguére encore on ripaillait largement. Aménagée pour la chanteuse
célebre qui l'avait vendue a Jenkins, elle révélait bien l'imagination
particuliére aux théatres de chant, par un pont jeté sur sa piece d’eau ou la
nacelle défoncée s’emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en
rocailles, enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de droles, ce
pavillon, du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car
I'infirmerie était installée la.
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A vrai dire, tout I'établissement n’était qu'une vaste infirmerie. Les
enfants, a peine arrivés, tombaient malades, languissaient et finissaient par
mourir, si les parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le
curé de Nanterre s’en allait si souvent a Bethléem avec ses vétements noirs
et sa croix d’argent, le menuisier avait tant de commandes pour la maison
qu’on le savait dans le pays et que les meres indignées montraient le poing a
la nourricerie modéele, de trés loin seulement pour peu qu’elles eussent sur
les bras un poupon blanc et rose a soustraire a toutes les contagions de
I’endroit. C’est ce qui donnait a cette pauvre demeure un aspect si navrant.
Une maison ou les enfants meurent ne peut pas étre gaie, impossible d’y voir
les arbres fleurir, les oiseaux nicher, ’eau couler en risettes d’écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, 'ceuvre de
Jenkins était d'une application extrémement difficile, presque impraticable.
Dieu sait pourtant qu'on avait montés |'affaire avec un excés de zéle dans
tous les moindres détails, autant d’argent et de monde qu’il en fallait. A la
téte, un praticien des plus habiles, M. Pondevez, éléve des hopitaux de Paris ;
et prés de lui, pour les soins plus intimes, une femme de confiance, M™
Polge. Puis des bonnes, des lingéres, des infirmiéres. Et que de
perfectionnements et d’entretien, depuis 'eau distribuée dans cinquante
robinets a systeme jusqu'a l'omnibus, avec son cocher a la livrée de
Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil a tous les trains de la journée, en
secouant ses grelots de poste. Enfin des cheévres magnifiques, des chévres du
Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation ;
mais il y avait un point ou tout choppait. Cet allaitement artificiel, tant
proné par la réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une obstination
singuliére, un mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’'un coup d’ceil,
pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart méme ne
devaient jamais parler : « Si vous voulez, nous ne téterons pas les chévres. »
Et ils ne les tétaient pas, ils aimaient mieux mourir 'un apres 'autre que de
les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans son étable, était nourri par
une chévre ? Est-ce qu’il ne pressait pas au contraire un sein de femme doux
et plein sur lequel il s’endormait quand il n’avait plus soif ? Qui donc a
jamais vu de chévre entre le boeuf et I’ane légendaires dans cette nuit ou les
bétes parlaient ? Alors pourquoi mentir, pourquoi s’appeler Bethléem ?...
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Le directeur s’était ému d’abord de tant de victimes. Epave de la vie du
« quartier », ce Pondevéz, étudiant de vingtiéme année bien connu dans tous
les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de Pompon,
n’était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succes de
’alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses
nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour rendre 'appétit aux
enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui colter sa place.

« Des nourrices a Bethléem », dit Jenkins furieux lorsqu’il vint faire sa
visite hebdomadaire « Etes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les chévres,
et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures sur mon
idée ?... Qu’est-ce que tout cela devient ?... Mais vous allez contre mon
systéme, vous volez I'argent du fondateur...

— Cependant, mon cher maitre », essayait de répondre I’étudiant passant
les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, « cependant... puisqu’ils
ne veulent pas de cette nourriture...

— Eh bien ! qu’ils jetinent, mais que le principe de 'allaitement artificiel
soit respecté... Tout est la... Je ne veux plus avoir a vous le répéter.
Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour élever nos enfants
le lait de chévre, le lait de vache a 'extréme rigueur ; mais je ne saurais leur
accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apotre :

« Nous sommes ici pour la démonstration d’une grande idée
philanthropique. Il faut qu’elle triomphe méme au prix de quelques
sacrifices. Veillez-y. »

Pondevéz n’insista pas. Apres tout, la place était bonne, assez prés de
Paris pour permettre le dimanche des descentes du quartier a Nanterre ou la
visite du directeur a ses anciennes brasseries. M™ Polge — que Jenkins
appelait toujours « notre intelligente surveillante » et qu’il avait mise la en
effet pour tout surveiller principalement le directeur — n’était pas aussi
sévére que ses attributions l'auraient fait croire et cédait volontiers a
quelques petits verres de « fine » ou a une partie de bésigue en quinze cents.
Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait
arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques
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parents un peu aisés, ouvriers ou commerc¢ants de faubourg, qui, tentés par
les annonces, s’étaient séparés de leurs enfants les reprenaient bien vite, et il
ne resta plus dans I’établissement que les petits malheureux ramassés sous
les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, voués a
tous les maux deés leur naissance. La mortalité augmentant toujours, méme
ceux-la vinrent & manquer, et 'omnibus parti en poste au chemin de fer s’en
revenait bondissant et léger comme un corbillard vide. Combien cela
durerait-il ? Combien de temps mettraient-ils & mourir les vingt-cinq ou
trente petits qui restaient ? C’est ce que se demandait un matin M. le
directeur ou plutot, comme il s’était surnommé lui-méme, M. le préposé aux
décés Pondevez, assis en face des coques vénérables de M™ Polge et faisant
apres le déjeuner la partie favorite de cette personne.

« Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous devenir ?... Ca ne peut
pas durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre, les
gamins sont entétés comme des chevaux... Il n’y a pas a dire, ils nous
passeront tous entre les mains... Voila le petit Valaque - je marque le roi,
madame Polge — qui va mourir d’'un moment a l'autre. Vous pensez, ce
pauvre petit gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans
I'cesophage... Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les enfants comme les
escargots, en les faisant jetner... C’est désolant tout de méme de n’en pas
pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ¢a prend une
fichue tournure... Quarante de bésigue... »

Deux coups sonnés a la grille de I'entrée interrompirent son monologue.
L’omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grincaient sur le sable
¢
d’une facon inaccoutumée.

« C’est étonnant, dit Pondeveéz... la voiture n’est pas vide. »

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine
fierté, et 'homme qui en descendit franchit I'escalier d’un bond. C’était une
estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle : le docteur arriverait
dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab et un monsieur des
Tuileries. Il recommandait bien que tout fat prét pour les recevoir. La chose
s’était décidée si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire ; mais il
comptait que M. Pondevez ferait le nécessaire.
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« Il est bon la avec son nécessaire ! » murmura Pondevez tout effaré... La
situation était critique. Cette visite importante tombait au plus mauvais
moment, en pleine débacle du systeme. Le pauvre Pompon, trés perplexe
tiraillait sa barbe, en en machant des brins.

« Allons », dit-il tout a coup a M™ Polge, dont la longue figure
s’allongeait encore entre ses coques. « Nous n’avons qu’un parti a prendre. Il
nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les malades dans le
dortoir. IIs n’en iront ni mieux ni plus mal pour étre réinstallés 1a une demi-
journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont trop
laids, on ne les montrera pas... Allons-y, haut ! tout le monde sur le pont. »

La cloche du diner mise en branle, aussitét des pas se précipitent.
Lingéres, infirmiéres, servantes, gardeuses, sortent de partout, courent, se
heurtent dans les escaliers, a travers les cours. Des ordres se croisent, des
cris, des appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’'un grand lavage, d’'un
ruissellement d’eau, comme si Bethléem venait d’étre surpris par les
flammes. Et ces plaintes d’enfants malades, arrachés a la tiédeur de leurs lits,
tous ces petits paquets beuglants transportés a travers le parc humide, avec
des flottements de couvertures entre les branches, complétent bien cette
impression d’incendie. Au bout de deux heures, grace a une activité
prodigieuse, la maison du haut en bas est préte a la visite qu’elle va recevoir,
tout le personnel a son poste, le calorifere allumé, les chevres
pittoresquement disséminées dans le parc. M™ Polge a revétu sa robe de soie
verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu’a l'ordinaire, mais
dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secrétaire des
commandements peut venir.

Et le voila.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse superbe, a la livrée
rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevéz s’est
élancé au-devant de ses visiteurs :

« Ah ! monsieur Jenkins, quel honneur !... Quelle surprise ! »

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées de
main, des présentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert sur sa
loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli
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significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur ménage
|’établissement dont il connait mieux que personne la détresse. Pourvu que
Pondeveéz ait pris ses précautions... Cela commence bien, du reste. Le coup
d’ceil un peu théatral de I'entrée, ces toisons blanches bondissant a travers
les taillis ont ravi M. de la Perriére, qui ressemble lui-méme avec ses yeux
naifs, sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa téte, 2 une chévre
échappée a son pieu.

« D’abord, messieurs, la piece importante de la maison, la nursery », dit
le directeur en ouvrant une porte massive au fond de I'antichambre. Ces
messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans une
immense salle basse, carrelée, 'ancienne cuisine du chateau. Ce qui frappe
en entrant, c’est une haute et vaste cheminée sur le modéle d’autrefois, en
briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le manteau, avec les
armes de la chanteuse — une lyre énorme barrée d’un rouleau de musique -
sculptées au fronton monumental. L’effet est saisissant ; mais il vient de la
un vent terrible, qui, joint au froid du carrelage, a la lumiére blafarde
tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le bien étre des enfants.
Que voulez-vous ? On a été obligé d’installer la nursery dans cet endroit
insalubre a cause des nourrices champétres et capricieuses habituées au
sans-géne de 'étable ; il n’y a qu’a voir les mares de lait, les grandes flaques
rougeatres séchant sur le carreau, qu’a respirer 'odeur acre qui vous saisit
en entrant, mélée de petit lait, de poil mouillé et de bien d’autres choses,
pour se convaincre de cette absolue nécessité.

La piece est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout
d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le fond
un groupe bélant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, I'air
dur, abruti, la face terreuse, deux « nourrices séches » qui méritent bien leur
nom, sont assises sur des nattes leur nourrisson sur les bras, chacune ayant
devant elle une grande chévre qui tend son pis, les pattes écartées. Le
directeur parait joyeusement surpris :

« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont
en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices et
nourrissons s entendent.

— Qu’est-ce qu’il a ?... Il est fou », se dit Jenkins terrifié.
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Mais le directeur est trés lucide au contraire, et lui-méme a savamment
organisé la mise en scéne, en choisissant deux bétes patientes et douces, et
deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre a tout prix et
ouvrent le bec a n’importe quelle nourriture comme des oiseaux encore au
nid.

« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. »

C’est qu’ils tétent véritablement, ces chérubins. L’un blotti, ramassé sous
le ventre de la chévre, y va de si bon coeur qu’on entend les glouglous du lait
chaud descendre jusque dans ses petites jambes agitées par le contentement
du repas. L’autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin de quelques
petits encouragements de sa gardienne auvergnate :

« Téte, mais tete donc, bougrri !... »

Puis, a la fin, comme s’il avait pris une résolution subite, il se met a boire
avec tant d’ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de cet appétit
extraordinaire et s’écrie en riant :

« Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice... c’est son pouce qu’il téte a la
place de la cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... L’incident ne
fait pas mauvais effet, au contraire, M. de la Perriére s’amuse beaucoup de
cette idée de nourrice, que 'enfant a voulu leur faire une niche. Il sort de la
nursery enchanté. « Positivement en... en... enchanté », répete-t-il la téte
branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de
cerf, qui conduit au dortoir.

Tres claire, trés aérée, cette vaste salle, occupant toute une facade, a de
nombreuses fenétres, des berceaux espacés, tendus de rideaux floconneux et
blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans la large travée
du milieu, des piles de linge sur les bras, des clés a la main, surveillantes ou
« remueuses ». Ici 'on a voulu trop bien faire, et la premiére impression des
visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de mousseline, ce parquet ciré
ou la lumiére s’étale sans se fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout
triste de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la paleur malsaine
de ces petits moribonds couleur de suaire... Hélas ! les plus agés n’ont que
six mois, les plus jeunes quinze jours a peine, et déja il y a sur tous ces
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visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs
renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis
nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de
maigres dentelles d’hospice. De quoi souffrent-ils ? Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils
ont tout, tout ce qu’on peut avoir : maladies d’enfant et maladies d’homme.
Fruits du vice et de la misére, ils apportent en naissant de hideux
phénomeénes d’hérédité. Celui-la a le palais perforé, un autre de grandes
plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En
dépit des cuillerées de lait, d’eau sucrée, qu’on leur introduit de force dans la
bouche, d’'un peu de biberon employé malgré la défense, ils s’en vont
d’inanition. Il faudrait a ces épuisés avant de naitre la nourriture la plus
jeune, la plus fortifiante ; les chevres pourraient peut-étre la leur donner,
mais ils ont juré de ne pas téter les chévres. Et voila ce qui rend le dortoir
lugubre et silencieux, sans une de ces petites coléres a poings fermés, un de
ces cris montrant les gencives roses et droites, ou I'enfant essaie son souffle
et ses forces ; a peine un vagissement plaintif, comme I'inquiétude d’une
ame qui se retourne en tous sens dans un petit corps malade, sans pouvoir
trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet que la visite
du dortoir produit sur leurs hotes, essaient d’animer la situation, parlent tres
fort, d’'un air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une grande
poignée de main a la surveillante :

« Eh bien ! madame Polge, ca va, nos petits éléves ?

— Comme vous voyez, monsieur le docteur », répond-elle en montrant
les lits.

Elle est funebre dans sa robe verte, cette grande M™ Polge, idéal des
nourrices seches ; elle compleéte le tableau.

Mais ou donc est passé M. le secrétaire des commandements ? Il s’est
arrété devant un berceau, qu’il examine tristement, debout et la téte
branlante.

« Bigre de bigre ! » dit Pompon tout bas a M™ Polge... « Clest le
Valaque. »
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La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau comme dans les
hospices, constate en effet la nationalité de I'enfant : « Moldo-Valaque. »
Quel guignon que I'attention de M. le secrétaire se soit portée justement sur
celui-la !... Oh ! la pauvre petite téte couchée sur l'oreiller, son béguin de
travers, les narines pincées, la bouche entrouverte par un souffle court,
haletant, le souffle de ceux qui viennent de naitre, aussi de ceux qui vont
mourir...

« Est-ce qu’il est malade ? demande doucement M. le secrétaire au
directeur qui s’est rapproché.

— Mais pas le moins du monde... », a répondu leffronté Pompon, et
s’avancant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, redresse
'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue de tendresse : « Eh ben ! mon
vieux bonhomme ?... » Secoué de sa torpeur, sortant de l'ombre qui
I'enveloppe déja, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchés vers lui, les
regarde avec une morne indifférence puis, retournant a son réve qu’il trouve
plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable.
Mystere ! Qui dira ce qu’il était venu faire dans la vie, celui-la ? Souffrir
deux mois, et s’en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu on

p q
connaisse seulement le son de sa voix.

« Comme il est pale !... » murmure M. de la Perriére, trés pale lui-méme.
Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le directeur prend
un air dégagé :

« C’est le reflet... Nous sommes tous verts ici.

— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c’est le reflet de la piéce d’eau...
Venez donc voir, monsieur le secrétaire. » Et il I'attire vers la croisée pour
lui montrer la grande piéce d’eau ou trempent les saules, pendant que M™
Polge se dépéche de tirer sur le réve éternel du petit Valaque les rideaux
détendus de sa bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de 1’établissement pour détruire cette
facheuse impression.

D’abord on montre a M. de la Perriére une buanderie splendide, avec
étuves, séchoirs, thermomeétres, immenses armoires de noyer ciré, pleines de
béguins de brassiéres, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge
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chaufté, la lingére le passe par un petit guichet en échange du numéro que
laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait, et tout, jusqu’a sa bonne
odeur de lessive, donne a cette piéce un aspect sain et campagnard. Il y a ici
de quoi vétir cinq cents enfants. C’est ce que Bethléem peut contenir, et tout
a été établi sur ces proportions : la pharmacie immense, étincelante de
verreries et d’inscriptions latines, des pilons de marbre dans tous les coins,
I’hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au
gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche
ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines
ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques
a charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modéle ; et la
chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand comme quand les fonds
ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela 'expérience et la main de fer
de « notre intelligente surveillante », a qui le directeur ne peut s’empécher
de rendre un hommage public. C’est le signal d'une congratulation générale ;
M. de la Perriére, ravi de la facon dont I’établissement est monté, félicite le
docteur Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami Pondevez,
qui remercie a son tour le secrétaire des commandements d’avoir bien voulu
honorer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab méle sa voix a ce concert
d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne un peu tout de
méme qu’on ne 'ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y était. Il est vrai que la
meilleure des félicitations I'attend au 16 mars en téte du Journal officiel dans
un décret qui flamboie d’avance a ses yeux et le fait loucher du coté de sa
boutonniére.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand corridor ou les voix
sonnent dans leurs intonations prudhommesques ; mais, tout a coup, un
bruit épouvantable interrompt la conversation et la marche des visiteurs. Ce
sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, des hurlements de
sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempéte de cris humains,
répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des hautes vottes.

Cela monte et descend, s’arréte soudain, puis reprend avec un ensemble
extraordinaire. M. le directeur s’inquiéte, interroge. Jenkins roule des yeux
furibonds.
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« Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... je sais ce que
c’est. »

Il sait ce que c’est ; mais M. de la Perriére veut le savoir aussi, et, avant
que Pondevez ait pu louvrir, il pousse la porte massive d’ou vient cet
horrible concert.

Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne
comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés a terre, une dizaine de
petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide ou se prélasse un
tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud, bouillant
sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les
disgraciés de Bethléem que I'on a cachés au fond de ce coin retiré, — avec
recommandation a leur nourrice séche de les bercer, de les apaiser, de
s’asseoir dessus au besoin pour les empécher de crier mais que cette femme
de campagne, inepte et curieuse, a laissés la pour aller voir le beau carrosse
stationnant dans la cour. Derriére elle, les maillots se sont vite fatigués de
leur position horizontale ; et rouges, couverts de boutons, tous ces petits
« crolte-levés » ont poussé leur concert robuste, car ceux-la, par miracle,
sont bien-portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants
comme des hannetons renversés, s’aidant des reins, des coudes, les uns,
tombés sur le coté, ne pouvant plus reprendre d’équilibre, les autres, dressant
en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils arrétent
spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la porte s’ouvrir ;
mais la barbiche branlante de M. de la Perriere les rassure, les encourage de
plus belle, et, dans le vacarme recrudescent, c’est a peine si 'on distingue
I'explication donnée par le directeur : « Enfants mis a part... Contagion...
maladies de peau. » M. le secrétaire des commandements n’en demande pas
davantage ; moins héroique que Bonaparte en sa visite aux pestiférés de
Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son trouble craintif, voulant dire
quelque chose, ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable : « Ils
sont cha... armants. »

A présent, I'inspection finie, les voici tous installés dans le salon du rez-
de-chaussée, ou M™ Polge a fait préparer une petite collation. La cave de
Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau, ces montées, ces descentes ont
donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se connait plus
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depuis longtemps, si bien qu’il cause et rit avec une familiarité toute
campagnarde et qu’au moment du départ, tous debout il léve son verre en
remuant la téte pour boire : « A Bé... Bé... Bethléem ! » On s’émeut, les
verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la compagnie par
la longue avenue de tilleuls, ou se couche un soleil rouge et froid, sans
rayons. Derriéere eux, le parc reprend son silence morne. De grandes masses
sombres s’accumulent au fond des taillis, envahissent la maison, gagnent
peu a peu les allées et les ronds-points. Bient6t il ne reste plus d’éclairées
que les lettres ironiques qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et la-bas, a une
fenétre du premier étage, une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un
cierge allumé au chevet du petit mort.

« Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du ministre de
I'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de l'ceuvre de
Bethléem, est nommé chevalier de 'ordre impérial de la Légion d’honneur.
Grand dévouement a la cause de I'humanité. »

En lisant ces lignes a la premiére page du Journal Officiel, le matin du
16, le pauvre Nabab eut un éblouissement.

Etait-ce possible ?
Jenkins décoré, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses oreilles
bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces
cercles rouges qu’elles prennent au grand soleil. Il s’attendait si bien a voir
son nom a cette place, Jenkins - la veille encore — lui avait dit avec tant
d’assurance : « C’est fait ! » qu’il lui semblait toujours s’étre trompé. Mais
non, ¢ était bien Jenkins... Le coup fut profond, intime, prophétique, comme
un premier avertissement du destin, et ressenti d’autant plus vivement que,
depuis des années, cet homme n’était plus habitué aux déconvenues, vivait
au-dessus de ’humanité. Tout ce qu’il y avait de bon en lui apprit en méme
temps la méfiance.

« Eh bien », dit-il a de Géry, entrant comme chaque matin dans sa
chambre et qui le surprit tout ému le journal a la main, « vous avez vu ?... je
ne suis pas a ’Officiel. »
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Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient des
larmes. Puis, tout a coup, avec cette franchise qui plaisait tant chez lui :
« Cela me fait beaucoup de peine... je m’y attendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita essoufflé,
balbutiant, extraordinairement agité :

« C’est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas étre,
cela ne sera pas. »

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lévres, voulant toutes sortir a
la fois ; puis il parut renoncer a exprimer sa pensée, et jeta sur la table une
petite boite en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux au timbre de la
chancellerie.

« Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a vous, ami... Je ne saurais les
conserver... »

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose. Jansoulet se parant du ruban
de Jenkins se serait fait trés bien condamner pour port illégal de décoration.
Mais un coup de théatre n’est pas forcé d’étre logique ; celui-ci amena entre
les deux hommes une effusion, des étreintes, un combat généreux, a la suite
duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de
lettres aux journaux... Le Nabab fut encore obligé de I'arréter :

« Gardez-vous-en bien, malheureux... D’abord, ce serait me nuire pour
une autre fois... Qui sait ? peut-étre qu’au 15 aott prochain...

— Oh ! ¢a, par exemple... » dit Jenkins sautant sur cette idée ; et le bras
tendu, comme dans le Serment de David : « J'en prends l'engagement
sacré. »

L’affaire en resta la. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi gai
que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit pas de la journée ; et
de Géry pour qui cette scéne avait été une révélation sur le vrai Jenkins,
I'explication des ironies, des coleres contenues de Félicia Ruys en parlant du
docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son cher patron
sur tant d’hypocrisie. Il aurait d savoir pourtant que chez les Méridionaux,
en dehors, et tout effusion, il n'y a jamais d’aveuglement complet,
« d’emballement » qui résiste aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le
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Nabab avait ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, ou
depuis dix ans il faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes
connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’absorbait dans ses
comptes depuis un moment, quand se tournant vers de Géry :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.

— Je suis en train — et son regard farceur, bien de son pays, raillait la
onhomie de son sourire — je suis en train de calculer que jai déboursé
bonh d t de calcul
quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins. »

Quatre cent trente mille francs ! Et ce n’était pas fini...

‘\\&\\
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Chapitre 9

Bonne-Maman

ROIS FOIS PAR SEMAINE, Paul de Géry, le soir venu, allait

prendre sa lecon de comptabilité dans la salle a manger des

Joyeuse, non loin de ce petit salon ou la famille lui était

apparue le premier jour ; aussi, pendant que, les yeux fixés sur

son professeur en cravate blanche, il s’initiait a tous les mystéres du « doit et

avoir », il écoutait malgré lui derriére la porte le bruit léger de la veillée

laborieuse, en regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la

lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs

graces comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité

par les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait assez

séchement aux questions de son éléve s’informant de « ces demoiselles », si

bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne

pas voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom revenait a propos de tout

dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails de son existence,

planant sur la maison comme I’embléme de sa parfaite ordonnance et de son
calme.

Tant de réserve, de la part d’'une vénérable dame qui devait pourtant
avoir passé ’age ou les entreprises des jeunes gens sont a craindre, lui
semblait exagérée. Mais, en somme les lecons étaient bonnes, données d’une
facon trés claire, le professeur avait une méthode excellente de
démonstration, un seul défaut, celui de s’absorber dans des silences coupés
de soubresauts, d’interjections qui partaient comme des fusées.

En dehors de cela, le meilleur des maitres, intelligent, patient et droit.
Paul apprenait a se retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres de
commerce et se résignait a n’en pas demander davantage.
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Un soir, vers neuf heures, au moment ou le jeune homme se levait pour
partir, M. Joyeuse lui demanda s’il voulait bien lui faire I'honneur de prendre
une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre M™ Joyeuse,
née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis qu’elle
était morte et que leur position de fortune avait changé, les amis s’étaient
dispersés ; mais on avait maintenu ce petit « extra hebdomadaire ». Paul
ayant accepté, le bonhomme entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman... »

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans,
nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De Géry,
stupéfait, regarda M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?

— Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite
fille. Avec son bonnet a ruches, son autorité d’ainée, elle avait une drole de
petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu’elle ressemblait a sa grand-
mere. Le nom lui en est resté. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui ¢’était
la chose la plus naturelle que cette appellation de grands-parents décernée a
tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans I'entourage ; et
les autres demoiselles Joyeuse accourues aupres de leur pere, groupées un
peu comme a la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille servante apportant
sur la table du salon, ou 'on venait de passer, un magnifique service a thé,
débris des anciennes splendeurs du ménage, tout le monde appelait la jeune
fille « Bonne-Maman... » sans qu’elle s’en fatiguat une seule fois, I'influence
de ce nom béni mettant dans leur tendresse a tous une déférence qui la
flattait et donnait a son autorité idéale une singuliére douceur de protection.

Est-ce a cause de ce titre d’aieule que tout enfant il avait appris a chérir,
mais de Géry trouva a cette jeune fille une séduction inexprimable. Cela ne
ressemblait pas au coup subit qu’il avait recu d’une autre en plein coeur, a ce
trouble, ou se mélaient I’envie de fuir, d’échapper a une possession, et la
mélancolie persistante que laisse un lendemain de féte, lustres éteints,
refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant cette jeune fille
debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne manquait,
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abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il
lui venait la tentation de la connaitre, d’étre de ses amis depuis longtemps,
de lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’a lui-méme, et quand elle lui
offrit sa tasse sans miévrerie mondaine ni gentillesse de salon, il aurait voulu
dire comme les autres un « merci, Bonne-Maman » ou il aurait mis tout son
Coeur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le
monde.

« Ah ! voila M. André... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits
gateaux... »

Pendant ce temps M Henriette, la troisiéme des demoiselles Joyeuse,
qui avait hérité de sa mere, née de Saint-Amand, un certain c6té mondain,
voyant cette affluence, ce soir-1a, dans les salons, se précipitait pour allumer
les deux bougies du piano.

« Mon cinquiéme acte est fini... », s’écria le nouveau venu dés en
entrant, puis il s’arréta net. « Ah ! pardon », et sa figure prit une expression
un peu déconfite en face de I'étranger. M. Joyeuse les présenta I'un a 'autre :
M. Paul de Géry — M. André Maranne, non sans une certaine solennité. Il se
rappelait les anciennes réceptions de sa femme ; et les vases de la cheminée,
les deux grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groupés en rond
avaient 'air de partager cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette
presse inaccoutumée.

« Alors, votre piéce est finie ?
— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.

— Oh ! oui, monsieur André... Oh ! oui... » dirent en checeur toutes les
jeunes filles.

Le voisin travaillait pour le théétre et personne ici ne doutait de son
succeés. Par exemple, la photographie promettait moins de bénéfices. Les
clients étaient tres rares, les passants mal disposés. Pour s’entretenir la main
et dérouiller son appareil neuf, M. André recommencgait tous les dimanches
la famille de ses amis, qui se prétait aux expériences avec une longanimité
sans égale, la prospérité de cette photographie suburbaine et commengante
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étant pour tous une affaire d’amour-propre, éveillant méme chez les jeunes
filles, cette confraternité touchante qui serre I'une contre I'autre les destinées
infimes comme des passereaux au bord d’un toit. Du reste André Maranne,
avec les ressources inépuisables de son grand front plein d’illusion,
expliquait sans amertume l'indifférence du public. Tantot la saison était
défavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais état des affaires, et il
finissait par un méme refrain consolant : « Quand j'aurai fait jouer
Révolte ! » C’était le titre de sa piece.

« C’est étonnant tout de méme », dit la quatriéme demoiselle Joyeuse,
douze ans, les cheveux a la chinoise « c’est étonnant qu’on fasse si peu
d’affaires avec un si beau balcon !...

— Et puis le quartier est trés passant », ajoute Elise avec assurance.
Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens
'est encore davantage.

« Ah ! §’il était boulevard des Italiens... », fait M. Joyeuse tout songeur,
et le voila parti sur sa chimere arrétée tout a coup par un geste et ces mots
qu’il prononce d’une maniére lamentable « fermé pour cause de faillite ». En
une minute, le terrible Imaginaire vient d’installer son ami dans un
splendide appartement du boulevard ou il gagne un argent énorme, tout en
augmentant ses dépenses d’une facon si disproportionnée quun « pouf »
formidable engloutit en peu de mois photographe et photographie. On rit
beaucoup quand il donne cette explication ; mais en somme chacun est
d’accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus
sire que le boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve tout prés du bois
de Boulogne et si une fois le grand monde se mettait a passer par ici...

Cette belle société que sa mére recherchait tant, est I'idée fixe de M'™
Henriette ; et elle s’étonne que la pensée de recevoir le high-life a son petit
cinquieéme, étroit comme une cloche a melon, fasse rire leur voisin. L’autre
semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantot il a eu aussi
une visite « trés cossue ».

« Oh ! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne-Maman... Nous
étions a la fenétre a attendre le pére. Nous I'avons vue descendre de voiture
et regarder le cadre ; nous pensions bien que c¢’était pour vous.
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— C’était pour moi », dit André, un peu géné.

« Un moment, nous avons eu peur quelle passe comme tant d’autres, a
cause de vos cinq étages. Alors nous étions la toutes les quatre a la fixer, a
I'aimanter sans qu’elle s’en doute avec nos quatre paires d’yeux ouverts.
Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et les
dentelles de sa pelisse. « Mais montez donc, madame, montez donc », a la
fin, elle est entrée... Il y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent bien ! »

De 'aimant, certes, elle en avait la chére créature, non seulement dans
ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son Paris,
mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'a la longue boucle,
ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe
un peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple.

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire
— le pére Joyeuse était toujours trés long a tout ce qu’il faisait, a cause de ses
subites échappées dans la lune — les jeunes filles rapprochérent leur ouvrage,
la table se couvrit de corbeilles d’osier, de broderies, de jolies laines
rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le
groupe de l'autre soir se reforma dans le cercle lumineux de I'abat-jour, au
grand contentement de Paul de Géry. C’était la premiére soirée de ce genre
qu’il passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres bien lointaines, bercées
par les mémes rires innocents le bruit doux des ciseaux reposés sur la table,
de l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, et
de chers visages, a jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de
famille, hélas ! si brusquement éteinte...

Entré dans cette intimité charmante, désormais il n’en sortit plus, prit ses
lecons parmi les jeunes filles, et s’enhardit a causer avec elles, quand le
bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cette vie
tourbillonnante ou le jetait la luxueuse mondanité du Nabab ; il se
retrempait a cette atmosphére d’honnéteté, de simplicité, essayait aussi d’y
guérir les blessures dont une main plus indifférente que cruelle lui criblait le
coeur sans merci.

« Des femmes m’ont hai, d’autres femmes m’ont aimé. Celle qui m’a fait
le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni amour ni haine. » C’est cette
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femme, dont parle Henri Heines, que Paul avait rencontrée. Félicia était
pleine d’accueil et de cordialité pour lui. Il n’y avait personne a qui elle fit
meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier ou l'on sentait la
bienveillance d’'un ceil d’artiste s’arrétant sur un type qui lui plait, et la
satisfaction dun esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu’il paraisse.
Elle aimait cette réserve, piquante chez un Méridional, la droiture de ce
jugement dépourvu de toute formule artistique ou mondaine et ragaillardi
d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag
dessinant I’éloge par un geste de rapin, des compliments de camarades sur la
maniere dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces admirations
poupines, des « chaamant... tés gentil » dont la gratifiaient les jeunes
gandins machonnant le bout de leur canne. Celui-la au moins ne lui disait
rien de semblable. Elle I'avait surnommé Minerve, a cause de sa tranquillité
apparente, de la régularité de son profil ; et du plus loin qu’elle le voyait :

« Ah ! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
causons. »

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de
I'inutilité de son amour. Il sentait bien qu’il n’entrerait pas plus avant dans
cette camaraderie féminine ou manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque
jour son charme d’imprévu aux yeux de cette ennuyée de naissance qui
semblait avoir déja vécu sa vie et trouvait a tout ce qu’elle entendait ou
voyait la fadeur d’'un recommencement. Félicia s’ennuyait. Son art seul
pouvait la distraire, I'enlever, la transporter dans une féerie éblouissante,
d’ou elle retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui
ressemblait a une chute. Elle se comparait elle-méme a ces méduses dont
I’éclat transparent, si vif dans la fraicheur et le mouvement des vagues, s’en
vient mourir sur le rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant ces
chomages artistiques ou la pensée absente laisse la main lourde sur Ioutil,
Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit devenait farouche,
inabordable, d’'une taquinerie haletante, revanche des mesquineries
humaines contre les grands cerveaux lassés. Aprés qu'elle avait mis des
larmes dans les yeux de tout ce qui 'aimait, cherché les souvenirs pénibles
ou les inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa
fatigue, comme il fallait toujours que quelque drolerie se mélat en elle aux
choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d’ennui dans une
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espece de cri de fauve embété, un baillement rugi qu’elle appelait « le cri du
chacal au désert » et qui faisait palir la bonne Crenmitz surprise dans
'inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux désert que sa vie quand I'art ne
I'égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat ou tout se perdait, se
nivelait sous la méme immensité monotone, amour naif d'un enfant de vingt
ans, caprice d'un duc passionné, ou tout se recouvrait d'un sable aride
souftlé par les destins brilants. Paul sentait ce néant voulait s’y soustraire ;
mais quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule une chaine, et,
malgré les calomnies entendues, les bizarreries de I'étrange créature, il
s’attardait délicieusement aupres d’elle, quitte a n’emporter de cette longue
contemplation amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit a n’adorer
que des images.

L’asile, c’était la-bas, dans ce quartier perdu ou le vent souftlait si fort
sans empécher la flamme de monter blanche et droite, c’était le cercle de
famille présidé par Bonne-Maman. Oh ! celle-la ne s’ennuyait pas, elle ne
poussait jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie était bien trop remplie :
le pére a encourager, a soutenir, les enfants a instruire, tous les soins
matériels d’un logis auquel la mére manque, ces préoccupations éveillées
avec 'aube et que le soir endort, a moins qu’il les ramene en réve, un de ces
dévouements infatigables, mais sans effort apparent, trés commodes pour le
pauvre égoisme humain, parce qu’ils dispensent de toute reconnaissance et
se font a peine sentir tellement ils ont la main légére. Ce n’était pas la fille
courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin
au soir, oublie dans I'agitation d’'un métier tous les embarras de la maison.
Non, elle avait compris la tache autrement, abeille sédentaire restreignant
ses soins au rucher, sans un bourdonnement au-dehors parmi le grand air et
les fleurs. Mille fonctions : tailleuse modiste, raccommodeuse, comptable
aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute responsabilité, lui laissait la libre
disposition des ressources, maitresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par I'aisance, Aline,
en sa qualité d’ainée, avait été élevée dans un des meilleurs pensionnats de
Paris. Elise y était restée deux ans avec elle ; mais les deux derniéres, venues
trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs

134



études a compléter, et ce n’était pas chose commode, la plus jeune riant a
tout propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de jeunesse, gazouillis
d’alouette ivre de blé vert et s’envolant a perte de vue loin du pupitre et des
méthodes, tandis que M'" Henriette, toujours hantée par ses idées de
grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas non plus trés volontiers
au travail. Cette jeune personne de quinze ans, a qui son pére avait légué un
peu de ses facultés imaginatives, arrangeait déja sa vie d’avance et déclarait
formellement qu’elle épouserait quelqu’un de la noblesse et n’aurait jamais
plus de trois enfants : « Un garcon pour le nom, et deux petites filles... pour
les habiller pareil...

— Oui, cest cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras pareil. En
attendant, voyons un peu nos participes. »

Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans
succes, toujours refusée a histoire et se préparant a nouveau, prise d'un
grand effroi et d’'une méfiance elle-méme qui lui faisaient promener partout,
ouvrir a chaque instant ce malheureux traité d’histoire de France, en
omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner ; mais, jeune fille déja
et fort jolie, elle n’avait plus cette petite mémoire mécanique de I’enfance ou
dates et événements s’incrustent pour toute la vie parmi d’autres
préoccupations, la legon s’envolait en une minute malgré 'apparente
application de I'écoliére, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un petit tremblement attentif
répétant dix fois a la file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. — Philippe V dit le
Long, 1316-1322... 1322... Ah ! Bonne-Maman, je suis perdue... Jamais je ne
saurai... » Alors Bonne-Maman s’en mélait, 'aidait a fixer son esprit, a
emmagasiner quelques-unes de ces dates du Moyen Age barbares et pointues
comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces
travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle trouvait
encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa corbeille a
ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en train qui ne la
quittait pas plus que la jeune Elise son histoire de France. Méme en causant,
ses doigts ne restaient pas inoccupés une minute.

« Vous ne vous reposez donc jamais ? » lui disait de Géry, pendant
qu’elle comptait a demi-voix les points de sa tapisserie, « trois, quatre,
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cinq », pour en varier les nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-la, répondait-elle... Vous ne pouvez, vous
autres hommes, savoir combien un travail a ['aiguille est utile a I'esprit des
femmes. Il régularise la pensée, fixe par un point la minute qui passe et ce
qu’elle emporterait avec elle... Et que de chagrins calmés, d’inquiétudes
oubliées grace a cette attention toute physique, a cette répétition d’un
mouvement égal, ou I'on retrouve de force et bien vite — I'équilibre de tout
son étre... Cela ne m’empéche pas d’étre a ce qu'on dit autour de moi, de
vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans I'inaction... trois, quatre,
cing... »

Oh ! oui, elle écoutait. C’était visible a 'animation de son visage, a la
facon dont elle se redressait tout a coup, I'aiguille en Iair, le fil tendu sur son
petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite a l'ouvrage, quelquefois en
jetant un mot juste et profond, qui s’accordait en général avec ce que pensait
I’ami Paul. Une similitude de natures des responsabilités et des devoirs
pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient s’intéresser a leurs
préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux fréres, Pierre et
Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du college... Pierre
voulait étre marin... « Oh ! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il vaut
bien mieux qu’il vienne a Paris avec vous. » Et comme il avouait que Paris

q q
I'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, I'appelait provincial,
remplie d’affection pour la ville ou elle était née, ou elle avait grandi

p
chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces raffinements de
nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser que Paris avec ses
pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est la véritable patrie des
femmes, dont il ménage les nerfs et développe les qualités intelligentes et
patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux M"™ Aline - il était seul & la
nommer ainsi dans la maison — et chose étrange ! ce fut Félicia qui acheva
de resserrer leur intimité. Quels rapports pouvait-il y avoir entre cette fille
d’artiste, lancée dans les sphéres les plus hautes, et cette petite bourgeoise
perdue au fond d’un faubourg ? Des rapports d’enfance et d’amitié, des
souvenirs communs, la grande cour de I'institution Belin, ou elles avaient
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joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé
au hasard de la conversation éveille tout a coup cette question stupéfaite :

« Vous la connaissez donc ?

— Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre en
premiére classe. Nous avions le méme jardin. Quelle bonne fille, belle,
intelligente... »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait a I’écouter, Aline rappelait les temps si
proches qui déja lui faisaient un passé, charmeur et mélancolique comme
tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia. Le jeudi,
quand on criait les noms au parloir, personne pour elle, excepté de temps en
temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on,
que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux
qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son imagination. Pendant
les vacances on se voyait. M™ Joyeuse, tout en refusant d’envoyer Aline
dans 'atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entieres, journées
bien courtes, entremélées de travail, de musique, de réves a deux, de jeunes
causeries en liberté. « Oh ! quand elle me parlait de son art, avec cette
ardeur qu’elle mettait a tout, comme j’étais heureuse de I’entendre... Que de
choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais jamais eu aucune idée !
Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou a
I'exposition du 1 mai, cette émotion particuliére que vous cause une belle
sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite a Félicia. Dans ma
jeunesse elle a représenté I'art, et cela allait bien a sa beauté, a sa nature un
peu décousue mais si bonne, ou je sentais quelque chose de supérieur a moi,
qui m’enlevait trés haut sans m’intimider... Elle a cessé de me voir tout a
coup... Je lui ai écrit, pas de réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle,
pour moi les grands chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette
amitié, bien profonde pourtant, puisque je n’en puis parler sans... « trois,
quatre, cing... » il ne reste plus rien que de vieux souvenirs a remuer comme
une cendre éteinte... »

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépéchait de compter ses
points, d’enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa tapisserie,
pendant que de Géry, ému d’entendre le témoignage de cette bouche pure en
face des calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, se
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sentait relevé, rendu a la fierté de son amour. Cette sensation lui parut si
douce qu’il revint la chercher tres souvent, non seulement les soirs de lecon,
mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait presque d’aller voir Félicia, pour
le plaisir d’entendre Aline parler d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier le
voisin, M. André, qui I'attendait et prit son bras fébrilement :

« Monsieur de Géry », lui dit-il d’une voix tremblante, avec des yeux
flamboyants derriére leurs lunettes, la seule chose qu’on pit voir de son
visage dans la nuit, « j’ai une explication a vous demander. Voulez-vous
monter chez moi un instant ?... »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de
deux habitués de la méme maison qu’aucun autre lien ne rattache, qui
semblent méme séparés par une certaine antipathie de nature, de maniére
d’étre. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? 1l le suivit fort
intrigué.

L’aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, le vent
soufflant comme au-dehors et faisant vaciller la bougie, seule flamme de
cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout
griffonnés, enfin cette atmosphere des endroits habités ou I'ame des
habitants se respire, fit comprendre a de Géry l'abord exalté d’André
Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, cette apparence un peu
excentrique bien excusable quand on la paye d’une vie de souffrances et de
privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garcon dont
il devinait d'un coup d’ceil toutes les fiertés énergiques. Mais 'autre était
bien trop ému pour s’apercevoir de cette évolution. Sitot la porte refermée,
avec I’accent d’un héros de théatre s’adressant au traitre séducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre... »
Et devant la stupéfaction de son interlocuteur :

« Oui, oui, nous nous entendons... J'ai trés bien compris ce qui vous
attire chez M. Joyeuse, et 'accueil empressé qu’on vous y fait ne m’a pas
échappé non plus... Vous étes riche, vous étes noble, on ne peut hésiter entre
vous et le pauvre poete qui fait un métier ridicule pour laisser tout le temps
d’arriver au succes, lequel ne viendra peut-étre jamais... Mais je ne me
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laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous battrons, monsieur nous nous
battrons », répétait-il excité par le calme pacifique de son rival... « J'aime
depuis longtemps M™ Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force
d’une existence tres dure, douloureuse par bien des c6tés. Je n’ai que cela au
monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer. »

Bizarrerie de ’ame humaine ! Paul n’aimait pas cette charmante Aline.
Tout son cceur était a une autre. Il y pensait seulement comme a une amie, la
plus adorable des amies. Eh bien ! I'idée que Maranne s’en occupait, qu’elle
répondait sans doute a cette attention amoureuse lui procura le frisson
jaloux d’un dépit, et ce fut assez vivement qu’il demanda si M'™ Joyeuse
connaissait ce sentiment d’André et I'avait autorisé de quelque facon a
proclamer ainsi ses droits.

« Oui, monsieur, M"™ Elise sait que je I’aime, et avant vos fréquentes
visites...

— Elise... c’est d’Elise que vous parlez ?

— Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?... Les deux autres sont trop
jeunes... »

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour lui, les vingt
ans de Bonne-Maman, sa grace triomphante étaient dissimulés par un
surnom plein de respect et ses attributions providentielles.

Une trés courte explication ayant calmé lesprit d’André Maranne, il
présenta ses excuses a de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois sculpté
qui servait a la pose, et leur causerie prit vite un caractére intime et
sympathique, amené par I'aveu si vif du début. Paul confessa qu’il était
amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour

vy e A .
parler de celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui I'avait connue autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman a toutes mes confidences ;
mais nous n’avons encore rien osé dire au pere. Ma situation est trop
médiocre... Ah ! quand jaurai fait jouer Révolte ! »

Alors ils parlérent de ce fameux drame Révolte ! auquel il travaillait
depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout I'hiver,
un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait les
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rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est la, dans cet étroit
espace, que tous les héros de sa piéce étaient apparus au poéte comme des
kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune, et avec
eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux
perrons lumineux, tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte
glorieux de sa premiére représentation dont la pluie criblant le vitrage, les
écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les
applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier
de démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin en loin
remportées, ressemblait a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et
laissant circuler le succes parmi les caquetages et I'étourdissement de la
foule. Ce n’était pas seulement la gloire et 'argent qu’elle devait lui procurer
cette bienheureuse piéce, mais quelque chose de plus précieux encore. Aussi
avec quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers tout de bleu
recouverts de ces cahiers comme la Levantine en étalait sur le divan de ses
siestes et qu’elle marquait de son crayon directorial.

Paul s’étant, a son tour, rapproché de la table, afin d’examiner le chef-
d’ceuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme richement encadré,
et qui, si prés du travail de Partiste, semblait étre 1a pour y présider... Elise,
sans doute ?... Oh ! non, André n’avait pas encore le droit de sortir de son
entourage protecteur le portrait de sa petite amie... C’était une femme d’une
quarantaine d’années, I'air doux, blonde, et d’'une grande élégance. En la
voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André Maranne.

— Mais oui... M™ Jenkins, la femme du docteur irlandais. J’ai soupé chez
eux cet hiver.

— C’est ma meére... » Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas :

« M™ Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous
étes surpris, n’est-ce pas, de me voir dans cette détresse quand mes parents
vivent au milieu du luxe ?... Mais, vous savez, les hasards de la famille
groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon beau-pere et moi
nous n’avons pu nous entendre... Il voulait faire de moi un médecin, tandis
que je n’avais de golt que pour écrire. Alors, afin d’éviter des débats
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continuels dont ma mere souffrait, jai préféré quitter la maison et tracer
mon sillon tout seul, sans le secours de personne... Rude affaire ! les fonds
manquaient... Toute la fortune est a ce... a M. Jenkins... Il s’agissait de
gagner sa vie, et vous n’ignorez pas comme c’est une chose difficile pour des
gens tels que nous, soi-disant bien élevés... Dire que, dans tout 'acquis de ce
qu'on est convenu d’appeler une éducation compléte, je n’ai trouvé que ce
jeu d’enfant a 'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques
économies, ma bourse de jeune homme, m’ont servi a acheter mes premiers
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour ne pas
géner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans la
photographie. Les premiers temps surtout ont été d’un dur... Il ne venait
personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait, je le manquais, je
le répandais sur ma plaque en un mélange blafard et vague comme une
apparition. Un jour, dans tout le commencement, il m’est arrivé une noce, la
mariée tout en blanc, le marié avec un gilet... comme ca !... Et tous les
invités dans des gants blancs qu’ils tenaient a conserver sur leur portrait
pour la rareté du fait... Non, jai cru que je deviendrais fou... Ces figures
noires, les grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d’oranger,
la malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui
fondait dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté,
d’encouragements pour l'artiste... Je les ai recommencés au moins vingt fois,
tenus jusqu’a cinq heures du soir. Ils ne m’ont quitté qu’a la nuit pour aller
diner. Voyez-vous cette journée de noces passée dans une photographie... »

Pendant qu’André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de
sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia a propos des bohémes et tout ce
qu’elle disait a Jenkins sur ces courages exaltés, avides de privations et
d’épreuves. Il songeait aussi a la passion d’Aline pour son cher Paris dont il
ne connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis que la grande ville
cachait dans ses replis tant d’héroismes inconnus et de nobles illusions.
Cette impression déja ressentie a l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il
I'avait peut-étre plus vive dans ce milieu moins tiede, moins tranquille, ou
’art mettait en plus son incertitude désespérée ou glorieuse ; et c’est le coeur
touché qu’il écoutait André Maranne lui parler d’Elise, de I'examen si long a
passer, de la photographie difficile, de tout cet imprévu de sa vie, qui
cesserait certainement « quand il aurait fait jouer Révolte ! », un adorable
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sourire accompagnant sur les levres du poéte cet espoir si souvent formulé et
qu’il se dépéchait de railler lui-méme comme pour oter aux autres le droit de
le faire.

(\\g\\}
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Chapitre 1 O

Mémoires d’un garcon de bureau. - Les
domestiques !

RAIMENT LA FORTUNE A Paris a des tours de roue

vertigineux !
Avoir vu la Caisse territoriale comme je I’ai vue, des pieces sans
feu, jamais balayées, le désert avec sa poussiére, haut de ¢a de
protéts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente a la porte,
mon fricot répandant la-dessus 'odeur d’une cuisine de pauvre ; puis
assister maintenant a la reconstitution de notre société dans ses salons
meublés a neuf, ou je suis chargé d’allumer des feux de ministére, au milieu
d’une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes électriques, des piles
d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-
méme pour y croire, que j apercoive dans une glace mon habit gris de fer,
rehaussé d’argent, ma cravate blanche, ma chaine d’huissier comme jen
avais une a la faculté les jours de séance... Et dire que pour opérer cette
transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mere de la concorde,
rendre a notre papier sa valeur décuplée, a notre cher gouverneur I'estime et
la confiance dont il était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce

richard surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom
du Nabab.

Oh ! la premiere fois qu’il est venu dans les bureaux, avec sa belle
prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-étre, mais si distinguée, ses
maniéres d'un habitué des cours, a tu et a toi avec tous les princes d’Orient,
enfin ce je ne sais pas quoi d’assuré et de grand que donne I'immense
fortune, j’ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet a deux rangs de
boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d’égalité, de fraternité,
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il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu’on voudrait
s’aplatir devant eux, trouver des formules d’adoration nouvelles pour les
forcer a s’occuper de vous. Hatons-nous d’ajouter que je n’ai eu besoin de
rien de semblable pour attirer I'attention du Nabab. Comme je m’étais levé
sur son passage — ému, mais toujours digne, on peut se fier a Passajon, il m’a
regardé en souriant et il a dit a demi-voix au jeune homme qui
I'accompagnait : « Quelle bonne téte de... » puis un mot aprés que je n’ai
pas bien entendu, un mot en art, comme léopard. Pourtant non, ¢a ne doit
pas étre cela, je ne me sache pas une téte de léopard. Peut étre Jean Bart,
quoique cependant je ne voie pas le rapport... Enfin, il a toujours dit :
« Quelle bonne téte... » et cette bienveillance m’a rendu fier. Du reste, tous
ces messieurs sont avec moi d’'une bonté, d’une politesse. Il parait qu’il y a
eu une discussion a mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait
ou si 'on me renverrait comme notre caissier, cette espéce de grincheux qui
parlait toujours de « faire fiche » le monde aux galeres et qu’on a prié d’aller
fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. Bien fait ! Ca lui
apprendra a étre grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu
vives en souvenir de mes états de services a la Territoriale et ailleurs ; et a la
sortie du conseil, il m’a dit avec son accent musical : « Passajon, vous nous
restez. » On se figure si j’ai été heureux, si je me suis confondu en marques
de reconnaissance. Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre sous sans
espoir d’en gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma vigne dans ce
petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a vécu au milieu de
toute I'aristocratie financiere de Paris et des coups de banque qui font les
fortunes. Au lieu de cela, me voila établi a nouveau dans une place
magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes économies, que j’ai palpées
tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui s’est chargé de les
faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend a la manceuvre, celui-la. Et pas la
moindre inquiétude a avoir. Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot
a la mode en ce moment dans tous les conseils d’administration, dans toutes
les réunions d’actionnaires, a la Bourse, sur les boulevards et partout : « Le
Nabab est dans I'affaire... » C’est-a-dire I'or déborde, les pires combinazione
sont excellentes...

Il est si riche cet homme-la !
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Riche a un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu’il ne vient pas de
préter de la main a la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis bien,
quinze millions... Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui voulaient
le brouiller avec ce monarque et lui couper I’herbe sous le pied dans ces
beaux pays d’Orient ou elle pousse dorée, haute et drue... C’est un vieux
Turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils a la Territoriale,
qui a arrangé cette affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait, parait-il, a
court d’argent de poche, a été tres touché de 'empressement du Nabab a
I'obliger, et il vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciement
dans laquelle il lui annonce qu’a son prochain voyage a Vichy il passera
deux jours chez lui a ce beau chateau de Saint-Romans, que ’ancien bey, le
frere de celui-ci, a déja honoré de sa visite. Vous pensez quel honneur !
Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui
avaient si bien manceuvré le fils a Tunis, le pere a Paris, pour mettre le
Nabab en défaveur... C’est vrai aussi que quinze millions sont une grosse
somme. Et ne dites pas : « Passajon nous en conte. » La personne qui m’a
mis au courant de I'histoire a tenu entre ses mains le papier envoyé par le
bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau royal. Si elle ne 'a
pas lu, c’est que ce papier était écrit en lettres arabes, sans quoi elle en aurait
pris connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cette
personne c’est son valet de chambre, M. Noél, auquel j’ai eu 'honneur d’étre
présenté vendredi dernier a une petite soirée de gens en condition qu’il
offrait a tout son entourage. Je consigne le récit de cette féte dans mes
mémoires, comme une des choses les plus curieuses que j'aie vues pendant
mes quatre ans passés de séjour a Paris.

Javais cru d’abord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpavon,
me parla de la chose, qu’il s’agissait d’'une de ces petites boustifailles
clandestines comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre
boulevard avec les restes montés par M Séraphine et les autres cuisiniéres
de la maison, ou 'on boit du vin volé, ot I'on s’empiffre, assis sur des malles
avec le tremblement de la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre
craquement dans les couloirs. Ces cachotteries répugnent a mon caractere...
Mais quand je regus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation
sur papier rose écrite d’une trés belle main :

M. Noél pri M... de se randre a sa soire du 25 couran
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On soupra.

Je vis bien, malgré 'orthographe défectueuse, qu’il s’agissait de quelque
chose de sérieux et d’autorité ; je m’habillai donc de ma plus neuve
redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendome, a I'adresse
indiquée par 'invitation.

M. Noél avait profité pour donner sa féte d’'une premiere représentation
\ b ’ \ .7 ’ . . . . PR
a I'Opéra ou la belle société se rendait en masse, ce qui mettait jusqu’a
minuit la bride sur le cou a tout le service et la baraque entiére a notre
disposition.

Nonobstant, 'amphitryon avait préféré nous recevoir en haut dans sa
chambre, et je 'approuvai fort, étant en cela de I’avis du bonhomme :

Fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre !

Mais parlez-moi des combles de la place Vendome. Un tapis feutre sur le
carreau, le lit caché dans une alcove des rideaux d’algérienne a raies rouges,
une pendule a sujet en marbre vert, le tout éclairé par des lampes
modérateurs. Notre doyen M. Chalmette n’est pas mieux logé que cela a
Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis a Monpavon, et je
dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que j’étais par mon passé
académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma belle mine fit le
reste, car il faut bien dire qu’on sait se présenter. M. Noél, en habit noir, tres
brun de peau, favoris en cotelette, vint au-devant de nous :

« Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me dit-il ; en prenant ma
casquette a galons d’argent que j’avais gardée, pour entrer, a la main droite,
selon 'usage, il la donna a un negre gigantesque en livrée rouge et or,

« Tiens, Lakdar, accroche ca... et ca... », ajouta-t-il par maniere de risée
en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer d’amitié.
Un excellent garcon, ce M. Noél, avec son accent du Midi, sa tournure
décidée, la rondeur et la simplicité de ses manieéres. Il m’a fait penser au
Nabab, moins la distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-la que
ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui, vivant en
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commun avec leurs maitres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent
par prendre de leur genre et de leurs fagons. Ainsi M. Francis a un certain
redressement du corps en étalant son plastron de linge, une manie de lever
les bras pour tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout craché. Quelqu’un,
par exemple, qui ne ressemble pas a son maitre, c’est Joé, le cocher du
docteur Jenkins. Je 'appelle Joé, mais a la soirée tout le monde I'appelait
Jenkins ; car dans ce monde-la, les gens d’écurie se donnent entre eux le
nom de leurs patrons, se traitent de Bois-I'Héry, de Monpavon et de Jenkins,
tout court. Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité ? Chaque
pays a ses usages ; il n’y a qu’un sot qui doive s’en étonner. Pour en revenir
a Joé Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il
garder a son service cette brute gonflée de porter et de gin qui reste
silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la
téte, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a preuve la scéne
scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-I'Héry comme on ['appelle ici,
avait voulu rire avec ce malotru d’Irlandais qui — sur une raillerie de gamin
parisien — lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au milieu

de la figure.

« Saucisson a pattes, moa !... Saucisson a pattes moa !... » répétait le
cocher en suffoquant, tandis qu’on emportait son innocente victime dans la
piéce a coté ou ces dames et demoiselles étaient en train de lui bassiner le
nez. L’agitation s’apaisa bientdt grace a notre arrivée, grace aussi aux sages
paroles de M. Barreau, un homme d’age, posé et majestueux, dans mon
genre. C’est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais que
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré a son ami. A le voir en
habit, cravate blanche, sa belle figure pleine et rasée, vous I'auriez pris pour
un des grands fonctionnaires de 'Empire. Il est vrai qu’un cuisinier dans une
maison ou l'on a tous les matins la table mise pour trente personnes, plus le
couvert de madame, tout cela se nourrissant de fin et de surfin, n’est pas un
fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de colonel, logé, nourri, et
puis la gratte ! On ne s’imagine pas ce que c’est que la gratte dans une boite
comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égard
dus a un homme de son importance : « Monsieur Barreau » par-ci, « Mon
cher monsieur Barreau » par-la. C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les
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gens de maison entre eux soient tous comperes et compagnons. Nulle part
plus que chez eux on n’observe la hiérarchie. Ainsi jai bien vu a la soirée de
M. Noél que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets
de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que I'argentier,
le maitre d’hotel ne se mélaient au bas office ; et lorsque M. Barreau faisait
une petite plaisanterie quelconque, c’était plaisir de voir comme ses sous
ordres avaient l'air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-la. Bien au
contraire. Comme disait notre doyen : « Une société sans hiérarchie, c’est
une maison sans escalier. » Seulement le fait m’a paru bon a relater dans ces
mémoires.

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat qu’au
retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui étaient allées
soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et
pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, négresses,
gouvernantes, brillante assemblée ou j’eus tout de suite beaucoup de prestige
grace a ma tenue respectable et au surnom de « mon oncle » que les plus
jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je pense
qu’il y avait 1a pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, méme du velours
assez fané, des gants a huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la
parfumerie ramassée sur la toilette de madame ; mais les visages étaient
contents, les esprits tout a la gaieté, et je sus me faire un petit coin tres
animé, toujours a la convenance — cela va sans dire — et comme il sied a un
individu dans ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque
vers la fin du repas je n’entendis aucun de ces propos malséants, aucune de
ces histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil ; et je
me plais a constater que Bois-'Héry le cocher, pour ne citer que celui-la, est
autrement bien élevé que Bois-I"'Héry le maitre.

M. Noél, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses
reparties. En voila un qui ne se géne pas pour appeler les choses par leur
nom. C’est ainsi qu’il disait tout haut a M. Francis, d’'un bout a l'autre du
salon : « Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une carotte
cette semaine... » Et comme l'autre se rengorgeait d’un air digne, M. Noél
s’est mis a rire : « T offusque pas, ma vieille... Le coffre est solide... Vous
n’en viendrez jamais a bout. » Et c’est alors qu’il nous a raconté le prét des
quinze millions dont j’ai parlé plus haut.
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Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce
souper que mentionnaient les cartes d’invitation, et je manifestais tout bas
mon inquiétude a une de mes charmantes nieces qui me répondit :

« On attend M. Louis.
— M. Louis ?...

— Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du
duc de Mora ? »

On m’apprit alors ce qu’était cet influent personnage dont les préfets, les
sénateurs, méme les ministres recherchent la protection, et qui doit la leur
faire payer salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements chez le
duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses demoiselles en
pension au Sacré-Ceeur, son gargon au college Bourdaloue, et un chalet en
Suisse ou toute la famille va s’installer aux vacances.

Le personnage arriva par la-dessus ; mais rien dans son physique
n’aurait fait deviner cette position unique a Paris. Pas de majesté dans la
tournure, un gilet boutonné jusqu’au col, I'air chafouin et insolent, et une
facon de parler sans remuer les lévres, bien malhonnéte pour ceux qui vous
écoutent.

Il salua 'assemblée d’un léger mouvement de téte tendit un doigt a M.
Noél, et nous étions la a nous regarder, glacés par ses grandes maniéres,
quand une porte s’ouvrit au fond et le souper nous apparut avec toutes
sortes de viandes froides, des pyramides de fruits des bouteilles de toutes les
formes, sous les feux de deux candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux dames... »

En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus agés
ou les plus conséquents de nous, tous les autres debout, servant, bavardant,
buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes les assiettes.
Javais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M.
Louis, dont il jalousait la place si belle en comparaison de celle qu’il occupait
chez son décavé de la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune a sa femme,
a M™ Paul. »
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Il parait que cette M™ Paul est une femme de charge, depuis vingt ans
chez le duc, et qui s’entend comme personne a lui fabriquer une certaine
pommade pour des incommodités qu’il a. Mora ne peut pas s’en passer.
Voyant cela, M. Louis a fait la cour a cette vieille dame, I’a épousée quoique
bien plus jeune qu’elle ; et afin de ne pas perdre sa garde-malade aux
pommades, I'Excellence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond,
malgré ce que je disais a M. Francis, moi je trouvais ca trés bien et conforme
a la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont passé. D’ailleurs, cet
excellent repas, composé de nourritures fines et trés cheéres que je ne
connaissais pas méme de nom, m’avait bien disposé I'esprit a I'indulgence et
a la bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les mémes
dispositions, car jentendais de 'autre coté de la table la voix de basse-taille
de M. Barreau qui grondait :

« De quoi se méle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans son service ?
D’abord c’est Bompain que ¢a regarde et pas lui... Et puis, quoi ! Qu’est-ce
qu’on me reproche ? Le boucher m’envoie cinq paniers de viande tous les
matins. Je n’en use que deux, je lui revends les trois autres. Quel est le chef
qui ne fait pas ¢a ? Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol,
il ne ferait pas mieux de veiller au grand coulage de la-haut. Quand je pense
qu’en trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit mille francs de
cigares... Vingt-huit mille francs ! Demandez a Noél si je mens. Et au
second, chez madame, c’est la qu’il y en a un beau gachis de linge, de robes
jetées au bout d’une fois, des bijoux a poignée, des perles qu'on écrase en
marchant. Oh ! mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-
la. »

Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab
qui vient souvent a la Territoriale, ou il est toujours a farfouiller dans les
livres. Trés poli certainement mais un garcon tres fier qui ne sait pas se faire
valoir. Ca n’a été autour de la table qu'un concert de malédictions contre lui.
M. Louis lui-méme a pris la parole a ce sujet avec son grand air :

« Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout
récemment une histoire dans le genre de la votre avec le chef de cabinet de
Son Excellence qui s’était permis de lui faire quelques observations sur la
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office, et la
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main sur le cordon de son tablier : « Que Votre Excellence choisisse entre
monsieur et moi... » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet on en trouve
tant qu’on en veut ; tandis que les bons cuisiniers, on les connait. Il y en a
quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher Barreau... Nous avons
congédié notre chef de cabinet en lui donnant une préfecture de premiere
classe comme consolation, mais nous avons gardé notre chef de cuisine.

— Ah ! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d’entendre cette histoire...
Voila ce que c’est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus sont
les parvenus, qu’est-ce que vous voulez ?

— Et Jansoulet n’est que ¢a, ajouta M. Francis en tirant ses manchettes...
Un homme qui a été portefaix a Marseille. »

La-dessus, M. Noél prit la mouche.

« Hé ! la-bas vieux Francis, vous étes tout de méme bien content de
’avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la Canebiére... On
t'en collera des parvenus comme nous, qui prétent des millions aux rois et
que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas d’admettre a leur
table...

— Oh ! a la campagne », ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit signe avec
la main qu’il avait quelque chose a dire et M. Noél s’assit tout de suite,
mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des
augustes paroles.

« C’est vrai », disait le personnage, parlant du bout des lévres et sirotant
son vin a petits coups, « c’est vrai que nous avons recu le Nabab a Grand-
bois 'autre semaine. Il s’est méme passé quelque chose de trés amusant...
Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son
Excellence s’amuse quelquefois a en ramasser. Voila qu’a diner on sert un
grand plat d’oronges... Il y avait la, chose... machin... comment donc...
Marigny, le ministre de I'Intérieur, Monpavon, et votre maitre ; mon cher
Noél. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne mine, ces
messieurs en remplissent leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne les digére
pas et croit par politesse devoir dire a ses invités : « Oh ! vous savez, ce n’est
pas que je me méfie. Ils sont tres sirs... C’est moi-méme qui les ai cueillis.
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— Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez
que je n’y golte pas. » Marigny, moins familier, regardait son assiette de
travers.

« Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air trés sains ces
champignons. Je regrette vraiment de n’avoir plus faim. «

Le duc restait trés sérieux.

« Ah ¢a ! monsieur Jansoulet, j’espére bien que vous n’allez pas me faire
cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.

— Oh ! Excellence, comment donc !... Mais les yeux fermés. »

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premiere fois
qu’il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous a
raconté ca a l'office. Il parait qu’il n’y avait rien de plus comique que de voir
le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux épouvantés,
pendant que les autres le regardaient curieusement sans toucher a leurs
assiettes. Il en suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il en
a repris, il a eu le courage d’en reprendre. Seulement il se fourrait des
verrées de vin comme un magon, entre chaque bouchée... Eh bien ! voulez-
vous que je vous dise ? C’est trés malin ce qu’il a fait 1a ; et ¢ca ne m’étonne
plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il
sait ou les flatter, dans les petites prétentions qu’'on n’avoue pas... Bref, le
duc est toqué de lui depuis ce jour. »

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par
quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les langues,
que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et 'on se
mit a parler des maitres, des places ou I'on avait servi de ce qu’on y avait vu
de drole. Ah ! jen ai entendu de ces aventures, j'en ai vu défiler de ces
intérieurs. Naturellement j’ai fait aussi mon petit effet avec ’histoire de mon
garde-manger a la Territoriale, ’époque ou je mettais mon fricot dans la
caisse vide, ce qui n’empéchait pas notre vieux caissier, tres formaliste, de
changer le mot de la serrure tous les deux jours, comme s’il y avait eu
dedans tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre
plaisir a mon anecdote. Mais le plus étonnant, ¢a été ce que le petit Bois-
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I'Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de ses
malitres...

« Marquis et marquise de Bois-I'Héry, deuxiéme étage boulevard
Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les
murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi !
débordant jusque sur le palier. Service tres calé : six domestiques I'hiver
livrée marron, 1'été livrée nankin. On voit ces gens-la partout, aux petits
lundis, aux courses, aux premiéres représentations, aux bals d’ambassade, et
toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles
toilettes de madame et le chic épatant de monsieur... Eh bien ! tout ¢a n’est
rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de I'apparence, et quand il manque
cent sous au marquis, personne ne les lui préterait sur ses possessions... Le
mobilier est loué a la quinzaine chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les
curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse la
ses clients et leur fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas
quand on croit acheter a un marquis, a un amateur. Pour les toilettes de la
marquise, la modiste et la couturiére les lui fournissent a I'ceil chaque saison,
lui font porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais que la
société adopte ensuite parce que madame est trés belle femme encore et
réputée pour I'élégance ; c’est ce qu'on appelle une lanceuse. Enfin, les
domestiques ! Provisoires comme le reste, changés tous les huit jours au gré
du bureau de placement qui les envoie la faire un stage pour les places
sérieuses. Si 'on n’a ni répondants, ni certificats, qu’on tombe de prison ou
d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous expédie
boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps d’acheter les
bons renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et
vous nourrit a peine, car dans cette maison-la les fourneaux de la cuisine
restent froids la plupart du temps, Monsieur et Madame s’en allant diner en
ville presque tous les soirs ou dans des bals ot I'on soupe. C’est positif qu’il y
a des gens a Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier repas
de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-I'Héry sont renseignés sur les
maisons a buffet. Ils vous diront qu’on soupe trés bref a I'ambassade
d’Autriche, que I'ambassade d’Espagne néglige un peu les vins, et que c’est
encore aux Affaires étrangéres qu'on trouve les meilleurs chaud-froid de
volailles. Et voila la vie de ce drole de ménage. Rien de ce qu’ils ont ne tient
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sur eux, tout est faufilé, attaché avec des épingles. Un coup de vent, et tout
s’envole. Mais au moins ils sont siirs de ne rien perdre. C’est ¢a qui donne au
marquis cet air blagueur de pére tranquille qu’il a en vous regardant, les
deux mains dans ses poches, comme pour vous dire « Eh ben, apres ! Qu’est-
ce qu’on peut me faire ? »

Et le petit groom, dans 'attitude susdite, avec sa téte d’enfant vieillot et
vicieux, imitait si bien son patron qu’il me semblait le voir lui-méme au
milieu de notre conseil d’administration, planté devant le gouverneur et
I’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut avouer que Paris
est une fierement grande ville pour qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans,
vingt ans d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde
vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon
derriére son nom crié a toute volée : « Monsieur le marquis de Bois-I"'Héry. »

Non, voyez-vous, ce quon apprend de choses dans une soirée de
domestiques ; ce que la société parisienne est curieuse a regarder ainsi par le
bas, par les sous-sols, il faut y étre allé pour le croire. Ainsi, me trouvant
entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation
confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis disait :

« Vous avez tort, Francis, vous étes en fonds en ce moment. Vous devriez
en profiter pour rendre cet argent au Trésor.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répondait M. Francis d’un air
malheureux... Le jeu nous dévore.

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours la.
Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des
comptes la-bas. Et ce sera terrible... »

Javais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d’'un emprunt forcé
de deux cent mille francs que le marquis aurait fait & I'Etat, du temps qu’il
était receveur général ; mais le témoignage de son valet de chambre était
pire que tout... Ah ! si les maitres se doutaient de ce que savent les
domestiques, de tout ce qu’on raconte a l'office, s’ils pouvaient voir leur nom
trainer au milieu des balayures d’appartement et des détritus de cuisine,
jamais ils n’oseraient plus seulement dire : « Fermez la porte » ou
« attelez ». Voila, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clientele de
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Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, recherchée partout ; il
a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer a ’anglaise son
mariage dans les journaux, n’admettre chez lui que des domestiques
étrangers sachant a peine trois mots de francgais. Avec ces trois mots,
assaisonnés de jurons de faubourg et de coups de poing sur la table, son
cocher Joé, qui le déteste, nous a raconté toute son histoire pendant le
souper.

« Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s’il
épousera 'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un schelling...
Faut voir comme elle a peur d’étre lachée... L’épousera, I'épousera pas...
kss... kss... nous allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il en racontait,
traitant sa malheureuse maitresse comme la derniéere des derniéres... Moi
javoue qu’elle m’intéressait, cette fausse M™ Jenkins, qui pleure dans tous
les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le risque d’étre
plantée la, quand toute la société la croit mariée, respectable, établie. Les
autres ne faisaient qu’en rire, les femmes surtout. Dame ! c’est amusant
quand on est en condition de voir que ces dames de la haute ont leurs
affronts aussi et des tourments qui les empéchent de dormir.

Notre tablée présentait a ce moment le coup d’ceil le plus animé, un
cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon
pour son anecdote. Cela excitait des envies, on cherchait, on ramassait dans
sa mémoire ce qu’il pouvait y trainer de vieux scandales d’aventures de
maris trompés, de ces faits intimes vidés a la table de cuisine avec les fonds
de plats et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne commencgait a
faire des siennes parmi les convives. Joé voulait danser une gigue sur la
nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires
aigus de personnes qu’on chatouille, laissant trainer leurs jupons brodés sous
la table pleine de débris de victuailles et de graisses répandues. M. Louis
s’était retiré discrétement. On remplissait les verres sans les vider, une
femme de charge trempait dans le sien rempli d’eau un mouchoir dont elle
se baignait le front, parce que la téte lui tournait, disait-elle. Il était temps
que cela finit, et de fait une sonnette électrique, carillonnant dans le couloir,
nous avertissait que le valet de pied, de service au théatre, venait appeler les
cochers. La-dessus Monpavon porta un toast au maitre de la maison en le
remerciant de sa petite soirée. M. Noél annonca qu’il la recommencerait a
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Saint Romans, pour les fétes du bey, ou la plupart des assistants seraient
probablement invités. Et j’allais me lever a mon tour, assez habitué aux repas
de corps pour savoir qu’en pareille occasion le plus vieux de I'assemblée est
tenu de porter une santé aux dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et
un grand valet de pied tout crotté, un parapluie ruisselant a la main, suant,
essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie :

« Mais arrivez donc, tas de “mufes”... qu’est-ce que vous fichez la ?...
Quand on vous dit que c’est fini. »

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

Les fétes du Bey

ANS LES REGIONS DU Midi, de civilisation lointaine, les
chateaux historiques encore debout sont rares. A peine de loin
en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines
sa fagade tremblante et démembrée, percée de trous qui ont été

des fenétres et dont I'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de
poussiére calciné de soleil, datant de I"époque des croisades ou des cours
d’amour, sans un vestige de ’homme parmi ses pierres ou le lierre ne grimpe
méme plus, ni I'acanthe, mais qu'embaument les lavandes séches et les
térigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chateau de Saint-Romans fait
une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous I'avez vu et
vous allez le revoir tout de suite. C’est entre Valence et Montélimar, dans un
site ou la voie ferrée court a pic tout le long du Rhone au bas des riches
coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru brilant de
I’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés, alignés, dont les
plantations moutonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et
plein d’iles a cet endroit comme le Rhin du coté de Béle, mais avec un coup
de soleil que le Rhin n’a jamais eu. Saint-Romans est en face sur l'autre
rive ; et, malgré la rapidité de la vision, la lancée a toute vapeur des wagons
qui semblent vouloir a chaque tournant se précipiter rageusement dans le
Rhone, le chateau est si vaste, se développe si bien sur la cote voisine qu’en
apparence il suit la course affolée du train et fixe a jamais dans vos yeux le
souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, deux
étages assez bas surmontés d’une terrasse a colonnettes, flanqués de deux
pavillons coiftés d’ardoise et dominant les grands talus ou I'eau des cascades
rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la perspective des
immenses charmilles terminées par quelque statue blanche qui se découpe
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dans le bleu comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout en haut, au
milieu de vastes pelouses dont la verdure éclate ironiquement sous I'ardent
climat, un cedre gigantesque étage ses verdures crétées aux ombres
flottantes et noires, silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette
ancienne demeure d’un fermier général du temps de Louis XIV, a quelque
grand negre portant le parasol d’un gentilhomme de la cour.

De Valence a Marseille, dans toute la vallée du Rhdne, Saint-Romans de
Bellaigue est célebre comme un palais de fées ; et c’est bien une vraie féerie
dans ces pays brlilés de mistral que cette oasis de verdure et de belle eau
jaillissante.

« Quand je serai riche, maman », disait Jansoulet tout gamin a sa mere
qu’il adorait, « je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. »

Et comme la vie de cet homme semblait I'accomplissement d’un conte
des Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, méme les plus
disproportionnés, que ses chimeres les plus folles venaient s’allonger devant
lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait acheté
Saint-Romans, pour l'offrir & sa mere, meublé a neuf et grandiosement
restauré. Quoiqu’il y elt dix ans de cela, la brave femme ne s’était pas
encore faite a cette installation splendide. « C’est le palais de la reine Jeanne
que tu m’as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle a son fils ; jamais je
n’oserai habiter 1a. » Elle n’y habita jamais, en effet, s’étant logée dans la
maison du régisseur, un pavillon de construction moderne placé tout au bout
de la propriété d’agrément pour surveiller les communs et la ferme, les
bergeries et les moulins d’huile, avec leur horizon champétre de blés en
meules, d’oliviers et de vignes s’étendant sur le plateau a perte de vue. Au
grand chateau elle se serait crue prisonniére dans une de ces demeures
enchantées ou le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte plus
de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n’avait jamais pu s habituer a
cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se
sentait rattachée a la réalité par le va-et-vient des travailleurs, sortie et la
rentrée des bestiaux, leurs promenades vers l'abreuvoir, toute cette vie
pastorale qui I’éveillait au chant accoutumé des coqs, aux cris aigus des
paons, et faisait descendre avant I’aube I'escalier en vrille du pavillon. Elle
ne se considérait que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle
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gardait pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour o,
se trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les Turcs, il viendrait, selon sa
promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix
rauque et voilée : « Olivier... Peyrol... Audibert... Allons !... C'est quatre
heures. » Puis un saut dans 'immense cuisine, ou les servantes, lourdes de
sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des souches.
On lui donnait son petit plat en terre rouge de Marseille tout rempli de
chataignes bouillies, frugal déjeuner d’autrefois que rien ne lui aurait fait
changer. Aussitot la voila courant a grandes enjambées son large clavier
d’argent a la ceinture ou tintaient toutes ses clés, son assiette a la main,
équilibrée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le bras, car elle
filait tout le long du jour et ne s’interrompait méme pas pour manger ses
chataignes. En passant, un coup d’ceil a I’écurie encore noire ou les bétes
remuaient pesamment, a la créche étouffante garnie vers sa porte de mufles
impatients et tendus ; et les premieres lueurs glissant sur les assises de pierre
qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant
dans la rosée avec la légereté d’une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans,
vérifiant exactement chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiéte
de constater si la nuit n’avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les
quinconces centenaires, tari les sources qui s’égrenaient dans leurs vasques
retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, découpait
encore sur le sable d’une allée, contre le mur blanc d’une terrasse, cette
longue taille de vieille, fine et droite comme son fuseau, ramassant des
morceaux de bois mort, cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans
souci de I'ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la
pierre d’un vieux banc. Vers cette heure-la aussi, un autre promeneur se
montrait dans le parc moins actif, moins bruyant, se trainant plut6ét qu’il ne
marchait, s’appuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre étre vouté,
branlant. Ankylosé, figure éteinte et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu’il
était las, poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours pres de lui
qui l'aidait a s’asseoir, a s’accroupir sur quelque marche, ou il restait
pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue, les yeux
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clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales, souillure
d’humanité devant le splendide horizon.

Celui-la, ¢’était I'ainé, le frére de Bernard, 'enfant chéri du pere et de la
meére Jansoulet, la beauté, I'intelligence, I'espoir glorieux de la famille du
cloutier, qui fidele comme tant d’autres dans le Midi a la superstition du
droit d’alnesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer a Paris ce beau
garcon ambitieux, parti avec quatre ou cinq batons de maréchal dans sa
malle, 'admiration de toutes les filles du bourg, et que Paris — aprés avoir,
pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant
chiffon méridional, ’avoir brilé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses
fanges — finit par renvoyer a cet état de loque et d’épave, abruti, paralysé,
ayant tué son pere de chagrin, et obligé sa meére a tout vendre chez elle, a
vivre d’'une domesticité passagere dans les maisons aisées du pays.
Heureusement qu’a ce moment-la, lorsque ce débris des hospices parisiens,
rapatrié par I’Assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard -
celui qu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales a demi
arabes, ou ’ainé prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui de
Cadet — Bernard était déja a Tunis, en train de faire fortune, envoyant
régulierement de l'argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre
maman, de tout devoir, méme la vie, le bien-étre du triste malade, au robuste
et courageux garcon, que le pére et elle avaient toujours aimé sans tendresse,
que, depuis I'dge de cinq ans, ils s’étaient habitués a traiter comme un
manceuvre parce qu’il était tres fort, crépu et laid, et s’entendait déja mieux
que personne a la maison a trafiquer sur les vieux clous.

Ah ! comme elle aurait voulu 'avoir pres d’elle, son Cadet, lui rendre un
peu de tout le bien qu’il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse,
de calineries maternelles qu’elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des
existences royales. Cette pauvre mere Jansoulet, dans son milieu éblouissant,
était bien comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les séparations
cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur ; un de ses fils,
éternellement stupéfait, I'autre, au lointain écrivant peu, absorbé par ses
grandes affaires, disant toujours : « Je viendrai », et ne venant pas. En douze
ans, elle ne I'avait vu qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey a
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Saint-Romans : un train de chevaux, de carrosses, de pétards, de fétes. Puis,
il était reparti derriére son monarque, ayant a peine le temps d’embrasser sa
vieille meére, qui n’avait gardé de cette grande joie, si impatiemment
attendue, que quelques images de journaux, ou l'on montrait Bernard
Jansoulet, arrivant au chateau avec Ahmed et lui présentant sa vieille mére —
n’est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions de famille
illustrées dans les feuilles — plus un cédre du Liban, amené du bout du
monde, un grand « caramantran » de gros arbre, d'un transport aussi
colteux, aussi encombrant que l'obélisque, hissé, mis en place a force
d’hommes, d’argent, d’attelages, et qui pendant longtemps avait bouleversé
tous les massifs pour I'installation d’un souvenir commémoratif de la visite
royale. Au moins, a ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs mois,
peut-étre pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout a elle. Et voici
qu’il lui arrivait un beau soir, enveloppé de la méme gloire triomphante, du
méme appareil officiel, entouré d’une foule de comtes, de marquis, de beaux
messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands
breaks qu’elle avait envoyés les attendre a la petite gare de Giffas, de 'autre
coté du Rhone.

« Mais, embrassez-moi donc, ma chére maman. Il n’y a pas de honte a
serrer bien fort contre son coeur son garcon, qu’on n’a pas vu depuis des
années... D’ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. le marquis
de Monpavon, M. le marquis de Bois-I'Héry... Ah ! ce n’est plus le temps ou
je vous amenais pour manger la soupe de féves avec nous, le petit Cabassu et
Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. de Géry ?... Avec mon vieux
Cardailhac, que je vous présente, voila la premiere fournée... Mais il va en
arriver d’autres... Préparez-vous a un branle-bas terrible... Nous recevons le
bey dans quatre jours.

— Encore le bey !... dit la bonne femme épouvantée. Je croyais qu’il était
mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empécher de rire devant cet
effarement comique, accentué par I'intonation méridionale.

« Mais c’est un autre, maman... Il y en a toujours des beys...
Heureusement, sapristi !... Seulement, n’ayez pas peur. Vous n’aurez pas,
cette fois, autant de tracas... L’ami Cardailhac s’est chargé de I'organisation.
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Nous allons avoir des fétes superbes... En attendant, vite le diner et des
chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

— Tout est prét, mon fils », dit simplement la vieille, raide et droite sous
sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quittait pas méme
pour les grandes fétes. La fortune ne 'avait pas changée, celle-la. C’était la
paysanne de la vallée du Rhone, indépendante et fiere, sans aucune des
humilités sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour
avoir 'enflure de sa richesse. Une seule fierté, montrer a son fils avec quels
soins méticuleux elle s’était acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un
atome de poussiére, pas une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-
chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des
housses, les longues galeries d’été, pavées en mosaique, fraiches et sonores,
que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient a I’ancien temps
avec une coquetterie estivale, 'immense salle a manger, décorée de rameaux
et de fleurs, et jusqu’a la salle de billard, avec ses rangées d’ivoires brillants,
ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du chateau, par ses portes-
fenétres, larges ouvertes sur le vaste perron seigneurial, s’étalait a
I’admiration des arrivants, renvoyait a ce merveilleux horizon de nature et
de soleil couchant sa richesse, paisible et sereine, reflétée dans les panneaux
des glaces, les boiseries cirées ou vernies, avec la méme pureté qui doublait
sur le miroir des piéces d’eau, les peupliers penchés 'un vers Iautre et les
cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, ['aspect général si grandiose,
que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus
subtils.

« Il y a de quoi faire... », dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur I'ceil,
le chapeau incliné, combinant déja sa mise en scene.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les
recevant sur le perron avait choqué d’abord, fit place a un sourire
condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des gens de
gout, leur ami Jansoulet pouvait donner a I’altesse maugrabine une réception
fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela entre eux. Les
coudes sur la table, dans la salle 8 manger somptueuse, enflammés et repus,
ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait déja tout son
plan fait.
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« D’abord, carte blanche, n’est-ce pas, Nabab ?

— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en créve de
male rage. »

Alors le directeur racontait ses projets, la féte divisée en journées comme
a Vaux quand Fouquet regut Louis XIV ; un jour la comédie, un autre jour
les fétes provencales, farandoles, taureaux, musiques locales ; le troisiéme
jour... Et déja avec sa manie directoriale il esquissait des programmes, des
affiches, pendant que Bois-I'Héry, les deux mains dans ses poches, renversé
sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa bouche ricaneuse, et
que le marquis de Monpavon toujours a la tenue redressait son plastron a
chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier pres de
la vieille maman qui 'avait connu tout jeune, lui et ses freéres — dans
I’humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures claires
chargées d’images ou la mére du Nabab essayait de faire revivre son passé
d’artisane a I'aide de quelques reliques sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers et
sévéres, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa quenouille, et
qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit chale vert,
n’ayant de sa vie appuyé son dos a un dossier de siége, ne s’étant jamais
assise dans un fauteuil. Il I'appelait Francoise, elle I'appelait M. Paul.
C’étaient de vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petits
enfants, pardi ! des trois gargons de Bernard qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle aurait tant voulu connaitre.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il m’en tarde... J’aurais été
si heureuse s’il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces
beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les portraits
qui sont la... Leur mére me fait un peu peur, c’est une grande dame tout a
fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je suis stre qu’ils ne sont
pas farauds et qu’ils aimeraient bien leur vieille grand... Moi, il me
semblerait que c’est leur pére tout petit, et je leur rendrais ce que je n’ai pas
donné au peére... car, voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas
toujours justes. On a des préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures
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qu'on a le mieux fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir
comme il vous les arrange... Et les préférences des vieux portent souvent
malheur aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du coté de la grande alcove dont les hauts
lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un long
souftle grelottant, comme la plainte endormie d’un enfant qu’on a battu et
qui a beaucoup pleuré...

Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas :
« C’est moi... ne bougez pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde couché au
chateau, comme il savait les habitudes de la mére et que sa lampe veillait
toujours la derniére allumée dans la maison, il venait la voir, causer un peu
avec elle, lui donner ce vrai bonjour du ceeur qu’ils n’avaient pu échanger
devant les autres. « Oh ! restez, mon cher Paul ; devant vous, nous ne nous
génons pas. » Et, redevenu enfant en présence de sa mére, il jeta par terre a
ses pieds tout son grand corps, avec une calinerie de gestes et de paroles
vraiment touchante. Elle aussi était bien heureuse de 'avoir la tout pres,
mais elle s’en trouvait quand méme un peu génée, le considérant comme un
étre tout-puissant, extraordinaire, I’élevant dans sa naiveté a la hauteur d’'un
Olympien entouré d’éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle
lui parlait, s’informait s’il était toujours content de ses amis, de ses affaires,
sans toutefois oser lui adresser la question qu’elle avait faite a de Géry :
« Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes petits-enfants ? » Mais c’est lui le
premier qui en parla :

« Ils sont en pension, maman... sitdt les vacances, on vous les enverra
avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste ?... Et vous
les garderez deux grands mois. Ils viendront prés de vous se faire raconter de
belles histoires, ils s’endormiront la téte sur votre tablier, 1a, comme ¢a... »

Et lui-méme, mettant sa téte crépue, lourde comme un lingot, sur les
genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance ou il
s’endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand la téte de
’ainé ne tenait pas toute la place ; il gottait, pour la premiere fois depuis son
retour en France, quelques minutes d’un repos délicieux en dehors de sa vie

ruyante et factice, serré contre ce vieux cceur maternel qu’il entendai

b te et fact t oe t 1 | entendait
attre a coups réguliers comme le balancier de I’horloge centenaire adossée
batt 1 le bal de |
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a un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et de la campagne
que l'on sent planer sur tant d’espace illimité... Tout a coup le méme long
soupir d’enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la
chambre. Jansoulet releva la téte, regarda sa mere, et tout bas :

« Qu’est-ce que c’est ?...

— QOui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de moi, la
nuit.

— Je voudrais bien le voir, 'embrasser.
— Viens ! »

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a 'alcove dont elle tira le
grand rideau doucement, et fit signe a son fils d’approcher, sans bruit.

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécit en
lui qui n’y était pas pendant la veille, car au lieu de I'immobilité molle ou il
restait figé tout le jour, il avait a cette heure de grands sursauts qui le
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse,
une contraction souffrante. Jansoulet, trés ému, regarda ces traits maigris,
flétris, terreux, ou la barbe, ayant pris toute la vitalité du corps, poussait avec
une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses lévres sur le front moite
de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement,
comme on parle au chef de famille :

« Bonjour, ’Ainé. »

Peut-étre I'ame captive l'avait-elle entendu du fond de ses limbes
ténébreuses et abjectes. Mais les lévres s’agitérent, et un long gémissement
lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes
impuissantes le regard échangé entre Francoise et son fils et leur arracha a
tous les deux un méme cri ou leur douleur se rencontrait : « Pécaire ! » le
mot local de toutes les pitiés, de toutes tendresses.

Le lendemain, dés la premiére heure, le branle-bas commenca par
I'arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques, de
chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de voiles
flottant sur la fraicheur du maquillage ; les femmes en grande majorité
Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu’il
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s’agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de jolies
bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile
déshabillage de l'opérette. Toutes les célébrités plastiques de son théatre
étaient donc la, Amy Férat en téte, une gaillarde qui avait déja essayé ses
quenottes dans l'or de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois grimaciers
fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les
mémes taches crayeuses et spectrales que le platre des statues. Tout ce
monde-la, émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité
plantureuse, aussi 'espoir de pécher quelque chose dans ce passage de beys,
de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’a s’ébaudir, rigoler et
chanter avec l'entrain canaille d’une flotte de canotiers de la Seine
descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac ne I'’entendait pas
ainsi. Sitot débarqués, débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les
brochures et répétons ! On n’avait pas de temps a perdre. Les études se
faisaient dans le petit salon prés de la galerie d’été, ou I'on commencait déja
a construire le théatre, et le bruit des marteaux, les ariettes des couplets de
revue, les voix gréles soutenues par le crin-crin du chef d’orchestre se
mélaient aux grands coups de trompette des paons sur leurs perchoirs,
s’éparpillaient dans le mistral, qui ne reconnaissant pas la crécelle enragée
de ses cigales, vous secouait tout cela avec mépris sur la pointe trainante de
ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scéne de son théatre,
Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait a un peuple
d’ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui génaient le point de
vue, dessinait la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépéches, des
estafettes aux maires, aux sous-préfets, a Arles pour avoir une députation
des filles du pays en costume national, a Barbentane, ou sont les plus beaux
farandoleurs a Faraman, renommé pour ses manades de taureaux sauvages
et de chevaux camarguais ; et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas
de toutes les missives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on
acquiescait avec empressement, les fils télégraphiques n’arrétaient pas, les
messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cette espéce de petit
Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait Cardailhac répétait
toujours : « Il y a de quoi faire », heureux de jeter 'or a la volée comme des
poignées de semailles, d’avoir a brasser une mise en scéne de cinquante
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lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et
connaissait a fond les ressources en pittoresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman ne se montrait plus gueére,
s’occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cette foule de
visiteurs, ces domestiques insolents qu’on ne distinguait pas de leurs maitres,
ces femmes a 'air effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblaient a de
mauvais prétres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs a
grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de glands de rideaux qu’ils
arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils, il
était obligé de rester avec ses invités dont le nombre augmentait a mesure
qu’approchaient les fétes ; pas méme la ressource de causer de ses petits-
enfants avec « Monsieur Paul » que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu
géné par le sérieux de son ami, avait envoyé passer ces quelques jours pres
de ses fréres. Et la soigneuse ménagere a qui 'on venait a chaque instant
arracher ses clés pour du linge, pour une chambre, de I’argenterie de renfort
a donner, pensant a ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement de
ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant I'état ou le passage de 1'ancien
bey avait laissé le chateau, dévasté comme par un cyclone, disait dans son
patois en mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille :

« Que le feu de Dieu les brile les beys et puis les beys ! »

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd’hui
dans tout le pays de la-bas. Oh ! vers trois heures de l'aprés-midi, un
déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mére avec une
cambrésine neuve a sa coiffe, et ou s’étaient assis, a cOté de célébrités
parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, I'épée au flanc, des
maires en écharpe, de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en habit
noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et qu’il
vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des
arcs, des trophées, ce fourmillement de tétes, ce flamboiement de costumes
s’étageant sur les pentes, au tournant des allées, ici, groupées en corbeille
sur une pelouse, les plus jolies filles d’Arles, dont les petites tétes mates
sortaient délicatement des fichus de dentelles ; au-dessous, la farandole de
Barbentane, ses huit tambourins en queue, préte a partir, les mains enlacées,
rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la taillote rouge autour des reins, plus
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bas, dans la succession des terrasses, les orphéons alignés tout noirs sous
leurs casquettes éclatantes, le porte-banniére en avant, grave, convaincu, les
dents serrées, tenant haut sa hampe ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste
rond-point transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et
les gauchos camarguais sur leurs petits chevaux a longue criniére blanche,
les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé ; apres, encore
des drapeaux, des casques, des baionnettes, comme cela jusqu'a l'arc
triomphal de 'entrée ; puis, a perte de vue, de I'autre coté du Rhone, sur
lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont de bateaux pour
arriver de la gare en droite ligne a Saint-Romans, une foule immense, des
villages entiers dévalant par toutes les cotes, s’entassant sur la route de
Giffas dans une montée de cris et de poussiére, assis au bord des fossés,
grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes, formidable haie vivante du
cortege ; par la-dessus un large soleil blanc épandu dont un vent capricieux
envoyait les fleches dans toutes les directions, au cuivre d’un tambourin, a la
pointe d’un trident, a la frange d’une banniére, et le grand Rhone fougueux
et libre emportant a la mer le tableau mouvant de cette féte navale. En face
de ces merveilles, ou tout 'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut un
mouvement d’admiration et d’orgueil.

« C’est beau... », dit-il en palissant, et derriére lui sa mére, pale, elle
aussi, mais d’une indicible épouvante, murmura :

« C’est trop beau pour un homme... On dirait que c’est Dieu qui vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui
qu’éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour le
passage d’une Féte-Dieu gigantesque, et a qui ce prince d’Orient venant voir
un enfant du pays rappelait des légendes de Rois Mages, larrivée de
Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe et la couronne
en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré,
Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n’avait pas vu depuis le matin,
apparut tout a coup :

« Quand je vous disais qu’il y avait de quoi faire !... Hein ?... Est-ce
chic ?... En voila une figuration... Je crois que nos Parisiens payeraient cher
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pour assister a une premiéere comme celle-la. »
Et baissant la voix a cause de la mere qui était tout pres :

« Vous avez vu nos Arlésiennes ?... Non, regardez-les mieux... la
premiére, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.

— Mais c’est Amy Férat.

— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir
dans ce tas de belles filles, il faut qu’il y en ait une au moins pour le
ramasser... Elles n’y comprendraient rien, ces innocentes !... Oh ! j’ai pensé
a tout, vous verrez... C’est monté, réglé comme a la scéne. Coté ferme, coté
jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur leva
sa canne, aussitot son geste répété courut du haut en bas du parc, faisant
éclater a la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous les tambourins
unis dans le rythme majestueux du chant populaire méridional : Grand
Soleil de la Provence. Les voix les cuivres montaient dans la lumiére,
gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui commencait a onduler, a
battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu’a 'autre bord du fleuve
une rumeur courait comme une brise, sans doute la crainte que le bey fut
arrivé subitement d’un autre c6té. Nouveau geste du directeur, et 'immense
orchestre s’apaisa, plus lentement cette fois avec des retards, des fusées de
notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger davantage d’une
figuration de trois mille personnes.

A ce moment les voitures s’avancaient, les carrosses de gala qui avaient
servi aux fétes de I'ancien bey, deux grands chars rose et or a la mode de
Tunis, que la meére Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui
sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs
crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs qu’au premier jour. La encore
I'ingéniosité de Cardailhac s’était exercée librement, attelant aux guides
blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d’aspect et de
peintures, huit mules coiffées de noeuds, de pompons, de sonnailles d’argent
et caparaconnées de la téte aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la
Provence semble avoir emprunté aux Maures et perfectionné I'art délicat. Si
le bey n’était pas content, alors !
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Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montérent pour I'aller
dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans des
voitures a la suite. Les curés, les maires, tout enflammés de la bombance,
coururent se mettre a la téte des orphéons de leur paroisse qui devaient aller
au-devant du cortege, et tout s’ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance de trois mois
sur la saison, comme il arrive souvent en ces pays impétueux ou tout se hate,
ou tout arrive avant I'heure. Quoiqu’il n’y edt pas un nuage visible,
I'immobilité de I'atmosphere, ot le vent venait de tomber subitement comme
une voile qu’on abat, l'espace ébloui, chauffé a blanc, une solennité
silencieuse planant sur la nature, tout annoncait un orage en train de se
former dans quelque coin de l'horizon. L'immense torpeur des choses
gagnait peu a peu les étres. On n’entendait que les sonnailles des mules
allant d’'un amble assez lent, la marche rythmée et lourde sur la poussiére
craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en
distance, et de temps a autre, dans la double haie grouillante qui bordait le
chemin au loin déroulé. un appel, des voix d’enfants, le cri d’'un revendeur
d’eau fraiche, accompagnement obligé de toutes les fétes du Midi en plein
air.

« QOuvrez donc votre co6té, général, on étouffe », disait Monpavon,
cramoisi, craignant pour sa peinture ; et les glaces abaissées laissaient voir
au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces augustes,
congestionnées, angoissées par une méme expression d’attente, attente du
bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et sa longue rue caillouteuse
jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de fleurs et
de tentures. En dehors du village, la gare, blanche et carrée, posée comme un
dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en
pleines vignes, n’ayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois
une vieille a paquets, attendant dans un coin, venue trois heures d’avance.

En 'honneur du bey, la légere batisse avait été chamarrée de drapeaux,
de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dressé avec
un en-cas et des sorbets tout préts pour I’Altesse. Une fois la, le Nabab
descendu de carrosse sentit se dissiper cette espéce de malaise inquiet que
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lui aussi, sans qu’il st pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets,
généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le large
trottoir intérieur, formant des groupes imposants, solennels, avec ces
bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut-le-corps prudhommesques
d’un fonctionnaire public qui se sent regardé. Et vous pensez si l'on
s’écrasait le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces broderies
hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui s’élargissait, montait comme un
souftlé d’ceufs a la neige, Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres,
et la bonne face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants
entre les joues bouffies et tannées semblaient deux gros clous d’or dans la
gaufrure d’'un cuir de Cordoue. Tout a coup des sonneries électriques. Le
chet de gare tout flambant accourut sur la voie « Messieurs, le train est
signalé. Dans huit minutes, il sera ici... » Tout le monde tressaillit. Puis un
méme mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que
six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu’un dit : « Regardez donc
par la. » Sur la droite, du coté par ou le train allait venir, deux grands
coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la voie
s’enfoncait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond était
noir d’encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du
ciel a pic, dressant des escarpements, des hauteurs de falaises en basalte sur
lesquelles la lumiere déferlait toute blanche avec des palissements de lune.
Dans la solennité de la voie déserte, sur cette ligne de rails silencieuse ou
I'on sentait que tout, a perte de vue, se rangeait pour le passage de I'Altesse,
c’était effrayant cette falaise aérienne qui s’avangait, projetant son ombre
devant elle avec ce jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche
lente, majestueuse, et a son ombre la rapidité d'un cheval au galop. « Quel
orage tout a I'heure !... » Ce fut la pensée qui leur vint a tous ; mais ils
n’eurent pas le temps de 'exprimer, car un sifflet strident retentit et le train
apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et court,
chargé de drapeaux francais et tunisiens, et dont la locomotive mugissante et
fumante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle
d’honneur d'une noce de Léviathans.

Lancée a toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les
fonctionnaires se groupérent, se redressant, assurant les épées, ajustant les
faux cols, tandis que Jansoulet allait au-devant du train, le long de la voie, le
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sourire obséquieux aux levres et le dos arrondi déja pour le : « Salem alek. »
Le convoi continuait tres lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrétait et mit la
main sur la portiére du wagon royal étincelant d’or sous le noir du ciel ; mais
I'élan était trop fort sans doute, le train avangait toujours, le Nabab
marchant a coté, essayant d’ouvrir cette maudite portiére qui tenait ferme, et
de l'autre main faisant un signe de commandement a la machine. La
machine n’obéissait pas. « Arrétez donc ! » Elle n’arrétait pas. Impatienté, il
sauta sur le marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente
qui plaisait tant a 'ancien bey, il cria, sa grosse téte crépue a la portiere :

« Station de Saint-Romans, Altesse. »

Vous savez, cette sorte de lumiére vague qu’il y a dans le réve, cette
atmospheére décolorée et vide, ou tout prend un aspect de fantéme, Jansoulet
en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne
venaient pas ; ses mains molles tenaient leur point d’appui si faiblement
qu’il manqua tomber a la renverse. Avait-il donc vu ? A demi couché sur un
divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle téte aux tons
mats, a la longue barbe soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa
redingote orientale sans autres ornements que le large cordon de la Légion
d’honneur en travers sur sa poitrine et 'aigrette en diamant de son bonnet,
s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d’or. Deux
aides de camp se tenaient debout prés de lui ainsi qu'un ingénieur de la
compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais
favorisée, puisqu’ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux,
leurs grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, I'un gras
et 'autre maigre... C’était Hemerlingue pére et fils, ayant reconquis I’Altesse
et 'emmenant en triomphe a Paris... L’horrible réve ! Tous ces gens-la, qui
connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si
son visage ne leur rappelait rien... Bléme a faire pitié, la sueur au front, il
bégaya : « Mais, Altesse, vous ne descendez... » Un éclair livide en coup de
sabre suivi d’'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais
I’éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement terrible.
Dressé, le bras tendu, d’une voix un peu gutturale habituée a rouler les dures
syllabes arabes, mais dans un frangais trés pur, le bey le foudroya de ces
paroles lentes et préparées :
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« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le cceur le méne, le mien n’ira
jamais chez I’homme qui a volé mon pays. »

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe : « Allez ! » Et
I'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet
répondit, le train, qui n’avait cessé de se mouvoir trés lentement, tendit et fit
craquer ses muscles de fer, et prit I'élan a toute vapeur, agitant ses drapeaux
au vent d’orage dans des tourbillons de fumée noire et d’éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et
disparaitre sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui
commencaient a tomber sur sa téte nue. Puis, quand les autres s’élancant
vers lui 'entourerent, le pressérent de questions : « Le bey ne s’arréte donc
pas ? » Il balbutia quelques paroles sans suite : « Intrigues de cour...
Machination infame... »

Et tout a coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein les
yeux, une écume de colére aux lévres, il cria dans un rugissement de béte
fauve :

« Canailles !...
— De la tenue, Jansoulet, de la tenue... »

Vous devinez qui avait dit cela, et qui — son bras passé sous celui du
Nabab - tachait de le redresser, de lui cambrer la poitrine a I'égal de la
sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la stupeur des habits brodés,
et I'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu'on
hisse dans une voiture de deuil aprés la lugubre cérémonie. La pluie
commencait a tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On s’entassa
dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une
chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lache destin
accablant ses victimes a terre. Dans le jour qui tombait, 'obscurité croissante
de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut distinguer une
Altesse parmi tant de chamarrures et, sitdt que les roues s’ébranlérent, une
clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure
dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de cote en cote, se
prolongea dans la vallée : « Vive le bey ! » Averties par ce signal, les
premiéres fanfares attaquerent, les orphéons partirent a leur tour, et le bruit

173



gagnant de proche en proche, de Giffas a Saint-Romans la route ne fut plus
qu'une houle, un hurlement ininterrompu. Cardailhac, tous ces messieurs,
Jansoulet lui-méme avaient beau se pencher aux portieres, faire des signes
désespérés : « Assez !... assez | » Leurs gestes se perdaient dans le tumulte,
dans la nuit, ce qu’on en voyait semblait un excitant a crier davantage. Et je
vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous ces Méridionaux dont on chauffait
I’enthousiasme depuis le matin, exaltés encore par I'énervement de la longue
attente et de l'orage, donnaient tout ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de
bruyant enthousiasme, mélant a 'hymne de la Provence ce cri toujours
répété qui le coupait comme un refrain : « Vive le bey !... » La plupart ne
savaient pas du tout ce que c’était qu'un bey, ne se le figuraient méme pas,
accentuant d’une facon extraordinaire cette appellation étrange comme si
elle avait eu trois b et dix y. Mais c’est égal ils se montaient avec cela,
levaient les mains agitaient leurs chapeaux, s’émotionnaient de leur propre
mimique Des femmes attendries s’essuyaient les yeux ; subitement du haut
d’un orme, des cris suraigus d’enfant partaient : « Mama, mama, lou vésé...
Maman, maman je le vois. » Il le voyait !... Tous le voyaient, du reste ; a
I’heure qu’il est, tous vous jureraient qu’ils I'ont vu.

Devant un pareil délire, dans I'impossibilité d’imposer le silence et le
calme a cette foule, les gens des carrosses n’avaient qu'un parti a prendre :
laisser faire, lever les glaces et briler le pavé pour abréger ce dur martyre.
Alors ce fut terrible. En voyant le cortége courir, toute la route se mit a
galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs
de Barbentane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant -
guirlande humaine - autour des portiéres. Les orphéons essoufflés de
chanter au pas de course, mais hurlant tout de méme, entrainaient leurs
porte-banniéres, la banniere jetée sur 'épaule ; et les bons gros curés
rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées
trouvaient encore la force de crier dans loreille des mules, d’'une voix
sympathique et pleine d’effusion : « Vive notre bon bey !... » La pluie sur
tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant les carrosses
roses, précipitant encore la bousculade, achevant de donner a ce retour
triomphal I'aspect d’une déroute, mais d’'une déroute comique, mélée de
chants, de rires, de blasphemes, d’embrassades furieuses et de jurements
infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession sous l'orage, les
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soutanes retroussées, les surplis sur la téte, le bon Dieu remisé a la hate sous
un porche.

Un roulement sourd et mou annonga au pauvre Nabab immobile et
silencieux dans un coin de son carrosse qu’on passait le pont de bateaux. On
arrivait.

« Enfin ! » dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux du
Rhoéne dont la tempéte lui semblait un repos apres celle qu’il venait de
traverser. Mais au bout du pont, quand la premiere voiture atteignit 'arc de
triomphe, des pétards éclatérent, les tambours battirent aux champs, saluant
I'entrée du monarque sur les terres de son féal, et pour comble d’ironie, dans
le crépuscule, tout en haut du chateau, une flambée de gaz gigantesque
illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la pluie, le vent
faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient encore tres

lisiblement : « Viv’ L’ B> Y M” HMED. »

« Ca, c’est le bouquet », fit le malheureux Nabab qui ne put s’empécher
de rire, d’un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet
I'attendait a la porte du chateau ; et c’est Amy Férat qui vint le lui présenter,
sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la marquise la soie
changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en attendant le
premier carrosse. Son paquet de fleurs a la main, modeste, les yeux baissés et
le mollet fripon, la jolie comédienne s’élanga a la portiére dans une pose
saluante, presque agenouillée, qu’elle répétait depuis huit jours. Au lieu du
bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme
elle restait 1a, son bouquet a la main, avec I'air béte d’une féerie ratée :

« Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est manquée », lui dit
Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des choses...
« Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de ¢a
qu’il se sert pour parler aux dames, tu comprends... »

Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint Romans, aprés I'immense
brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue a tomber, et dans le
grand parc ou les arcs de triomphe, les trophées dressent vaguement leurs
carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de
pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s’égoutte. Un bruit d’eau,
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un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre somptueuse au lit seigneurial
tendu de lampas a bandes pourpres, le Nabab veille encore, marche a grands
pas, remuant des pensées sinistres. Ce n’est plus son affront de tantét qui le
préoccupe, cet outrage public a la face de trente mille personnes ; ce n’est
pas non plus I'injure sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses
mortels ennemis. Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques,
rapides comme le tir des nouvelles armes a déja rejeté loin de lui tout le
venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux,
sont toujours préparés a ces éclatantes disgraces. Ce qui I’épouvante c’est ce
qu’il devine derriére cet affront. Il pense que tous ses biens sont la-bas,
maisons, comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet Orient sans lois,
pays du bon plaisir. Et, collant son front brilant aux vitres ruisselantes, la
sueur au dos, les mains froides, il reste a regarder vaguement dans la nuit
aussi obscure, aussi fermée que son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités a la porte.
« Quiestla?

— Monsieur, dit Noél entrant a demi vétu, une dépéche, tres urgente,
qu’on envoie du télégraphe par estafette.

— Une dépéche !... Qu’y a-t-il encore ?... »

Il prend le pli bleu et 'ouvre en tremblant. Le dieu atteint déja deux fois,
commence a se sentir vulnérable, a perdre son assurance ; il connait les
peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite a la signature...
Mora... Est-ce possible ?... Le duc, le duc, a lui !... Oui, c’est bien cela... M...
0...I...a...

Et au-dessus :

POPOLASCA EST MORT. ELECTIONS PROCHAINES EN CORSE.
VOUS ETES CANDIDAT OFFICIEL.

Député !... C’était le salut. Avec cela rien a craindre. On ne traite pas un
représentant de la grande nation francaise comme un simple mercanti...
Enfoncés les Hemerlingue...

« O mon duc, mon noble duc ! »
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Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout a coup :
« Ou est 'homme qui a porté cette dépéche ?

— Ici, monsieur Jansoulet », répondit dans le corridor une bonne voix
méridionale et familiére.

Il avait de la chance, le piéton.
« Entre », dit le Nabab.

Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours pleines,
autant de piéces d’or que ses deux mains pouvaient en tenir et les jeta dans
la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui lui
tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique.

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

Une élection corse

OZZONEGRO, PAR SARTENE.

2 Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur

Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous

avons tant couru, tant parlé, si souvent changé de voitures, de

montures, tantdot a mulet, tantét a ane, ou méme a dos d’homme pour
traverser les torrents, tant écrit de lettres, apostillé de demandes, visité
d’écoles, donné de chasubles, de nappes d’autel, relevé de clochers branlants
et fondé de salles d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de
harangues, de vin de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le
temps d’envoyer un bonjour affectueux au petit cercle de famille autour de la
grande table ol je manque voila deux semaines. Heureusement que mon
absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir aprés-demain et
rentrer a Paris d’un trait. Au point de vue de I’élection, je crois que notre
voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et pauvre, mélangé
de miseéres et de fiertés qui font conserver aux familles nobles ou bourgeoises
une certaine apparence aisée au prix méme des plus douloureuses privations.
On parle ici trés sérieusement de la fortune de Popolasca, ce député
besogneux a qui la mort a volé les cent mille francs que devait lui rapporter
sa démission en faveur du Nabab. Tous ces gens-1a ont, en outre, une rage de
places, une fureur administrative, le besoin de porter un uniforme
quelconque et une casquette plate sur laquelle on puisse écrire : « Employé
du gouvernement. » Vous donneriez a choisir a un paysan corse entre la plus
riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champétre, il
n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-1a, vous pensez
si un candidat disposant d’'une fortune personnelle et des faveurs du
gouvernement a des chances pour étre élu. Aussi M. Jansoulet le sera-t-il,
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surtout s’il réussit dans la démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a
amenés ici a 'unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro (puits noir),
un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en pierre rouge
serrées autour d’'un long clocher a l'italienne, au fond d’un ravin entouré de
cotes rigides, de rochers de gres coloré qu’escaladent d’'immenses foréts de
mélézes et de genévriers. Par ma fenétre ouverte, devant laquelle jécris, je
vois la-haut un morceau de bleu, 'orifice du puits noir ; en bas, sur la petite
place qu'ombrage un vaste noyer, comme si I'ombre n’était pas déja assez
épaisse, deux bergers vétus de peaux de bétes en train de jouer aux cartes,
accoudés a la pierre d'une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays de
paresse, ou l'on fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres
diables que j’ai la devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur
poche ; I'un joue son couteau, 'autre un fromage enveloppé de feuilles de
vigne, les deux enjeux posés a coté d’eux sur le banc. Un petit curé fume son
cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intérét a leur partie.

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d’eau s’espacant
sur la pierre, 'exclamation d’'un des joueurs qui jure par le sango del
seminario, et au-dessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix
chaude de notre ami, mélée aux bredouillements de I'illustre Paganetti, qui
lui sert d’interprete dans sa conversation avec le non moins illustre
Piedigriggio.

M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une célébrité locale. C’est un grand vieux
de soixante et quinze ans, encore trés droit dans son petit caban ou tombe sa
longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses cheveux
blancs aussi, a la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper
son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa main ; 'air vénérable,
en somme, et quand il a traversé la place, serrant la main au curé, avec un
sourire de protection aux deux joueurs, je n’aurais jamais cru voir ce fameux
bandit Piedigriggio, qui, de 1840 a 1860, a tenu le maquis dans le Monte-
Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd’hui,
grace a la prescription dont il bénéficie, apres sept ou huit meurtres a coups
de fusil et de couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses
crimes, et jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi : Piedigriggio
a deux fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de I'escopette et
tiennent le maquis a leur tour. Introuvables, insaisissables comme leur pére
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I’a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements de la
gendarmerie, dés que celle-ci quitte un village, les bandits y font leur
apparition. L’ainé, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe a
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la poignée de main sanglante de ces
misérables est agréable a tous ceux qui la regoivent, ce serait calomnier les
pacifiques habitants de cette commune ; mais on les craint et leur volonté
fait loi.

Or, voila que les Piedigriggio se sont mis dans I'idée de protéger notre
concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire rater deux
cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues, a
proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les
gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme
nous disait notre aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en vont, ma,
les banditti, ils restent. » Devant ce raisonnement si logique, nous avons
compris qu’il n’y avait qu'une chose a faire, traiter avec les Pieds-Gris,
passer un forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté ses
fils, et ce sont les conditions du traité que I'on discute en bas. D’ici, j’entends
la voix du gouverneur : « Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un
vieux Corse, moi... » Et puis les réponses tranquilles de 'autre, hachées en
méme temps que son tabac par le bruit agacant des grands ciseaux. Le cher
camarade ne m’a pas l'air d’avoir confiance ; et, tant que les écus n’auront
pas sonné sur la table je crois bien que 'affaire n’avancera pas.

C’est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa
parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument de
Paoli, dans les vastes champs de carottes qu’il a trouvé moyen de planter sur
cette ile d’Ithaque, au sol dur, dans les porte-monnaie flasques et vides de
tous ces malheureux curés de village, petits-bourgeois, petits nobles, dont il a
croqué les maigres épargnes en faisant luire a leurs yeux de chimériques
combinazione. Vraiment, pour qu’il ait osé reparaitre ici, il faut son aplomb
phénoménal et aussi les ressources dont il dispose maintenant pour couper
court aux réclamations.

En définitive, qu’y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris par
la Caisse territoriale ?

Rien.
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Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront jamais, puisqu’elles
n’existent que sur le papier ; des carrieres, qui ne connaissent encore ni le
pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu’on arpente d’un
geste en vous disant : « Nous commencons la... et nous allons jusque la-bas,
au diable. » De méme, pour les foréts, tout un c6té boisé du Monte-Rotondo,
qui nous appartient, parait-il, mais ou les coupes sont impraticables, a moins
que des aéronautes y fassent l'office de blicherons. De méme, pour les
stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est
une des plus importantes, avec sa fontaine dont Paganetti célebre les
étonnantes propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas l'ombre. Si, une
vieille tour génoise, a demi minée, au bord du golfe d’Ajaccio, portant au-
dessus de I'entrée hermétiquement close cette inscription sur un panonceau
dédoré : « Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau de
renseignements. » Ce sont de gros lézards gris qui tiennent le bureau, en
compagnie d’une chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces
braves Corses auxquels j'en parlais, sourire d'un air malin, répondre par des
clignements d’yeux, des demi-mots, pleins de mystere ; et c’est seulement ce
matin que jai eu lexplication excessivement bouffonne de toutes ces
réticences.

Javais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en temps
sous nos yeux, comme un éventail a gonfler ses blagues, 'acte de vente
d’une carriere de marbre au lieu dit « de Taverna » a deux heures de
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire a
personne, j'enfourchai une mule, et guidé par un grand drole, aux jambes de
cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe rouge
aux dents, son fusil en bandouliére, je me rendis a Taverna. Aprés une
marche épouvantable a travers des roches crevassées, des fondriéres, des
abimes d'une profondeur insondable, dont ma mule s’amusait
malicieusement a suivre le bord, comme si elle le découpait avec ses sabots,
nous sommes arrivés par une descente presque a pic au but de notre voyage,
un vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de
goélands et de mouettes ; car la mer est au bas, trés proche, et le silence du
lieu rompu seulement par I'afflux des vagues et les cris suraigus de bandes
d’oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et
des gendarmes, resta en haut sur la falaise, a cause d'un petit poste de
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douane en guetteur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai vers une grande
batisse rouge qui dressait dans cette solitude brillante ses trois étages aux
vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte
vermoulue : « Caisse territoriale. Carr... bre... 54. » La tramontane, le soleil,
la pluie, ont mangé le reste.

Il y a eu la certainement un commencement d’exploitation, puisqu’un
large trou carré, béant, taillé a 'emporte-piéce, s’ouvre dans le sol, montrant,
comme des taches de lepre le long de ses murailles effritées, des plaques
rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d’énormes blocs de
ce marbre qu’on appelle dans le commerce de la griotte, blocs condamnés,
dont on n’a pu tirer parti, faute d'une grande route aboutissant a la carriere
ou d’un port qui rendit la cote abordable a des bateaux de chargement, faute
surtout de subsides assez considérables pour I'un et l'autre de ces deux
projets. Aussi la carriére reste-t-elle abandonnée, a quelques encablures du
rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mémes
vices d’installation. Ces détails sur lhistoire navrante de notre unique
richesse territoriale m’ont été fournis par un malheureux surveillant, tout
grelottant de fiévre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune
essayant de faire rotir un morceau de chevreau sur I’acre fumée d’un buisson
de lentisques.

Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la Caisse territoriale
en Corse, est le pere nourricier de Paganetti, un ancien gardien de phare a
qui la solitude ne pese pas. Le gouverneur le laisse la un peu par charité et
aussi parce que de temps a autre des lettres datées de la carriere de Taverna
font bon effet aux réunions d’actionnaires. J’ai eu beaucoup de mal a
arracher quelques renseignements de cet étre aux trois quarts sauvage qui
me regardait avec méfiance, embusqué derriére les poils de chévre de son
pelone ; il m’a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent
par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour
en parler. Comme j’essayais de savoir s’il avait connaissance d’un projet de
route ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a pas eu le sourire malicieux de ses
compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée et gourde comme
une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il m’a dit en assez bon
francais :
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« Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici...

— Cest pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les
communications...

— Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les gendarmes, ¢a suffit
chez nous...

— Les gendarmes ?...
— Mais sans doute. »

Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par
comprendre que le service de la police secréte s’appelle ici : « Les chemins
de fer. » Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c’est un
euphémisme honnéte dont on se sert, dans leurs familles, pour désigner
I'ignoble métier qu’ils font. Vous demandez aux parents : « Ou est votre
fréere Ambrosini ? Que fait votre oncle Barbicaglia ? » Ils vous répondent
avec un petit clignement d’ceil : « Il a un emploi dans les chemins de
ferré... » et tout le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les
paysans qui n’ont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que
c’est, on croit trés sérieusement que la grande administration occulte de la
police impériale n’a pas d’autre appellation que celle-la. Notre agent
principal dans le pays partage cette naiveté touchante, c’est vous dire 1’état
de la « Ligne d’Ajaccio a Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio,
etc. », ainsi qu’il est écrit sur les grands livres a dos vert de la maison
Paganetti. En définitive tout 'avoir de la banque territoriale se résume en
quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout a peine bon pour figurer
dans le chantier de démolition de la rue Saint-Ferdinand, dont j’entends tous
les soirs en m’endormant les girouettes grincer, les vieilles portes battre sur
le vide...

Mais alors ou sont allées, ou s’en vont encore les sommes énormes que
M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du
dehors attiré par ce nom magique Je pensais bien comme vous que tous ces
sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en belle ronde,
étaient démesurément grossis. Mais comment soupconner une pareille
impudence ? Voila pourquoi M. le gouverneur répugnait tant a l'idée de
m’emmener dans ce voyage électoral... Je n’ai pas voulu avoir d’explication
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immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitot
rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma longue enquéte, et,
de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire... Ils ont fini au-dessous. Le
vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue
bourse de paysan qui m’a l'air d’étre bien remplie. Marché conclu, je
suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse ; rappelez-moi a ces
demoiselles, et qu'on me garde une toute petite place autour de la table a
ouvrage.

PAUL DE GERY.

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa la
mer derriére eux comme un coup de sirocco, les suivit a Paris, fit courir son
vent de folie dans 'appartement de la place Vendéme envahi du matin au
soir par l'élément habituel augmenté d’un arrivage constant de petits
hommes bruns comme des caroubes, aux tétes réguliéres et barbues, les uns
turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti, les autres,
silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux types de la race ou le climat
pareil produit des effets différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de
leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous a la table du Nabab, dont la
maison était devenue une auberge, un restaurant, un marché. Dans la salle a
manger, ou le couvert restait mis a demeure, il y avait toujours un Corse
frais débarqué en train de casser une crofite, avec la physionomie égarée et
goulue d’un parent de campagne.

La race hableuse et bruyante des agents électoraux est la méme partout ;
ceux-la pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un zéle
plus passionné, une vanité dindonniére, chauffée a blanc. Le plus petit
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, parlait
comme s’il elit eu derriere lui tout un canton, des bulletins de vote plein les
poches de sa redingote rapée. Et le fait est que dans les communes corses,
Jansoulet avait pu s’en rendre compte, les familles sont si anciennes, parties
de si peu, avec tant de ramifications, que tel pauvre diable qui casse des
cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus
grands personnages de I'ile et dispose par la d'une sérieuse influence. Le
tempérament national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant
encore aggraver ces complications, il s’ensuit qu’il faut bien prendre garde
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ou l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de I'extrémité d’un
peuple a 'autre...

Le terrible, c’est que tous ces gens-la se jalousaient, se détestaient, se
querellaient en pleine table a propos de I’élection, croisant des regards noirs,
serrant le manche de leurs couteaux a la moindre contestation, parlant tres
fort tous a la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres dans
le frangais le plus comique s’étranglant avec des injures rentrées, se jetant a
la téte des noms de bourgades inconnues, des dates d’histoires locales qui
mettaient tout a coup entre deux couverts deux siécles de haines familiales.
Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et
tachait d’apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire.
Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en Corse,
n’emploie plus que trés rarement et dans les basses classes le stylet et
I'escopette. Cest la lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours, en effet,
on recevait place Vendome des lettres sans signature dans le genre de celle-
ci:

« Monsieur Jansoulet, vous étes si généreux que je ne peux pas faire a
moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un traitre
gagné aux ennemis de vous ; jen dirai tout différemment de son copain
Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué a la bonne cause, etc. »

Ou encore :

« Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection n’aboutirait a rien et
serait mal fondée pour réussir, si vous continuez d’employer le nommé
Castirla (Josué), du canton d’Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est
I’homme qu’il vous faut... »

Quoiqu’il elt fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre
candidat subissait I’ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces passions,
pris dans un engrenage d’intrigues menues, plein de terreurs, de méfiances,
anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du proverbe
corse : « Si tu veux grand mal a ton ennemi, souhaite lui une élection dans
sa famille. »

On se figure que le livre des chéques et les trois grands tiroirs de la
commode en acajou n’étaient pas épargnés par cette trombe de sauterelles
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dévorantes abattues sur les salons de « Moussiou Jansoulet ». Rien de plus
comique que la fagon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs
emprunts, brusquement et d’un air de défi. Pourtant ce n’étaient pas eux les
plus terribles, excepté pour les boites de cigares, qui s’engloutissaient dans
leurs poches, a croire qu’ils voulaient tous ouvrir quelque « Civette » en
rentrant au pays. Mais de méme qu’aux époques de grande chaleur les plaies
rougissent et s’enveniment, ’élection avait donné une recrudescence
étonnante a la pillerie installée dans la maison. C’étaient des frais de
publicité considérables, les articles de Moéssard expédiés en Corse par
ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des
biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu’il est possible de faire
autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes aspirantes
établies devant le grand réservoir a millions. Ici, 'ceuvre de Bethléem,
machine puissante, procédant par coups espacés, pleins d’élans. La Caisse
territoriale, aspirateur merveilleux, infatigable, a triple et quadruple corps de
pompe, de la force de plusieurs milliers de chevaux ; et la pompe
Schwalbach, et la pompe Bois-I'Héry, et combien d’autres encore, celles-la
énormes, bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrétes, aux
clapets savamment huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi
ténues que ces trompes d’insectes dont la soif fait des piqlres et qui
déposent du venin a lendroit ou elles puisent leur vie, mais toutes
fonctionnant avec un méme ensemble, et devant fatalement amener, sinon
une sécheresse complete, du moins une baisse sérieuse de niveau.

Déja de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé a la Bourse. Etait-
ce une manceuvre de 'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet faisait
une guerre d’argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes ses opérations
financieres, et perdant a ce jeu de trés fortes sommes, parce qu’il avait
contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les maladresses
de Paganetti qui lui servait d’homme de paille ? En tout cas, 1'étoile d’or
avait pali. Paul de Géry savait cela par le pére Joyeuse entré comme
comptable chez un agent de change et trés au fait des choses de la Bourse ;
mais ce qui l'effrayait surtout, c’était I'agitation singuliere du Nabab, ce
besoin de s’étourdir succédant a son beau calme de force, de sérénité, et la
perte de sa sobriété méridionale, la fagon dont il s’excitait avant le repas a
grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot en
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bordée. On sentait 'homme qui se surméne pour échapper a une
préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les
muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il
feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette
explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en
voulait a aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et des
son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient
pendant qu’il s’habillait, auxquels il répondait le nez dans sa cuvette. Quand
par miracle de Géry le saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole
par un : « Pas maintenant, je vous en prie... » A la fin le jeune homme eut
recours aux moyens héroiques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle trouva sur
sa table prés de son lit, une petite lettre qu’il prit d’abord pour une de ces
dénonciations anonymes qu’il recevait a la journée. C’était bien une
dénonciation, en effet, mais signée, a visage ouvert, respirant la loyauté et la
jeunesse sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui signalait tres
nettement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il était entouré.
Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fat
suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vint pour autre chose
que voler ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les
chevaux du Bois-I'Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les
articles de Moéssard, un chantage reconnu. De ces abus effrontés, de Géry
avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves a 'appui ; mais c’était le
dossier de la Caisse territoriale qu’il recommandait spécialement a Jansoulet,
comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres affaires, 'argent seul
courait des risques ; ici, 'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab,
son titre de président du conseil, dans cet infame guet-apens, des centaines
d’actionnaires étaient venus, chercheurs d’or a la suite de ce mineur
heureux. Cela lui créait une responsabilité effroyable, dont il se rendrait
compte en lisant le dossier de Iaffaire, qui n’était que mensonge et flouerie
d’un bout a 'autre.

« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en
terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses
quittances y sont jointes. Je n’ai pas mis cela dans votre chambre, parce que
je me méfie de Noél comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai
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la clé. Car, je m’en vais, mon cher bienfaiteur et ami, je m’en vais, plein de
reconnaissance pour le bien que vous m’avez fait, et désolé que votre
confiance aveugle m’ait empéché de vous le rendre en partie. A I'heure qu’il
est, ma conscience d’honnéte homme me reprocherait de rester plus
longtemps inutile a mon poste. J'assiste a un désastre, au sac d’un Palais
d’Eté contre lesquels je ne puis rien ; mais mon coeur se souléve a tout ce
que je vois. Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis votre
ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, a force de vivre dans une
pareille atmosphere, je ne le serais pas devenu ? »

Cette lettre, qu’il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc des
lignes et I’écart des mots, fit au Nabab une impression si vive, qu’au lieu de
se coucher, il se rendit tout de suite auprés de son jeune secrétaire. Celui-ci
occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui
faisait son lit sur un divan, installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu
changer. Toute la maison dormait encore. En traversant les grands salons en
enfilade, qui, ne servant pas a des réceptions du soir gardaient constamment
leurs rideaux ouverts, et s’éclairaient a cette heure des lueurs vagues d’une
aube parisienne, le Nabab s’arréta, frappé par I'aspect de souillure triste que
son luxe lui présentait. Dans 'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses
qui flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déja fanés
et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres ternissant les
beaux marbres, des bottes marquées sur le tapis faisaient songer a un
immense wagon de premiére classe, ou s’incrustent toutes les paresses, les
impatiences et 'ennui d’'un long voyage, avec le dédain gacheur du public
pour un luxe qu’il a payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore chaud de
I’atroce comédie qui se jouait la chaque jour, sa propre image reflétée dans
vingt glaces, froides et blémes, se dressait devant lui, sinistre et comique a la
fois, dépaysée dans son vétement d’élégance, les yeux bouffis, la face
enflammée et boueuse.

Quel lendemain visible et désenchantant a I’existence folle qu’il menait !

Il s’abima un moment dans de sombres pensées ; puis il eut ce coup
d’épaules vigoureux qui lui était familier ce mouvement de porte-balles par
lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, remettait en place
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou
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moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry, déja levé, debout
en face de son bureau ouvert, ou il classait des paperasses.

« Avant tout, mon ami », dit Jansoulet en refermant doucement la porte
sur leur entretien, « répondez-moi franchement a ceci. Est-ce bien pour les
motifs exprimés dans votre lettre que vous étes résolu a me quitter ? N’y a-t-
il pas la-dessous quelqu’une de ces infamies, comme je sais qu’il en circule
contre moi dans Paris ? Vous seriez, j'en suis sir, assez loyal pour me
prévenir et me mettre 8 méme de me... de me disculper devant vous. »

Paul l'assura qu’il n’avait pas d’autres raisons pour partir, mais que
celles-la suffisaient certes, puisqu’il s’agissait d'une affaire de conscience.

« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sir de vous retenir... Votre
lettre, si éloquente d’honnéteté de sincérité, ne m’a rien appris, rien dont je
ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez
raison ; Paris est plus compliqué que je ne pensais. I m’a manqué en
arrivant un cicérone honnéte et désintéressé, qui me mit en garde contre les
gens et les choses. Moi, je n’ai trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu’il y a
de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses bottes sur mes tapis... Je
les regardais tout a ’heure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier
coup de balai ; et je vous réponds qu’il sera donné, jour de Dieu ! et d'une
rude poigne... Seulement, j’attends pour cela d’étre député. Tous ces gredins
me servent pour mon élection ; et cette élection m’est trop nécessaire pour
que je m’expose a perdre la moindre chance... En deux mots, voici la
situation. Non seulement, le bey entend ne pas me rendre 'argent que je lui
al prété, il y a un mois ; mais a mon assignation, il a répondu par une
demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel il
estime 'argent que j’ai soutiré a son frere... Cela, c’est un vol épouvantable,
une audacieuse calomnie... Ma fortune est a moi, bien a moi... Je I’ai gagnée
dans mes trafics de commissionnaire. J’avais la faveur d’Ahmed ; lui-méme
m’a fourni Poccasion de m’enrichir... Que jaie serré la vis quelquefois un
peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux
d’Européen... La-bas, c’est connu et recu, ces gains énormes que font les
Levantins ; c’est la rancon des sauvages que nous initions au bien-étre
occidental... Ce misérable Hemerlingue, qui suggere au bey toute cette
persécution contre moi, en a bien fait d’autres... Mais a quoi bon discuter ?
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Je suis dans la gueule du loup. En attendant que jaille m’expliquer devant
ses tribunaux - je la connais, la justice d’Orient — le bey a commencé par
mettre l'embargo sur tous mes biens, navires, palais et ce qu’ils
contiennent... L’affaire a été conduite trés réguliérement, sur un décret du
Conseil supréme. On sent la patte d’'Hemerlingue fils la-dessous... Si je suis
député, ce n’est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son décret, et 'on
me rend mes trésors avec toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je
perds tout, soixante, quatre-vingts millions, méme la possibilité de refaire
ma fortune ; c’est la ruine, le déshonneur, le gouffre... Voyons, mon fils, est-
ce que vous allez m’abandonner dans une crise pareille ?... Songez que je
n’ai que vous au monde... Ma femme ? vous 'avez vue, vous savez quel
soutien, quel conseil, elle est pour son mari... Mes enfants ? C’est comme si
je n’en avais pas. Je ne les vois jamais, a peine s’ils me reconnaitraient dans
la rue... Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacées par des intéréts effrontés... Je n’ai pour m’aimer que ma mere,
qui est loin et vous, qui me venez de ma meére... Non, vous ne me laisserez
pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de moi... Clest
terrible, si vous saviez... Au cercle, au théatre, partout ou je vais, j apercois la
petite téte de vipére de la baronne Hemerlingue, j'entends I'écho de ses
sifflements, je sens le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs, des
conversations interrompues quand jarrive, des sourires qui mentent ou des
bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des
défections, des gens qui s’écartent comme a 'approche d’un malheur. Ainsi,
voila Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui prétexte de je ne
sais quel accident pour ne pas 'envoyer au Salon. Je n’ai rien dit, j’ai eu l'air
de croire. Mais j'ai compris qu’il y avait de ce c6té encore quelque infamie...
Et c’est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves que
celle que je traverse, tout a son importance. Mon buste a I'Exposition, signé
de ce nom célébre, m’aurait servi beaucoup dans Paris... Mais non, tout
craque, tout me manque... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me
mangquer... »

‘\\&g\\\
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Chapitre 1 3

Un jour de spleen

INQ HEURES DE L’APRES-MIDI. La pluie depuis le matin, un
ciel gris et bas a toucher avec les parapluies, un temps mou qui
poisse, le gachis, la boue, rien que de la boue, en flaques
lourdes, en trainées luisantes au bord des trottoirs, chassée en

vain par les balayeuses mécaniques, par les balayeuses en marmottes,
enlevée sur d’énormes tombereaux qui l'emportent lentement vers
Montreuil, la proménent en triomphe a travers les rues toujours remuée et
toujours renaissante, poussant entre les pavés, éclaboussant les panneaux
des voitures, le poitrail des chevaux, les vétements des passants mouchetant
les vitres, les seuils, les devantures, a croire que Paris entier va s’enfoncer et
disparaitre sous cette tristesse du sol fangeux ou tout se fond et se confond.
Et c’est une pitié de voir l'envahissement de cette souillure sur les
blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais, les colonnades des
balcons de pierre... Il y a quelqu'un cependant que ce spectacle réjouit, un
pauvre étre dégouté et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée
d’un divan, la téte sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors contre
les vitres ruisselantes et se délecte a toutes ces laideurs :

« Vois-tu, ma fée, voila bien le temps qu’il me fallait aujourd’hui...
Regarde-les patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales !... Que de fange ! Il y
en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le
ciel... Ah! c’est bon la boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter la-
dedans, faire de la sculpture avec ca, une statue de cent pieds de haut, qui
s’appellerait : « Mon ennui. »

— Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie », dit avec douceur la vieille
danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, ou elle se tient trés droite de
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peur d’abimer sa coiffure encore plus soignée que d’habitude... « N’as-tu pas
tout ce qu’il faut pour étre heureuse ? »

Et, de sa voix tranquille, pour la centiéme fois, elle recommence a lui
énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous les
hommes a ses pieds, les plus beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus
puissants puisque aujourd’hui méme... Mais un miaulement formidable, une
plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son désert, fait
trembler tout a coup les vitres de 'atelier et rentrer dans son cocon 'antique
chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour 'exposition, a laissé Félicia
dans ce méme état de prostration, d’écceurement, d’irritation navrée et
désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses
souvenirs évoqués a chaque instant pour lui rendre la vie supportable a coté
de cette inquiétude, de cette colére méchante qu’on entend gronder au fond
des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une parole
amere, dans un « pouah » de dégott a propos de tout... Son groupe est
hideux... Personne n’en parlera... Tous les critiques sont des énes... Le
public ? un goitre immense a trois étages de mentons... Et pourtant, 'autre
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant des Beaux-
Arts voir son exposition a I'atelier, elle était si heureuse, si fiere des éloges
qu'on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle admirait a
distance comme d’un autre, maintenant que l'outil n’établissait plus entre
elle et I'ceuvre ce lien génant a 'impartial jugement de I'artiste.

Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier dépeuplé du récent ouvrage, son
nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu du public, les
préoccupations de Félicia désormais sans objet visible errent dans tout le
vide de son ceeur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon,
jusqu’a ce qu’elle se soit reprise a un autre travail. Elle s’enferme, ne veut
voir personne. On dirait qu’elle se méfie elle-méme. Il n’y a que le bon
Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble méme les rechercher,
comme s’il en attendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est pas
aimable avec lui. Hier encore il est resté deux heures en face de cette belle
ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c’est la
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I'accueil qu’elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait ’honneur
de venir diner avec elles...

Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces pensées en
regardant le fin bout de ses souliers a bouffettes, se rappelle subitement
qu’elle a promis de confectionner une assiette de patisseries viennoises pour
le diner du personnage en question, et sort de 'atelier discretement sur la
pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, les
yeux perdus dans I’horizon fangeux. A quoi pense-t-il ? Qu’est-ce qu’il
regarde venir la-bas par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qui
tombe, avec ce pli au front et cette lévre expressive de dégout ? Est-ce son

destin qu’il attend ? Triste destin qui s’est mis en marche par un temps
pareil, sans crainte de 'ombre, de la boue...

Quelqu’un vient d’entrer dans 'atelier, un pas plus lourd que le trot de
souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Félicia, brutalement,
sans se retourner :

« Va te coucher... Je n’y suis pour personne...
. . : :
— J'aurais bien voulu vous parler cependant », lui répond une voix amie.

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur
inattendu :

« Tiens ! c’est vous, jeune Minerve... Comment étes-vous donc entré ?
— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

— Cela ne m’étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin,
avec son diner...

— Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. Vous avez ?...

— Oh ! un diner béte, un diner officiel. Je ne sais pas comment j’ai pu...
Asseyez-vous donc la ; prés de moi. Je suis heureuse de vous voir. »

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le
demi-jour de latelier, parmi [’éclat brouillé des objets d’art, bronzes,
tapisseries, sa paleur fait une lumiere douce, ses yeux ont des reflets de
pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine I’abandon de son corps
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de déesse. Puis elle parle d'un ton si affectueux, elle semble si heureuse de
cette visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ? Voila pres d’un
mois qu’on ne I’a vu. IIs ne sont donc plus amis ? Lui s’excuse de son mieux.
Les affaires, un voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé
d’elle, oh ! bien souvent, presque tous les jours.

« Vraiment ? Et avec qui ?
— Avec... »

Il va dire : « avec Aline Joyeuse... » mais une géne |’arréte, un sentiment
indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans I'atelier qui en
a entendu tant d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, sans
qu’on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge qui
I’améne droit au but de sa visite :

« Avec un excellent homme a qui vous avez causé une peine bien
inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, a ce pauvre
Nabab ?... C’était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste a
I'exposition... Il y comptait. »

A ce nom du Nabab, elle s’est troublée légérement :

« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué a ma parole... Que voulez-vous ? Je suis
a caprices, moi... Mais mon désir est bien de le reprendre un de ces jours...
Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre ne séche pas...

— Et 'accident ?... Oh ! vous savez, nous n’y avons pas cru...

— Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un a-plat
formidable... Seulement la glaise était fraiche. J’ai réparé cela facilement.
Tenez ! »

Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec sa bonne face tout
heureuse d’étre portraiturée, et si vrai, tellement « nature » que Paul eut un
cri d’admiration.

« N’est-ce pas qu’il est bien ? dit-elle naivement... Encore quelques
retouches la et la... (Elle avait pris I'ébauchoir, la petite éponge et poussé la
sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait I'affaire de quelques heures ;
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mais il ne pourrait toujours pas aller a I'exposition. Nous sommes le 22 ; tous
les envois sont faits depuis longtemps.

— Bah !... avec des protections... »

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante

de la bouche :

« C’est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh ! vous n’avez pas besoin
de vous défendre. Je sais ce qu'on dit et je m’en moque comme de ¢a... (Elle
envoya une boulette de glaise s’emplatrer contre la tenture.) Peut-étre méme
qu’a force de supposer ce qui n’est pas... Mais laissons la ces infamies, dit-
elle en relevant sa petite téte aristocratique... Je tiens a vous faire plaisir
Minerve... Votre ami ira au Salon cette année. »

A ce moment, un parfum de caramel, de pate chaude envahit I'atelier ou
tombait le crépuscule en fine poussiére décolorante ; et la fée apparut, un
plat de beignets a la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vétue d’une tunique
blanche qui laissait a I'air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de
vieille femme, les bras, cette beauté qui meurt la derniére.

« Regarde mes kuchlen, mignonne, s’ils sont réussis cette fois... Ah !
pardon, je n’avais pas vu que tu avais du monde... Tiens ! Mais c’est M.
Paul... Ca va bien monsieur Paul ?... Golitez donc un de mes gateaux... »

Et 'aimable vieille, a qui ses atours semblaient préter une vivacité
extraordinaire, s’avancait en sautillant, son assiette en équilibre au bout de
ses doigts de poupée.

« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offriras a diner.
— A diner ? »

La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renverser sa jolie patisserie,
soufflée, légére et excellente comme elle.

« Mais ouli, je le garde a diner avec nous... Oh ! je vous en prie », ajouta-
t-elle avec une insistance particuliére en voyant le mouvement de refus du
jeune homme, « je vous en prie, ne me dites pas non... C’est un service
véritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons je n’ai pas hésité
tout a ’heure, moi... »
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Elle lui avait pris la main, et vraiment, I'on sentait une étrange
disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle était
faite. Paul se défendit encore. Il n’était pas habillé... Comment voulait-
elle ?... Un diner ou elle avait du monde...

« Mon diner ?... Mais je le décommande... Voila comme je suis... Nous
serons seuls tous les trois, avec Constance.

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas... Eh bien ! Et le... 'autre
qui va venir tout a I’heure.

— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu !
— Malheureuse, il est trop tard...

— Pas du tout. Six heures sonnent. Le diner était pour sept heures et
demie... Tu vas vite lui faire porter ¢a. »

Elle écrivait, en hate, sur un coin de table.

« Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu !... » murmurait la danseuse
tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa
lettre.

« Voila mon excuse faite... La migraine n’a pas été inventée pour
Kadour... »

Puis, la lettre partie :

« Oh ! que je suis contente ; la bonne soirée que nous allons passer...
Embrasse-moi donc, Constance... Cela ne nous empéchera pas de faire
honneur a tes kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie
toilette qui te donne I'air plus jeune que moi. »

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau
caprice de son cher démon et le crime de lese-majesté auquel on venait de
'associer. En user si cavaliérement avec un pareil personnage ! il n’y avait
qu’elle au monde, il n'y avait qu’elle... Quant a Paul de Géry, il n’essayait
plus de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par
I’absence et qui, des le seuil de I'atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié
et vaincu au sentiment qu’il était bien résolu a combattre.
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Evidemment le diner, un vrai diner de gourmandise, surveillé par
I’Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé pour un invité de
grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle a sept branches de bois
sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusqu’aux aiguiéres
a long col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, I’appareil
somptueux du service, la recherche des mets aiguisés d’une pointe
d’étrangeté révélaient I'importance du convive attendu, le soin qu’on avait
mis a lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d’argenterie, mais de
superbes faiences, beaucoup d’ensemble, sans le moindre assortiment. Le
vieux Rouen, le Sévres rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains
ouvrés se rencontraient sur cette table comme sur un dressoir d’objets rares
rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de son gout. Un
peu de désordre par exemple dans ce ménage monté au hasard de la
trouvaille. Le merveilleux huilier n’avait plus de bouchons. La saliére
ébréchée débordait sur la nappe, et a chaque instant : « Tiens ! Qu’est
devenu le moutardier ?... Est-ce qu’il est arrivé a cette fourchette ? » Cela
génait un peu de Géry pour la jeune maitresse de maison qui, elle, n’en
prenait aucun soucl.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal a l'aise encore, c’était la
préoccupation de savoir quel hote privilégié il remplacait a cette table, que
I'on pouvait traiter a la fois avec tant de magnificence et un sans-fagon si
complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité
personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau vouloir I'oublier ; tout le
lui rappelait, jusqu’a la parure de la bonne fée assise en face de lui et qui
gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle s’était d’avance munie
pour la circonstance solennelle. Cette pensée le troublait, lui gatait la joie
d’étre la.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos ou les unissons sont trés
rares, jamais il n’avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse humeur. C’était
une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces expansions
chaleureuses qu'on éprouve le danger passé, la réaction d'un feu clair
flambant, aprés I’émotion d’un naufrage. Elle riait de toutes ses dents,
taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses idées bourgeoises. « Car
vous étes un affreux bourgeois, vous savez... Mais c’est ce qui me plait en
vous... C’est par opposition sans doute, parce que je suis née sous un pont,
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dans un coup de vent, que jai toujours aimé les natures posées,
raisonnables.

— Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire a M. Paul, que tu es née
sous un pont ?... disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire a
I'exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lettre.

— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour
mari... Je suis stire qu’il ne voudrait pas de ce monstre qu'on appelle une
femme artiste. Il croirait épouser le diable... Vous avez bien raison Minerve...
L’art est un despote. Il faut se donner a lui tout entier. On met dans son
ceuvre ce qu'on a d’idéal d’énergie, d’honnéteté, de conscience, si bien qu’il
ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous jette la sans
force et sans boussole comme un ponton dématé a la merci de tous les flots...
Triste acquisition qu'une épouse pareille.

— Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que I'art,
si exigeant qu’il soit, ne peut pas accaparer la femme a lui tout seul. Que
ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en
elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? »

Elle réva un moment avant de répondre.

« Vous avez peut-étre raison, sage Minerve... Le fait est qu’il y a des
jours ou ma vie sonne terriblement creux... J'y sens des trous, des
profondeurs. Tout disparait de ce que jy jette pour la combler... Mes plus
beaux enthousiasmes artistiques s’engouffrent la-dedans et meurent chaque
fois dans un soupir... Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas
d’enfants qui se rouleraient par 'atelier, le nid a soigner pour tout cela, la
satisfaction de cette activité physique qui manque a nos existences d’art, des
occupations réguliéres, du train, des chants, des gaietés naives, qui vous
forceraient a jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, a rire devant
un échec d’amour-propre, a n’étre qu'une mere satisfaite, le jour ou le public
ferait de vous une artiste usée, finie... »

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une
expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui
donna une envie folle d’emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage révant
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du colombier, pour le défendre, I'abriter dans I'amour sir d’'un honnéte
homme.

Elle, sans le regarder, continuait :

« Je ne suis pas si envolée que j’en ai I'air, allez... Demandez a ma bonne
marraine, quand elle m’a mise en pension, si je ne me tenais pas droite a
I'alignement... Mais quel gachis ensuite dans ma vie... Si vous saviez quelle
jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m’a fané lesprit, quelle
confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la
raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela,
et je me suis réfugiée en lui... C'est peut-étre pourquoi je ne serai jamais
qu'une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au
cceur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un
homme et condamnée a vivre et a mourir en homme. »

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :

« Belle guerriére, laissez la vos armes, revétez la robe flottante et les
graces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour étre
heureuse et pour me rendre heureux aussi. »

Ah ! voila. Il avait peur que I'autre, vous savez bien celui qui devait venir
diner ce soir et qui restait entre eux malgré I’absence, 'entendit parler ainsi
et fit en droit de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan.

« En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c’est que si jamais j'ai
une fille, je tacherai d’en faire une vraie femme et non pas une pauvre
abandonnée comme je suis... Oh ! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je
dis cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et de
tendresses... Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a 'air
jeune ce Soir. »

Animées par le repas, les lumieres, une de ces toilettes blanches dont le
reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait a la hauteur
de ses yeux mi-clos un verre de Chéateau-Yquem venu de la cave du Moulin-
Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel
reflétés dans le vin doré qui leur prétait son ardeur piquante, rappelaient
I’ancienne héroine des soupers fins a la sortie du théatre, la Crenmitz du bon
temps, non pas audacieuse a la fagon des étoiles de notre opéra moderne,
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mais inconsciente et roulée dans son luxe comme une perle fine dans la
nacre de sa coquille. Félicia, qui décidément ce soir-la voulait plaire a tout le
monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une
fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de La Péri, et les ovations du
public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie
accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoquées grisaient la
pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous la
table comme pris d’une frénésie dansante... Et en effet, le diner fini, quand
on fut retourné dans l'atelier, Constance commenca a marcher de long en
large, a esquisser un pas, une pirouette, tout en continuant de causer,
s’interrompant pour fredonner un air de ballet qu’elle rythmait d’un
mouvement de la téte, puis, tout a coup, se replia sur elle-méme et d’un bond
fut a I’autre bout de I'atelier.

« La voila partie, dit Félicia tout bas a de Géry... Regardez. Cela en vaut
la peine, vous allez voir danser la Crenmitz. »

C’était charmant et féerique. Sur le fond de I'immense piéce noyée
d’ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage arrondi ou la
lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d’Opéra, la
silhouette de la célébre danseuse se détachait toute blanche, comme une
petite ombre falote, légére, impondérée, volant bien plus qu’elle ne
bondissait ; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l'air seulement
par ses bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante ou rien n’était
visible que le sourire, elle s’avancait vivement vers la lumiére ou s’éloignait
en petites saccades si rapides qu’on s’attendait toujours a entendre un léger
bris de vitre et a la voir monter ainsi a reculons la pente du grand rayon de
lune jeté en biais dans l'atelier. Ce qui ajoutait un charme, une poésie
singuliere a ce ballet fantastique, c’était 'absence de musique, le seul bruit
du rythme dont la demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif
et léger, pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d’'un
dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on entendit a
son souffle plus court qu’elle se fatiguait.

« Assez, assez... Assieds-toi », dit Félicia.

Alors la petite ombre blanche s’arréta au bord d’un fauteuil, et resta la
posée, préte a repartir souriante et haletante, jusqu’a ce que le sommeil la
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prit, se mit a la bercer, a la balancer doucement sans déranger sa jolie pose,
comme une libellule sur une branche de saule trempant dans I'eau et remuée
par le courant.

Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil :

« Pauvre petite fée, disait Félicia, voila ce que j'ai eu de meilleur, de plus
sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle... C’est ce papillon
qui m’a servi de marraine... Etonnez-vous maintenant des zigzags, des
envolements de mon esprit... Encore heureux que je m’en sois tenue la... »

Et, tout a coup, avec une effusion joyeuse :

« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce
soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule voyez-vous... J ai
besoin d’avoir pres de moi un esprit droit comme le votre, de voir un vrai
visage au milieu des masques qui m’entourent... Un affreux bourgeois tout
de méme, fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché... Mais c’est
égal ! c’est encore vous que j’ai le plus de plaisir a regarder... Et je crois que
ma sympathie tient surtout a une chose. Vous me rappelez quelqu’un qui a
été la grande affection de ma jeunesse, un petit étre sérieux et raisonnable
lui aussi cramponné au terre-a-terre de 'existence, mais y mélant cet idéal
que nous autres artistes mettons a part pour le seul profit de nos ceuvres...
Des choses que vous dites me semblent venir d’elle... Vous avez la méme
bouche de modeéle antique. Est-ce cela qui donne a vos paroles cette
similitude ? Je n’en sais rien, mais a coup sir, vous vous ressemblez... Vous
allez voir... »

Sur la table chargée de croquis et d’albums devant laquelle elle était
assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front incliné, ses
cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite téte. Ce n’était plus
le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa
propre destinée ; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui veut
séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de
sincérité et tant de grace. Il allait parler, persuader. La minute était décisive...
Mais la porte s’ouvrit, et le petit domestique parut... M. le duc faisait
demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine ce soir...

« Toujours autant », dit-elle avec humeur.
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Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid
glacial. Paul s’était levé. Elle continuait son croquis, la téte toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l'atelier ; puis revenu vers la table, il demanda
doucement, étonné de se sentir si calme :

« C’est le duc de Mora qui devait diner ici ?

— Oui... je m’ennuyais... un jour de spleen... Ces journées-la sont
mauvaises pour moi...

— Est-ce que la duchesse devait venir ?
— La duchesse ?... Non. Je ne la connais pas.

— Eh bien ! a votre place, je ne recevrais jamais chez moi a ma table, un
homme marié dont je ne verrais pas la femme... Vous vous plaignez d’étre
abandonnée ; pourquoi vous abandonner vous-méme ?... Quand on est sans
reproche, il faut se garder du soupcon... Est-ce que je vous fache ?

— Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle
est droite et franche, celle-1a ; elle ne clignote pas comme celle des Jenkins...
Je vous lai dit, j’ai besoin qu’on me conduise... »

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de terminer :

« Tenez ! voila ’amie dont je vous parlais... Une affection profonde et
siire que j'ai eu la folie de laisser perdre comme une gacheuse que je suis...
C’est elle que jinvoquais dans les moments difficiles, quand il fallait prendre
une décision, faire quelque sacrifice... Je me disais : « Qu’en pensera-t-
elle ? » comme nous nous arrétons dans un travail d’artiste pour songer a
quelque grand, a un de nos maitres... Il faut que vous soyez cela pour moi.
Voulez-vous ? »

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d’Aline. C’était elle, c¢’était
bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en
caresse sur le col fin. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir maintenant.
Félicia n’existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces
magiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes sans pouvoir
rien sur leur propre bonheur.
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« Voulez-vous me donner ce croquis ? dit-il tout bas, la voix émue.

— Treés volontiers... Elle est gentille, n’est-ce pas ?... Ah ! ma foi, celle-1a,
si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes.
Pourtant, a défaut d’elles... a défaut d’elle... »

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et
rieurs, dont I’énigme n’avait plus rien d’indéchiffrable.

\\\g\\\
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Chapitre 14

L’exposition

« Superbe !...
— Un succes énorme. Barye n’a jamais rien fait d’aussi beau.

— Et le buste du Nabab ?... Quelle merveille ! C’est Constance Crenmitz
qui est heureuse. Regardez-la trotter...

— Comment ! c’est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet
d’hermine ?... Voila vingt ans que je la croyais morte. »

Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe de
sa filleule, qui tient décidément le succes de I'Exposition, elle circule parmi
la foule d’artistes, de gens du monde formant aux deux endroits ou sont
exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes
mélées, se pressant, s’étouffant pour regarder. Constance si timide
d’ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, attrape au vol
des bouts de phrases, des formules qu’elle retient, approuve de la téte, sourit,
leve les épaules lorsqu’elle entend dire une bétise, tentée de foudroyer le
premier qui n’admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez a toutes les
ouvertures du salon, cette silhouette furtive rodant autour des conversations,
'air anxieux, l'oreille tendue ; quelquefois un vieux bonhomme de pere dont
le regard vous remercie d’'un mot aimable dit en passant, ou prend une
expression désolée pour une épigramme qu’on lance a 'ceuvre d’art et qui va
frapper un cceur derriére vous. Une figure a ne pas oublier, certainement, si
jamais quelque peintre épris de modernité songeait a fixer sur une toile cette
manifestation bien typique de la vie parisienne, une ouverture d’exposition
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dans cette vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, a
I'immense plafond en vitrage sous lequel se détachent a mi-hauteur les
tribunes du premier étage garnies de tétes penchées qui regardent, des
draperies flottantes improvisées.

Dans une lumiére un peu froide, palie a ces tentures vertes du pourtour,
ou les rayons se raréfient, dirait-on pour laisser a la vue des promeneurs une
certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, s’arréte, se disperse sur
les bancs, serrée par groupes, et pourtant mélant les mondes mieux
qu’aucune autre assemblée comme la saison mobile et changeante, a cette
époque de 'année, confond toutes les parures, fait se froler au passage les
dentelles noires, la traine impérieuse de la grande dame venue pour voir
'effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de I'actrice de retour de
Russie et voulant qu’on le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c’est ce qui donne
a cette premiere en plein jour un si grand charme de curiosité. Les vraies
mondaines peuvent juger de prés ces beautés peintes tant applaudies aux
lumiéres ; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois-I'Héry
croise la toilette plus que modeste de quelque femme ou fille d’artiste, tandis
que le modeéle, qui a posé pour cette belle Andromeéde de lentrée, passe
victorieusement, habillée d’une jupe trop courte, de vétements misérables
jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode. On s’étudie, on
s’admire on se dénigre, on échange des regards méprisants, dédaigneux ou
curieux, arrétés tout a coup au passage d’'une célébrité, de ce critique illustre
qu’il nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa téte puissante
encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d’'une
dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit
des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux
voltes de l'entrée et de la sortie, les visages y prennent une intensité
étonnante, un relief de mouvement et d’animation concentré surtout dans la
vaste baie noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des
femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond des vétements
sombres, et dans la grande travée du milieu, ou le fourmillement en vignette
des promeneurs fait un singulier contraste avec I'immobilité des statues
exposées, la palpitation insensible dont s’entourent leur blancheur calcaire et
leurs mouvements d’apothéose.
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Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphére supportée par
quatre figures allégoriques dont l'attitude tournante présente une vague
mesure de valse, un ensemble d’équilibre donnant bien Iillusion de
I'entrainement de la terre ; et des bras levés pour un signal, des corps
héroiquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de
mort et d'immortalité, les rend a I'histoire, a la légende, a ce monde idéal des
musées que visite la curiosité ou I’admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n’elit pas les proportions de ces
grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des
ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment a une distance
respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville
le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient
des statues vivantes en face des autres. Le bey, a Paris depuis quelques jours
et le lion de toutes les premiéres, avait voulu voir 'ouverture de I'Exposition.
C’était « un prince éclairé, ami des arts », qui possédait au Bardo une galerie
de peintures turques étonnantes, et des reproductions chromo-
lithographiques de toutes les batailles du Premier Empire. Dés en entrant, la
vue du grand lévrier arabe 'avait frappé au passage. C’était bien le sloughi,
le vrai sloughi fin et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses
chasses. Il riait dans sa barbe noire, tatait les reins de ’animal, caressait ses
muscles, semblait vouloir 'exciter encore, tandis que les narines ouvertes, les
dents a l'air, tous les membres allongés et infatigables dans leur élasticité
vigoureuse, la béte aristocratique, la béte de proie, ardente a 'amour et a la
chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savourait déja sa capture
avec un petit bout de langue qui pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce.
Quand on ne regardait que lui, on se disait : « Il le tient ! » Mais la vue du
renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin,
presque rasé a terre, brilant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et
sa téte fine aux oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant, du c6té du
lévrier avait une expression de sécurité ironique qui marquait bien le don
regu des dieux.

Pendant qu'un inspecteur des Beaux-Arts, accouru en toute hite,
harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait 8 Mohammed
I’apologue du « Chien et du Renard », raconté au livret avec cette légende :
« Advint qu’ils se rencontrérent », et cette indication : « Appartient au duc
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de Mora », le gros Hemerlingue suant et soufflant a c6té de ’Altesse, avait
bien du mal a lui persuader que cette sculpture magistrale était 'ccuvre de la
belle amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au Bois. Comment une
femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui
donner I'apparence de la chair ? De toutes les merveilles de Paris, c¢’était
celle qui causait au bey le plus d’étonnement. Aussi s’informa-t-il auprés du
fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre a voir du méme artiste.

« Si fait, Monseigneur, encore un chef-d’ceuvre... Si Votre Altesse veut
venir de ce c6té, je vais la conduire. »

Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient tous d’admirables
types, traits ciselés et lignes pures, paleurs chaudes dont la blancheur du
haik absorbait jusqu’aux reflets. Magnifiquement drapés, ils contrastaient
avec les bustes rangés sur les deux cotés de I'allée qu’ils avaient prise, et qui,
perchés sur leurs hautes colonnettes, gréles dans l'air vide exilés de leur
milieu, de 'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands
travaux, une affection tendre, une existence remplie et courageuse, faisaient
la triste mine de gens fourvoyés, trés penauds de se trouver l1a. A part deux
ou trois figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées,
chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur donne des légéretés de
coiffures poudrées, quelques profils d’enfant aux lignes simples ou le poli de
la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste n’était que rides, plis,
crispations et grimaces, nos exces de travail, de mouvements, nos nervosités
et nos fievres s’opposant a cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle I’énergie, son coté
aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien rendue par
'artiste, qui avait eu le soin de foncer son platre d'une couche d’ocre lui
donnant presque le ton halé et basané du modele. Les Arabes firent, en le
voyant, une exclamation étouffée : « Bou-Said... » (le pere du bonheur).
C’était le surnom du Nabab a Tunis, comme I’étiquette de sa chance. Le bey,
lui, croyant qu’on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le
mercanti détesté, regarda I'inspecteur avec méfiance :

« Jansoulet ?... dit-il de sa voix gutturale.

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse. »
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Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.

« Député ?

— Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien n’est encore terminé. »
Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant :

« Jamais une Chambre francaise ne voudra de cet aventurier. »

N’importe ! le coup était porté a 'aveugle confiance du bey dans son
baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l'autre ne serait jamais élu,
qu’on pouvait agir librement et sans crainte a son endroit. Et voici qu’au lieu
de I'homme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait devant lui,
un député dont les Parisiens venaient admirer la figure de pierre ; car, pour
I'oriental, une idée honorifique se mélant malgré tout a cette exposition
publique, ce buste avait le prestige d’une statue dominant une place. Plus
jaune encore que de coutume, Hemerlingue s’accusait en lui-méme de
maladresse et d’'imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une chose
pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini. Et, de fait, il se
trouvait la du matin méme et semblait s’y trouver bien, frémissant d’orgueil
satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lévre
retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que
I'image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé d’un pli droit ou les
courtisans seuls pouvaient lire sa colére, puis, aprés deux mots rapides en
arabe pour demander les voitures et rassembler la suite dispersée, il
s’achemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder... Qui
dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance ? Déja
nos souverains d’Occident ont des fantaisies incompréhensibles, mais ce
n’est rien a coté des caprices orientaux M. I'inspecteur des Beaux-Arts, qui
comptait bien montrer toute 'exposition a Son Altesse et gagner a cette
promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut jamais le
secret de cette soudaine fuite.

Au moment ou les haiks blancs disparaissaient sous le porche, juste a
temps pour voir flotter leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée par la
porte du milieu. Le matin, il avait recu la nouvelle : « Elu a une écrasante
majorité » ; et aprés un plantureux déjeuner, ou l'on avait fortement toasté
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au nouveau député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives,
se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.

La premiére personne qu’il apercut en arrivant, ce fut Félicia Ruys,
debout, appuyée au socle d’'une statue, entourée de compliments et
d’hommages auxquels il se hata de venir méler les siens. Elle était
simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais,
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets et I’éclat
d’un ravissant petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses
cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient
continuer et adoucir le chatoiement.

Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient devant tant de
génie allié a tant de beauté ; et Jenkins, la téte nue, tout bouffant d’effusions
chaleureuses, s’en allait de 'un a ’autre, racolant les enthousiasmes, mais
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se faisait a la fois le
gardien et le coryphée. Sa femme s’entretenait pendant ce temps avec la
jeune fille. Pauvre M™ Jenkins ! On lui avait dit de cette voix féroce qu’elle
seule connaissait : « Il faut que vous alliez saluer Félicia... » Et elle y était
allée, contenant son émotion ; car elle savait maintenant ce qui se cachait au
fond de cette affection paternelle, quoiqu’elle évitat toute excitation avec le
docteur, comme si elle en avait craint l'issue.

Apres M™ Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et prenant entre ses
grosses pattes les deux mains longues et finement gantées de lartiste,
exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met a lui-méme des
larmes dans les yeux.

« C’est un grand honneur que vous m’avez fait, Mademoiselle, d’associer
mon nom au votre, mon humble personne a votre triomphe, et de prouver a
toute cette vermine en train de me ronger les talons que vous ne croyez pas
aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est inoubliable. J'aurai
beau couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je vous le devrai
toujours... »

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu’éloquent, il est obligé
de faire place a tout ce qu’attire le talent rayonnant, la personnalité en vue :
des enthousiasmes frénétiques qui, faute d'un mot pour s’exprimer,

209



disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de
bonne volonté, d'un vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une
douche d’eau froide, et puis les solides poignées de main des rivaux, des
camarades, quelques-unes trés franches, d’autres qui vous communiquent la
mollesse de leur empreinte ; le grand dadais prétentieux dont I'éloge
imbécile doit vous transporter d’aise et qui, pour ne point trop vous gater,
I'accompagne « de quelques petites réserves », et celui, qui en vous
accablant de compliments, vous démontre que vous ne savez pas le premier
mot du métier, et le bon garcon affairé qui s’arréte juste le temps de vous
dire dans l'oreille « que Chose, le fameux critique, n’a pas 'air content ».
Félicia écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée par son succés au-
dessus des petitesses de I'envie, et toute fiere quand un vétéran glorieux,
quelque vieux compagnon de son pére lui jetait un « c’est tres bien,
petiote ! » qui la reportait au passé au petit coin jadis réservé pour elle dans
'atelier paternel, alors qu’elle commencait a se tailler un peu de gloire dans
la renommée du grand Ruys. Mais en somme les félicitations la laissaient
assez froide, parce qu’il lui en manquait une plus désirable que toute autre et
qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore recue... Décidément elle pensait a lui
plus qu’elle n’avait pensé a aucun homme. Etait-ce enfin I’amour, le grand
amour, si rare dans une ame d’artiste incapable de se donner tout entiere au
sentiment, ou bien un simple réve de vie honnéte et bourgeoise, bien abritée
contre I’ennui ce plat ennui, précurseur de tempétes, dont elle avait tant le
droit de se méfier ? En tout cas, elle s’y trompait, vivait depuis quelques
jours dans un trouble délicieux, car 'amour est si fort, si beau, que ses
semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que
lui-méme.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d’un absent dont la
pensée vous tient au coeur, d’étre averti de sa rencontre par celle de quelques
personnes qui lui ressemblent vaguement, images préparatoires, esquisses du
type pres de surgir tout a ’heure, et qui sortent pour vous de la foule comme
des appels successifs a votre attention surexcitées ? Ce sont la des
impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce
qu’elles constituent une faculté de souffrance. Déja, dans le flot remuant et
toujours renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaitre a plusieurs
reprises la téte bouclée de Paul de Géry, quand tout a coup elle poussa un cri
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de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu’un qui lui ressemblait
beaucoup dont la physionomie réguliere et paisible se mélait toujours
maintenant dans son esprit a celle de l'ami Paul par leffet d’une
ressemblance plus morale que physique et 'autorité douce qu’ils exercaient
tous deux sur sa pensée.

« Aline !
— Félicia ! »

Si rien n’est plus problématique que l'amitié de deux mondaines
partageant des royautés de salon et se prodiguant les épithétes flatteuses, les
menues graces de l'affectuosité féminine, les amitiés d’enfance conservent
chez la femme une franchise d’allure qui les distingue, les fait reconnaitre
entre toutes, liens tressés naivement et solides comme ces ouvrages de
petites filles ol une main inexpérimentée a prodigué le fil et les gros nceuds,
plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines de
vie et de repousses. Et quel bonheur, la main dans la main - rondes du
pensionnat ou étes-vous ? — de retourner de quelques pas en arriere avec
une égale connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le méme
rire attendri. Un peu a I’écart, les deux jeunes filles, a qui il a suffi de se
retrouver en face 'une de 'autre pour oublier cinq années d’éloignement,
pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit pere Joyeuse,
sa téte rougeaude éclairée d’une cravate neuve, se redresse tout fier de voir
sa fille accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison de I'étre,
car cette petite Parisienne, méme auprés de sa resplendissante amie, garde
son prix de grace, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans
veloutés et dorés que la joie du revoir épanouit en fraiche fleur.

« Comme tu dois étre heureuse !... Moi, je n’ai encore rien vu ; mais
j'entends dire a tout le monde que c’est si beau...

— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si longtemps...
— Je crois bien, méchante... A qui la faute ?... »

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date de la
rupture coincidant pour elle avec une autre date ou sa jeunesse est morte
dans une scéne inoubliable.
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« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ?
— Oh ! moi, toujours la méme chose... rien dont on puisse parler...

— Qui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite
vaillante... C’est donner ta vie aux autres n’est-ce pas ? »

Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait affectueusement droit devant
elle, et Félicia, se retournant pour voir a qui s’adressait ce sourire, apergut
Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de M™ Joyeuse.

« Vous vous connaissez donc ?

— Si je connais M. Paul !... Je crois bien. Nous causons de toi assez
souvent. Il ne te I’a donc jamais dit ?

— Jamais... C’est un affreux sournois... »

Elle s’arréta net, 'esprit traversé d’un éclair ; et vivement, sans écouter
de Géry qui s’approchait pour saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline
et lui parla tout bas. L’autre rougissait, se défendait avec des sourires, des
mots & demi-voix : « Y songes-tu ?... A mon age... Une bonne maman ! » Et
saisissait enfin le bras de son pére pour échapper a quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner du méme pas, quand
elle eut compris — ce qu’ils ne savaient pas encore eux-mémes - qu’ils
s’aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d’elle. Puis son réve par
terre, en mille miettes, elle se mit a le piétiner furieusement... Apres tout, il
avait bien raison de lui préférer cette petite Aline. Est-ce qu'un honnéte
homme oserait jamais épouser M" Ruys ? Elle, un foyer, une famille, allons
donc !... Tu es fille de catin, ma chere ; il faut que tu sois catin si tu veux étre
quelque chose...

La journée s’avancgait. La foule plus active, avec des vides ¢a et Ia,
commencait a s’écouler vers la sortie apres de grands remous autour des
succeés de 'année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet air
chargé d’électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre
heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées, des lueurs
d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre des statues,
irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste musée un peu de la vie
lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa profonde et triste songerie,
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ne voyait pas celui qui s’avangait vers elle, superbe, élégant, fascinateur
parmi les rangs du public respectueusement ouverts au nom de « Mora »
partout chuchoté.

« Eh bien ! Mademoiselle, voila un beau succes. Je n’y regrette qu'une
chose, c’est le méchant symbole que vous avez caché dans votre chef-
d’ceuvre. »

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

« Ah ! oui, le symbole... », fit-elle en levant vers lui un sourire
découragé ; et, s’appuyant contre le socle de la grande statue voluptueuse
pres de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d’une femme qui se
donne ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas :

« Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vérité c’est
que le renard n’en peut plus, qu’il est a bout d’haleine et de courage, prét a
tomber dans le fossé, et que si le lévrier s’acharne encore... »

Mora tressaillit, devint un peu plus pale, tout ce qu’il avait de sang
refluant a son coeur. Deux flammes sombres se croisérent, deux mots rapides
furent échangés du bout des lévres, puis le duc s’inclina profondément et
s’éloigna d’une marche envolée et légére comme si les dieux le portaient.

Il n’y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi heureux que
lui, c’était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplissait la grande
travée a lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu’il en
paraissait presque beau comme si, a force de contempler son buste
naivement et longuement, il lui avait pris un peu de cette idéalisation
splendide dont I'artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La téte levée de
trois quarts, dégagée du large col entrouvert, attirait sur la ressemblance les
remarques contradictoires des passants et le nom de Jansoulet, répété tant de
fois par les urnes électorales, I’était encore par les plus jolies bouches de
Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab et été géné
d’entendre s’exclamer sur son passage ces curiosités qui n’étaient pas
toujours sympathiques. Mais l'estrade, le tremplin allaient bien a cette
nature plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont
belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration
transfigure et compléte.
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Quand il sentait s’apaiser cette joie délirante, lorsqu’il croyait avoir bu
toute son ivresse orgueilleuse, il n’avait qu’a se dire : « Député !... Je suis
député ! » Et la coupe triomphale écumait a pleins bords. C’était I'embargo
levé sur tous ses biens, le réveil d’'un cauchemar de deux mois, le coup de
mistral balayant tous les tourments toutes les inquiétudes, jusqu’a 'affront
de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député !

Il riait tout seul en pensant a la figure du baron apprenant la nouvelle, a
la stupeur du bey amené devant son buste ; et tout a coup a cette idée qu’il
n’était plus seulement un aventurier gavé d’or, excitant ’admiration béte de
la foule, ainsi quune énorme pépite brute a la devanture d’un changeur,
mais qu’on regardait passer en lui un des élus de la volonté nationale, sa face
bonasse et mobile s’alourdissait dans une gravité voulue il lui venait des
projets d’avenir, de réforme, et I’envie de profiter des legons du destin dans
ces derniers temps. Déja se rappelant la promesse qu’il avait faite a de Géry,
il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons
certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il
appelait le marquis de Bois-'Héry « mon bon », imposait silence tres
vertement au gouverneur dont l'enthousiasme devenait scandaleux et se
jurait bien de se débarrasser au plus tot de toute cette bohéme mendiante et
compromettante, quand l'occasion s’offrit belle a lui de commencer
I'exécution. Pergant la foule qui I'entourait, Moéssard, le beau Moéssard, en
cravate bleu de ciel, bléme et bouffi comme un mal blanc, pincé a la taille
dans une fine redingote voyant que le Nabab, aprés avoir fait vingt fois le
tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et
passant son bras sous le sien :

« Vous m’emmenez, vous savez... »

Dans les derniers temps surtout, depuis la période électorale, il avait pris,
place Venddme, une autorité presque égale a celle de Monpavon, mais plus
impudente, car, pour 'impudeur, I'amant de la reine n’avait pas son pareil
sur le trottoir qui va de la rue Drouot a la Madeleine. Cette fois il tombait
mal. Le bras musculeux qu’il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui
répondit tres sec :
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« J'en suis faché, mon cher, je n’ai pas de place a vous offrir. »

Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait
amenés cing.

Moéssard le regarda stupéfait :

« J'avais pourtant deux mots pressés a vous dire... Au sujet de ma petite
lettre... Vous 'avez regue, n’est-ce pas ?

— Sans doute, et M. de Géry a di vous répondre ce matin méme... Ce
que vous demandez est impossible. Vingt mille francs !... tonnerre de Dieu,
comme vous y allez.

— Cependant il me semble que mes services... bégaya le bellatre.

— Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il me semble aussi. Deux
cent mille francs en cinq mois !... Nous nous en tiendrons la, s’il vous plait.
Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu. »

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot moutonnant
de la sortie. Moéssard s’arréta :

« C’est votre dernier mot ? »

Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment devant cette
bouche mauvaise et pale ; puis il se souvint de la parole qu’il avait donnée a
son ami.

« C’est mon dernier mot.

— Eh bien ! nous verrons », dit le beau Moéssard dont la badine fendit
I'air avec un sifflement de vipeére ; et, tournant sur ses talons, il s’éloigna a
grands pas, comme un homme qu’on attend quelque part pour une besogne
tres pressée.

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-la, il lui en aurait fallu
bien plus pour déranger I’équilibre de son bonheur ; au contraire, il se sentait
réconforté par 'exécution si vivement faite.

L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte que
I'approche de la fermeture poussait dehors mais quune de ces ondées
subites qui semblent faire partie de 'ouverture du salon retenait sous le
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porche au terrain battu et sablonneux pareil a cette entrée du Cirque ou les
gilets en coeur se pavanent. Le coup d’ceil était curieux, bien parisien.

Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie accrochant a ses
filets limpides ces lames aigués et brillantes qui justifient le proverbe : « Il
pleut des hallebardes », la jeune verdure des Champs-Elysées, les massifs de
rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures rangées sur I'avenue, les
manteaux cirés des cochers, tout le splendide harnachement des chevaux
recevant de |'eau et des rayons un surcroit de richesse et d’effet, et mirant de
partout du bleu, le bleu d’un ciel qui va sourire entre I’écart de deux averses.

Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours des impatiences, des
jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plissage des jupons et les
rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de dentelles, de volants
retenus d'une main en paquets trop lourds chiffonnés a la diable... Puis, pour
relier les deux cotés du tableau, les prisonniers encadrés par la votte du
porche et dans le noir de son ombre, avec le fond immense tout en lumiére,
des valets de pied courant sous des parapluies, des noms de cochers, des
noms de maitres qu’on criait, des coupés s’approchant au pas, o montaient
des couples effarés.

« La voiture de M. Jansoulet ! »

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le génait guere, lui.
Et tandis qu’au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris
varié qui se trouvait la avec un nom a mettre sur chacune de ces figures, le
bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et bien
gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui
jeta en passant avec cette effusion que le bonheur donne aux plus réservés :

« Mes compliments mon cher député... »
C’était dit a haute voix et chacun put I'entendre : « Mon cher député. »

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or, une cime lumineuse
ou ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes, les attend
et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins rugueux
et difficile a monter ; mais il existe également pour tous, pour les puissants
et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long jour de 'année ou le
soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain semble un premier pas vers
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I'hiver, ce summum des existences humaines n’est qu'un moment a savourer,
apres lequel on ne peut plus que redescendre. Cette fin d’aprés-midi du 1¢
mai, rayée de pluie et de soleil il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer
a jamais 'éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut ’heure de ton plein été
aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d’or, aux moissons
mures dont tu jetais si follement les glanes. L’astre maintenant palira, peu a
peu retiré et tombant incapable bientot de percer la nuit lugubre ou ton
destin va s’accomplir.

(\\g\}
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Chapitre 1 5

Mémoires d’un garcon de bureau. - A I'antichambre

RANDE FETE SAMEDI DERNIER place Vendome.
En ’honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau
député de la Corse, donnait une magnifique soirée avec
municipaux a la porte, illumination de tout I'hotel, et deux
mille invitations lancées dans le beau Paris.

J'ai dt a la distinction de mes manieres, a la sonorité de mon organe, que
le président du conseil d’administration avait pu apprécier aux réunions de
la Caisse territoriale, de figurer a ce somptueux festival, ou, trois heures
durant, debout dans I'antichambre, au milieu des fleurs et des tentures, vétu
d’écarlate et d’or, avec cette majesté particuliéere aux personnes un peu
puissantes, mes mollets a I'air pour la premiére fois de ma vie, j'envoyai
comme un coup de canon dans les cinq salons en enfilade le nom de chaque
invité, qu'un suisse étincelant saluait chaque fois du « bing ! » de sa

hallebarde sur les dalles.

Que d’observations curieuses jai pu faire encore ce soir-la, que de
saillies plaisantes, de lazzis de haut gout échangés entre les gens de service
sur tout ce monde qui défilait ! Ce n’est pas toujours avec les vignerons de
Montbars que j’en aurais entendu d’aussi droles. Il faut dire que le digne M.
Barreau nous avait d’abord fait servir a tous, dans son office rempli jusqu’au
plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide fortement
arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur, entretenu
toute la soirée par les verres de punch et de champagne sifflés au passage
sur les plateaux de la desserte.
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Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que
nous. Dés neuf heures, en arrivant a mon poste, je fus frappé de la
physionomie inquiéte, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec
M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et
faisant de grands gestes.

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai... »

L’autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et 'on causa d’autre
chose.

Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que
moi, éblouissante a regarder avec son diadéeme en diamants, les bijoux qui
chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui se continuait en
longues lames tout le long de sa jupe raide. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
imposant, d’aussi riche. C’était comme un de ces beaux éléphants blancs
porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. Quand elle
marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair tremblait, ses
ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix tres percante et
une belle figure rouge qu’un négrillon lui rafraichissait tout le temps avec un
éventail de plumes blanches large comme une queue de paon.

C’était la premiere fois que cette paresseuse et sauvage personne se
montrait a la société parisienne, et M. Jansoulet semblait trés heureux et tres
fier quelle elt bien voulu présider sa féte ; ce qui du reste ne donna pas
grand mal a la dame, car, laissant son mari recevoir les invités dans le
premier salon, elle alla s’étendre sur le divan du petit salon japonais, calée
entre deux piles de coussins, immobile, si bien qu'on I’apercevait de loin tout
au fond, pareille a une idole, sous le grand éventail que son negre agitait
régulierement comme une mécanique. Ces étrangeéres vous ont un aplomb !

Tout de méme l'irritation du Nabab m’avait frappé, et voyant passer le
valet de chambre qui descendait I'escalier quatre a quatre, je I'attrapai au vol
et lui glissai dans le tuyau de loreille :

« Qu’est-ce qu’il a donc votre bourgeois, monsieur Noél ?

— Clest Iarticle du Messager », me fut-il répondu, et je dus renoncer a
en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annongant
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que la premiére voiture arrivait, suivie bient6t d’une foule d’autres.

Tout a mon affaire, attentionné a bien prononcer les noms qu’on me
donnait, a les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus a autre
chose. Ce n’est pas un métier commode d’annoncer convenablement des
personnes qui s’imaginent toujours que leur nom doit étre connu, le
murmurent en passant du bout des lévres, et s’étonnent ensuite de vous
I'entendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de
ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une
annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne encore
plus difficile, c’était cette masse d’étrangers, Turcs, Egyptiens, Persans,
Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, trés nombreux aussi ce jour-1a, parce
que, pendant mes quatre ans de séjour a la Territoriale, je me suis habitué a
prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de celui de la
localité : « Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de
Barbicaglia. »

Je me plaisais a moduler ces syllabes italiennes, a leur donner toutes
leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves insulaires
combien ils étaient charmés et surpris d’étre introduits de cette facon dans la
haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces
effendis, j’avais bien plus de peine, et il dut m’arriver de prononcer souvent
de travers, car M. Jansoulet, a deux reprises différentes, m’envoya dire de
faire plus attention aux noms qu’on me donnait, et surtout d’annoncer plus
naturellement. Cette observation, formulée a haute voix devant
I’antichambre avec une certaine brutalité, m’indisposa beaucoup, m’empécha
— en ferai-je 'aveu ? — de plaindre ce gros parvenu quand jappris, au
courant de la soirée, que de cruelles épines se glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie a minuit, le timbre ne cessa de retentir, les
voitures de rouler sous le porche, les invités de se succéder, députés,
sénateurs, conseillers d’Etat, conseillers municipaux, qui avaient bien plus
I'air de venir a une réunion d’actionnaires qu’a une soirée de gens du
monde. A quoi cela tenait-il ? Je ne parvenais pas 4 m’en rendre compte,
mais un mot du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux.

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce brave serviteur, debout
en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous avons

220



peu de dames ? »

C’était cela, pardieu !... Et nous n’étions pas que nous deux a en faire la
remarque. A chaque nouvel arrivant, j'entendais le Nabab, qui se tenait prés
de la porte, s’écrier avec consternation, de sa grosse voix de Marseillais
enrhumé :

« Tout seul ? »

L’invité s’excusait tout bas.. Mn mn mn mn... sa dame un peu
souffrante... Bien regretté certainement... Puis il en arrivait un autre ; et la
méme question amenait la méme réponse.

A force d’entendre ce mot de « tout seul », on avait fini par en plaisanter
a l'antichambre ; chasseurs et valets de pied se le jetaient I'un a 'autre
quand entrait un invité nouveau « tout seul ! » Et 'on riait, on se faisait un
bon sang... Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait
que cette abstention a peu prés générale du sexe n’était pas naturelle.

« Ca doit étre 'article du Messager », disait-il.

Tout le monde en parlait de ce matin d’article, et devant la glace
entourée de fleurs ou chaque invité se controlait avant d’entrer, je surprenais
des bouts de dialogue a voix basse dans ce genre-ci :

« Vous avez lu ?

— C’est épouvantable.

— Croyez-vous la chose possible ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne pas amener ma femme.

— Jai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se
compromettre...

— Certainement... Tandis qu'une femme... »

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des
hommes mariés que leurs épouses n’accompagnent pas.

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menagait a ce point
I'influence d’'un homme si riche ? Malheureusement mon service me
retenait ; je ne pouvais descendre a l'office ni au vestiaire pour m’informer,
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causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le voyais debout au
pied de I'escalier s’amusant a brocarder les gens qui montaient... Qu’est-ce
que vous voulez ? Les maitres sont trop esbroufeurs aussi. Comment ne pas
rire en voyant passer, l'air insolent et le ventre creux, le marquis et la
marquise de Bois-I'Héry, aprés tout ce qu’on nous a conté sur les trafics de
monsieur et les toilettes de madame ? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni,
le docteur attentionné mettant a sa dame une dentelle sur les épaules de
peur quelle s‘'enthume dans l'escalier ; elle souriante et attifée, tout en
velours, long comme cela de traine, s’appuyant au bras de son mari de I'air
de dire : « Comme je suis bien », quand je sais, moi, que depuis la mort de
I'Irlandaise, sa vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de son
vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon
passe les nuits a se désoler, a ronger de larmes ce qu’il lui reste de beauté.

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons
quolibets, des blagues qu’on leur crachait dans le dos au passage, de ce que
la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et tout ce
monde-la vous avait des mines dédaigneuses a mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer, ’épouse du gouverneur, une
petite Corse a qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues luisantes et
noires en dessous donnent 'air d’'une Auvergnate débarbouillée, bonne pate
du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari regarde les autres
femmes, plus quelques Levantines aux diadémes d’or ou de perles, moins
réussies que la noétre, mais toujours dans le méme genre, des femmes de
tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison, avec des épaules
larges comme des devantures et des toilettes ou la marchandise n’avait pas
été épargnée ; enfin quelques ménages d’employés de la Territoriale en robes
pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voila ce qui représentait le
beau sexe de la réunion, une trentaine de dames noyées dans un millier
d’habits noirs, autant dire qu’il n’y en avait pas. De temps a autre, Cassagne,
Laporte, Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux nous mettaient au
courant de ce qui se passait dans les salons.

« Ah ! mes enfants, si vous voyiez ¢a, c’est d'un noir c’est d’'un lugubre...
Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont toutes dans le
fond, assises en rond, a s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle a
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personne. Je crois qu'elle pionce... C’est monsieur qui fait une téte !..
Allons, pére Passajon, un verre de chateau-la-rose... Ca vous donnera du
ton. »

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse et prenait un malin
plaisir a me faire les honneurs de la cave, si souvent et a si grands coups que
ma langue commencgait a devenir lourde, incertaine ; et comme me disaient
ces jeunes gens dans leur langage un peu libre : « Mon oncle, vous
bafouillez. » Heureusement que le dernier des effendis venait d’arriver et
qu’il n’y avait plus personne a annoncer ; car, j'avais beau m’en défendre,
chaque fois que je m’avancais entre les tentures pour jeter un nom a la
grande volée, je voyais les lustres des salons tourner en rond avec des
centaines de milliers de lumiéres papillotantes, et les parquets partir de biais
glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais bafouiller, c’est
sUr.

L’air vif de la nuit, quelques ablutions a la pompe de la cour eurent vite
raison de ce petit malaise, et, quand jentrai au vestiaire, il n'y paraissait
plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour d'une « marquise »
au champagne dont toutes mes niéces, en grande tenue, cheveux bouffants et
cravates de ruban rose prenaient trés bien leur part malgré des cris, de
petites grimaces ravissantes qui ne trompaient personne. Naturellement on
parlait du fameux article, un article de Moéssard, a ce qu’il parait, plein de
révélations épouvantables sur toutes sortes de métiers déshonorants
qu’aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, a son premier séjour a
Paris.

C’était la troisiéme attaque de ce genre que le Messager publiait depuis
huit jours, et ce gueux de Moéssard avait la malice d’envoyer chaque fois le
numéro sous bande place Venddme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ; et a la méme
heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne saurait
étre indifférent a aucun, lisaient, commentaient, se tragaient vis-a-vis de lui
une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire que
'article d’aujourd’hui était bien tapé tout de méme ; car Jansoulet le cocher
nous racontait que tantét au Bois son maitre n’avait pas échangé dix saluts
en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus son chapeau

223



sur sa téte qu'un souverain en promenade. Puis, lorsqu’ils sont rentrés, voila
une autre affaire. Les trois garcons venaient d’arriver a la maison, tout en
larmes et consternés, ramenés du college Bourdaloue par un bon pére, dans
I'intérét méme de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un congé
temporaire pour leur éviter d’entendre au parloir ou dans la cour quelque
méchant propos, une allusion blessante. La-dessus le Nabab s’est mis dans
une fureur terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il parait
que sans M. de Géry il serait allé tout d’un pas casser la téte au Moéssard.

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noél entrant sur ces derniers mots, trés
animé, lui aussi... Il n’y a pas une ligne de vraie dans l'article de ce coquin.
Mon maitre n’était jamais venu a Paris avant 'année derniére. De Tunis a
Marseille, de Marseille a Tunis, voila tous ses voyages. Mais cette fripouille
de journaliste se venge de ce que nous lui avons refusé vingt mille francs.

— En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis a
Monpavon, ce vieil élégant dont I'unique dent branle au milieu de la bouche
a chaque mot qu’il dit, mais que ces demoiselles regardent tout de méme
d’un ceil favorable a cause de ses belles maniéres... Oui, vous avez eu tort. Il
faut savoir ménager les gens, tant qu’ils peuvent nous servir ou nous nuire.
Votre Nabab a tourné trop vite le dos a ses amis apreés le succes ; et de vous a
moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour se payer de ces coups-la. »

Je crus pouvoir prendre la parole a mon tour :

« Ca c’est vrai, monsieur Noél, que votre bourgeois n’est plus le méme
depuis son élection. Il a adopté un ton, des manieres. Avant-hier, a la
Territoriale, il nous a fait un branle-bas dont on n’a pas d’idée. On
I’entendait crier en plein conseil : « Vous m’avez menti, vous m’avez volé et
rendu voleur autant que vous... Montrez-moi vos livres, tas de droles. « S§’il a
traité le Moéssard de cette fagon, je ne m’étonne plus que I'autre se venge
dans son journal.

— Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet article, demanda M. Barreau, qui est-ce
quilalu? »

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu I'acheter ; mais a Paris le
scandale se vend comme du pain. A dix heures du matin, il n’y avait plus un
numéro du Messager sur la place. Alors une de mes niéces, une délurée s’il
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en fut, eut I'idée de chercher dans la poche d'un de ces nombreux pardessus
qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu’elle
atteignit :

« Le voila ! dit 'aimable enfant d’un air de triomphe en tirant un
Messager froissé aux plis comme une feuille qu’on vient de lire.

— En voila un autre ! » cria Tom Bois-I'Héry, qui cherchait de son coté.
Troisiéme par-dessus, troisieme Messager. Et dans tous la méme chose ;
fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journal était
partout comme larticle devait étre dans toutes les mémoires, et l'on se
figurait le Nabab la-haut échangeant des phrases aimables avec ses invités
qui auraient pu lui réciter par coeur les horreurs imprimées sur son compte.
Nous rimes tous beaucoup a cette idée ; mais il nous tardait de connaitre a
notre tour cette page curieuse.

« Voyons, peére Passajon, lisez-nous ¢a tout haut. »
C’était le voeu général et j’y souscrivis.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais quand je lis haut, je me
gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, de telle sorte
que je ne comprends rien a ce que je dis, comme ces chanteurs a qui le sens
des phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela s’appelait « le
Bateau de fleurs... » Une histoire assez embrouillée avec des noms chinois,
ou il était question d’'un mandarin trés riche, nouvellement passé de
premiére classe, et qui avait tenu dans les temps un « bateau de fleurs »
amarré tout au bout de la ville pres d'une barriére fréquentée par les
guerriers... Au dernier mot de I'article, nous n’étions pas plus avancés qu’au
commencement. On essayait bien de cligner de I'ceil, de faire le malin ; mais,
franchement, il n’y avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image ; et nous
serions encore plantés devant, si le vieux Francis, qui décidément est un
matin pour ses connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqué que
cette barriére aux guerriers devait étre I'Ecole militaire et que le « bateau de
fleurs » n’avait pas un aussi joli nom que ¢a en bon francais. Et ce nom, il le
dit tout haut malgré les dames... Quelle explosion de cris, de ah ! de oh ! les
uns disant : « Je m’en doutais... » Les autres : « Ca n’est pas possible... »
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« Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au neuviéme lancier, le
régiment de Mora et de Monpavon, permettez... Il y a une vingtaine
d’années, a mon dernier semestre, j’ai été caserné a I’Ecole militaire, et je
me rappelle trés bien qu’il y avait prés de la barriére un sale bastringue
appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres a cing
sous ’heure ot I'on passait entre deux contredanses...

— Vous étes un infame menteur, dit M. Noél hors de lui, filou et menteur
comme votre maitre, Jansoulet n’est jamais venu a Paris avant cette fois. »

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous
autour de la « marquise », en train de siroter quelque chose de doux parce
que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n’est pas une boisson
assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et, s’avangant vers M.
Noél, il lui dit d’un air posé :

« Vous manquez de tenue, mon cher. Déja lautre soir, chez vous, j’ai
trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert a rien d’insulter les gens,
d’autant que je suis prévot de salle, et que, si nous menions les choses plus
loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps a I'endroit
qu’il me plairait, mais je suis bon garcon. Au lieu d’'un coup d’épée, j’aime
mieux vous donner un conseil dont votre maitre pourra tirer profit. Voici ce
que je ferais a votre place : j’irais trouver Moéssard et je ’acheterais sans
marchander. Hemerlingue lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui
en offrirais trente mille pour se taire.

— Jamais... jamais..., vociféra M. Noél... J'irai plutot lui dévisser la téte a
ce scélérat de bandit.

— Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse,
vous en avez vu l'effet ce soir. C’est un échantillon des plaisirs qui vous
attendent. Que voulez-vous, mon cher ? Vous avez jeté trop tot vos béquilles
et prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est d’aplomb, ferme sur
ses jambes ; mais quand on n’a pas déja le pied trés solide, et qu'on a le
malheur de sentir Hemerlingue a ses trousses, mauvaise affaire... Avec ¢a,
votre patron commence a manquer d’argent : il a fait des billets au vieux
Schwalbach, et ne me parlez pas d’'un Nabab qui fait des billets. Je sais bien
que vous avez des tas de millions restés la-bas, mais il faudrait étre validé
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pour y toucher, et encore quelques articles comme celui d’aujourd’hui, je
vous réponds que vous n’y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec
Paris, mon bon, mais vous n’étes pas de taille, vous n’y connaissez rien. Ici
nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous
déplaisent, si on ne les jette pas a I'eau dans un sac de cuir, on a d’autres
facons de les faire disparaitre. Noél, que votre maitre y prenne garde... Un de
ces matins Paris ['avalera comme j’avale cette prune, sans cracher le noyau
ni la peau ! »

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais venir du
respect pour lui. Pendant qu’il parlait, on entendait la-haut la musique, les
chants de la soirée, et sur la place les chevaux des municipaux qui
secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre féte devait avoir beaucoup
d’éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le grand portail illuminé.
Et quand on pense que la ruine était peut-étre la-dessous ! Nous nous
tenions la dans le vestibule comme des rats qui se consultent a fond de cale,
quand le navire commence a faire eau sans que 1’équipage s’en doute encore,
et je voyais bien que laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait pas
long a décamper a la premiére alerte... Est-ce qu'une catastrophe serait
possible ?... Mais alors, moi, qu’est-ce que je deviendrais, et la Territoriale, et
mes avances, et mon arriéré ?... Il m’a laissé froid dans le dos, ce Francis.

(\\é%\\
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Chapitre 1 6

Un homme public

A CHALEUR LUMINEUSE D’UN clair apres-midi de mai

tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de 1'hotel de

Mora, dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors

entre les branches, et ses larges terrasses, ou les fleurs exotiques

sorties pour la premiere fois de la saison couraient en bordure tout le long du

quai. Les grands rateaux tralnant parmi les massifs du jardin tragaient dans

le sable des allées les pas légers de I'été, tandis que le bruit fin des pommes
d’arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson rafraichissante.

Tout le luxe de la résidence princiére s’épanouissait dans I’heureuse
douceur de la température, empruntant une beauté grandiose au silence, au
repos de cette heure méridienne, la seule ou 'on n’entendit pas le roulement
des voitures sous les vottes, le battement des grandes portes d’antichambre
et cette vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le
tirage des timbres d’arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse de la
vie d’'une maison mondaine. On savait que jusqu’a trois heures le duc
recevait au ministére, que la duchesse, une Suédoise encore engourdie des
neiges de Stockholm, sortait a peine de ses courtines somnolentes ; aussi
personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés
comme des flamants sur les marches du perron désert, I’animaient seuls de
I'ombre gréle de leurs longues jambes et de leur baillant ennui d’oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-la le coupé marron de Jenkins attendait
dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, s’était senti plus
mal en sortant de table, et bien vite avait mandé I’homme aux perles pour
I'interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de
I'appétit comme a l'ordinaire ; seulement une lassitude incroyable et
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I'impression d’un froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce
moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et palissait
la flambée montant dans la cheminée comme au coeur de 'hiver, le duc
grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en
donnant des signatures a un attaché de son cabinet sur une table basse en
laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était prés du feu, il tendait a chaque
instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les briler a la
surface sans rendre une circulation de vie a leur rigidité blafarde.

Ftait-ce I'inquiétude causée par le malaise de son illustre client ? Mais
Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les tapis a grands pas,
furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans I'air quelque chose
qu’il croyait y étre, quelque chose de subtil et d’insaisissable comme la trace
d’un parfum ou le sillon invisible que laisse un passage d’oiseau. On
entendait le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers
feuilletés a la hate, la voix indolente du duc indiquant d’'un mot toujours
précis et net une réponse a une lettre de quatre pages, et les monosyllabes
respectueux de l'attaché : « Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le
ministre », puis le grincement d’une plume rebelle et lourde. Dehors, les
hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de 'eau, une clarinette jouait
vers les ponts.

« C’est impossible, dit tout a coup le ministre d’Etat en se levant...
Emportez ¢a, Lartigues ; vous reviendrez demain... Je ne peux pas écrire...
Jai trop froid... Tenez docteur, tatez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles
sortent d'un seau d’eau frappée... Depuis deux jours, tout mon corps est
ainsi... Est-ce assez ridicule avec le temps qu’il fait !

— Ca ne m’étonne pas... » grommela I'Irlandais d’'un ton maussade et
bref, peu ordinaire chez ce melliflue.

La porte s’était refermée sur le jeune attaché remportant ses paperasses
avec une raideur majestueuse, mais bien heureux. j'imagine, de se sentir
détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministere, flaner une heure ou
deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanieres et de jolies filles
assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les marronniers
en fleur ou courait des pieds a la cime le grand frisson du mois des nids. Il

37 . ’ . b ’
n’était pas gelé, lui, 'attaché...
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Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur
ce méme ton de rudesse que pouvait a la rigueur expliquer son affection
inquiete, l'irritation du médecin qui voit ses instructions transgressées :

« Ah ¢a ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque
temps ? »

Il savait par des racontars d’antichambre chez ses clients familiers, le
docteur ne les dédaignait pas, il savait que le duc avait une nouvelle, que ce
caprice de fraiche date le possédait, I'agitait d’'une fagon extraordinaire, et
cela joint a d’autres remarques faites ailleurs mettait dans 'esprit de Jenkins
un soupgon, un désir fou de connaitre le nom de cette nouvelle. C’est ce qu’il
essayait de deviner sur le front pali de son malade, cherchant le fond de sa
pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait affaire a un de ces
visages d’hommes a bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les
coffrets a secret qui contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de
ces discrétions fermées d'un regard froid et bleu, regard d’acier ou se brisent
les perspicacités astucieuses.

« Vous vous trompez, docteur, répondit excellence tranquillement... Je
n’ai rien changé a mes habitudes.

— Eh bien ! monsieur le duc, vous avez eu tort » fit I'Irlandais avec
brutalité, furieux de ne rien découvrir.

Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, il délaya sa mauvaise
humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de banalités,
d’axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine n’était pas de la magie...
La puissance des perles Jenkins s’arrétait aux forces humaines, aux
nécessités de I'age, aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne
sont pas inépuisables. Le duc I'interrompit d’un ton nerveux :

« Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas les phrases... ¢a ne
va donc pas par la ?... Qu’est-ce que j’ai ?... D’ou vient ce froid ?

— C’est de 'anémie, de I’épuisement... une baisse d’huile dans la lampe.
— Que faut-il faire ?

— Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez
aller passer quelques semaines a Grandbois... »
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Mora haussa les épaules :

« Et la Chambre, et le Conseil, et... ? Allons donc ! Est-ce que c’est
possible ?

— En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait Iautre,
renoncer absolument... »

Jenkins fut interrompu par l'entrée de Thuissier de service qui
discrétement sur la pointe des pieds, comme un maitre de danse, venait
remettre une lettre et une carte au ministre d’Etat toujours frissonnant
devant le feu. En voyant cette enveloppe d'un gris de satin, d’'une forme
originale, I'Irlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa lettre
ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs
légeres de santé factice que toute I’ardeur du brasier n’avait pu lui donner.

« Mon cher docteur, il faut a tout prix... »
L’huissier, debout, attendait.

« Est-ce qu’il y a ?... Ah'! oui, cette carte... Faites entrer dans la galerie.
Jy vais. »

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine,
était pour lui comme un terrain neutre, un endroit public ou il pouvait voir
n’importe qui sans s’engager ni se compromettre... Puis, 'huissier dehors :

« Jenkins, mon bon, vous avez déja fait des miracles pour moi. Je vous
en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez quelque
chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour dimanche...
Vous m’entendez, tout a fait alerte. »

Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux se
crispaient avec un frémissement de convoitise.

« Prenez garde, monsieur le duc », dit Jenkins, tres pale, les levres
serrées, « je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état de
faiblesse, mais il est de mon devoir... »

Mora eut un joli sourire d’insolence :

« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi briler
ma vie, si cela m’amuse. Je n’ai jamais eu d’aussi belle occasion que cette
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fois. »
Il tressaillit :
« La duchesse... »

Une porte sous tenture venait de s’ouvrir livrant passage a une folle
petite téte ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et les
fanfreluches d’un saut-du-lit princier :

« Qu’est-ce qu’'on m’apprend ? Vous n’étes pas sorti ?... Mais grondez-le
donc, docteur. Est-ce pas qu’il a tort de tant s’écouter ?... Regardez-le. Une
mine superbe.

— La... Vous voyez, dit le duc, en riant, a I'Irlandais... Vous n’entrez pas,
duchesse ?

— Non, je vous enléve, au contraire. Mon oncle d’Estaing m’a envoyé
une cage pleine d’oiseaux des iles. Je veux vous les montrer... Des merveilles
de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles noires... Et frileux,
frileux, presque autant que vous.

— Allons voir ¢a, dit le ministre. Attendez-moi Jenkins. Je reviens. »

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lettre a la main, il la jeta
négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures, et sortit
derriéere la duchesse, avec un beau sang-froid de mari habitué a ces
évolutions.

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu
douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son élasticité
merveilleuse ? Rien de joli comme cette figure de grand seigneur surpris son
adultére aux dents, les pommettes enflammées par des mirages de voluptés
promises, et s’apaisant a la minute dans une sérénité de tendresse
conjugale ; rien de plus beau que I'obséquiosité béate, le sourire paterne, a la
Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant place tout a coup,
lorsqu’il se trouva seul, a une farouche expression de colére et de haine, une
paleur de crime, la paleur d’'un Castaing ou d’'un Lapommerais roulant ses
trahisons sinistres.
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Un coup d’ceil rapide a chacune des deux portes, et tout de suite il fut
devant le tiroir plein de papiers précieux, ou la petite clé d’or restait a
demeure avec une négligence insolente qui semblait dire : « On n’osera
pas. »

Jenkins osa, lui.

La lettre était 13, sur un tas d’autres, la premiere. Le grain du papier, trois
mots d’adresse jetés d’une écriture simple et hardie, et puis le parfum, ce
parfum grisant, évocateur, I’haleine méme de sa bouche divine... C’était
donc vrai, son amour jaloux ne 'avait pas trompé, ni la géne qu’on éprouvait
devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachottiers et rajeunis de
Constance, ni ces bouquets magnifiquement épanouis dans I’atelier comme a
I'ombre mystérieuse d'une faute... Cet orgueil indomptable se rendait donc
enfin ? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins ?

Lui qui I'aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans de
moins que 'autre et qui ne grelottait pas, certes !... Toutes ces pensées lui
traversaient la téte, comme des fers de fleche lancés d’un arc infatigable. Et,
criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait la, regardant la petite
enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de s’enlever un
dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter
la lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque,
I'avertit que quelqu’un venait d’entrer.

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment étes-vous la ?

— Son Excellence m’a dit de venir I'attendre dans sa chambre », répondit
le Nabab tres fier d’étre introduit ainsi dans l'intimité des appartements, a
une heure surtout ou I'on ne recevait pas. Le fait est que le duc commengait
a montrer une réelle sympathie a ce sauvage. Pour plusieurs raisons
d’abord il aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers a bonne
étoile. N'en était-il pas un lui-méme ? Puis le Nabab I’amusait ; son accent,
ses maniéres rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le reposaient de
’éternel convenu de I'entourage, de ce fléau administratif et courtisanesque
dont il avait horreur — la phrase — si grande horreur qu’il n’achevait jamais
la période commencée. Le Nabab, lui, avait a finir les siennes un imprévu
parfois plein de surprises ; avec cela tres beau-joueur, perdant sans sourciller
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au cercle de la rue Royale des parties d’écarté a cinq mille francs la fiche. Et
si commode quand on voulait se débarrasser d'un tableau, toujours prét a
I’acheter, n’importe a quel prix. A ces motifs de sympathie condescendante
était venu se joindre en ces derniers temps un sentiment de pitié et
d’indignation en face de l'acharnement qu’on mettait a poursuivre ce
malheureux, de cette guerre lache et sans merci, si bien menée que 1'opinion
publique, toujours crédule et le cou tendu pour prendre le vent, commencgait
a s’influencer sérieusement. Il faut rendre cette justice a Mora qu’il n’était
pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la figure
toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du Nabab, il s’était trouvé
lache de le recevoir la et I'avait fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez génés en face I'un de l'autre, échangerent
quelques paroles banales. Leur grande amitié s’était bien refroidie depuis
quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside a I'ceuvre de
Bethléem, ce qui laissait I’affaire sur les bras de I'Irlandais, furieux de cette
défection, bien plus furieux encore a cette minute de n’avoir pu ouvrir la
lettre de Félicia avant l'arrivée de l'intrus. Le Nabab de son coté se
demandait si le docteur allait assister a la conversation qu’il désirait avoir
avec le duc au sujet des allusions infames dont le Messager le poursuivait,
inquiet aussi de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi ce souverain
bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la vérification. L’accueil
recu dans la galerie 'avait a demi tranquillisé ; il le fut tout a fait, quand le
duc rentra et vint vers lui, la main tendue :

« Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, j’espére que Paris vous fait payer cher
la bienvenue. En voila des criailleries, et de la haine, et des coléres.

— Ah ! monsieur le duc, si vous saviez...
— Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu.

— J'espére bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies...
D’ailleurs j’ai la... J’apporte la preuve. »

De ses fortes pattes velues, tremblantes d’émotion, il fouillait dans les
papiers d’un énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait sous le bras.

« Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que
volontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des
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considérations de famille... »

Devant 'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le
duc ne put s’empécher de sourire :

« Un ministre d’Etat doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous serez
validé quand méme. Et une fois validé... »

Jansoulet eut un soupir de soulagement :

« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant ainsi.
Je commengais a perdre toute confiance... Mes ennemis sont si puissants...
Avec ¢a une mauvaise chance. Comprenez-vous que c’est justement Le
Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon élection.

— Le Merquier ?... diable !...

— Oui, Le Merquier, 'homme d’affaires d’Hemerlingue, ce sale cafard
qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui défendait
d’avoir pour maitresse une musulmane.

p

— Allons, allons, Jansoulet...

— Que voulez-vous, monsieur le duc ?... La colére vous vient, aussi...
Songez a la situation ol ces misérables me mettent... Voila huit jours que je
devrais étre validé et qu’ils font exprés de reculer la séance, parce qu’ils
savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune
paralysée, le bey qui attend la décision de la Chambre pour savoir s’il peut
ou non me détrousser... J'ai quatre-vingts millions la-bas, monsieur le duc, et
ici je commence a tirer la langue... Pour peu que cela dure... »

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues.

« Eh bien ! moi, j’en fais mon affaire de cette validation, dit le ministre
avec une certaine vivacité... Je vais écrire a Chose de presser son rapport ; et
quand je devrais me faire porter a la Chambre...

— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un ton d’intérét
qui n’avait rien de menteur, je vous jure.

— Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang ; mais Jenkins va
nous en rendre... Est-ce pas, Jenkins ? »
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L'Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague.

« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang... » Et le Nabab élargissait sa
cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé par I’émotion, la chaleur de la
piece... « Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc.

— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d’Etat avec une
pale ironie... Pour vous surtout qui étes un violent et qui dans ce moment-ci
auriez besoin de tant de calme... Prenez garde a cela, Jansoulet. Méfiez-vous
des emballements, des coups de colére ou I'on voudrait vous pousser... Dites-
vous bien maintenant que vous étes un homme public, monté sur une
estrade ? et dont on voit de loin tous les gestes... Les journaux vous
injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher I'émotion qu’ils vous
causent... Ne faites pas ce que jai fait, moi, avec mon aveugle du pont de la
Concorde, cet affreux joueur de clarinette qui me gate ma vie depuis dix ans
a me seriner tout le jour : « De tes fils Norma... » J’ai tout essayé pour le
faire partir de la, 'argent, les menaces. Rien n’a pu le décider... La police ?
Ah ! bien oui... Avec les idées modernes, ca devient toute une affaire de
déménager un aveugle de dessus son pont... Les journaux de 'opposition en
parleraient, les Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le Financier...
Le Duc et la Clarinette... Il faut que je me résigne... C’est ma faute, du reste.
Je n’aurais pas di montrer a cet homme qu’il m’agagait... Je suis slr que
mon supplice est la moitié de sa vie maintenant. Tous les matins il sort de
son bouge avec son chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit
« Allons embéter le duc de Mora. « Pas un jour il n’y manque, le misérable...
Tenez ! si jentrouvrais seulement la fenétre, vous entendriez ce déluge de
petites notes aigres par-dessus le bruit de 'eau et des voitures... Eh bien ! ce
journaliste du Messager c’est votre clarinette, a vous ; si vous lui laissez voir
que sa musique vous fatigue, il ne finira jamais... La-dessus, mon cher
député, je vous rappelle que vous avez réunion a trois heures dans les
bureaux, et je vous renvoie bien vite a la Chambre. »

Puis, se tournant vers Jenkins :

« Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles pour
apres-demain... Et carabinées !... »

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un réve :
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« C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle... Oh ! mais
du souftle... a gagner le grand prix du Derby. »

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées et toutes
blanches. Le Nabab prit congé a son tour, le cceur plein de gratitude, mais
n‘osant rien en laisser voir a ce sceptique, en qui toute démonstration
éveillait une méfiance. Et le ministre d’Etat resté seul, pelotonné devant le
feu grésillant et bralant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe,
doublée ce jour-la par la caresse fiévreuse d’'un beau soleil de mai, se
remettait a grelotter, a grelotter si fort que la lettre de Félicia, rouverte au
bout de ses doigts blémes, et qu’il lisait énamouré, tremblait avec des
froissements soyeux d’étoffe.

C’est une situation bien singuliére que celle d'un député dans la période
qui suit son élection et précéde — comme on dit en jargon parlementaire — la
vérification des pouvoirs. Un peu I'alternative du nouveau marié pendant les
vingt-quatre heures séparant le mariage a la mairie de sa consécration par
I’église. Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi-
pouvoirs, la géne de se tenir en deca ou au-dela, le manque d’assiette
précise. On est marié sans I'étre, député sans en étre bien sir ; seulement,
pour le député, cette incertitude se prolonge des jours et des semaines, et
comme plus elle dure, plus la validation devient problématique, c’est un
supplice pour l'infortuné représentant a l'essai d’étre obligé de venir a la
Chambre, d’occuper une place qu’il ne gardera peut-étre pas, d’entendre des
discussions dont il est exposé a ne pas connaitre la fin, de fixer dans ses
yeux, dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires avec
leur houle de front chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier
froissé, de cris d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables,
de bavardages particuliers ou la voix de I'orateur se détache en solo tonnant
ou timide sur un accompagnement continu.

Cette situation, déja si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces
calomnies d’abord chuchotées, imprimées maintenant, circulant a des
milliers d’exemplaires et qui lui valaient d’étre tacitement mis en
quarantaine par ses collégues. Les premiers jours il allait, venait, dans les
couloirs, a la bibliotheque, a la buvette, a la salle des conférences, comme les
autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce majestueux dédale ;
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mais inconnu de la plupart, renié par quelques membres du cercle de la rue
Royale qui I'évitaient, détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier
était le chef, et du monde financier hostile a ce milliardaire puissant sur la
hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui déplacent les eaux
d’un port, son isolement ne faisait que s’accentuer en changeant de place, et
la méme inimitié I’accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une sorte
de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S’il entrait un moment a la
buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les jardins de la
présidence, qui lui plaisait parce que 1a, devant ce large comptoir de marbre
blanc chargé de boissons et de vivres, les députés perdaient de leurs grands
airs imposants, la morgue législative se faisait plus familiere, rappelée au
naturel par la nature, il savait que le lendemain une note railleuse,
offensante, paraitrait dans le Messager, le présentant a ses éleveurs comme
« un humeur de piot » émérite.

Encore une géne pour lui, ces terribles électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus,
galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs,
s’appelant d’un bout a 'autre de la piéce sonore : « O Pé !... O Tché !... »
humant avec délices 'odeur de gouvernement, d’administration répandue,
faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant a la piste en
reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés
quelque prébende allait tomber ; mais entourant surtout « Moussiou »
Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de
démonstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel
tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le délégué d’une tribu
de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il était obligé d’implorer du
regard quelque huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui venait
tout affairé lui dire « qu’on I'appelait tout de suite au huitiéme bureau ». Si
bien que géné partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le
pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son banc ou il se tenait
immobile et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami a la Chambre, un député nouvellement élu dans
les Deux-Sévres, qu'on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable
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a I’animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son poil roux et
gréle, ses yeux peureux sa démarche sautillante dans ses guétres blanches.
Timide a ne pas dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant
sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui achevait d’empater
son discours ; on se demandait ce qu'un infirme pareil était venu faire a
I’Assemblée, quelle ambition féminine en délire avait poussé vers les emplois
publics cet étre inapte a n’importe quelle fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-méme de toutes les
inquiétudes de sa validation, était choisi dans le huitiéme bureau pour faire
le rapport sur I’élection des Deux-Seévres, et M. Sarigue conscient de son
incapacité, plein d’une peur horrible d’étre renvoyé honteusement dans ses
foyers, rodait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu
dont les omoplates larges sous une mince et fine redingote se mouvaient en
soufflets de forge, sans se douter qu'un pauvre étre anxieux comme lui se
cachait sous cette enveloppe solide.

En travaillant au rapport de I'élection des Deux-Sévres, en dépouillant
les protestations nombreuses, les accusations de manceuvre électorale, repas
donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce a la porte des
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mairies, le train habituel d’'une élection de ce temps-la, Jansoulet frémissait
pour son propre compte. « Mais j’ai fait tout ¢a, moi... », se disait-il, terrifié.
Ah ! M. Sarigue pouvait étre tranquille, jamais il n’aurait mis la main sur un
rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en
pitié son patient, sachant par expérience combien cette angoisse d’attente est
pénible, avait haté la besogne, et 'énorme portefeuille qu’il portait sous le
bras, en sortant de ’hdtel de Mora, contenait son rapport prét a étre lu au
bureau.

Que ce flt ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du
duc ou le temps magnifique qu’il faisait dehors, délicieusement ressenti par
ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué a évoluer au bleu
du ciel et a la chaleur du soleil ; toujours est-il que les huissiers du Corps
législatif virent paraitre ce jour-la un Jansoulet superbe et hautain qu’ils ne
connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, entrevue a la
grille, reconnaissable a la largeur inusitée de ses portiéres, acheva de le
remettre en possession de sa vraie nature d’aplomb et toute en audace.
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« L’ennemi est la... Attention. » En traversant la salle des Pas-Perdus, il
apercut en effet '’homme de finance causant dans un coin avec Le Merquier
le rapporteur, passa tout prés d’eux et les regarda d’un air triomphant qui fit
penser aux autres : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes et
hautes salles ouvrant a droite et a gauche sur un long corridor, et dont les
grandes tables recouvertes de tapis verts, les siéges lourds et uniformes
étaient empreints d’'une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se
plagaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignées de mains,
des renversements de tétes, en ombres chinoises sur le fond lumineux des
vitres. Il y avait la des gens qui marchaient le dos courbé, solitaires, comme
écrasés sous le poids des pensées qui plissaient leur front. D’autres se
parlaient a loreille, se confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et
de la derniére importance, le doigt aux levres, l'ceil écarquillé d’une
recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des
variétés d’intonations, violences méridionales, accents trainards du Centre,
cantilénes de Bretagne, fondus dans la méme suffisance imbécile et ventrue ;
des redingotes a la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge
filé dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville
des expressions locales, des provincialismes introduits brusquement dans la
langue politique et administrative, cette phraséologie flasque et incolore qui
a inventé « les questions brilantes revenant sur l'eau » et les
« individualités sans mandat ».

A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands
remueurs d’idées de la terre, malheureusement ils se transformaient les jours
de séance, se tenaient collés a leur banc, peureux comme des écoliers sous la
férule du maitre, riant avec bassesse aux plaisanteries de I’homme d’esprit
qui les présidait ou prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de
ces interruptions a faire croire que ce n’est pas seulement un type, mais
toute une race qu'Henri Monnier a stigmatisée dans son immortel croquis.
Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant trés bien se
camper devant la cheminée d’un salon de province, aprés un excellent repas
chez le préfet, pour dire d’une voix de nez « 'administration, Messieurs... »
ou « le gouvernement de ’empereur... » ; mais incapable d’aller plus loin.

240



D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit de
rouet a vide que font les importants ; mais aujourd’hui lui-méme se trouvait
a l'unisson général. Pendant qu’assis au milieu de la table verte, son
portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport
rédigé par de Géry, les membres du bureau le regardaient émerveillés.

C’était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la quinzaine,
dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées qu’ils avaient
grand-peine a les reconnaitre. Puis, deux ou trois d’entre eux ayant trouvé
que le rapport était trop favorable, qu’il glissait trop légerement sur certaines
protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la parole avec une
assurance étonnante, la prolixité, I’abondance des gens de son pays,
démontra qu'un député ne devait étre responsable que jusqu’a un certain
point de l'imprudence de ses agents électoraux, qu’aucune élection ne
résisterait sans cela a un contrdle un peu minutieux ; et, comme au fond
c’était sa propre cause qu’il plaidait, il y apportait une conviction, une
chaleur irrésistible, en ayant soin de lacher de temps a autre un de ces longs
substantifs blafards a mille pattes, tels que la commission les aimait.

Les autres 1'écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions
par des hochements de téte, faisant pour mieux fixer leur attention, des
paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le bruit
écolier des couloirs, un murmure de lecons récitées, et ces tas de moineaux
qu'on entendait piailler sous les croisées dans une cour dallée, entourée
d’arcades, une vraie cour de college. Le rapport adopté, on fit venir M.
Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il arriva bléme, défait,
bégayant comme un criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de
quel air d’autorité et de protection Jansoulet I’encourageait, le rassurait :
« Remettez-vous donc, mon cher collégue... » Mais les membres du huitiéme
bureau ne riaient pas. C’étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue
dans leur genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints d’aphasie
partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les avait enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu’a sa voiture
par son collegue reconnaissant, il était environ six heures. Le temps
splendide, un beau soleil couchant sur la Seine tout en or vers le Trocadéro
tenta pour un retour a pied ce plébéien robuste, a qui les convenances
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imposaient de monter en voiture et de mettre des gants, mais qui s’en passait
le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le bras
s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1 mai il n’avait pas éprouvé
un bien-étre semblable. Roulant des épaules, le chapeau un peu en arriere
dans lattitude qu’il avait vu prendre aux hommes politiques excédés,
bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer a la fraicheur de l'air toute la fiévre
laborieuse de leur cerveau, comme une usine lache sa vapeur au ruisseau a
la fin d’une journée de travail il marchait parmi d’autres silhouettes pareilles
a la sienne, visiblement sorties de ce temple a colonnes qui fait face a la
Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place. Sur leur
passage, on se retournait, on disait : « Voila des députés... » Et Jansoulet en
ressentait une joie d’enfant, une joie de peuple faite d’ignorance et de vanité
naive.
« Demandez le Messager, édition du soir. »

Cela sortait du kiosque a journaux au coin du pont, a cette heure rempli
de feuilles fraiches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui
sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succés du jour ou
son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en passant, le
parcouraient bien vite dans 'espoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut
peur d’y voir le sien et ne s’arréta pas. Puis tout de suite il songea : « Est-ce
qu'un homme public ne doit pas étre au-dessus de ces faiblesses ? Je suis
assez fort pour tout lire maintenant. » Il revint sur ses pas et prit un journal
comme ses collegues. 1l l'ouvrit, trés calme, droit a la place habituelle des
articles de Moéssard. Justement il y en avait un. Toujours le méme titre :
Chinoiseries, et un M pour signature.

« Ah! ah ! » fit Thomme public, ferme et froid comme un marbre, avec
un beau sourire méprisant. La lecon de Mora tintait encore a ses oreilles, et
'etit-il oubliée que I'air de Norma égrené en petites notes ironiques non loin
de la aurait suffi a la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les
événements hatés de nos existences, il faut encore compter sur 'imprévu ; et
c’est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout a coup un flot de sang I'aveugler,
un cri de rage s’étrangler dans la contraction subite de sa gorge... Sa mére,
sa vieille Frangoise se trouvait mélée cette fois a 'infame plaisanterie du
« bateau de fleurs ».
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Comme il visait bien, ce Moéssard comme il savait les vraies places
sensibles dans ce coeur si naivement découvert !

« Du calme, Jansoulet, du calme... »

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colére une coleére folle,
cette ivresse de sang qui veut du sang I'enveloppait. Son premier mouvement
fut d’arréter une voiture de place pour s’y précipiter, s’arracher a la rue
irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se
conduire — d’arréter une voiture comme pour un blessé. Mais ce qui
encombrait la place a cette heure de rentrée générale, c’étaient des centaines
de victorias, de caléches, de coupés de maitre descendant de la gloire
fulgurante de I’Arc de Triomphe vers la fraicheur violette des Tuileries,
précipités I'un sur I'autre dans la perspective penchée de I'avenue jusqu’au
grand carrefour ou les statues immobiles, au front leurs couronnes de tours
et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg
Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal a la main, traversait ce tumulte sans y penser,
porté par 'habitude vers le cercle ou il allait tous les jours faire sa partie de
six a sept. Homme public, il I'était encore ; mais agité, parlant tout haut,
balbutiant des jurons et des menaces d’une voix subitement redevenue
tendre au souvenir de la vieille bonne femme...

L’avoir roulée la-dedans, elle aussi... Oh ! si elle lisait, si elle pouvait
comprendre... Quel chatiment inventer pour un pareil infame... Il arrivait a
la rue Royale, ou s’engouffraient avec des rapidités de retour et des éclairs
d’essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures d’enfants blonds, des
équipages de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps mélées a des
senteurs de poudre de riz. En face du ministére de la marine, un phaéton tres
haut sur ses roues légeres, ressemblant assez a un grand faucheux, dont le
petit groom cramponné au caisson et les deux personnes occupant le siege
du devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher le trottoir en
tournant.

Le Nabab leva la téte, étouffa un cri.
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A coté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d’'un tout petit
chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir, conduisait
le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne a la fois raide et
penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le méme fumier,
engraissé aux mémes vices, Moéssard, le joli Moéssard. La fille et le
journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était pas elle encore ! Dominant
ces femmes allongées dans leurs caléches, ces hommes qui leur faisaient face
engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui
que les repus étalent en public comme un mépris du plaisir et de la richesse,
ils tronaient insolemment, elle trés fiere de promener 'amant de la reine, et
lui sans la moindre honte a coté de cette créature qui raccrochait les
hommes dans les allées du bout de son fouet, a 'abri, sur son siége en
perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut-étre avait-il besoin, pour
émoustiller sa royale maitresse, de pavaner ainsi sous ses fenétres en
compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

« Hep !... hep donc ! »

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de cocotte, se
remettait de son écart dans le droit chemin avec des pas de danse, des graces
sur place sans avancer. Jansoulet lacha sa serviette, et comme s’il avait laissé
choir en méme temps toute sa gravité, son prestige d’homme public, il fit un
bond terrible et sauta au mors de la béte, qu’il maintint de ses fortes mains a

poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour oser
un coup pareil !

« A bas », dit-il 2 Moéssard dont la figure s’était plaquée de vert et de
jaune en I’apercevant. « A bas, tout de suite...

— Voulez-vous bien lacher mon cheval, espéce d’enflé !...
— Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. »

Elle essaya de ramasser les rénes, mais I’animal maintenu, se cabra si
vivement, qu'un peu plus comme une fronde, le fragile équipage aurait
envoyé au loin tous ceux qu’il portait. Alors, furieuse d'une de ces rages de
faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de leur
peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glissérent sur le visage

244



tanné et dur, mais lui communiquérent une expression féroce, accentuée par
le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui d’un terrier chasseur.

« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout... »

Dans un remous de voitures arrétées faute de circulation possible ou qui
tournaient lentement l'obstacle avec des milliers de prunelles curieuses,
parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de fer
secouaient tout I’équipage...

« Saute... mais saute donc... tu vois bien qu’il va nous verser... Quelle
poigne ! »

Et la fille regardait I’hercule avec intérét.

A peine Moéssard eut-il mis pied a terre, avant qu’il se fiit réfugié sur le
trottoir ou des képis noirs se hataient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait
par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses protestations, de ses
bégaiements effarés :

« Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux te faire
ce qu’on fait aux bétes malpropres pour qu’elles n’y reviennent plus... »

Et rudement il se mit a le frotter, a le débarbouiller de son journal qu’il
tenait en tampon et dont il I'étouffait 'aveuglait avec des écorchures ou le
fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant
encore un peu, il laurait tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient son linge froissé,
ramassant sa serviette d’ou les papiers de |'élection Sarigue volaient
éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville
qui lui demandaient son nom pour dresser proces-verbal : « Bernard
Jansoulet, député de la Corse. »

Homme public !

Alors seulement il se souvint qu’il I'était. Qui s’en serait douté a le voir
ainsi essoufflé et téte nue comme un portefaix qui sort d’une rixe, sous les
regards avides, railleurs a froid, du rassemblement en train de se disperser ?

\\\g\\\
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Chapitre 1 7

L’apparition

I VOUS VOULEZ DE la passion sincere et sans détour, si vous

p voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des

grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit

mouvement de bouche, et de la belle folle de jeunesse illuminée

d’yeux clairs, transparents jusqu’au fond des ames, il y a de tout cela ce

matin dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison neuve,

la-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chaussée est plus

brillante que d’habitude. Plus allegrement que jamais les écriteaux dansent

au-dessus de la porte, et par les fenétres ouvertes montent des cris joyeux,
un envolement de bonheur.

« Regu, il est recu... Oh ! quelle chance... Henriette, Elise, arrivez donc...
La piéce de M. Maranne est recue. »

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des
Nouveautés, I’a fait venir pour lui apprendre qu’on allait monter son drame
tout de suite, qu’il serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée a
parler des décors, de la distribution ; et, comme en rentrant du théatre il était
trop tard pour frapper chez les voisins, I’heureux auteur a guetté le jour dans
une impatience fiévreuse, puis des qu’il a entendu marcher au-dessous, les
persiennes s’ouvrir en claquant sur la facade il est descendu bien vite
annoncer a ses amis la bonne nouvelle. A présent les voila tous réunis, ces
demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus a la hate, et M. Joyeuse
que I’événement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous son
bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un coté rasé, 'autre non. Mais
le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez ce que la réception de
Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne-Maman.
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Le pauvre garcon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un
encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons ont I'air de dire
« Essayez toujours. Qu’est-ce quon risque ? » Il regarde aussi, pour se
donner du courage, M"® Elise telle comme une fleur, ses grands cils abaissés.
Enfin prenant son parti :

« Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix étranglée, j’ai une communication
trés grave a vous faire. »

M. Joyeuse s’étonne :

« Une communication... Ah ! mon Dieu, vous m’effrayez... »
Et baissant la voix, lui aussi :

« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? »

Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. M" Elise doit aussi s’en douter.
Ce sont seulement les enfants... M"™ Henriette et sa sceur sont priées de se
retirer, ce qu’elles font aussitot, 'une d’un air majestueux et vexé en vrai
fille des Saint-Amand, 'autre, la jeune Chinoise Yaia, avec une folle envie de
rire a peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis I'amoureux commence sa petite histoire.

Je crois bien que M™ Elise se doute en effet de quelque chose, car dés que
le jeune voisin a parlé de communication elle a tiré son « Ansart et Rendu »
de sa poche et est plongée précipitamment dans les aventures d’un tel dit le
Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a de
quoi trembler certes devant I'effarement, la stupeur indignée, avec lesquels
M. Joyeuse accueille cette demande de la main de sa fille :

« Est-ce possible ? Comment cela est-il fait ? Quel prodigieux
événement ! Qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? »

Et tout a coup le bonhomme part d’'un immense éclat de rire. Eh bien !
non, ce n’est pas vrai. Voila longtemps qu’il connait I’affaire, qu’on I'a mis
au courant de tout...

Le pére au courant de tout ! Bonne-Maman les a donc trahis ?... Et
devant les regards de reproche qui se tournent de son c6té, la coupable
s’avance en souriant :
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« Oui, mes amis, c’est moi... Le secret était trop lourd. Je n’ai pu le
garder pour moi seule... Et puis le pére est si bon... On ne peut rien lui
cacher. »

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est
assez grande pour deux, et quand M™ Elise s’y réfugie a son tour, il y a
encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse
considére désormais comme son enfant. Etreintes silencieuses, longs regards
qui se croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu’on voudrait
retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes ! On cause, on rit
doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte que le secret
lui a été révélé tout d’abord par des esprits frappeurs, un jour qu’il était seul
chez André. « Comment vont les affaires, monsieur Maranne ? »
demandaient les esprits, et lui-méme a répondu en I’absence de Maranne :
« Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits. » Il faut voir de quel air
malicieux le petit homme répéte : « Pas trop mal pour la saison... », tandis
que M' Elise, toute confuse a I'idée que c’est avec son pére qu’elle
correspondait ce jour-1a, disparait sous ses boucles blondes...

Apres cette premiére émotion, les voix posées, on parle plus
sérieusement. Il est certain que M™ Joyeuse née de Saint-Amand n’aurait
jamais consenti a ce mariage. André Maranne n’est pas riche, noble encore
moins ; mais le vieux comptable n’a pas, heureusement, les mémes idées de
grandeur que sa femme. Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien-portants et
honnétes, voila de belles dots constituées et qui ne colteront pas lourd
d’enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera a 1'étage
au-dessus. On gardera la photographie, a moins que Révolte ne fasse des
recettes énormes. (On peut se fier a I'imaginaire pour cela.) En tout cas le
pere sera toujours pres d’eux, il a une bonne place chez son agent de change,
quelques expertises a faire pour le Palais ; pourvu que le petit navire vogue
toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec I'aide du flot, du vent et
de I'étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse : « Les parents d’André
consentiront-ils a ce mariage ? Comment le docteur Jenkins, si riche, si
célebre... »
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« Ne parlons pas de cet homme, dit André en palissant, c’est un
misérable a qui je ne dois rien... qui ne m’est rien... »

Il s’arréte, un peu géné de cette explosion de colere qu’il n’a pas su
retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur :

« Ma mere, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu’on lui a
faite, a été la premiére informée de nos projets. Elle aime déja M™ Elise
comme sa fille. Vous verrez, mademoiselle, comme elle est bonne, comme
elle est belle et charmante. Quel malheur qu’elle appartienne a un si
méchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu'a lui défendre de
prononcer le nom de son fils ! »

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin
qu’il cache au fond de son coeur. Mais quelle tristesse pourrait tenir devant le
cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective radieuse de
I’avenir ? Les graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler
les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites tétes de pensées au-dessus
de leur age, on est convenu de ne rien dire du prodigieux événement, de ne
rien leur apprendre sinon qu’il faut s’habiller a la hate déjeuner encore plus
vite, pour pouvoir passer I’aprés-midi au Bois, o Maranne leur lira sa piéce,
en attendant d’aller a Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout un
programme de délices en I'honneur de la réception de Révolte et d’une autre
bonne nouvelle qu’elles sauront plus tard.

« Ah ! vraiment... Quoi donc ? » demandent d’un air innocent les deux
fillettes.

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de quoi il s’agit, si vous pensez
que, lorsque M Elise frappait trois coups au plafond, elles s’imaginaient que
c’était spécialement pour s’informer de la clientele, vous étes plus ingénus
encore que le pére Joyeuse.

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller. »
Alors commence un autre refrain :
« Quelle robe faut-il mettre, Bonne-Maman ?... La grise ?...

— Bonne-Maman, il manque une bride a mon chapeau.
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— Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cravate empesée. »

Pendant dix minutes, c’est autour de la charmante aieule un va-et-vient,
des instances. Chacun a besoin d’elle, c’est elle qui tient les clés de tout,
distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de
toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, étalées
sur les lits, répandent dans une maison I’allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens a la tache la connaissent seuls cette joie qui
revient tous les huit jours consacrée par I'habitude d’un peuple. Pour ces
prisonniers de la semaine, I'almanach aux grilles serrées s’entrouvre de
distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air rafraichissantes.
C’est le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boulevard
dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui
constitue pour une foule d’étres la seule récompense, le seul but aux efforts
désespérés de six jours de peine. Ni pluie ni gréle, rien n’y fait, rien ne les
empéchera de sortir, de tirer derriere eux la porte de I'atelier désert, du petit
logement étoufté. Mais quand le printemps s’en méle, quand un soleil de mai
’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de couleurs heureuses, pour le
coup le dimanche est la féte des fétes.

Si on veut bien le connaitre, il faut le voir surtout aux quartiers
laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu’il élargit en fermant les
boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la place libre
pour des rondes d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants
mélées aux grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux
Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, ou des le matin on
le sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le
bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans
I’horizon, tout autour des banlieues, comme un immense chant de départ et
de délivrance. Alors on le comprend et on I'aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t’ai
souvent maudit sans raison, jai versé des flots d’encre injurieuses sur tes
joies bruyantes et débordantes, la poussiére des gares pleines de ton bruit et
les omnibus affolés que tu prends d’assaut, sur tes chansons de guinguette
promenées dans des tapissiéres pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues

e Barbarie aux mélopées trainant sous le balcon des cours désertes ; mais
de Barb 1 t t le balcon d désert
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aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte et je te bénis pour tout ce que
tu donnes de joie, de soulagement au labeur courageux et honnéte, pour le
rire des enfants qui t’acclament, la fierté des meres heureuses d’habiller leurs
petits en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus
pauvres, la nippe glorieuse mise de coté pour toi au fond de la vieille
commode éclopée ; je te bénis surtout a cause de tout le bonheur que tu
apportais en surcroit ce matin-la dans la grande maison neuve au bout de
I’ancien faubourg,.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce - et sur le
pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il peut tenir — on était venu
mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne-Maman jetait son coup
d’ceil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban la, redressait la
cravate paternelle ; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait
d’impatience, appelé au-dehors par la beauté du jour, voila un coup de
sonnette qui retentit et vient troubler la féte.

« Si on n’ouvrait pas ?... » proposent les enfants.

Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer I’ami Paul !
. . b

« Vite, vite, venez ; qu’on vous apprenne la bonne nouvelle... »

Il le savait bien avant tous que la piéce était recue. Il avait eu assez de
mal pour la faire lire a Cardailhac, qui, sur la seule vue des « petites lignes »,
comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit a la Levantine et a
son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du théatre. Mais
Paul se garda de parler de son intervention. Quant a ’autre événement, celui
dont on ne disait mot a cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour
frémissant de Maranne, dont la blonde criniére se tenait toute droite sur son
front a force d’étre relevée a deux mains par le poéte, comme il faisait
toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé d’Elise,
aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais,
tout le bonheur des siens écrit sur sa figure.

Bonne-Maman seule gardait son air paisible d’habitude ; mais on sentait
en elle, dans son empressement autour de sa soceur, une certaine attention
encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et ¢’était délicieux ces vingt
ans qui en paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du
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oux renoncement d’une mere fétant le jeune amour de sa fille en souvenir
d td

d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était méme seul a le voir ; mais, tout
en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s’il y aurait jamais place en
ce coeur maternel pour d’autres affections que celles de la famille, des
préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux ot Bonne-Maman
présidait si gentiment le travail du soir.

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-dessus le
marché de I'ouie, de la parole, et ne se conduisant que par des presciences,
des divinations, des facultés nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le
voir errer, tatonner, porter a faux tous ses pas, froler du doigt les appuis ou il
se guide avec des maladresses méfiantes d’infirme. Au moment méme ou il
mettait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annoncant a ses amis qu’il
partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-étre de plusieurs semaines,
ne vit pas la paleur subite de la jeune fille, n’entendit pas le cri douloureux
échappé de ses lévres discrétes :

« Vous partez ? »

Il partait, il allait a Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au
milieu de sa meute enragée ; pourtant la protection de Mora le rassurait un
peu, et puis ce voyage était indispensable.

« Et la Territoriale ? demanda le vieux comptable revenant toujours a
son idée... Ou ca en est-il ?... Je vois encore le nom de Jansoulet en téte du
conseil d’administration... Vous ne pouvez donc pas le tirer de cette caverne
d’Ali-Baba ?... Prenez garde... prenez garde...

— Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de la avec
honneur, il faut de I'argent, beaucoup d’argent, un nouveau sacrifice de deux
ou trois millions ; et nous ne les avons pas... C’est justement pour cela que je
vais a Tunis essayer d’arracher a la rapacité du bey un morceau de cette
grande fortune qu’il détient si injustement... En ce moment, jai encore
quelque chance de réussir, tandis que plus tard peut-étre...

— Partez vite alors, mon cher gargon, et si vous revenez avec un gros sac,
ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la bande Paganetti.
Songez qu’il suffit d’'un actionnaire moins patient que les autres pour tout
faire sauter, exiger une enquéte, et vous savez vous, ce qu’elle révélerait,

252



I'enquéte... A la réflexion méme, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait,
je m’étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se soit pas
procuré en sous-main quelques actions... »

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d’imprécations que
soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cette jeunesse haissant le gros
banquier pour le mal qu’il avait fait au pére, pour celui qu’il voulait a ce bon
Nabab adoré dans la maison a travers Paul de Géry.

« Hemerlingue, sans cceur !... Scélérat !... Méchant homme ! »

Mais, au milieu de tous ces cris, 'Imaginaire continuait sa supposition
du gros baron devenant actionnaire de la Territoriale pour pouvoir citer son
ennemi devant les tribunaux. Et I'on se figure la stupeur d’André Maranne
absolument étranger a toute cette affaire, lorsqu’il vit M. Joyeuse se tourner
vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots
terribles :

« Le plus coquin ici, ¢’est encore vous, monsieur.
— Oh ! papa, papa... qu’est-ce que tu dis ?

— Hein ?... Quoi donc ?... Ah ! pardon, mon cher André... Je me croyais
dans le cabinet du juge d’instruction, en face de ce drdle... C’est ma maudite
cervelle qui s’emporte toujours au diable au vert... »

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, alla se
méler aux mille bruits de voitures roulantes et de peuple endimanché
remontant I’avenue des Ternes ; et I'auteur de Révolte profita de la diversion
pour demander si on n’allait pas bient6t se mettre en route... Il était tard...
les bonnes places seraient prises dans le Bois...

« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul de Géry.

— Oh ! notre bois n’est pas le votre, répondit Aline en souriant... Venez
avec nous, vous verrez. »

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous coucher a
plat ventre dans le taillis herbeux d’une forét, parmi cette végétation
particuliére poussée entre les feuilles tombées de I’automne, variée, multiple,
et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous ? Peu a peu le
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sentiment de la hauteur se perd, les branches croisées des chénes au-dessus
de vos tétes forment un ciel inaccessible, et vous voyez une forét nouvelle
s’étendre sous l'autre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées d’une lumiere
verte et mystérieuse, formées d’arbustes fréles ou chevelus terminés en
cimes rondes avec des apparences exotiques ou sauvages, des hampes de
cannes a sucre, des graces roides de palmiers, des coupes fines retenant une
goutte d’eau, des girandoles portant de petites lumieres jaunes que le vent
souftle en passant. Et le miracle, c’est que, sous ces ombres légeres, vivent
des plantes minuscules et des milliers d’insectes dont I'existence, vue de si
pres, vous révele tous ses mystéres. Une fourmi, embarrassée comme un
biicheron sous le faix, traine un brin d’écorce plus gros qu’elle ; un scarabée
chemine sur une herbe jetée comme un pont d’un tronc a un autre, pendant
que, sous une haute fougére isolée dans un rond-point tout velouté de
mousse, une petite béte bleue ou rouge attend, les antennes droites, qu’une
autre bestiole en route la-bas par quelque allée déserte arrive au rendez-vous
sous |'arbre géant. C’est une petite forét sous la grande, trop prés du sol pour
que celle-ci I'apercoive, trop humble, trop cachée pour étre atteinte par son
grand orchestre de chants et de tempétes.

Un phénomeéne semblable se passe au bois de Boulogne. Derriére ces
allées sablées, arrosées et nettes, ou des files de roues tournant lentement
autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal,
derriére cet admirable décor de verdures en murailles, d’eau captive, de
roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et
repousse, formant des abris impénétrables, traversés de menus sentiers, de
sources bruissantes. Cela, c’est le bois des petits, le bois des humbles, la
petite forét sous la grande. Et Paul, qui, de l'aristocratique promenade
parisienne ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant apercu
du fond d’un carrosse ou du haut d’un break a quatre roues dans la poussiére
d’un retour de Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement abrité
ou ses amis 1’avaient conduit.

C’était au bord d’un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de
nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de place en place de larges moires
blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes
pattes d’argyronétes rayaient comme avec des pointes de diamant.
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Sur les berges en pente abritées d'une verdure déja serrée quoique gréle,
on s’était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures attentives, les
jupes gonflées sur I’herbe faisaient penser a quelque Décaméron plus naif et
plus chaste, dans une atmospheére reposée. Pour compléter ce bien-étre de
nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un
écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de I’éblouissante
vision luxueuse croisée a tous les carrefours du bois, il n’arrivait qu'un
roulement confus et perpétuel qu’on finissait par ne plus entendre. La voix
du poéte, éloquente et jeune, montait seule dans le silence, les vers
s’envolaient frémissants, répétés tout bas par d’autres lévres émues, et
c’étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques.
Méme on vit Bonne-Maman essuyer une grosse larme. Ce que c’est pourtant
que de n’avoir pas de broderie en main.

La premiére ceuvre !... Révolte était cela pour André, cette premieére
ceuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle 'auteur jette d’abord
tout un arriéré d’idées, d’opinions, pressées comme les eaux au bord d’une
écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écrivain.
Quant au sort qui 'attendait, nul n’aurait pu le dire ; et 'incertitude planant
sur la lecture du drame ajoutait a son émotion celle de chaque auditeur, les
veeux tout de blanc vétus de M Elise, les hallucinations fantaisistes de M.
Joyeuse, et les souhaits plus positifs d’Aline installant d’avance la modeste
fortune de sa sceur dans le nid, battu des vents mais envié de la foule, d’'un
ménage d artiste.

Ah ! si quelqu’un de ces promeneurs tournant pour la centiéme fois
autour du lac, accablé par la monotonie de son habitude, était venu écarter
les branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté
de tout ce qu’il pouvait tenir de passion, de réves, de poésie et d’espérance
dans ce petit coin de verdure guére plus large que 'ombre dentelée d’une
fougére sur la mousse ?

« Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois... » disait Paul tout bas
a Aline appuyée sur son bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte et tout en causant,
marchaient d’un pas tres vif, bien en avant des autres. Ce n’était pourtant
pas la terrasse du pére Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les attiraient.
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Non, les beaux vers qu’ils venaient d’entendre les avaient emportés tres
haut, et ils n’étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le
bout toujours fuyant du chemin qui s’élargissait a son extrémité dans une
gloire lumineuse, une poussiére de rayons comme si tout le soleil de cette
belle journée les attendait, tombés a la lisiére. Jamais Paul ne s’était senti si
heureux. Ce bras léger posé sur son bras, ce pas d’enfant ou le sien se
guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile autant que cette promenade
sur la mousse d'une allée verte. Il I'etit dit a la jeune fille, simplement,
comme il le sentait, s’il n’avait craint d’effaroucher cette confiance d’Aline
causée sans doute par le sentiment dont elle le savait possédé pour une autre
et qui semblait écarter d’eux toute pensée d’amour.

Tout a coup, droit devant eux, la-bas sur le fond clair, un groupe de
cavaliers se détacha, d’abord vague et indistinct laissant voir un homme et
une femme élégamment montés et s’engageant dans l'allée mystérieuse
parmi les barres d’or, les ombres feuillagées, les mille points de lumiére dont
le sol était jonché, qu’ils déplagaient en avancant par bonds et qui
remontaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu’au voile bleu
de 'amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux jeunes
gens, qui s étaient engagés dans le massif, purent voir passer tout pres d’eux,
avec des craquements de cuir neuf, un bruit de mors fierement secoués et
blancs d’écume comme apres une galopade furieuse, deux bétes superbes
portant un couple humain étroitement uni par le rétrécissement du sentier ;
lui, soutenant d’'un bras la taille souple moulée dans un corsage de drap
sombre, elle, la main a I’épaule du cavalier et sa petite téte en profil perdu
sous le tulle a demi retombé de la voilette — appuyée dessus tendrement. Cet
enlacement amoureux bercé par I'impatience des montures un peu retenues
dans leur fougue, ce baiser confondant les rénes, cette passion qui courait le
bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de 'opinion auraient
suffi a trahir le duc et Félicia, si I’ensemble fier et charmeur de ’amazone et
'aisance aristocratique de son compagnon, sa paleur légérement colorée par
la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les eussent déja fait
reconnaitre.

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il
aimait ainsi que son maitre a se faire voir aux Parisiens, a entretenir sa
popularité dans tous les publics ; puis, la duchesse ne I'accompagnait jamais
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ce jour-la et il pouvait tout a son aise faire une halte dans ce petit chalet de
Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycéens se montraient en
chuchotant les tourelles roses découpées entre les arbres. Mais il fallait une
folle, une affronteuse comme cette Félicia pour s’afficher ainsi, se perdre de
réputation a tout jamais... Un bruit de terrain battu, de buissons frolés
diminué par I’éloignement, quelques herbes courbées qui se redressaient, des
branches écartées reprenant leur place, c’était tout ce qui restait de
"apparition.

« Vous avez vu ? » dit Paul le premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d’honnéteté, car
une rougeur se répandait sur ses traits une de ces hontes ressenties pour les
fautes de ceux qu’on aime.

« Pauvre Félicia », dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la
malheureuse abandonnée qui venait de passer devant eux, mais aussi celui
que cette défection devait frapper en plein coeur. La vérité est que Paul de
Géry n’avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui justifiait des
soupgons antérieurs et ’éloignement instinctif éprouvé pour la charmeuse
dans leur diner des jours précédents. Mais il lui sembla doux d’étre plaint
par Aline, de sentir I'apitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras qui
s’appuyait davantage. Comme les enfants qui font les malades pour la joie
des calineries maternelles, il laissa la consolatrice s’ingénier autour de son
chagrin, lui parler de ses fréres, du Nabab, et du prochain voyage a Tunis, un
beau pays, disait-on. « Il faudra nous écrire souvent, et de longues lettres,
sur les curiosités de la route, I'endroit que vous habiterez... Car on voit
mieux ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu ou ils vivent. »
Tout en causant, ils arrivaient au bout de 'allée couverte, terminée par une
immense clairiére dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et
cavaliers s’alternant, et la foule a cette distance piétinant dans une poudre
floconneuse qui la massait confusément en troupeau. Paul ralentit le pas
enhardi par cette derniére minute de solitude.

« Savez-vous a quoi je pense, dit-il en prenant la main d’Aline ; c’est
qu’on aurait plaisir a étre malheureux pour se faire consoler par vous. Mais,
si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous
attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon cceur n’est pas brisé, mais plus
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vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle I'a préservé,
quel talisman... »

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans
ombres, un simple contour au crayon ou elle se reconnut, surprise d’étre si
jolie, comme reflétée dans le miroir magique de I’Amour. Des larmes lui
vinrent aux yeux sans qu’elle siit pourquoi, une source ouverte dont le flot
battait sa poitrine chasse. Il continua :

« Ce portrait m’appartient. Il a été fait pour moi... Cependant, au
moment de partir, un scrupule m’est venu. Je ne veux le tenir que de vous-
méme... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui
vous aime d’un amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets
de le lui donner. »

Elle s’était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face avec
une tendresse sérieuse :

« Si je n’écoutais que mon ceceur, je n’hésiterais pas a vous répondre ;
car, si vous m’aimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime aussi...
Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... regardez la-bas... »

Elle montrait son pére et ses sceurs qui leur faisaient signe de loin, se
hataient pour les rejoindre.

« Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement... Est-ce que je n’ai pas les mémes
devoirs, les mémes charges ?... Nous sommes comme deux veufs chefs de
famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que jaime les votres ?...

— Vrai ?... Cest vrai ? Vous me laisserez avec eux ?... Je serai Aline pour
vous et toujours Bonne-Maman pour tous nos enfants ?... Oh ! alors, dit la
chére créature rayonnante de joie et de lumiére, alors voila mon portrait, je
vous le donne... Et puis toute mon ame avec, et pour toujours... »

\\\g\\“
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Chapitre 1 8

Les perles Jenkins

NVIRON HUIT JOURS APRES son aventure avec Moéssard,
complication nouvelle dans le terrible gachis de ses affaires,
Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire a
I’hotel de Mora. Il n’y était pas retourné depuis 'algarade de la
rue Royale, et I'idée de se trouver en présence du duc faisait courir sous son
solide épiderme quelque chose de la panique qui agite un lycéen montant
chez le proviseur apres une rixe a Iétude. Il fallait pourtant subir la géne de
cette premiére entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier
avait terminé son rapport, chef-d’ceuvre de logique et de férocité, concluant
a l'invalidation et devant I'emporter haut la main, a moins que Mora, si
puissant a ’Assemblée, ne vint lui-méme lui donner son mot d’ordre. Partie
sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant que
dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de
courtisan, cherchant a se préparer une entrée ingénieuse, un de ses coups
d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa fortune chez Ahmed et le
servaient encore auprés de I’Excellence frangaise, — le tout accompagné de
battements de cceur et de ces frissons entre les épaules qui précédent, méme
faites en carrosse doré, les démarches décisives.

Arrivé a I'hotel par le bord de l'eau, il fut trés étonné de voir que le
suisse du quai, comme aux jours de grande réception, faisait prendre aux
voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la sortie. I
songea, un peu troublé : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Peut-étre un concert
chez la duchesse, une vente de charité, quelque féte d’'ou Mora I'aurait exclu
a cause du scandale de sa derniere aventure. Et ce trouble s’accrut encore
lorsque Jansoulet, aprés avoir traversé la cour d’honneur au milieu du fracas
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des portieres refermées, d'un roulement sourd et continu sur le sable, se
trouva — le perron franchi - dans I'immense salon d’antichambre rempli
d’une foule qui ne dépassait aucune des portes intérieures, concentrant son
va-et-vient anxieux autour de la table du suisse ou s’inscrivaient tous les
noms célébres du grand Paris. Il semblait qu'un coup de vent de désastre efit
traversé la maison emporté un peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans
son bien-étre I'inquiétude et le danger.

« Quel malheur !...
— Ah ! c’est affreux...
— FEt si subitement... »

Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet eut
une pensée rapide :

« Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il 2 un domestique.
— Ah ! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit. »

La toiture du palais s’écroulant sur sa téte ne laurait pas mieux
assommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chancela et se laissa
tomber assis sur une banquette de velours a c6té de la grande cage des
singes qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs
petites mains au long pouce, s’accrochaient en grappe aux barreaux, et
curieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de
macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut a
lui-méme : « Je suis perdu... Je suis perdu... »

Le duc se mourait. Cela 'avait pris subitement le dimanche en revenant
du Bois. Il s’était senti atteint d’intolérables brilures d’entrailles qui lui
dessinaient comme au fer rouge toute I’anatomie de son corps, alternaient
avec un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout
de suite, ne dit pas grand chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain,
les douleurs recommencérent plus fortes et suivies de la méme torpeur
glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s’en allait par secousses
violentes, déracinée. A l'entour, personne ne s’en émut. « Lendemain de
Saint-James », disait-on tout bas a 'antichambre, et la belle figure de Jenkins
gardait sa sérénité. A peine si dans ses visites du matin il avait parlé a deux
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ou trois personnes de 'indisposition du duc, et si légérement qu’on n’y avait
pris garde.

Mora lui-méme, malgré son extréme faiblesse, bien qu’il se sentit la téte
absolument vide, et comme il disait : « pas une idée sous le front », était loin
de se douter de la gravité de son état. Le troisiéme jour seulement, en
s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet de sang qui de sa bouche avait
coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui
avait horreur de toutes les miséres humaines, surtout de la maladie, et la
voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et ’abandon
de soi-méme, premiére concession faite a la mort. Monpavon, entrant
derriére Jenkins, surprit le regard subitement troublé du grand seigneur en
face de la vérité terrible, et fut en méme temps épouvanté des ravages faits
en quelques heures sur le visage émacié de Mora, ou toutes les rides de son
age, soudainement apparues se mélaient a des plis de souffrance, a ces
dépressions de muscles qui trahissent de graves lésions intérieures. Il prit
Jenkins a part, pendant qu’on apportait au mondain de quoi faire sa toilette
sur son lit, tout un appareil de cristal et d’argent contrastant avec la paleur
jaune de la maladie.

« Ahla ! voyons, Jenkins... mais le duc est trés mal.
— Jen ai peur..., dit I'Irlandais tout bas.
— Enfin, est-ce qu’il a ?

— Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit 'autre avec une sorte de fureur... On
n’est pas impunément jeune a son age. Cette passion lui cotitera cher... »

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit taire aussitot, et
transformé, gonflant sa face comme s’il avait la téte pleine d’eau, il soupira
profondément en serrant les mains du vieux gentilhomme :

« Pauvre duc... Pauvre duc... Ah ! mon ami, je suis désespéré.

— Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses
mains, vous assumez une responsabilité terrible... Comment ! le duc est si
mal que cela, ps... ps... ps... Voyez personne ?... Consultez pas ?... »

L’Irlandais leva les bras, comme pour dire : « A quoi sert ? »
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L’autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin,
Bouchereau, tous les grands.

« Mais vous allez I'effrayer. »
Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu :

« Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de
Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yeux... Connaissons pas la peur...
Prévenez vos confréres, je me charge de 'avertir. »

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le duc 'ayant
exigé ainsi par une pudeur singuliére de son mal, de cette souffrance qui le
découronnait, faisait de lui I'égal des autres hommes. Pareil a ces rois
africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu
qu'on ptt le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-
dessus tout les apitoiements, les condoléances, les attendrissements dont il
savait qu’on allait entourer son chevet, les larmes parce qu’il les soupconnait
menteuses, et que sincéres elles lui déplaisaient encore plus a cause de leur
laideur grimacante.

Il avait toujours détesté les sceénes, les sentiments exagérés, tout ce qui
pouvait I’émouvoir, déranger 1’équilibre harmonieux de sa vie. On le savait
autour de lui, et la consigne était de tenir a distance les détresses, les grands
désespoirs qui d’un bout de la France a I'autre s’adressaient a Mora comme a
un de ces refuges allumés dans la nuit des bois, ou tous les errants vont
frapper. Non pas qu’il fit dur aux malheureux, peut-étre méme se sentait-il
trop ouvert a la pitié qu’il regardait comme un sentiment inférieur, une
faiblesse indigne des forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-
méme, pour l'intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire
ces trois personnages introduits mystérieusement auprés du ministre d’Etat.
La duchesse elle-méme 1'ignora. Séparée de son mari par tout ce que la
haute vie politique et mondaine met de barriéres entre époux dans ces
ménages d’exception, elle le croyait légérement souffrant, malade surtout
d’imagination, et se doutait si peu d’une catastrophe qu’a I’heure méme ou
les médecins montaient le grand escalier a demi obscur, a 'autre bout du
palais, ses appartements intimes s’éclairaient pour une sauterie de
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demoiselles, un de ces bals blancs que lingéniosité du Paris oisif
commencait a mettre a la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu’elles sont toutes : solennelle et sinistre.
Les médecins n’ont plus leurs grandes perruques du temps de Moliére, mais
ils revétent toujours la méme gravité de prétres d’Isis, d’astrologues, hérissés
de formules cabalistiques avec des hochements de téte, auxquels il ne
mangque, pour l'effet comique, que le bonnet pointu d’autrefois. Ici la scéne
empruntait a son milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre,
transformée, comme agrandie par 'immobilité du maitre, ces graves figures
s’avancaient autour du lit, ou se concentrait la lumiére éclairant dans la
blancheur du linge et la pourpre des courtines une téte ravinée, palie des
lévres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d’un voile, comme d’un
suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot
barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette
expression muette et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité dont
la science et la justice s’entourent pour cacher leur faiblesse ou leur
ignorance n’avaient rien qui pt émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait a causer tranquillement avec ce regard un
peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, et
Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion,
prenant de son ami une derniére lecon de tenue, tandis que Louis, dans le
fond, appuyait a la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la
domesticité silencieuse, chez qui 'indifférence détachée est un devoir,

L’agité, le fiévreux, ¢’était Jenkins.

Plein d'un empressement obséquieux pour « ses illustres confréres »,
comme 1l disait la bouche en rond, il rddait autour de leur conciliabule,
essayait de s’y meéler ; mais les confréres le tenaient a distance, lui
répondaient a peine, avec hauteur, comme Fagon - le Fagon de Louis XIV -
pouvait parler a quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux
Bouchereau surtout avait des regards de travers pour I'inventeur des perles
Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils se
retirérent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque,
plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis dont la
tutilité contrastait étrangement avec I'importance du débat.
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Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la décision de ses
juges, vie, mort, sursis ou grace !

De sa main blanche et longue, Mora continua a caresser sa moustache
d’un geste favori, a parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés,
demandant des nouvelles de la Chambre, ou en était 1’élection du Nabab,
tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou
craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui,
par laquelle 'arrét du destin allait sortir tout a ’heure, ne trahit I’émotion
qui devait étre au fond de son ame, il appuya sa téte, ferma les yeux et ne les
rouvrit plus qu’a la rentrée des docteurs. Toujours les mémes visages froids
et sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lévres le terrible
mot de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans
effroi, mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et font
comprendre par périphrases.

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?... » demanda le malade.

I y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des
recommandations vagues ; puis les trois savants se haterent au départ,
pressés de sortir, d’échapper a la responsabilité de ce désastre. Monpavon
s’élanga derriére eux. Jenkins resta prés du lit, atterré des vérités cruelles
qu’il venait d’entendre pendant la consultation. Il avait eu beau mettre la
main sur son coeur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l'avait pas
ménagé. Ce n’était pas le premier client de I'Irlandais qu’il voyait s’écrouler
subitement ainsi ; mais il espérait bien que la mort de Mora serait aux gens
du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de police apres ce
grand malheur enverrait le « marchand de cantharides » débiter ses
aphrodisiaques de 'autre c6té du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient I'issue
vraie de la consultation. Il n’insista donc pas auprés d’eux, subit leur
confiance jouée, affecta méme de la partager, de croire au mieux qu’ils lui
annoncaient. Mais quand Monpavon rentra, il 'appela prés de son lit, et
devant le mensonge visible méme sous la peinture de cette ruine :

« Oh ! tu sais, pas de grimace... De toi a moi, la vérité... Est-ce qu’on
dit ?... Je suis bien bas, n’est-ce pas ? »
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Monpavon espaga sa réponse d’un silence significatif : puis brutalement,
cyniquement, de peur de s’attendrir aux paroles :

« F..., mon pauvre Auguste. »
Le duc recut cela en plein visage sans sourciller.
« Ah'! » dit-il simplement.

Il effila sa moustache d’'un mouvement machinal ; mais ses traits
demeurerent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris.

Que le misérable qui meurt a I’hopital sans asile ni famille, d’autre nom
que le numéro du chevet, accepte la mort comme une délivrance ou la
subisse en derniére épreuve, que le vieux paysan qui s’endort, tordu en deux,
cassé, ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s’en aille sans
regret, qu’il savoure d’avance le gotit de cette terre fraiche qu’il a tant de fois
tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-la
tiennent a l'existence par leur misére méme, combien qui crient en
s’accrochant a leurs meubles sordides, a leurs loques : « Je ne veux pas
mourir... » et s’en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement
supréme. Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement !

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu’il
entendait a lautre bout du palais la musique étouffée du bal chez la
duchesse, ce qui retenait cet homme a la vie, puissance, honneurs, fortune,
toute cette splendeur dut lui apparaitre déja lointaine et dans un irrévocable
passé. Il fallait un courage d’une trempe bien exceptionnelle pour résister a
un coup pareil sans aucune excitation d’amour-propre. Personne ne se
trouvait la que 'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de
tous les secrets ; les lumiéres écartées laissaient le lit dans 'ombre, et le
mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s’attendrir sur lui-méme
sans quon le vit. Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles
démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans
faner une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur
’épaisseur des tapis, la Mort venait d’entrouvrir la porte de ce puissant et de
lui faire signe : « Arrive. » Et lui, répondait simplement : « Je suis prét. »
Une vraie sortie ’homme du monde, imprévue, rapide et discreéte.
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Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la
vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin blanc des maitres
d’armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure de
combat, sacrifiant tout a cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d'une
armure, il s’était improvisé homme d’Etat en passant d’un salon sur une
scéne plus vaste, et fit en effet un homme d’Etat de premier ordre rien
qu’avec ses qualités de mondain, I'art d’écouter et de sourire, la pratique des
hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au
supréme instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car la
noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure le souffle de la porte
qu’elle n’avait pas refermée, il ne songea plus qu’a le bien remplir et a
satisfaire toutes les obligations d’une fin comme la sienne, qui ne doit laisser
aucun dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami. Il donna la
liste des quelques personnes qu’il voulait voir et qu’on envoya chercher tout
de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que
c’était beaucoup de fatigue :

« Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin ? J'ai un
sursaut de force en ce moment... Laissez-moi en profiter. »

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de
répondre, les accords s’envolant du petit bal par les fenétres ouvertes,
prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis :

« Attendons encore... J’ai quelque chose a terminer... »

Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-méme les
lettres a détruire ; mais, sentant ses forces décroitre, il appela Monpavon :
« Brile tout », lui dit-il d’'une voix éteinte, et le voyant s’approcher de la
cheminée ou la flamme montait malgré la belle saison :

« Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait venir. »

Monpavon prit le 1éger bureau, fit signe au valet de chambre de I’éclairer.
Mais Jenkins s’élanca :

« Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous. »

266



Il s’empara de la lampe ; et marchant avec précaution tout le long du
grand corridor, explorant les salons d’attente, les galeries dont les cheminées
s’encombraient de plantes artificielles sans un reste de cendre, ils erraient
pareils a des spectres dans le silence et la nuit de I'immense demeure,
vivante seulement la-bas vers la droite ou le plaisir chantait comme un
oiseau sur un toit qui va s’effondrer.

« Il n’y a de feu nulle part... Que faire de tout cela ? » se demandaient-
ils trés embarrassés. On elt dit deux voleurs trainant une caisse qu’ils ne
savent comment forcer. A la fin Monpavon, impatienté, marcha droit a une
porte, la seule qu’ils n’eussent pas encore ouverte.

« Ma foi, tant pis !... Puisque nous ne pouvons pas les briler, nous les
noierons... Eclairez-moi, Jenkins. »

Et ils entrérent.

Ou étaient-ils ?... Saint-Simon racontant la débacle d'une de ces
existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des
grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul
aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soignées, le marquis de
Monpavon pompait. L’autre lui passait les lettres déchirées, des paquets de
lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres, d’armoiries, de
banderoles a devises, couvertes d’écritures fines, pressées, griffantes,
enlagantes, persuasives ; et toutes ces pages légéres tournoyaient I'une sur
I'autre dans des tourbillons d’eau qui les froissaient, les souillaient,
délayaient leurs encres tendres avant de les laisser disparaitre dans un
hoquet d’égout tout au fond de la sentine immonde.

C’étaient des lettres d’amour et de toutes les sortes, depuis le billet de
I'aventuriére : « Je vous ai vu passer au bois hier, monsieur le duc... »
jusqu'aux reproches aristocratiques de l'avant-derniére maitresse, et les
plaintes des abandonnées, et la page encore fraiche des récentes confidences.
Monpavon connaissait tous ces mystéres, mettait un nom sur chacun d’eux :
« Ca c’est M™ Moor... Tiens ! M™ d’Athis... » Une confusion de couronnes
et d’initiales, de caprices et de vieilles habitudes salis en ce moment par la
promiscuité, tout cela s’engouffrant dans l'affreux réduit a la lueur d’une
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lampe, avec un bruit de déluge intermittent, s’en allant a 'oubli par un
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chemin honteux. Tout a coup Jenkins s’arréta dans sa besogne destructive.
Deux lettres d’un gris de satin frémissaient sous ses doigts...

« Qui ¢a ? demanda Monpavon devant I’écriture inconnue et le trouble
nerveux de l'Irlandais... Ah ! docteur, vous voulez tout lire, nous n’en
finirons pas... »

Jenkins, les joues enflammeées, ses deux lettres a la main, était dévoré du
désir de les emporter, pour les savourer a son aise, se martyriser avec délices
en les lisant, peut-étre aussi se faire une arme de cette correspondance
contre 'imprudente qui 'avait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis
I'intimidait. Comment le distraire, I’éloigner ? L’occasion s’offrit elle-méme.
Perdue dans les mémes feuillets, une page minuscule d’une écriture sénile et
tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui dit d’un air naif :

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas I'air d’un billet doux... Mon duc, au secours,
je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez dans mes affaires...

— Qu’est-ce que vous lisez donc la ?... » fit Monpavon brusquement, en
lui arrachant la lettre des mains. Et tout de suite, grace a la négligence de
Mora laissant trainer ainsi des lettres aussi intimes, la situation terrible dans
laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint a l'esprit. Dans sa
douleur, il n’y avait pas encore songé. Il se dit qu’au milieu de tous ses
préparatifs de départ, le duc pourrait bien 'oublier ; et, laissant Jenkins
terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint précipitamment
vers la chambre. Au moment d’entrer, le bruit d’'un débat le retint derriére la
portiere abaissée. C’était la voix de Louis, larmoyante comme celle d'un
pauvre sous un porche, cherchant a apitoyer le duc sur sa détresse et
demandant la permission de prendre quelques rouleaux d’or qui trainaient
dans un tiroir. Oh ! quelle réponse rauque, excédée, a peine intelligible, ou
I'on sentait I'effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de détacher
ses yeux d'un lointain déja entrevu :

« Ouli, oui... prenez... Mais, pour Dieu ! laissez-moi dormir... laissez-moi
dormir... »

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court... Monpavon
n’en entendit pas davantage et revint sur ses pas sans entrer. La rapacité
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féroce de ce domestique venait d’avertir ses fiertés. Tout plutot que de
s’avilir a ce point-la.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette léthargie, pour
mieux dire, dura toute une nuit, une matinée encore avec de vagues réveils
traversés de souffrances atroces, que des soporifiques calmaient chaque fois.
On ne le soignait plus, on ne cherchait qu’a lui adoucir les derniers instants,
a le faire glisser sur cette terrible derniere marche dont leffort est si
douloureux. Ses yeux s’étaient rouverts pendant ce temps, mais déja
obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des formes indécises,
telles qu'un plongeur en voit trembler au vague de 'eau. Dans "aprés-midi
du jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout a fait et reconnaissant
Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit
d’un mot sa préoccupation unique :

« Qu’est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? »

On en disait bien des choses, diverses et contradictoires ; mais a coup
str, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue depuis le matin par la
ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafés, les
ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les
cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout ou les
feuilles publiques déployées encadraient de commentaires ce foudroyant
bruit du jour.

Il était, ce Mora, I'incarnation la plus brillante de I'Empire. Ce qu’on voit
de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, sa masse
architecturale c’est la fleche dorée et fine, brodée, découpée a jour, ajoutée
pour la satisfaction du coup d’ceil. Ce qu’on voyait de 'Empire en France et
dans toute I'Europe c’était Mora. Celui-la tombé, le monument se trouvait
démantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue et irréparable
lézarde. Et que d’existences entrainées dans cette chute subite, que de
fortunes ébranlées par les contrecoups affaiblis du désastre ! Aucune aussi
complétement que celle du gros homme, immobile en bas, sur la banquette
de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, ¢’était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il le
sentait si bien qu’en apprenant, a son entrée I’hotel, I'état désespéré du duc,
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il n’avait eu ni apitoiements ni grimaces d’aucune sorte, seulement le mot
féroce de 'égoisme humain : « Je suis perdu. » Et ce mot lui revenait
toujours, il le répétait machinalement chaque fois que toute I’horreur de sa
situation se montrait a lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive dans
ces dangereux orages de montagne, quand un éclair subitement projeté
illumine I’abime jusqu’au fond, avec les blessantes anfractuosités des parois
et les buissons en escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait
grace d’aucun détail. Il voyait 'invalidation presque certaine, a présent que
Mora ne serait plus 1a pour plaider sa cause, puis les conséquences de
I’échec, la faillite, la misere et quelque chose de pis, car ces richesses
incalculables quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu de
I’honorabilité d’'un homme sous leurs décombres. Mais que de ronces, que
d’épines, d’égratignures et de blessures cruelles avant d’arriver au bout !
Dans huit jours les billets Schwalbach, c’est-a-dire huit cent mille francs a
payer, I'indemnité de Moéssard, qui voulait cent mille francs ou demander a
la Chambre l'autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un proces
encore plus sinistre intenté par les familles de deux petits martyrs de
Bethléem contre les fondateurs de 'ceuvre, et brochant sur le tout les
complications de la Caisse territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul
de Géry aupres du bey, mais si vague, si chimérique, si lointain.

« Ah'! je suis perdu... je suis perdu... »

Dans I'immense salon d’entrée personne ne remarquait son trouble.
Cette foule de sénateurs, de députés, de conseillers d’Etat, toute la haute
administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son
importance inquiéte et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées de
marbre blanc qui se faisaient face. Tant d’ambitions désappointées,
trompées, précipitées se croisaient dans cette visite in extremis que les
inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni pitié ni douleur, plutét une
sorte de colére. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort
comme d’un abandon.
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On entendait des phrases dans ce genre : « Ce n’est pas étonnant avec
une vie pareille ! » Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, a
travers le va-et-vient des équipages dans la cour, I'arrét de quelque petit
coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frolement de
sa manche de dentelle sur la portiére, tendait une carte pliée au valet de pied
apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant
avait appelés aupres de lui, faisait une apparition dans cette mélée, donnait
un ordre, puis s’en allait laissant 'expression effarée de sa figure reflétée sur
vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet
ouvert, les manchettes chiffonnées dans tout le désordre de la bataille qu’il
livrait la-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré,
pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis
de la cage, énervés par un tumulte inusité et trés attentifs a ce qui se passait
comme s’ils étaient en train de faire une étude raisonnée de la grimace
humaine, avaient un magnifique modéle dans le médecin irlandais. Sa
douleur était superbe, une belle douleur male et forte qui lui serrait les
lévres, faisait haleter sa poitrine.

« L’agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n’est plus qu'une
affaire d’heures. »

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa a lui d’'un ton emphatique :

« Ah ! mon ami, quel homme !... Quel courage !... Il n’a oublié personne.
Tout a I’heure encore il me parlait de vous.

— Vraiment ?
— « Ce pauvre Nabab, disait-il, ou en est son élection ? »
Et ¢’était tout. Le duc n’avait rien ajouté de plus.

Jansoulet baissa la téte. Qu’espérait-il donc ? Etait-ce pas assez qu’en un
pareil moment, un homme comme Mora elt pensé a lui ?... Il retourna
s’asseoir sur sa banquette, retomba dans son anéantissement galvanisé par
une minute de fol espoir, assista sans y songer a la désertion presque
compléte de la vaste salle, et ne s’apercut qu’il était le seul et dernier visiteur
qu’en entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui tombait :
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« Moi, j’en ai assez..., je ne sers plus.
— Mo, je reste avec la duchesse... »

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort
condamnaient le noble duc plus stirement encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se retirer, mais auparavant il
voulut s’inscrire au registre du suisse. Il s’approcha de la table, se pencha
beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc au-
dessous d’une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts
trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se trouva dominer le
sien, I’écraser, I'enlacer d’un paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai
Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en emporta I’épouvante avec lui.

Ou dinerait-il ?... Au cercle ?... Place Vendome ?... Entendre encore
parler de cette mort qui 'obsédait !... Il préféra s’en aller au hasard, droit
devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu’ils esperent dissiper
en marchant. La soirée était tiede, parfumée. Il suivit les quais, toujours les
quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de
fraicheur d’arrosage et d’odeur de poussiére fine qui caractérise les beaux
soirs a Paris. A cette heure mixte tout était désert. Ca et la des girandoles
s’allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure.
Un bruit de verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui donna I'idée
d’entrer la.

Il avait faim quand méme, ce robuste. On le servit sous une véranda aux
parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de face sur ce grand porche
du Palais de I'Industrie, ou le duc, en présence de mille personnes, I'avait
salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir sous la
nuit de la votte, tandis qu’il le voyait aussi la-bas dans la blancheur funébre
de l'oreiller, et, tout a coup, en regardant la carte que le garcon lui présentait,
il s’apergut avec stupeur qu’elle portait la date du 20 mai... Ainsi un mois ne
s’était pas écoulé depuis 'ouverture de I'Exposition. Il lui semblait qu’il y
avait dix ans de cela. Peu a peu cependant la chaleur du repas lui réconforta
le coeur. Dans le couloir, il entendait des garcons qui parlaient :

« A-t-on des nouvelles de Mora ? 1l parait qu’il est trés malade...
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— Laisse donc, va. Il s’en tirera encore... Il n'y a de chance que pour
ceux-la ? »

Et lespérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré ce
que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de
deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui rendre le
courage. Apreés tout, on en avait vu revenir d’aussi loin. Les médecins
exagerent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite a le conjurer. « Si
jallais voir... » Il revint vers I’hotel, plein d’illusion, faisant appel a cette
chance qui I'avait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment 'aspect de la
princiére demeure avait de quoi fortifier son espoir. C’était la physionomie
rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis ’avenue éclairée de loin
en loin, majestueuse et déserte, jusqu'au perron au pied duquel un vaste
carrosse de forme antique attendait.

Dans 'antichambre, paisible aussi, bralaient deux énormes lampes. Un
valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il
regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et
Jansoulet n’osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec
leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées la comme inutiles. Le
Nabab en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide et glissante, un
chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et
courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en s’en allant a
grands pas de prétre sa longue soutane rouge déployée en traine sur le tapis.
C’était 'archevéque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec
son murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s’engouffra dans le
grand carrosse et disparut emportant sa derniére espérance.

« Question de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout a
coup aupres de lui... Mora est un épicurien, élevé dans les idées de chose...
machin... comment donc ? Dix-huitiéme siécle... Mais trés mauvais pour les
masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah ! c’est notre maitre a
tous... ps, ps... tenue irréprochable.

— Alors, c’est fini ? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus d’espoir... »

Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture roulait sourdement dans
I’avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna précipitamment plusieurs coups
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de suite. Le marquis comptait a haute voix... « Un, deux, trois quatre... » Au
cinquieme, il se leva :

« Plus d’espoir maintenant. Voila I'autre qui arrive » dit-il, faisant
allusion a la superstition parisienne qui voulait que cette visite du souverain
fat toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hataient
ouvraient les portes a deux battants, formaient la haie tandis que le suisse, le
chapeau en bataille, annoncait du retentissement de sa pique sur les dalles le
passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit qu’entrevoir
confusément derriére la livrée, mais qu’il apercut dans une longue
perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, précédées d'un
valet portant un candélabre. La femme montait droite et fiére, enveloppée de
ses noires mantilles d’Espagnole ; ’homme se tenait a la rampe, plus lent et
fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu vouté
qu’agitait un sanglot convulsif.

« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien a faire ici », dit le vieux beau,
prenant Jansoulet par le bras et I'entrainant dehors. Il s’arréta sur le seuil, la
main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait la-
haut. « Bojou, ché... » Le geste et I'accent étaient mondains, irréprochables ;
mais la voix tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit
rarement d’aussi terrible que celle de cette nuit-la. Commencée a onze
heures, elle durait encore a cinq heures du matin. Des sommes énormes
rouleérent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entassées,
dispersées, rejointes ; des fortunes s’engloutirent dans cette partie monstre, a
la fin de laquelle le Nabab qui 'avait mise en train pour oublier ses terreurs
dans les hasards de la chance, apres des alternatives singulieres, des sauts de
fortune a faire blanchir les cheveux d’un néophyte, se retira avec un gain de
cinq cent mille francs. On disait cinq millions le lendemain sur le boulevard,
et chacun criait au scandale, surtout le Messager aux trois quarts rempli d’un
article contre certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la
ruine des plus honorables familles.

Hélas ! ce que Jansoulet avait gagné représentait a peine les premiers

billets Schwalbach...
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Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la cause
involontaire et comme |’ame, son nom ne fut pas une fois prononcé. Ni
Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus atteint
qu’il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles.

« Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du cercle, et 'envie lui vint
d’aller voir la-bas avant de rentrer. Ce n’était plus 'espérance qui le poussait
maintenant, mais cette sorte de curiosité maladive et nerveuse qui raméne
apres un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les
décombres de leur maison.

Quoiqu’il fat de tres bonne heure encore, qu'une rose buée d’aube roulat
dans lair, tout ’hoétel était grand ouvert comme pour un départ solennel. Les
lampes fumaient toujours sur les cheminées, une poussiére flottait. Le Nabab
avanca dans une solitude inexplicable d’abandon jusqu’au premier étage ou
il entendit enfin une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms,
et le grincement des plumes sur le papier. L’habile metteur en scéne des fétes
du bey organisait avec la méme ardeur les pompes funébres du duc de Mora.
Quelle activité ! L’Excellence était morte dans la soirée, dés le matin dix
mille lettres s’imprimaient déja, et tout ce qui dans la maison savait tenir
une plume, s’occupait aux adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés,
Jansoulet arrivait au salon d’attente si peuplé d’ordinaire, aujourd’hui tous
ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les gants
de M. le duc, toujours préparés pour les sorties imprévues de facon a éviter
méme le souci d’'un ordre. Les objets que nous portons gardent quelque
chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des moustaches, les
gants clairs étaient préts a serrer le jonc chinois souple et solide, tout
I'ensemble frémissait et vivait comme si le duc allait paraitre, étendre la
main en causant, prendre cela et sortir.

Oh ! non, M. le duc n’allait pas sortir... Jansoulet n’eut qu’a s’approcher
de la porte de la chambre entrebaillée, pour voir sur le lit élevé de trois
marches — toujours l'estrade méme apres la mort — une forme rigide,
hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe poussée toute
grise en une nuit ; contre le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les
draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient
abandonnés, préts a tomber sous les ciseaux de I’éternel veuvage, puis un
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prétre, une religieuse, recueillis dans cette atmosphére de la veillée
mortuaire ou se mélent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de
la priére et de 'ombre.

Cette chambre ou tant d’ambitions avaient senti grandir leurs ailes, ou
s’agitérent tant d’espoirs et de déconvenues, était tout a 'apaisement de la
mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré I'heure
matinale, la-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et
vive dominait le roulement des premiéres voitures ; mais sa raillerie
énervante était désormais perdue pour celui qui dormait la, montrant au
Nabab épouvanté I'image de son propre destin, froidi, décoloré, prét pour la
tombe.

D’autres que Jansoulet l'ont vue plus lugubre encore, cette piéce
mortuaire. Les fenétres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant
librement dans un grand courant d’air. Une forme sur un tréteau : le corps
qu’on venait d’embaumer. La téte creuse, remplie d’'une éponge, la cervelle
dans un baquet. Le poids de cette cervelle d’homme d’Etat était vraiment
extraordinaire. Elle pesait... elle pesait... Les journaux du temps ont dit le
chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?

\\\g\\\
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Chapitre 1 9

Les funérailles

« Ne pleure pas, ma fée, tu m’enléves tout mon courage. Voyons, tu seras
bien plus heureuse quand tu n’auras plus ton affreux démon... Tu vas
retourner a Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille francs de
Brahim serviront a t’installer... Et puis, n’aie pas peur, une fois la-bas, je
t'enverrai de I'argent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui
faire payer la facon, tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui sait ? Peut-
étre sultane...

— Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te verrai
plus. »

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour
p
qu’on ne la vit pas pleurer.

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir l'horrible tristesse,
I’écceurement sinistre ou la mort de Mora venait de la plonger. Quel coup
terrible pour lorgueilleuse fille ! L'ennui, le dépit, 'avaient jetée dans les
bras de cet homme ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voila qu’il
emportait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil,
sans dignité. Deux ou trois visites a Saint-James, quelques soirées au fond
d’une baignoire de petit théatre derriére le grillage ou se cloitre le plaisir
défendu et honteux, c’étaient les seuls souvenirs que lui laissait cette liaison
de deux semaines, cette faute sans amour ou son orgueil méme n’avait pu se
satisfaire par I’éclat d’un beau scandale. La souillure inutile et ineffacable, la
chute béte en plein ruisseau d'une femme qui ne sait pas marcher, et que
géne pour se relever 'ironique pitié des passants.
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Un instant elle pensa au suicide, puis I'idée qu’on 'attribuerait a un
désespoir de ccoeur l'arréta. Elle vit d’avance I'attendrissement sentimental
des salons, la sotte figure que ferait sa prétendue passion au milieu des
innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuillées
par les jolis Moéssard du journalisme sur sa tombe creusée si proche de
I'autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement lointains qu’ils
dépaysent jusqu’aux pensées. Malheureusement ’argent manquait. Alors
elle se souvint qu’au lendemain de son grand succes a I'Exposition, le vieux
Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de son maitre des
propositions magnifiques pour de grands travaux a exécuter a Tunis. Elle
avait dit non, a ce moment-1a, sans se laisser tenter par des prix orientaux,
une hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son
pourtour d’arcades en dentelle. Mais a présent elle voulait bien. Elle n’eut
qu’un signe a faire, le marché fut tout de suite conclu, et aprés un échange
de dépéches, un emballage hatif et la maison fermée, elle prit le chemin de la
gare comme pour une absence de huit jours étonnée elle-méme de sa
prompte décision, flattée dans tous les cOtés aventureux et artistiques sa
nature par I'espoir d’une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait 'attendre a Génes, et d’avance,
fermant les yeux dans le fiacre qui 'emmenait, elle voyait les pierres
blanches d’un port italien enserrant une mer irisée ou le soleil avait déja des
lueurs d’Orient ou tout chantait, jusqu’au gonflement des voiles sur le bleu.

Justement ce jour-la Paris était boueux ; uniformément gris, inondé
d’une de ces pluies continues qui semblent faites pour lui seul, étre montées
en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et
redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouttiéres des
innombrables fenétres de ses mansardes. Félicia avait hate de le fuir, ce triste
Paris, et son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne marchait pas,
aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre a un encombrement inexplicable
de voitures, d’omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde.

« Mais allez donc, cocher, allez donc...

— Je ne peux pas Madame..., c’est 'enterrement. »
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Elle mit la téte a la portiére et la retira tout de suite épouvantée. Une
haie de soldats marchant le fusil renversé, une confusion de casques, de
coiffures soulevées au-dessus des fronts sur le passage d'un interminable
cortege. C’était I'enterrement de Mora qui défilait...

« Ne restez pas la... Faites le tour... », cria-t-elle au cocher...

La voiture vira péniblement, s’arrachant a regret a ce spectacle superbe
que Paris attendait depuis quatre jours, remonta les avenues, prit la rue
Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin déboucha a la Madeleine
par le boulevard Malesherbes. Ici, 'encombrement était plus fort, plus
compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de 1'église illuminés, le
retentissement sourd des chants funébres sous les tentures noires prodiguées
ou disparaissait méme la forme du temple grec, remplissaient toute la place
de loffice en célébration, tandis que la plus grande partie de 'immense
convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue
ligne noire rattachant le défunt a cette grille du Corps législatif qu’il avait si
souvent franchie. Au-dela de la Madeleine, la chaussée des boulevards
s’ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, 'arme au pied,
contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins
fermés, et les balcons, malgré la pluie, débordant de corps penchés en avant
dans la direction de I'église, comme pour un passage de beeuf gras ou une
rentrée de troupes victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait
indifféremment avec tout, aussi bien la guerre civile que 'enterrement d’un
homme d’Etat.

Il fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un nouveau détour, et
I'on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses bétes, tous trois
Parisiens dans 'ame et furieux de se priver d’une si belle représentation.
Alors commenga par les rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris
s’étant portée dans la grande artere du boulevard, une course capricieuse et
désordonnée, un trimballement insensé de fiacre a ’heure, touchant aux
points extrémes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis,
redescendant vers le centre et retrouvant toujours a bout de circuits et de
ruses le méme obstacle embusqué, le méme attroupement, quelque trongon
du noir défilé entrevu dans ’écartement d’une rue, se déroulant lentement

279



sous la pluie au son des tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la
terre s’éboulant dans un trou.

Quel supplice pour Félicia ! C’étaient sa faute et son remords qui
traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce train funébre, ce deuil
public reflété jusqu’aux nuages ; et I'orgueilleuse fille se révoltait contre cet
affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, ou elle
restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant a
son chagrin la voyant si nerveuse, s’effor¢ait de la consoler, pleurait elle-
méme sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portiere du
fiacre au grand sloughi algérien, sa téte fine flairant le vent, et ses deux
pattes despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, apres
mille détours interminables, le fiacre s’arréta tout a coup, s’ébranla encore
péniblement au milieu de cris et d’injures, puis ballotté, soulevé, les bagages
de son faite menacant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrété,
maintenu, comme a ’ancre.

« Bon Dieu ! que de monde !... » murmura la Crenmitz terrifiée.
Félicia sortit de sa torpeur :
« Ou sommes-nous donc ? »

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie a fins réseaux tendue en
gaze sur la réalité des choses, une place s’étendait, un carrefour immense
comblé par un océan humain s’écoulant de toutes les voies aboutissantes,
immobilisé la autour d’une haute colonne de bronze qui dominait cette houle
comme le mat gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers par escadrons,
le sabre au poing, des canons en batteries s’espacaient au bord d’une travée
libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait passer tout a
I’heure, peut-étre pour essayer de le reprendre, I'enlever de vive force a
I’ennemi formidable qui 'emmenait. Hélas ! Toutes les charges de cavalerie,
toutes les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le prisonnier s’en allait
solidement garrotté, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et
de velours inaccessible a la mitraille, et ce n’était pas de ces soldats qu’il
pouvait espérer la délivrance.

« Allez-vous-en... je ne veux pas rester la », dit Félicia furieuse,
attrapant le carrick mouillé du cocher, prise d’une terreur folle a I'idée du
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cauchemar qui la poursuivait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux
roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au
premier mouvement des roues, les cris, les huées recommencerent. Pensant
qu'on le laisserait franchir la place, le cocher avait pénétré a grand-peine
jusqu’aux premiers rangs de la foule maintenant refermée derriére lui et
refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d’avancer. 1l fallait
rester 1a, supporter ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux
allumés d’avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle
voyageuse qui décampait avec « que ¢a de malles ! » et un toutou de cette
taille pour défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne
songeait qu’a une chose, c’est qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait au
premier rang pour le voir.

Tout a coup un grand cri : « Le voila ! » puis le silence se fit sur toute la
place débarrassée de trois lourdes heures d’attente.

Il arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son co6té, du
coté ou le défilé allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche des
tambours, prise d’une rage nerveuse de ne pouvoir échapper a cette
obsession, peut-étre aussi gagnée par la malsaine curiosité environnante, elle
fit sauter le store brusquement, et sa petite téte ardente et pale se campa sur
ses deux poings a la portiére :

« Tiens ! tu veux... Je te regarde... »

C’était ce qu’on peut voir de plus beau comme funérailles, les honneurs
suprémes rendus dans tout leur vain apparat aussi sonore, aussi creux que
I’accompagnement rythmé des peaux d’ane tendues de crépe. D’abord les
surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses ;
ensuite, trainés par six chevaux noirs, vrais chevaux de I’Erébe, aussi noirs,
aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avancait le char funébre, tout
empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes lourdes, de couronnes
héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques qui
semblaient celles de la Mort elle-méme, la Mort duchesse décorée des huit
fleurons.
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Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire
carcasse du corbillard, qu’il frémissait, se balancait a chaque pas, de la base
au faite comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil, I'épée,
I’habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui n’avait jamais servi,
reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi I’éclat
des fleurs nouvelles qui disaient la date printaniére malgré la maussaderie du
ciel. A dix pas de distance les gens de la maison du duc ; puis derriére, dans
un isolement majestueux, l'officier en manteau portant les piéces d’honneur,
véritable étalage de tous les ordres du monde entier croix, rubans
multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir a crépines d’argent.

Le maitre des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps
législatif, une douzaine de députés désignés par la sorte, ayant au milieu
d’eux la grande taille du Nabab dans I'étrenne du costume officiel comme si
'ironique fortune avait voulu donner au représentant a I’essai un avant-gout
de toutes les joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient,
formaient un groupe assez restreint, singulierement bien choisi pour mettre
a nu le superficiel et le vide de cette existence de grand personnage réduite a
I'intimité d’un directeur de théatre trois fois failli, d’'un marchand de
tableaux enrichi par 'usure, d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et
boulevardiers sans renom. Jusque-la tout le monde allait a pied et téte nue ;
a peine dans le bureau parlementaire quelques calottes de soie noire qu’on
avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Aprés,
commencaient les voitures.

A la mort d'un grand homme de guerre, il est d’usage de faire suivre le
convoi par le cheval favori du héros, son cheval de bataille, obligé de régler
au pas ralenti du cortége cette allure fringante qui dégage des odeurs de
poudre et des flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce
« huit-ressorts » qui le portait aux assemblées mondaines ou politiques,
tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir,
ses lanternes enveloppées de longs crépes légers flottant jusqu’a terre avec je
ne sais quelle grace féminine ondulante. C’était une nouvelle mode
funéraire, ces lanternes voilées, le supréme « chic » du deuil ; et il seyait
bien a ce dandy de donner une derniére lecon d’élégance aux Parisiens
accourus a ses obséques comme a un Longchamp de la mort.
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Encore trois maitres de cérémonie, puis venait I'impassible pompe
officielle, toujours la méme pour les mariages, les déces, les baptémes,
I'ouverture des Parlements ou les réceptions de souverains, 'interminable
cortege des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes
chamarrées de dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils
rappelaient les contes de fées, les attelages de Cendrillon, en soulevant de
ces « Oh ! » d’admiration qui montent et s’épanouissent avec les fusées, les
soirs des feux d’artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de
ville complaisant, un petit-bourgeois érudit et flaneur, a laffat des
cérémonies publiques, pour nommer a haute voix tous les gens des voitures a
mesure quelles défilaient avec leurs escortes réglementaires de dragons,
cuirassiers ou gardes de Paris.

D’abord les représentants de 'empereur, de I'impératrice, de toute la
famille impériale ; aprés, dans un ordre hiérarchique savamment élaboré et
auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conflits entre les
différents corps de I’Etat, les membres du conseil privé les maréchaux, les
amiraux, le grand chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le Sénat, le
Corps législatif, le Conseil d’Etat, toute l'organisation justiciére et
universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient
au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de suranné, dépaysé
dans I"époque sceptique de la blouse et de I’habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux a ce défilé
monotone d’une longueur exaspérante ; et peu a peu une torpeur lui venait,
comme si par un jour de pluie sur le guéridon d’un salon ennuyeux elle ett
feuilleté un album colorié, une histoire du costume officiel depuis les temps
les plus reculés jusqu’a nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et
droits derriére les larges panneaux de glace avaient bien la physionomie de
personnages d’enluminures avancés au bord des banquettes pour qu’on ne
perdit rien de leurs broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs
soutaches, mannequins voués a la curiosité de la foule et s’y exposant d’un
air indifférent et détaché.

L’indifférence !... C’était la le caractere tres particulier de ces funérailles.
On la sentait partout, sur les visages et dans les coeurs, aussi bien parmi tous
ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le duc de vue seulement,
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que dans les rangs a pied entre son corbillard et son coupé, I'intimité étroite
ou le service de tous les jours. Indifférent et méme joyeux, le gros ministre
vice-président du conseil, qui, de sa poigne robuste habituée a fendre le bois
des tribunes, tenait solidement les cordons du poéle, avait I'air de le tirer en
avant, plus pressé que les chevaux et le corbillard de mener a ses six pieds de
terre 'ennemi de vingt ans, I’éternel rival, I'obstacle a toutes les ambitions.
Les trois autres dignitaires n’avangaient pas avec cette méme vigueur de
cheval de remonte, mais les longues laisses flottaient dans leurs mains
excédées ou distraites, d'une mollesse significative. Indifférents les prétres,
par profession. Indifférents les gens de service, qu’il n’appelait jamais que
« chose », et qu’il traitait, en effet, comme des choses. Indifférent M. Louis,
dont c’était le dernier jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche
pour payer sa rancon. Méme chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré.
Pourtant quelques-uns lui étaient trés attachés. Mais Cardailhac surveillait
trop lordre et la marche de la cérémonie pour se livrer au moindre
attendrissement, d’ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux Monpavon,
frappé au cceur, aurait trouvé d’'une tenue déplorable tout a fait indigne de
son illustre ami, la moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute
taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les Pompes
funébres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d’argent sur drap
noir. Quelqu’'un pleurait cependant, la-bas, parmi les membres du bureau ;
mais celui-la s’attendrissait bien naivement sur lui-méme. Pauvre Nabab,
amolli par ces musiques, cette pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute sa
fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c’était encore une
variété d’indifférence.

Dans le public le contentement d'un beau spectacle, cette joie de faire
d’un jour de semaine un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur le
parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque
applaudi ; ici, dans les quartiers populeux, l'irrévérence se manifestait
encore plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses
frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les grands
chapeaux des rabbins, la « touche » du conseil des prud’hommes, se
croisaient dans l'air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans I'eau,
en blouse, en bourgeron, la casquette levée par habitude, la misére, le travail
forcé, le chomage et la gréve, regardaient passer en ricanant cet habitant
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d’une autre sphere, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui
jamais peut-étre de son vivant n’avait abordé cette extrémité de ville. Mais
voila. Pour arriver la-haut ou tout le monde va, il faut prendre la route de
tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’a cette
grande porte d’octroi si largement ouverte sur I'infini. Et dame ! cela semble
bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres,
remontent tous le méme chemin pour la méme destination. Cette égalité
dans la mort console de bien des injustices de la vie. Demain, le pain
semblera moins cher, le vin meilleur, I'outil moins lourd, quand on pourra se
dire en se levant : « Tout de méme, ce vieux Mora, il y est venu comme les
autres !... »

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. A présent
c’étaient des sociétés chorales, les députations de I'armée, de la marine,
officiers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une longue file de
véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maitres alignées la pour
I’étiquette ; puis les troupes suivaient a leur tour, et dans le faubourg sordide,
cette longue rue de la Roquette déja fourmillante a perte de wvue,
s’engouffrait toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers,
lourds canons la gueule en l'air, préts a aboyer, ébranlant les pavés et les
vitres, mais ne parvenant pas a couvrir le ronflement des tambours,
ronflement sinistre et sauvage qui rappelait 'imagination de Félicia vers ces
funérailles de Négus africains ou des milliers de victimes immolées
accompagnent ’ame d’un prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule au
royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-étre cette pompeuse et
interminable suite allait descendre et disparaitre dans la fosse surhumaine
assez grande pour la contenir toute.

« ... Maintenant et a ’heure de notre mort. Ainsi soit-il ! » murmura la
Crenmitz pendant que le fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie ou la Liberté
toute en or semblait prendre la-haut dans I'espace une magique envolée, et
cette priere de la vieille danseuse fut peut-étre la seule note émue et sincére
soulevée sur I'immense parcours des funérailles.

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que le
caveau ou le mort vient de descendre, trois déclamations officielles qui ont
surtout fourni aux orateurs l'occasion de faire parler bien haut leur
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dévouement aux intéréts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont frappé
les échos nombreux du cimetiére, agité les couronnes de jais et
d’immortelles, les ex-voto légers pendus aux angles des entourages, et tandis
qu’une buée rougeatre flotte et roule dans une odeur de poudre a travers la
ville des morts, monte et se méle lentement aux fumées d’usine du quartier
plébéien, I'innombrable assemblée se disperse aussi, disséminée par les rues
en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure
confus, un ruissellement de flots sur les roches. Robes pourpres, robes noires,
habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on assure de la main en
marchant, se hatent de rejoindre les voitures. On échange de grands saluts,
des sourires discrets, pendant que les carrosses de deuil dégringolent les
allées au galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos arrondi, le
chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la course.

L’impression générale, c’est le débarras d’une longue et fatigante
figuration, un empressement légitime a aller quitter le harnais administratif,
les costumes de cérémonie, a déboucler les ceinturons, les hausse-cols et les
rabats, a détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves.

Lourd et court, trainant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue se
dépéchait vers la sortie, résistant aux offres qu’on lui faisait de monter dans
les voitures, sachant bien que la sienne seule était a la mesure de son
éléphantiasis.

« Baron, baron, par ici... Il y a une place pour vous.
— Non, merci. Je marche pour me dégourdir. »

Et, afin d’éviter ces propositions qui a la longue le génaient, il prit une
allée transversale presque déserte, trop déserte méme, car a peine y fut-il
engagé que le baron le regretta. Depuis son entrée dans le cimetiére, il
n’avait qu’'une préoccupation, la peur de se trouver face a face avec
Jansoulet dont il connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la
majesté du lieu, renouveler en plein Pére-Lachaise le scandale de la rue
Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse téte de
I'ancien copain émerger de cette quantité de types incolores dont
’assistance était pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le désir d’une
rencontre. Encore la-bas, dans la grande allée, on aurait eu du monde en cas
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de malheur, tandis qu’ici... Brr... C’est cette inquiétude qui lui faisait forcer
son pas court, son haleine soufflante, mais en vain. Comme il se retournait
dans sa peur d’étre suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent
a l'entrée de l'allée. Impossible au poussah de se faufiler dans I’étroit écart
des tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements. Le sol gras
et détrempé glissait, s’enfoncait sous ses pieds.

Il prit le parti de marcher d’un air indifférent, comptant que 'autre ne le
reconnaitrait peut-étre pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derriere
lui :

« Lazare ! »

Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de rejoindre un
groupe d’officiers qui marchait devant lui, tres loin.

« Lazare ! Oh ! Lazare ! »

Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de s’arréter sous
le coup d’une ancienne habitude, puis le souvenir de ses infamies, de tout le
mal qu’il avait fait au Nabab, qu’il était en train de lui faire encore, lui revint
tout a coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu’une main
de fer brusquement le harponna. Une sueur de lacheté courut par tous ses
membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux clignotérent au vent de
la formidable claque qu’il attendait venir, tandis que ses gros bras se levaient
instinctivement pour parer le coup.

« Oh ! n’aie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet
tristement... Seulement je viens te demander de ne plus m’en faire. »

Il s’arréta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré ouvrait ses yeux
ronds de chouette devant cette émotion suffocante.

« Ecoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort a cette guerre que nous nous
faisons depuis si longtemps... Je suis a terre, j’y suis, la... Les épaules ont
touché... Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais-moi
grace, voyons, fais-moi grace... »

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstrations
de la cérémonie funebre. Hemerlingue, en face de lui, n’était guére plus
vaillant. Cette musique noire, cette tombe ouverte, les discours, la
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canonnade et cette haute philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait
remué les entrailles, a ce gros baron. La voix de son ancien camarade acheva
de réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de gélatine.

Son vieux copain ! C’était la premiére fois depuis dix ans, depuis la
brouille, qu’il le revoyait de si prés. Que de choses lui rappelaient ces traits
basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour I’habit brodé ! La couverture
de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir
sur le pont du Sinai, la ration partagée fraternellement, les courses dans la
campagne brilée de Marseille ot I'on volait de gros oignons qu’on mangeait
crus au revers d'un fossé, les réves, les projets les sous mis en commun, et
quand la fortune commenca a leur sourire, les farces qu’ils avaient faites
ensemble, les bons petits soupers fins ou I'on se disait tout, les coudes sur la
table.

Comment peut-on en arriver a se brouiller quand on se connait si bien,
quand on a vécu comme deux jumeaux pendus a une maigre et forte
nourrice, la misére, partagé son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées,
longues a analyser, traversaient comme un éclair esprit d’'Hemerlingue.
Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui
tendait le Nabab. Quelque chose d’animal s’émut en eux, plus fort que leur
rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans essayaient de se ruiner, de
se déshonorer, se mirent a causer a cceur ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premiéres effusions
passées, on reste muet, comme si 'on n’avait plus rien a se conter, tandis
qu’au contraire c’est I'abondance des choses, leur afflux précipité qui les
empéche de sortir. Les deux copains en étaient la ; mais Jansoulet serrait
bien fort le bras du banquier dans la crainte de le voir s’échapper, résister au
bon mouvement qu’il venait de provoquer en lui :

« Tu n’es pas pressé, n’est-ce pas ?... Nous pouvons nous promener un
moment, si tu veux... Il ne pleut plus, il fait bon... on a vingt ans de moins.

— Oui, ¢a fait plaisir, dit Hemerlingue... ; seulement je ne peux pas
marcher longtemps..., mes jambes sont lourdes...

— C’est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voila un banc, la-bas. Allons
nous asseoir. Appuie-tol sur moi, mon vieux. »
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Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jusqu’a un de
ces bancs espacés contre les tombes, ou se reposent ces deuils inconsolables
qui font du cimetiére leur promenade et leur séjour habituels. Il I'installait, le
couvait du regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout
naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient a causer de leurs santés, de
I’age qui venait. Lun était hydropique, I'autre sujet aux coups de sang. Tous
deux se soignaient par les perles Jenkins, un reméde dangereux, a preuve
Mora si vite enlevé.

« Mon pauvre duc ! dit Jansoulet.
— Une grande perte pour le pays », fit le banquier d’un air pénétré.
Et le Nabab naivement :

« Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu... Ah ! tu as de la
chance, tu as de la chance. »

Craignant de I’avoir blessé, il ajouta bien vite :
« Et puis voila, tu es fort, tres fort. »

Le baron le regarda en clignant de I'ceil, et si drolement, que ses petits
cils noirs disparurent dans sa graisse jaune.

« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... C’est Marie.
— Marie ?

— Oui, la baronne. Depuis son baptéme, elle a quitté son nom de Yamina
pour celui de Marie. C’est ¢a, une vraie femme. Elle connait la banque mieux
que moi, et Paris et les affaires. C’est elle qui méne tout a la maison.

— Tu es bien heureux », soupira Jansoulet.

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait & M" Afchin. Puis, aprés
un silence, le baron reprit :

« Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente
d’apprendre que nous nous sommes parlé. »

Il frongait son gros sourcil, comme s’il regrettait leur réconciliation, a la
pensée de la scéne conjugale qu’elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya :
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« Je ne lui ai rien fait pourtant...

— Allons, allons, vous n’avez pas été bien gentils pour elle... Pense a
I'affront qu’elle a subi lors de notre visite de noces... Ta femme nous faisant
dire qu’elle ne recevait pas les anciennes esclaves... Comme si notre amitié
ne devait pas étre plus forte qu'un préjugé... Les femmes n’oublient pas ces
choses-la.

— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme ces Afchin
sont fiers. »

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si
suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que celui-ci en eut pitié.
Décidément, le cimetiére I’attendrissait, ce baron.

« Ecoute, Bernard, il n'y a qu'une chose qui compte... Si tu veux que
nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignées de main que
nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme
qu’elle se réconcilie avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque M"® Afchin
nous a refusé sa porte, tu 'as laissée faire, n’est-ce pas ?... Moi de méme, si
Marie me disait en rentrant : « Je ne veux pas que vous soyez amis... »
toutes mes protestations ne m’empécheraient pas de te flanquer par-dessus
bord. Car il n'y a pas d’amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que
tout, c’est d’avoir la paix chez soi.

— Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab épouvanté.

— Je m’en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les samedis.
Viens avec ta femme, lui faire une visite aprés-demain. Vous trouverez a la
maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces dames
causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes se disent. Et puis
ce sera une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme autrefois ; et
puisque tu es dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera.

— Tu crois ? Clest que jy suis terriblement », dit 'autre avec un
hochement de téte.

De nouveau les prunelles narquoises d’Hemerlingue disparurent entre
ses joues comme deux mouches dans du beurre :
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« Dame, oui... ]J’ai joué serré. Toi tu ne manques pas d’adresse... Le coup
des quinze millions prétés au bey ; c’était trouvé, ca... Ah ! tu as du toupet ;
seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. »

Ils avaient jusqu’ici parlé a demi-voix, impressionnés par le silence de la
grande nécropole ; mais peu a peu les intéréts humains haussaient le ton au
milieu méme de leur néant étalé sur toutes ces pierres plates chargées de
dates et de chiffres, comme si la mort n’était qu’une affaire de temps et de
calcul, le résultat voulu d’un probléme.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des conseils
sur ses affaires qu’il avait 'air de connaitre a fond. Selon lui le Nabab
pouvait encore trés bien s’en tirer. Tout dépendait de la validation, d'une
carte a retourner. Il s’agissait de la retourner bonne.

Mais Jansoulet n’avait plus confiance. En perdant Mora, il avait tout
perdu.

« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ca se vaut, dit le banquier
tranquillement.

— Non, vois-tu, c’est impossible... Il est trop tard... Le Merquier a fini son
rapport. Il est effroyable, parait-il.

— Eh bien ! s’il a fini son rapport, il faut qu’il en fasse un autre moins
méchant.

— Comment cela ? »
Le baron le regarda stupéfait :

« Ah ¢a ! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois
cent mille francs, s’il le faut...

— Y songes-tu ?... Le Merquier, cet homme integre... Ma conscience,
comme on 'appelle... »

Cette fois le rire d’Hemerlingue éclata avec une expansion
extraordinaire, roula jusqu’au fond des mausolées voisins peu habitués a tant
d’irrespect.

« Ma conscience, un homme intégre... Ah ! tu m’amuses... Tu ne sais
donc pas qu’elle est a moi, cette conscience, et que... »
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Il s’arréta, regarda derriére lui, un peu troublé d’un bruit qu’il entendait :
« Ecoute... »

C’était I’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau, comme si cette
idée de la conscience de Le Merquier égayait méme les morts.

« Si nous marchions un peu, dit-il, il commence a faire frais sur ce
banc. »

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une
certaine fatuité pédante qu’en France les pots-de-vin jouaient un réle aussi
important qu’en Orient. Seulement on y mettait plus de facons que la-bas.
On se servait de cache-pots... « Ainsi voila Le Merquier, n’est-ce pas ?... Au
lieu de lui donner ton argent tout a trac dans une grande bourse comme a un
séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est toujours en
trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer de la clientele
catholique... Eh bien ! on lui offre une toile, un souvenir a accrocher sur un
panneau de son cabinet. Le tout est d’y mettre le prix... Du reste, tu verras.
Je te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ¢a se pratique. »

Et tout heureux de I'’émerveillement du Nabab, qui pour le flatter
exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d’un air admiratif, le
banquier élargissait sa lecon, en faisait un vrai cours de philosophie
parisienne et mondaine.

« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper a Paris, c’est de garder
les apparences... Il n'y a que cela qui compte... les apparences !... Toi tu ne
t'en inquiétes pas assez. Tu t'en vas la-dedans, le gilet déboutonné, bon
enfant, racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te proménes comme a Tunis
dans les bazars, dans les souks. C’est pour cela que tu t’es fait rouler, mon
brave Bernard. »

Il s’arréta pour souffler, nen pouvant plus. C’était en une heure
beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en dépensait pendant toute une
année. Ils s’apercurent alors que le hasard de leur marche et de leur
conversation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d'un
terre-plein découvert d’ou 'on voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés,
Montmartre, les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes
vagues. Avec la colline du Peére-Lachaise cela figurait bien ces trois
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ondulations se suivant a égale distance, dont se compose chaque élan de la
mer a I’heure du flux. Dans les plis de ces abimes, des lumiéres clignotaient
déja, comme des falots de barque, a travers les buées violettes qui
montaient ; des cheminées s’élancaient ainsi que des mats ou des tuyaux de
steamers soufflant leur fumée ; et roulant tout cela dans son mouvement
ondulé, l'océan parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait
Iapporter au noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci comme il arrive
souvent a la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes
d’aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait quatre figures
allégoriques, implorantes recueillies, pensives, dont le jour mourant
grandissait les attitudes. Rien n’était resté la des discours, des condoléances
officielles. Le sol piétiné tout autour, des magons occupés a laver le seuil
maculé de platre rappelaient seulement I'inhumation récente.

Tout a coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur
métallique. Désormais, 1’ancien ministre d’Etat restait seul, bien seul, dans
I'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin,
envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes,
pyramides, cryptes de tout genre dont le faite était plus lent a mourir. Des
terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés
passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s’arrachant a
regret aux larmes et a la priére glissaient le long des massifs et les frolaient
d’un vol silencieux d’oiseaux de nuit, tandis qu’aux extrémités du Pere-
Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques annongant fermeture. La
journée du cimetiére était finie. La ville des morts, rendue a la nature,
devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d’un
vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se
perdait en chuchotements au bout des allées confuses.

« Allons-nous-en... », se dirent les deux copains impressionnés peu a
peu de ce crépuscule plus froid qu’ailleurs ; mais avant de s’éloigner,
Hemerlingue poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des quatre
coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures :

« Tiens ! C’est celui-la qui s’y entendait a garder les apparences. »

Jansoulet lui prit le bras pour I'aider a la descente :
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« Ah ! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous... »
disait-il avec sa terrible intonation gasconne.

Hemerlingue ne protesta pas.

« C’est a ma femme que je le dois... Aussi je t’engage a faire ta paix avec
elle, parce que sans ca...

— Oh ! n’aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me conduiras
chez Le Merquier. »

Et pendant que les deux silhouettes, 'une haute, carrée, I’autre massive
et courte disparaissaient dans les détours du grand labyrinthe, pendant que
la voix de Jansoulet guidant son ami « Par ici, mon vieux... appuie-toi
bien », se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait
derriére eux, sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au large front
sous les cheveux longs et relevés, a la lévre puissante et ironique, de Balzac
qui les regardait...

‘\\&\\
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Chapitre 20

La baronne Hemerlingue

OUT AU BOUT DE la longue voite sous laquelle se trouvaient

les bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel que le pere

Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses réves,

un escalier monumental a rampe en fer ouvragé, un escalier du

vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de réception de la baronne

prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la

belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des pieces d’or, le fracas

des piles d’écus écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et

moelleuses tentures des fenétres, faisait un accompagnement mercantile aux
conversations susurrées par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins étrange
que celle qui en faisait les honneurs, mélant un vague bouquet de sacristie
aux agitations de la Bourse et a la mondanité la plus raffinée, éléments
hétérogenes qui se croisaient, se rencontraient la sans cesse, mais restaient
séparés, comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le
patronage duquel s’était opérée 1’éclatante conversion de la musulmane et
les quartiers financiers ou Hemerlingue avait sa vie et ses relations. La
société levantine, assez nombreuse a Paris, composée en grande partie de
juifs allemands, banquiers ou commissionnaires, qui, apres avoir fait en
Orient des fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas perdre
I’habitude, se montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de
passage ne manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en
faveur, et le vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec sa
bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme tous les samedis au
coin du méme divan.
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« Votre salon sent le roussi, ma petite fille », disait en riant la vieille
princesse de Dions a la nouvelle Marie que maitre Le Merquier et elle
avaient tenue sur les fonts baptismaux ; mais la présence de ces nombreux
hérétiques, juifs, musulmans et méme renégats, de ces grosses femmes
couperosées, fagotées, chargées d’or, de pendeloques, des « vrais paquets »,
n’empéchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, d’entourer, de
surveiller la jeune catéchumeéne, le joujou de ces nobles dames, une poupée
bien souple, bien docile que 'on montrait, que I'on promenait, dont on citait
les naivetés évangéliques, piquantes surtout par le contraste du passé. Peut-
étre se glissait-il au fond du cceur de ces aimables patronnesses I'espoir de
rencontrer dans ce monde retour d’Orient quelque nouvelle conversion a
faire, 'occasion de remplir encore I'aristocratique chapelle des Missions du
spectacle si émouvant d'un de ces baptémes d’adultes qui vous transportent
aux premiers temps de la foi, la-bas, vers les rives du Jourdain, et sont
bientot suivis de la premiére communion, du renouvellement, de la
confirmation, tous prétextes pour la marraine d’accompagner sa filleule, de
guider cette jeune dme, d’assister aux transports naifs d’'une croyance neuve,
et aussi d’arborer des toilettes variées, nuancées a 1’éclat ou au sentiment de
la cérémonie. Mais il n’arrive pas communément qu'un haut baron financier
amene a Paris une esclave arménienne dont il a fait sa légitime épouse.

Esclave ! C’était cela la tare dans ce passé de femme d’Orient, jadis
achetée au bazar d’Andrinople pour le compte de 'empereur du Maroc, puis,
a la mort de 'empereur et a la dispersion de son harem, vendue au jeune bey
Ahmed. Hemerlingue I'avait épousée a sa sortie de ce nouveau sérail, mais
sans pouvoir la faire accepter a Tunis, ou aucune femme, Mauresque,
Turque, Européenne, ne consentit a traiter une ancienne esclave d’égale a
égale, par un préjugé assez semblable a celui qui sépare la créole de la
quarteronne la mieux déguisée. Il y a la une répugnance invincible que le
ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, ou les colonies étrangeéres
se constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et de traditions
locales. Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complete
dont elle sut bien utiliser toutes les ranceoeurs et les loisirs, car c¢’était une
femme ambitieuse, d’une volonté, d’'un entétement extraordinaires. Elle
apprit a fond la langue francaise, dit adieu pour toujours a ses vestes brodées
et a ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux
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toilettes européennes, a I’embarras des longues jupes, puis, un soir d’Opéra,
montra aux Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais
fine, élégante, et si originale d’'une musulmane décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de prés celui du costume. Depuis
longtemps M™ Hemerlingue avait renoncé a toute pratique mahométane,
quand maitre Le Merquier, I'intime du ménage et son cicérone a Paris, leur
démontra qu'une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes
de cette partie du monde parisien dont ’acces semble étre devenu de plus en
plus difficile, & mesure que la société s’est démocratisée tout autour. Le
faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet,
lorsque apreés le retentissement du baptéme, on sut que les plus grands noms
de France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la baronne
Hemerlingue, les dames Giigenheim, Fuernberg, Caraiscaki, Maurice Trott,
toutes épouses de fez millionnaires et célébres sur les marchés de Tunis,
renoncant a leurs préventions, solliciterent d’étre admises chez ’ancienne
esclave. Seule, M™ Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock d’idées
orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses ceufs
d’autruche, tout le bibelot tunisien Iétait dans son intérieur, protesta contre
ce qu’elle appelait une inconvenance, une lacheté, et déclara qu’elle ne
mettrait jamais les pieds chez « ¢a ». Il se fit aussitét chez les dames
Gligenheim, Caraiscaki, et autres paquets, un petit mouvement rétrograde,
comme il arrive a Paris chaque fois qu’autour d’une position irréguliére en
train de se régulariser quelque résistance tenace entraine des regrets et des
défections. On s’était trop avancé pour se retirer, mais on tint a faire mieux
sentir le prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la baronne
Marie comprit treés bien la nuance rien que dans le ton protecteur des
Levantines la traitant de « ma chére enfant... ma bonne petite », avec une
hauteur un peu méprisante. Dés lors sa haine contre les Jansoulet ne connut
plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec I'étranglement
au bout et la noyade silencieuse, un peu plus difficile a pratiquer a Paris que
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont elle préparait déja le sac solide
terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise, quelle
agitation dans ce coin de société exotique, quand la nouvelle se répandit que,
non seulement la grosse Afchin - comme [l'appelaient ces dames -
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consentait a voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la premiere visite a
son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne voulurent
manquer une pareille féte. La baronne, de son coté, fit tout pour donner le
plus d’éclat possible a cette réparation solennelle, écrivit, visita, se remua si
bien que, malgré la saison déja tres avancée, M™ Jansoulet, en arrivant vers
quatre heures a I’hétel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la
haute porte cintrée, a c6té de la discréte livrée feuille morte de la princesse
de Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les armes parlantes,
prétentieuses, les roues multicolores d’une foule d’équipages financiers et les
grands laquais poudrés des Caraiscaki.

En haut, dans les salons de réception, méme assemblage bizarre et
glorieux. C’était un va-et-vient sur les tapis des deux premiéres piéces
désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu’au boudoir ou la baronne
se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien
distincts ; d'un coté, des toilettes sombres, d’apparence modeste, d’une
recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de 'autre, un printemps
tapageur a couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués, écharpes
flottantes, modes d’exportation ou l'on sentait comme un regret de climat
plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands coups d’éventails par ici, des
chuchotements discrets par la. Trés peu d’hommes, quelques jeunes gens
bien-pensants, muets, immobiles, sugant la pomme de leurs cannes, deux ou
trois figures de schumaker, debout derriére le large dos de leurs épouses,
parlant la téte basse comme s’ils proposaient des objets de contrebande ;
dans un coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet d’'un évéque
orthodoxe d’Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour garder
son salon plein jusqu’a la fameuse entrevue, se déplagait continuellement,
tenait téte a dix conversations différentes, élevant sa voix harmonieuse et
veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlagante et
caline, l'esprit souple comme la taille, abordant tous les sujets, et mélant
ainsi qu’il convient la mode et les sermons de charité, les théatres et les
ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme personnel se joignait a
cette science acquise de la maitresse de maison, science visible jusque dans
sa mise toute noire et trés simple qui faisait ressortir sa paleur de cloitre, ses
yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés, séparés sur un front étroit et
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pur, un front, dont la bouche trop mince accentuait le mystére, fermant aux
curieux tout le passé varié et déja si rempli de cette ancienne radine, qui
n’avait pas d’age, ignorait elle-méme la date de sa naissance ne se souvenait
pas d’avoir été enfant.

Evidemment si la puissance absolue du mal, trés rare chez les femmes
que leur nature physique impressionnable livre a tant de courants divers,
pouvait tenir dans une ame, c’était bien dans celle de cette esclave faite aux
concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maitresse elle-méme
comme toutes celles que 'habitude d’un voile abaissé sur les yeux a
accoutumées a mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment personne n’aurait pu se douter de I'angoisse qui I'agitait,
a la voir agenouillée devant la princesse, vieille bonne femme sans facon, de
qui la Fuernberg disait tout le temps : « Si c’est une princesse, ¢a ! »

« Oh'! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore. »

Elle 'enveloppait de toutes sortes de célineries, de graces, de petites
mines, sans lui avouer, bien entendu, qu’elle tenait a la garder jusqu’a
I'arrivée de Jansoulet pour la faire servir a son triomphe.

« C’est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Arménien,
silencieux et grave, son chapeau a glands sur les genoux, j’ai a conduire ce
pauvre monseigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter des médailles.
Il ne s’en tirerait pas sans moi.

— Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes. »

Et la baronne jetait un regard furtif vers I'antique et somptueux cartel
accroché dans un angle du salon.

Déja cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait pas. Les Levantines
commencaient a rire derriere leurs éventails. Heureusement on venait de
servir du thé, des vins d’Espagne, une foule de patisseries turques délicieuses
qu'on ne trouvait que la et dont les recettes rapportées par la cadine se
conservent dans les harems comme certains secrets de confiserie raffinée
dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le
samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir saluer ces
dames, buvait un verre de madeére prés de la petite table de service, en
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causant avec Maurice Trott, 'ancien baigneur de Said-Pacha, quand sa
femme s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle coleére
devait recouvrir ce calme impénétrable, et lui demanda tout bas,
timidement :

« Personne ?
— Personne... Vous voyez a quel affront vous m’exposez. »

Elle souriait, les yeux a demi baissés, en lui enlevant du bout de 'ongle
une miette de gateau restée dans ses longs favoris noirs ; mais ses petites
narines transparentes frémissaient avec une éloquence terrible.

« Oh ! elle viendra... » disait le banquier, la bouche pleine. « Je suis sir
qu’elle viendra... »

Un frolement d’étoffes, de traine déployée dans la piéce a coté, fit se
retourner vivement la baronne. A la grande joie du coin des « paquets » qui
surveillait tout, ce n’était pas celle qu’on attendait.

Elle ne ressemblait guére & M"™ Afchin, cette grande blonde élégante, aux
traits fatigués, a la toilette irréprochable, digne en tout de porter un nom
aussi célébre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la
belle M™ Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme cela
dans la vie de la femme restée longtemps jeune une période ou les années,
qui ont passé par-dessus sa téte sans leffleurer d’une ride, s’inscrivent
brutalement toutes ensemble en marques ineffacables. On ne dit plus en la
voyant : « Qu’elle est belle ! » mais « Elle a di étre bien belle... » Et cette
cruelle facon de parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était
un fait visible, constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un
déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Etait-ce la déception de voir
arriver la femme du docteur a la place de M™ Jansoulet, ou le discrédit que
la mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin a la mode devait-il rejaillir
sur celle qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces deux causes, et peut-
étre d’une autre dans le froid accueil que la baronne fit a M™ Jenkins. Un
bonjour léger du bout des lévres, quelques paroles a la hate, et elle retourna
vers le noble bataillon qui grignotait a belles dents. Le salon s’était animé
sous l'action des vins d’Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les
lampes apportées donnaient un nouvel éclat a la réunion, mais annongaient
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qu’elle était bien pres de finir, quelques personnes désintéressées du grand
événement s’étant déja dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n’arrivaient
pas.

Tout a coup une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul,
sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et ganté, mais la figure
bouleversée, 'ceil hagard, frémissant encore de la scéne terrible dont il
sortait.

Elle n’avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d’appréter madame
pour trois heures, ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il emmenait la Levantine
avec lui, qu’il trouvait nécessaire de déplacer cette indolente personne qui,
ne pouvant méme accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres
penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers ou I'on voulait une
fois partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait pour l'entrainer chez
Hemerlingue. Mais lorsqu’apres le déjeuner Jansoulet habillé, superbe, suant
pour entrer dans ses gants, fit demander si madame serait bientdt préte, on
lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si grave que,
laissant la tous les intermédiaires de valets et de servantes, qu’ils se
dépéchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta lescalier quatre a
quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements capitonnés
de la Levantine.

Elle était encore au lit, revétue de cette grande tunique ouverte en soie
de deux couleurs que les Mauresques appellent une djebba, et de leur petit
bonnet brodé d’or d’ou s’échappait sa belle criniére noire et lourde, tout
emmeélée autour de sa face lunaire enflammée par le repas qu’elle venait de
finir. Les manches de la djebba relevées laissaient voir deux bras énormes,
déformés, chargés de bracelets, de longues chainettes errant sur un fouillis
de petits miroirs, de chapelets rouges, de boites de senteurs, de pipes
microscopiques, d’étuis a cigarettes, 1’étalage puéril et bimbelotier dune
couchette de Mauresque a son lever.

La chambre, ou flottait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc,
présentait le méme désordre. Des négresses allaient, venaient, desservant
lentement le café de leur maitresse, la gazelle favorite lapait le fond d’une
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tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis qu’assis au pied du lit
avec une familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait a haute voix a
madame un drame en vers qu'on allait jouer prochainement chez
Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument
ahurie :

« Mon cher, dit-elle a Jansoulet dans son épais accent de Flamande, je ne
sais pas a quoi songe notre directeur... Je suis en train de lire cette piéce de
Révolte dont il s’est toqué... Mais c’est crevant. Ca n’a jamais été du théatre.

— Je me moque bien du théatre », fit Jansoulet furieux malgré tout son
respect pour la fille des Afchin. « Comment ! vous n’étes pas encore
habillée ?... On ne vous a donc pas dit que nous sortions ? »

On le lui avait dit, mais elle s’était mise a lire cette béte de piece. Et de
son air endormi :

« Nous sortirons demain.

— Demain ! C’est impossible... On nous attend aujourd’hui méme... Une
visite tres importante.

— Ou donc cela ? »
Il hésita une seconde, puis :
« Chez Hemerlingue. »

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il voulait rire. Alors il lui
raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de Mora et la convention
qu’ils avaient faite ensemble.

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; mais vous me connaissez
bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai jamais les
pieds chez cette esclave. »

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu dans
une piece voisine, les cinq cahiers de Révolte empilés sous son bras.

« Allons, dit le Nabab a sa femme, je vois bien que vous ne connaissez
pas la terrible position ou je me trouve... Ecoutez alors... »
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Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cette
souveraine indifférence de I'oriental pour la domesticité, il se mit a faire le
tableau de sa grande détresse, la fortune saisie la-bas, ici le crédit perdu,
toute sa vie en suspens devant l'arrét de la Chambre, I'influence des
Hemerlingue sur I'avocat rapporteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment
de tout amour-propre a des intéréts si puissants. Il parlait avec chaleur,
pressé de la convaincre, de l'entrainer. Mais elle lui répondit simplement :
« Je n’irai pas », comme s’il se fit agi d'une course sans importance, un peu
trop longue pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant :

« Voyons, ce n’est pas possible que vous disiez une chose pareille.
Songez qu’il y va de ma fortune, de I’avenir de nos enfants, du nom que vous
portez... Tout est en jeu pour cette démarche que vous ne pouvez refuser de
faire. »

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté a la
méme obstination fermée, inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas
visiter une esclave.

« Eh ! Madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que vous.
Par son intelligence elle a décuplé la fortune de son mari, tandis que vous, au
contraire... »

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la premiére
fois lever la téte en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de lése-
majesté, ou comprit-il qu’'une phrase pareille allait creuser un abime
infranchissable ? Mais il changea de ton aussitét, s’agenouilla devant le lit
trés bas, avec cette tendresse rieuse que 'on emploie pour faire entendre
raison aux enfants :

« Ma petite Martha, je t’en prie... leve-toi, habille-toi... C’est pour toi-
méme que je te le demande, pour ton luxe pour ton bien-étre... Que
deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant coup de téte, nous allions nous
trouver réduits a la misere ? »

Ce mot de misére ne représentait absolument rien a la Levantine. On
pouvait en parler devant elle comme de la mort devant les tout petits. Elle ne
s’en émouvait pas ne sachant pas ce que c’était. Parfaitement entétée
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d’ailleurs a rester au lit dans sa djebba ; car pour bien affirmer sa décision,
elle alluma une nouvelle cigarette a celle qui venait de finir, et pendant que
le pauvre Nabab entourait sa « petite femme chérie » d’excuses, de priéres
de supplications, lui promettant un diademe de perles cent fois plus beau que
le sien si elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée
assoupissante, s’en enveloppait comme d’un imperturbable calme. A la fin,
devant ce refus, ce mutisme, ce front ou il sentait la barre d’un entétement
obstiné, Jansoulet débrida sa colére, se redressa de toute sa hauteur :

« Allons, dit-il, je le veux... »
Il se tourna vers les négresses :
« Habillez votre maitresse, tout de suite... »

Et le rustre qu’il était au fond, le fils du cloutier méridional se retrouvant
dans cette crise qui le remuait tout entier, il rejeta les courtines d’un geste
brutal et méprisant, envoyant a terre les innombrables fanfreluches qu’elles
portaient, et forgant la Levantine demi-nue a bondir sur ses pieds avec une
promptitude étonnante chez cette massive personne. Elle rugit sous
I'outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste de nabote, envoya
son petit bonnet de travers dans ses cheveux écroulés, et se mit a invectiver
son mari.

« Jamais, tu m’entends bien, jamais... tu m’y trainerais plutot chez
cette... »

L’ordure sortait a flots de ses lévres lourdes, comme d’une bouche
d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux bouges du port de
Marseille, assistant a une querelle de fille et de nervi, ou encore a quelque
dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provengales glanant sur le
quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant a quatre pattes dans
des tourbillons de poussieére d’or. C’était bien la Levantine de port de mer,
I'enfant gatée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de sa
gondole, a entendu les matelots s’injurier dans toutes les langues des mers
latines et qui a tout retenu. Le malheureux la regardait, effaré, atterré de ce
qu’elle le forcait d’entendre, de sa grotesque personne écumant et ralant :

« Non, je n’irai pas... non, je n’irai pas. »
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Et ¢’était la mére de ses enfants, une demoiselle Afchin !

Soudain, a la pensée que son sort était entre les mains de cette femme,
qu’il ne lui en cotterait qu'une robe a mettre pour le sauver, et que I’heure
fuyait, que bientdt il ne serait plus temps, une bouffée de crime lui monta au
cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains
ouvertes et crispées d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se
précipita en appelant vers la porte par ou le masseur venait de sortir :

« Aristide !... »

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le subalterne...
Jansoulet s’arréta, dégrisé de sa colére, puis avec un geste de dégoiut s’élanca
dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le malheur et 'horreur
qu’il devinait dans sa maison que d’aller chercher la-bas le secours qu’on lui
avait promis.

Un quart d’heure apreés, il faisait son entrée chez Hemerlingue, envoyait
en entrant un geste désolé au banquier, et s’approchait de la baronne en
balbutiant la phrase toute faite qu’il avait entendu répéter si souvent, le soir
de son bal... « Sa femme tres souffrante... désespérée de n’avoir pu... » Elle
ne lui laissa pas le temps d’achever, se leva lentement, se déroula fine et
longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étroite, dit sans le
regarder avec son accent corrigé : « Oh ! jé savais... jé savais... » puis
changea de place et ne s’occupa plus de lui. Il essaya de s’approcher
d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait trés absorbé dans sa causerie avec
Maurice Trott. Alors il vint s’asseoir prés de M™ Jenkins dont I'isolement
tint compagnie au sien. Mais, tout en causant avec la pauvre femme, aussi
languissante qu’il était lui-méme préoccupé, il regardait la baronne faire les
honneurs de ce salon, si confortable auprés de ses grandes halles dorées.

On partait. M™ Hemerlingue reconduisait quelques-unes de ces dames,
tendait son front a la vieille princesse, s’inclinait sous la bénédiction de
I’évéque arménien, saluait d’un sourire les jeunes gandins a cannes, trouvait

b . bR . . .
pour chacun I'adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ; et le malheureux
ne pouvait s’empécher de comparer cette esclave orientale si parisienne, si
distinguée au milieu de la société la plus exquise du monde, avec 'autre la-
bas, I'Européenne avachie par 1'Orient, abrutie de tabac turc et bouflie
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d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari étaient dégus, humiliés dans
cette union dont il voyait maintenant le danger et le vide, derniere cruauté
du destin qui lui enlevait méme le refuge du bonheur intime contre toutes
ses déconvenues publiques.

Peu a peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient ['une
apres l'autre, laissant chaque fois un vide immense a leur place. M™ Jenkins
était partie, il ne restait plus que deux ou trois dames inconnues de
Jansoulet, entre lesquelles la maitresse de la maison semblait s’abriter de lui.
Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au moment ou il
s’esquivait furtivement du c6té de ses bureaux situés au méme étage, en face
les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble de
saluer la baronne, et une fois sur le palier décoré en antichambre, le gros
Hemerlingue, trés froid, trés réservé tant qu’il s’était senti sous l'ceil de sa
femme, reprit une figure un peu plus ouverte.

« Clest trés facheux, dit-il a voix basse comme s’il craignait d’étre
entendu, que M™ Jansoulet n’ait pas voulu venir. »

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche
Impuissance.

« Facheux... facheux..., répétait 'autre en soufflant et cherchant sa clé
dans sa poche.

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n’est pas une
raison parce que nos femmes ne s’entendent pas... Ca n’empéche pas de
rester camarades... Quelle bonne causette, hein ? I'autre jour...

— Sans doute... » disait le baron se dégageant pour ouvrir la porte qui
glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail dont la lampe brilait
solitaire devant I’énorme fauteuil vide... « Allons, adieu, je te quitte... J'ai
mon courrier a fermer.

— Ya didou, mouci...['] » fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se
servant du patois sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons souvenirs
remués I'avant-veille... « Ca tient toujours notre visite a Le Merquier... Le
tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel jour veux-tu ?
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— Ah ! oui, Le Merquier... C’est vrai... Eh bien ! Mais prochainement...
Je t’écrirai...

— Bien str ?... Tu sais que c’est pressé...
— Oui, oui, je t’écrirai... Adieu. »

Et le gros homme referma sa porte vivement comme s’il avait peur que
sa femme arrivat.

Deux jours apres, le Nabab recevait un mot d’Hemerlingue, presque
indéchiffrable sous ces petites pattes de mouches compliquées d’abréviations
plus ou moins commerciales derriere lesquelles I'ex-cantinier dissimulait son
mangque absolu d’orthographe :

Mon ch/ anc/ cam/

Je ne pui décid/ t'accom/ chez Le Merq/. Trop d’aft/ en ce mom/. D’aill/
v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les
mat/ de 8 a 10.

A toi cor/
HEMY/.

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture tres fine aussi, mais plus
nette, avait écrit trés lisiblement :

« Un tableau religieux, autant que possible !... »

Que penser de cette lettre ? Y avait-il bonne volonté réelle ou défaite
polie ? En tout cas I’hésitation n’était plus permise. Le temps brilait.
Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Merquier l'intimidait
beaucoup, et se rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une carte
d’échantillon du monde entier. On trouve dans le Marais des rues étroites a
vieilles portes brodées, vermiculées, a pignons avangants, a balcons en
moucharabiehs qui vous font penser a I'antique Heidelberg. Le faubourg
Saint-Honoré dans sa partie large autour de I'église russe aux minarets
blancs, aux boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je
sais un coin pittoresque et encombré qui est de I’Alger pur. Des petits hotels
bas et nets, derriére leur entrée a plaque de cuivre et leur jardin particulier,

307



s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Elysées, tandis que
tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassette, paisibles dans
I'ombre des grosses tours, inégalement pavées, aux portes a marteau,
semblent détachées d’une ville provinciale et religieuse, Tours ou Orléans
par exemple, dans le quartier de la cathédrale et de I'évéché ou de grands
arbres dépassant les murs se bercent au bruit des cloches et des répons.

C’est la, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d’étre
nommé président honoraire, qu’habitait maitre Le Merquier, avocat, député
de Lyon, homme d’affaires de toutes les grandes communautés de France, et
que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait
chargé des intéréts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hotel dont le rez-de-
chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse endormie dans son
odeur de sacristie et de papier grossier a imprimer des miracles, en montant
ce large escalier blanchi a la chaux comme celui d’un couvent, Jansoulet se
sentit pénétré par cette atmospheére provinciale et catholique ou revivaient
pour lui les souvenirs d’un passé méridional, des impressions d’enfance
encore intactes et fraiches grace a son long dépaysement, et que le fils de
Frangoise n’avait eu, depuis son arrivée a Paris, ni le temps ni 'occasion de
renier. L’hypocrisie mondaine devant lui avait revétu toutes ses formes,
essayé tous ses masques, excepté celui de l'intégrité religieuse. Aussi se
refusait-il a croire a la vénalité d’'un homme vivant en un pareil milieu.
Introduit dans l'antichambre de l'avocat, vaste parloir aux rideaux de
mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul ornement, au-
dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ mort, du Tintoret, son
incertitude et son trouble se changerent en conviction indignée. Ce n’était
pas possible. On I'avait trompé sur Le Merquier. Il y avait la sirement une
médisance audacieuse, comme Paris est si léger a en répandre ; ou peut-étre
lui tendait-on un de ces piéges féroces contre lesquels il ne faisait que
trébucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche renommée au
Palais et a la Chambre, ce personnage austére et froid ne pouvait étre traité
comme ces gros pachas ventrus, a la ceinture lache, aux manches flottantes
si commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait s’exposer a un
refus scandaleux, a la révolte légitime de '’honneur méconnu, que d’essayer
de tels moyens de corruption.
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Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chéne qu’il courait autour de
la salle, lustré par les robes de serge et le drap rugueux des soutanes. Malgré
I’heure matinale, plusieurs personnes attendaient ainsi que lui. Un
dominicain se promenant a grands pas, figure ascétique et sereine, deux
bonnes sceurs enfoncées sous la cornette, égrenant de longs chapelets qui
leur mesuraient I'attente, des prétres du diocése lyonnais reconnaissables a
la forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine recueillie et sévere
installés devant la grande table en bois noir qui tenait le milieu de la piece et
feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui s’impriment sur la
colline de Fourviéres, 'Echo du Purgatoire, le Rosier de Marie, et donnent en
prime aux abonnés d’un an des indulgences pontificales, des rémissions de
peines futures. Quelques mots a voix basse, une toux étouffée, le léger
susurrement de la priére des bonnes sceurs rappelaient a Jansoulet la
sensation confuse et lointaine d’heures d’attente dans un coin de Iéglise de
son village, autour du confessionnal, aux approches des grandes fétes.

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester encore un doute
sur maitre Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand cabinet simple et
sévére — un peu plus orné cependant que l'antichambre -, dans lequel
I'avocat encadrait 'austérité de ses principes et de sa maigre personne,
longue, voltée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir trop
court de manches et d’ou sortaient deux poignets noirs, carrés et plats, deux
batons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le député clérical
avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux rivieres, une
certaine vie d’expression qu’il devait a son regard double, tantot étincelant
mais impénétrable derriere le verre de ses lunettes, le plus souvent vif,
méfiant et noir par-dessus ces mémes lunettes, et cerné de 'ombre rentrante
que donne a I’arcade sourciliére I'ceil levé, la téte basse.

Apres un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les
deux collegues échangeaient a la Chambre, un « je vous attendais » ou se
glissait peut-étre une intention, I’avocat montra au Nabab le fauteuil pres de
son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vétu, non point « de
serrer la haire avec la discipline » mais de ne plus venir que quand on le
sonnerait, rangea quelques papiers épars, aprés quoi, ses jambes croisées
I'une sur l'autre, s’enfoncant dans son fauteuil avec le ramassement de
I’homme qui se dispose a écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton
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dans sa main et resta la, les yeux fixés sur un grand rideau de reps vert
tombant jusqu’a terre en face de lui.

L’instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet n’hésita
pas. C’était une de ses prétentions, a ce pauvre Nabab, que de se connaitre
en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne I’avait jamais
trompé, 'avertissait qu’il se trouvait en ce moment devant une honnéteté
rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure a I’épreuve du pic et de
la poudre. « Ma conscience ! » Il changea donc subitement son programme,
jeta les ruses, les sous-entendus ou s’empétrait sa franche et vaillante nature,
et la téte haute, le coeur découvert, tint a cet honnéte homme un langage
qu’il était fait pour comprendre.

« Ne vous étonnez pas, mon cher collegue — sa voix tremblait, mais elle
s’assura bient6t dans la conviction de sa défense —, ne vous étonnez pas si je
suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement a étre entendu
par le troisiéme bureau. Les explications que j'ai a vous fournir sont d’une
nature tellement délicate et confidentielle qu’il m’eat été impossible de les
donner dans un lieu public, devant mes collegues assemblés. »

Maitre Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau d’un air
effaré. Evidemment la conversation prenait un tour imprévu.

« Le fond de la question je ne I'aborde pas, reprit le Nabab... Votre
rapport, j'en suis sur, est impartial et loyal, tel que votre conscience a da
vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte d’écoeurantes calomnies
auxquelles je n’ai pas répondu et qui ont peut-étre influencé 'opinion du
bureau. C’est a ce sujet que je veux vous parler. Je sais la confiance dont vos
colléegues vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque je vous aurai
convaincu, votre parole suffira sans que j'ai besoin d’étaler ma tristesse
devant tous... Vous connaissez I'accusation. Je parle de la plus terrible, de la
plus ignoble. Il y en a tant qu’on pourrait s’y tromper... Mes ennemis ont
donné des noms, des dates, des adresses... Eh bien ! je vous apporte les
preuves de mon innocence. Je les découvre devant vous, devant vous seul ;
car j'ai de graves raisons pour tenir toute cette affaire secréte. »

Il montra alors a I'avocat une attestation du consulat de Tunis, que
pendant vingt ans il n’avait quitté la principauté que deux fois, la premiere
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pour aller retrouver son pére mourant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde
pour faire avec le bey une visite de trois jours a son chateau de Saint-
Romans.

« Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre les mains
je n’aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux pour les démentir et les
confondre ?... Hélas ! Monsieur, il y a dans les familles des solidarités
cruelles... J'ai eu un frére, un pauvre étre, faible et gaté, qui a roulé
longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son intelligence et son honneur...
Est-il descendu a ce degré d’abjection ot I'on m’a mis en son nom ?... Je n’ai
pas osé m’en convaincre... Ce que j'affirme, c’est que mon pauvre pére, qui
en savait plus que personne a la maison la-dessus, m’a dit tout bas en
mourant : « Bernard, c’est I'ainé qui me tue... Je meurs de honte, mon
enfant. »

Il fit une pause nécessaire a son émotion suffoquée, puis :

« Mon pere est mort, maitre Le Merquier, mais ma mere vit toujours, et
c’est pour elle, pour son repos, que j’ai reculé, que je recule encore devant le
retentissement de ma justification. En somme, jusqu’a présent, les souillures
qui m’ont atteint n’ont pu rejaillir jusqu’a elle. Cela ne sort pas d’un certain
monde, d’une presse spéciale, dont la bonne femme est a mille lieues... Mais
les tribunaux, un proces, c’est notre malheur promené d’un bout de la France
a lautre, les articles du Messager reproduits par tous les journaux, méme
ceux du petit pays quhabite ma mere. La calomnie, ma défense, ses deux
enfants couverts de honte du méme coup, le nom - seule fierté de la vieille
paysanne — a tout jamais sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la
tuer. Et vrai, je trouve que c’est assez d’un... Voila pourquoi jai eu le
courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence.
Mais j’ai besoin d’un répondant vis-a-vis de la Chambre. Je veux lui oter le
droit de me repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu’elle vous a
choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire comme a un confesseur a
un prétre, en vous priant de ne rien divulguer de cette conversation, méme
dans l'intérét de ma cause... Je ne vous demande que cela, mon cher
collegue, une discrétion absolue ; pour le reste, je m’en rapporte a votre
justice et a votre loyauté. »
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Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant
toujours la tenture verte devant lui, comme s’il y cherchait I'inspiration de sa
réponse... Enfin :

« Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collégue. Cette confidence
restera entre nous... Vous ne m’avez rien dit, je n’ai rien entendu. »

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait — semblait-il —
une réponse cordiale, une poignée de main frémissante, se sentit saisi d'un
étrange malaise. Cette froideur, ce regard absent le génaient tellement qu’il
gagnait déja la porte avec le gauche salut des importuns. Mais 'autre le
retint :

« Attendez donc, mon cher collegue... Comme vous étes pressé de me
quitter... Encore quelques instants, je vous en prie... Je suis trop heureux de
m’entretenir avec un homme tel que vous. D’autant que nous avons plus
d’un lien commun... Notre ami Hemerlingue m’a dit que vous vous occupiez
beaucoup de tableaux, vous aussi. »

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots : « Hemerlingue... tableaux... » se
rencontrant dans la méme phrase et si inopinément, lui rendaient tous ses
doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le
Merquier poser les mots I'un devant 'autre en tatant le terrain pour ses
avances trébuchantes... On lui avait beaucoup parlé de la galerie de son

honorable collégue... « Serait-ce indiscret de solliciter la faveur d’étre admis
a..?

— Comment donc ! mais je serais trop honoré », dit le Nabab chatouillé
dans le point le plus sensible — parce qu’il avait été le plus coliteux — de sa
vanité, et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d'un ton
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux...

— Oh ! fit 'autre modestement, a peine quelques toiles... C’est si cher
aujourd’hui, la peinture... c’est un cout si onéreux a satisfaire, une vraie
passion de luxe... Une passion de nabab », dit-il en souriant, avec un coup
d’ceil furtif par-dessus ses lunettes.

C’étaient deux joueurs prudents face a face ; Jansoulet seulement un peu
dérouté dans cette situation nouvelle, ou il lui fallait se garer, lui qui ne
savait que les coups d’audace.
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« Quand je pense, murmura ’avocat, que j’ai mis dix ans a meubler ces
murs, et qu’il me reste encore tout ce panneau a remplir... »

En effet, a 'endroit le plus apparent de la haute cloison s’étalait une
place vide, évacuée plutét, car un gros clou doré pres du plafond montrait la
trace visible, presque grossiére, du piege tendu au pauvre naif, qui s’y laissa
prendre sottement.

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’'une voix engageante et bon
enfant, jai justement une vierge du Tintoret a la mesure de votre
panneau... »

Impossible de rien lire dans les yeux de ’avocat réfugiés cette fois sous
leur abri miroitant.

« Permettez-moi de l'accrocher la, en face de votre table... Cela vous
donnera 'occasion de penser quelquefois a moi...

— Et d’atténuer les sévérités de mon rapport, n’est-ce pas, monsieur ?
s’écria Le Merquier, formidable et debout, la main sur la sonnette... J’ai vu
bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil a celle-la... Des offres
semblables a moi, chez moi !...

— Mais, mon cher collégue, je vous jure...

— Reconduisez... », dit 'avocat au domestique patibulaire qui venait
d’entrer ; et du milieu de son cabinet dont la porte restait ouverte, devant
tout le parloir ou les patendtres se taisaient, il poursuivit Jansoulet — qui
tendait le dos et se hatait en balbutiant vers la sortie — de ces paroles
foudroyantes :

« C’est 'honneur de toute la Chambre que vous venez d’outrager dans
ma personne, Monsieur... Nos collegues en seront informés aujourd’hui
méme ; et, ce grief de plus se joignant a d’autres, vous apprendrez a vos
dépens que Paris n’est pas I'Orient et qu'on n’y pratique pas, comme la-bas,
le marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine. »

Puis, aprés avoir chassé le vendeur du temple, ’homme juste referma sa
porte, et s’approchant du mystérieux rideau vert, dit d’'un ton qui sortait
doucereux de sa feinte colére :
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« Est-ce bien cela, baronne Marie ? »

(\\&’\\3

314



Chapitre 2 1

La séance

E MATIN-LA, PAR EXCEPTION il n’y avait pas eu de grand
déjeuner au no 32 de la place Vendéme. Aussi vous auriez vu
vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau s’épanouir
en blancheur a l'entrée du porche, parmi quatre ou cing

marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers en béret
écossais, groupe imposant qui donnait a la maison somptueuse I'aspect d'un
hotel de voyageurs, dont le personnel aurait pris le frais entre deux
arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c’était le fiacre arrété devant la
porte et le cocher en train de descendre une malle en cuir de forme antique,
pendant qu’une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un
petit chale vert, sautait légérement sur le trottoir, un panier au bras,
regardait le numéro avec beaucoup d’attention, puis s’approchait de la
valetaille pour demander si c’était bien la que demeurait M. Bernard
Jansoulet.

« C’est ici, lui répondit-on... Mais il n’y est pas.
— Ca ne fait rien », dit la vieille trés naturellement.

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya, non
sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d'un geste qui en
disait long sur les méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu débarquer
chez lui de ces types exotiques et étranges, que les domestiques ne
s’étonnérent pas trop devant cette femme au teint bralé, aux yeux
charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévere a une vraie
Corse, a quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se
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distinguant des insulaires fraichement débarqués par l'aisance et la
tranquillité de ses manieres.

« Comme ¢a, le maitre n’est pas la ?... » dit-elle avec une intonation qui
s’adressait bien plus aux gens d’'une ferme, d’'un mas de son pays, qu’a la
valetaille insolente d’'une grande maison parisienne.

« Non... le maitre n’est pas la.

— Et les enfants ?

— Ils prennent leur lecon... Vous ne pouvez pas les voir.

— Et madame ?

— Elle dort... On n’entre pas dans sa chambre avant trois heures. »

Cela parut I’étonner un peu, la brave femme, qu’on pit rester au lit si
tard, mais le sir instinct, qui a défaut d’éducation guide les natures
distinguées, ’empécha de rien dire devant les domestiques, et, tout de suite,
elle demanda a parler a Paul de Géry.

« Il est en voyage...

— Bompain Jean-Baptiste, alors ?

— A la séance, avec monsieur... »

Son gros sourcil gris se fronga :

« C’est égal... montez ma malle tout de méme. »

Et, avec un petit frisement d’ceil malicieux, une fierté, une revanche des
regards insolents posés sur elle, elle ajouta :

« Je suis la maman. »

Marmitons et palefreniers s’écartérent respectueusement.
M. Barreau souleva son bonnet :

« Je me disais bien que j’avais vu madame quelque part.

— Clest ce que je me disais aussi, mon gargon », répondit la mére
Jansoulet a qui le souvenir des tristes fétes du bey venait de donner un
frisson au ceeur.
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Mon garcon !... a M. Barreau, a un homme de cette importance... Voila
qui la mettait tout de suite trés haut dans I'estime de tout ce monde-la.

Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne I’éblouissaient guere, la
courageuse vieille. Ce n’était pas une meére Boby d’opéra-comique
s’extasiant sur les dorures et les beaux affiquets ; et, dans le grand escalier
qu’elle montait derriére sa malle, les corbeilles de fleurs a tous les étages, les
lampadaires soutenus par des statues de bronze ne I'empécherent pas de
remarquer qu’il y avait un doigt de poussiére sur la rampe et des déchirures
au tapis. On la conduisit aux appartements du second réservés a la Levantine
et aux enfants, et la, dans une salle servant de lingerie, qui devait étre
voisine du cabinet d’études car on entendait un murmure de voix enfantines,
elle attendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard,
peut-étre le réveil de sa bru, ou la grande joie d’embrasser ses petits-fils.
Rien mieux que ce qu’elle voyait autour d’elle ne pouvait lui donner une idée
du désordre d’un intérieur livré aux domestiques, ou manquent la
surveillance de la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes
armoires, toutes ouvertes, le linge s’amoncelait péle-méle en piles éventrées,
irrégulieres, dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe
tamponnés, chiffonnés, et les serrures empéchées de fonctionner par quelque
broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine de relever. Pourtant
il passait bien des servantes dans cette lingerie, des négresses en madras
jaune qui tiraient de la en hate une serviette, un tablier, marchaient a méme
ces richesses domestiques répandues, trainaient jusqu’au bout de la piéce sur
leurs pieds plats des ruches de dentelles décousues d’un grand jupon qu’une
fille de chambre avait jeté, le dé d’un c6té, les ciseaux de I'autre, comme un
ouvrage prét a reprendre.

L’artisane demi-rustique qu’était restée la mere du millionnaire Jansoulet
se trouvait choquée ici dans le respect, la tendresse, les douces manies
qu’inspire a la provinciale 'armoire au linge remplie piéce a piece jusqu’au
faite, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu s’augmente et

bl \ . b . . b
s’affine peu a peu, premier effort de I'aisance, de la richesse apparente d’un

logis.

Encore celle-la tenait la quenouille du matin au soir, et si la ménagere
s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. A la fin,
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n’y tenant plus, elle se leva, quitta sa pose observatrice et patiente ; et
courbée, active, son petit chale vert déplacé a chaque mouvement, se mit a
ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme elle
faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu’elle se donnait la féte d'une
grande lessive, occupant vingt journaliéres, les mannes débordant de
blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du matin sur les longues
cordes a sécher. Elle était au plus fort de cette occupation qui lui aurait fait
oublier le voyage, Paris, jusqu'a l'endroit ou elle se trouvait, quand un
homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant
une encolure de taureau, fit son entrée dans la lingerie.

« Té !... Cabassu...

— Vous ici, madame Frangoise... En voila une surprise, dit le masseur,
écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule.

— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi... Je viens d’arriver... Et,
comme tu vois, je suis déja a I'ouvrage Ca me saignait I’ame de voir tout ce

gachis.
— Vous étes donc venue pour la séance ?
— Quelle séance ?
— Mais la grande séance du Corps législatif... C’est aujourd’hui...

— Ma foi, non. Qu’est-ce que tu veux que cela puisse me faire ?... Je n'y
comprendrais rien a cette chose-la... Non, je suis venue parce que javais
envie de connaitre mes petits Jansoulet, et puis que je commengais a étre
inquiéte. Voila plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir de réponse. J'ai eu
peur qu’il y elit un enfant malade, que Bernard fit mal dans ses affaires,
toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un gros chagrin noir, et je suis

. 1 b- . . \ b) b) dc (P
partie... Ils vont tous bien ici, a ce quon m’a dit ?...

— Mais oui, madame Francoise... Grace a Dieu, tout le monde se porte a
merveille.

— Et Bernard ?... Son commerce ?... Ca marche comme il veut ?...

— Oh ! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce
monde... ; finalement, je crois qu’il n’a pas a se plaindre... Mais j'y songe,
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vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose. »

Il allait sonner, a I'aise et chez lui bien plus que la vieille mére. Elle le
retint :

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du
voyage. »

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une crotite de pain, tirées
de son panier, puis, tout en mangeant :

« Et toi, petit, tes affaires ?... Tu m’as l'air joliment requinqué depuis la
derniére fois que tu es venu au Bourg... Quel linge, quels effets !... Dans
quelle partie es-tu donc ?

— Professeur de massage... répondit Aristide gravement.

— Professeur, toi ?... » dit-elle avec un étonnement respectueux ; mais
elle n'osa lui demander ce qu’il enseignait, et Cabassu, que ces questions
embarrassaient un peu, se hata de passer a un autre sujet :

« Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur
grand-meére était 1a ?...

— C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de leur travail... Mais je crois
que la classe est finie maintenant. Ecoute... »

On entendait derriére la porte cette impatience piétinante des écoliers
qui vont sortir, avides d’espace et d’air, et la vieille savourait ce joli train qui
doublait son désir maternel, mais I'’empéchait de rien faire pour en hater le
contentement... Enfin, la porte s’ouvrit... Le précepteur parut d’abord, un
abbé au nez pointu, aux fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux
déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec son évéque, 'ambitieux
desservant avait quitté le diocése ou il exercait, et, dans sa position précaire
d’irrégulier du clergé, — car le clergé a sa bohéme, lui aussi — se trouvait
heureux d’instruire les petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue.
De cet air solennel, arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir
les grands prélats chargés de 1’éducation des Dauphins de France, il
précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, a chapeaux oblongs, en
vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges
montant jusqu'au milieu de leurs petites jambes maigriottes d’enfants
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grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de monter en
selle.

« Mes enfants », dit Cabassu, le familier de la maison, « voila M™¢
Jansoulet, votre grand-mere, qui est venue a Paris expres pour vous voir. »

Ils s’arrétérent tres étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux visage
crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette mise étrange, d’une
simplicité inconnue ; et I’étonnement de leur grand-mere répondait au leur,
doublé d’une déconvenue navrante et de la géne ressentie en face de ces
petits messieurs gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes,
les préfets en tournée que son fils lui amenait a Saint-Romans. Sur
I'injonction de leur précepteur « de saluer leur vénérable aieule », ils vinrent
a tour de rdle lui donner ces petites poignées de main a bras trop courts,
dont ils avaient tant distribué dans les mansardes, et le fait est que cette
bonne femme a la figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur
rappelait les visites de charité du college Bourdaloue. Ils sentaient d’eux a
elle le méme inconnu, la méme distance, qu’aucun souvenir, que nulle parole
de leurs parents n’était jamais venue combler. L’abbé comprit cette géne et
se langa, pour la dissiper, dans une allocution débitée de cette voix de gorge,
avec ces gestes virulents, familiers a ceux qui croient toujours avoir au-
dessous d’eux les dix marches de hauteur d’une chaire :

« Eh bien ! Madame, le voila venu le jour, le grand jour ou M. Jansoulet
va confondre ses ennemis. Confundantur hostes mei, quia injuste
iniquitatem fecerunt in me, parce qu’ils m’ont injustement persécuté. »

La vieille s’inclina religieusement devant le latin de 'Eglise qui passait ;
mais sa figure prit une expression vague d’inquiétude a cette idée d’ennemis
et de persécutions.

« Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne
nous alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel et a la
justice de notre cause. Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In
medio ejus non commovebitur. »

Un négre gigantesque, tout galonné d’or neuf, linterrompit, en
annoncant que les vélocipédes étaient préts, pour la lecon quotidienne sur la
terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouérent encore
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solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aieule qui les regardait
partir, stupéfaite et le coeur serré, quand tout a coup, par un adorable
mouvement spontané, le plus jeune, arrivé a la porte, se retourna vivement,
bouscula le grand négre, et vint se jeter, la téte en avant, comme un petit
buftle, dans les jupes de la meére Jansoulet qu’il serra a bras-le-corps en lui
tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec la bonne grace de
I'enfant qui offre sa caresse comme une fleur. Peut-étre celui-la, plus pres du
nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux chansons
patoises, avait-il senti venir vers son petit coeur les effluves maternels dont
le privait la Levantine. La vieille « Grand » frissonna toute, a la surprise de
cette étreinte instinctive :

« Oh ! mon petit... mon petit... », dit-elle en saisissant la grosse petite
téte soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle 'embrassa
éperdument. Puis, I'enfant se dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux
mouillés de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mere, que ce baiser avait réconfortée,
demanda quelques explications sur les paroles du prétre. Son fils avait donc
beaucoup d’ennemis ?

« Oh ! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa position...

— Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce grand jour, cette séance dont
vous me parlez tous ?

— Eh bé ! oui... C’est aujourd’hui qu’on va savoir si Bernard sera ou non
député.

— Comment ?... il ne l'est donc pas encore ?... Et moi qui l'ai dit partout
dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans il y a un mois... C’est
donc un mensonge qu’on m’a fait faire. »

Le masseur eut beaucoup de peine a lui expliquer les formalités
parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n’écoutait que d’une
oreille, arpentant la lingerie avec fiévre.

« C’est la qu’il est mon Bernard, en ce moment ?

— QOui, madame.
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— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer a cette Chambre ?...
Alors pourquoi donc que la sienne n’y est pas ?... Car, enfin, je comprends
bien que c’est une grande affaire pour lui... Il aurait besoin un jour comme
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime a son coté... Tiens, sais-tu, mon
garcon, tu vas m’y conduire, a sa séance... Est-ce que c’est loin ?

— Non, tout prés d’ici... Seulement, ce doit étre déja commencé. Et puis,
ajouta le Giaour un peu géné, c’est ’heure o madame a besoin de moi.

— Ah !... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur ?
Comment dis-tu ¢a ?...

— Le massage... Ca nous vient des anciens... Justement, la voila qui
sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je 'avertisse que vous étes
ici ?

— Non, non, j’aime bien mieux aller la-bas tout de suite.

— Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ?

— Bah ! je dirai que je suis la mére de Jansoulet, et que je viens pour
entendre juger mon fils. »

Pauvre mere ! elle ne croyait pas si bien dire.

« Attendez donc, madame Frangoise. Je vais vous donner quelqu’un pour
vous conduire, au moins.

— Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai jamais pu m’y faire. J ai
une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin. »

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée :

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui a la Chambre. Vous
allez entendre des choses qui vous feront de la peine. »

Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles
elle répondit :

« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux tous ce que vaut mon enfant ?
Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaitre ? Il faudrait que je sois une
fiére ingrate alors. Allons, zou ! »

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.
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Le buste droit, la téte haute, la vieille s’en allait a brusques enjambées,
sous les grandes arcades qu’on lui avait dit de suivre, un peu troublée par le
roulement incessant des voitures et par loisiveté de sa marche que
n’accompagnait plus le mouvement de cette fidele quenouille, qui ne I'avait
jamais quittée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de
persécutions, les paroles mystérieuses du prétre, les restrictions de Cabassu
I'agitaient, 'effrayaient. Elle y trouvait I'explication des pressentiments qui
s’étaient emparés d’elle au point de 'arracher a ses habitudes, a ses devoirs,
a la surveillance du chateau et de son malade. Du reste, chose singuliére,
depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur elle cette chape d’or aux
plis lourds, la meére Jansoulet ne s’y était pas encore faite et s’attendait
toujours a la subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la débacle
n’allait pas commencer cette fois ?... Et subitement, au travers de ces
sombres pensées, le souvenir de la scéne enfantine de tout a I'heure, du tout
petit se frottant a ses jupes de droguet, amenait sur ses léevres ridées le
gonflement d’un sourire tendre ; et ravie, elle murmurait dans son patois :

« Oh'! de ce petit, pourtant... »

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d’eau
envolées en poussiére d’argent, puis un grand pont de pierre et tout au bout
une maison carrée avec des statues devant, une grille ou stationnaient des
voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroupés. C’était la...

Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu’a une haute porte vitrée.
« Votre carte, ma bonne femme ? »

La bonne femme n’avait pas de carte, mais elle dit simplement a un de
ces huissiers a revers rouges qui gardaient I'entrée :

« Je suis la mére de Bernard Jansoulet... Je viens pour la séance de mon
garcon. »

C’était bien la séance de son garcon en effet, car dans cette foule
assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs, la salle, les
tribunes, tout le palais, le méme nom se chuchotait accompagné de sourires
et de racontars. On s’attendait a un grand scandale, a des révélations
terribles du rapporteur qui améneraient sans doute quelque violence du
barbare acculé ; et l'on se pressait la comme pour une premiére

323



représentation ou les plaidoiries d’une cause célébre. La vieille meére n’aurait
pu certainement se faire entendre au milieu de cette affluence, si la trainée
d’or, laissée par le Nabab partout ou il passait, et marquant sa trace royale,
ne lui avait facilité tous les chemins. Elle allait donc derriére un huissier de
service dans cet enchevétrement de couloirs de portes battantes, de salles
nues et sonores, emplies d’'un bourdonnement qui circulait avec l'air du
batiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mémes
imprégnées de « parlotage » joignaient des échos anciens a ceux de toutes
ces voix. En traversant un corridor elle vit un petit homme brun, qui
gesticulait et criait aux gens de service :

« Vous direz a moussiou Jansoulet que c’est moi que ze souis le maire de
Sarlazaccio, que z’ai été condamné a cinq mois de prison pour loui... Ca
méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu ! »

Cinq mois de prison a cause de son fils... Pourquoi cela ?... Trés inquiéte,
elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d'un palier ou des
inscriptions différente « tribune du Sénat, du corps diplomatique, des
députés » surmontaient des petites portes d’hotel garni ou de loges de
théatre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord que quatre ou cinq rangs de
banquettes chargées de monde, puis en face, bien loin, séparées d’elle par un
vaste espace clair, d’autres tribunes pareillement remplies, elle s’accotait tout
debout au pourtour, étonnée d’étre 1a, éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air
chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha de voix montantes
I'attiraient dans la pente de l'estrade, vers l'espéce de gouffre ouvert au
milieu du grand vaisseau, et ou son fils devait étre. Oh ! qu’elle aurait voulu
le voir... Alors en s’amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et
durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les
banquettes, sans prendre garde aux petits courroux qu’elle éveillait, au
dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les parures
printaniéres. Car l’assemblée était tout élégante, mondaine. La meére
Jansoulet reconnaissait méme, a son plastron inflexible, & son nez
aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si bien
son nom d’oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi de
quelques rangs, elle fut arrétée par un dos d’homme assis, un dos énorme qui
barrait tout, 'empéchait d’aller plus loin. Heureusement que de la, en se
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle ; et ces gradins en
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demi-cercle ou se pressaient les députés, la tenture verte des murailles, cette
chaire dans le fond occupée par un homme chauve, a l'air sévére, lui
faisaient I'effet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, d’une classe
qui va commencer et que précedent le bavardage, le déplacement d’écoliers
dissipés.

Une chose la frappa, I'insistance des regards a ne se tourner que d’un
coté, a chercher le méme point attirant, et comme elle suivait ce courant de
curiosité qui entrainait ['assemblée tout entiére, aussi bien la salle que les
tribunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, ¢’était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes
églises, au fond du cheeur, a mi-hauteur dans la crypte, une logette en pierre,
ou le lépreux était admis a écouter I'office, montrant a la foule curieuse et
craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre les meurtriéres
pratiquées au mur. Frangoise se souvenait tres bien d’avoir vu, au village ou
elle avait été nourrie, le « ladre », effroi de son enfance, entendant la messe
du fond de sa cage de pierre, perdu dans 'ombre et la réprobation... En
voyant son fils assis, la téte dans ses mains, seul, tout en haut, a part des
autres, ce souvenir lui revint a lesprit. « On dirait le ladre », murmura la
paysanne. Et c’était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, a qui ses
millions rapportés d’Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et
mystérieuse maladie exotique. Par hasard le banc ou il avait choisi sa place
s’éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des morts
récentes ; et tandis que les autres députés communiquaient entre eux,
riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé, signalé a
I'attention de toute la Chambre, attention que la meére Jansoulet devinait
malveillante, ironique, et qui la brilait au passage. Comment lui faire savoir
qu’elle était 1a prés de lui, quun coeur fidéele battait non loin du sien ; il
évitait de se tourner vers cette tribune. On et dit qu’il la sentait hostile,
qu’il craignait d’y voir des choses attristantes... Soudain, a un coup de
sonnette venu de l'estrade présidentielle, un tressaillement courut par
I’assemblée, toutes les tétes se penchérent dans cet élancement attentif qui
immobilise les traits de la face, et un homme maigre a lunettes, subitement
dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déja l'autorité de
'attitude, dit en ouvrant le cahier qu’il tenait a la main :
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« Messieurs, je viens au nom de votre troisiéme bureau, vous proposer
d’annuler Iélection de la deuxiéme circonscription du département de la
Corse. »

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mére Jansoulet ne
comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit a souffler violemment,
et tout a coup au premier rang de la tribune, un délicieux visage de femme se
retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide d’intelligence et de
contentement. Front pale, lévres minces, sourcils trop noirs dans le blanc
encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans
qu’elle st pourquoi, leffet douloureux du premier éclair quand l'orage
commence et que 'appréhension de la foudre suit le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone,
I'accent lyonnais, trainard et mou, ou la longue taille de 'avocat se bergait
par un mouvement de téte et d’épaules presque animal, faisaient un singulier
contraste a la netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide exposé des
irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait été traité avec
ce sans-facon primitif et barbare. A Sarlazaccio, ou le concurrent de
Jansoulet paraissait devoir I'emporter, I'urne est détruite pendant la nuit
précédant le dépouillement. Méme aventure ou a peu prés a Lévie, a Saint-
André, a Avabessa. Et ce sont les maires eux-mémes qui commettent ces
attentats, emportent les urnes a leurs domiciles, brisent les scellés, déchirent
les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité municipales. Nul respect
de la loi. Partout la fraude, I'intrigue, méme la violence. A Calcatoggio, un
homme armé s’est tenu tout le temps de I’élection a la fenétre d’une auberge,
'escopette au poing, juste en face de la mairie ; et chaque fois qu'un partisan
de Sébastiani, I'adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place, ’homme le
mettait en joue : « Si tu entres, je te brule ! » D’ailleurs, quand on voit des
commissaires de police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et
mesures ne pas craindre de s’improviser agents électoraux, d’effrayer,
d’entrainer la population soumise a toutes ces petites influences locales si
tyranniques, n’est-ce pas la preuve d’une licence effrénée ? Jusqu'a des
prétres, de saints pasteurs égarés par leur zele pour le tronc des pauvres et
I'entretien de leur église indigente, qui ont préché une mission véritable en

aveur de I’élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante,
f de 1 p
quoique moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause, I'influence
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des bandits. « Oui, des bandits, messieurs, je ne ris pas. » Et la-dessus une
esquisse a grands traits du banditisme corse en général et de la famille
Piedigriggio en particulier...

La Chambre, tres attentive écoutait avec une certaine inquiétude. En
somme, ¢ était un candidat officiel dont on signalait ainsi les agissements, et
ces étranges moeurs électorales appartenaient a ce pays privilégié, berceau
de la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu'une
attaque a la Corse semblait remonter jusqu’au souverain. Mais quand on vit,
au banc du gouvernement, le nouveau ministre d’FEtat, successeur et ennemi
de Mora, tout joyeux de I’échec arrivé a une créature du défunt, sourire
complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aussitot toute géne
disparut, et le sourire ministériel, répété sur trois cents bouches s’agrandit
bient6t en un rire a peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule
quelconque et que la moindre approbation du maitre fait éclater. Dans les
tribunes peu gatées d’ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires de
bandits amusaient comme un vrai roman, c’était une joie générale, une
animation radieuse de tous ces visages de femmes, heureux de pouvoir
paraitre jolis sans manquer a la solennité de I'endroit. De petits chapeaux
clairs frémissaient de toute leur aigrette fleuve, des bras ronds cerclés d’or
s’accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait apporté a la
séance la distraction d’un spectacle, la petite note comique permise aux
concerts de charité pour amadouer les profanes.

Impassible et trés froid au milieu de son succes, il continuait a lire de sa
voix morne et pénétrante comme une pluie lyonnaise :

« Maintenant, messieurs, on se demande comment un étranger, un
Provencal retour d’Orient, ignorant des intéréts et des besoins de cette ile ou
on ne I'avait jamais vu avant les élections, le vrai type de ce que les Corses
appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu
susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu'au crime,
jusqu’a la profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son or funeste
jeté a la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec un
cynisme effronté dont nous avons mille preuves. » Alors I'interminable série
des dénonciations : « Je soussigné Croce (Antoine), atteste dans I'intérét de
la vérité que le commissaire de police Nardi, venu chez nous un soir, m’a
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dit : « Ecoute, Croce (Antoine)... je te jure sur le feu de cette lampe que, si tu
votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs demain matin. » Et cet
autre : « Je soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec
mépris, dix-sept francs que m’offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter
contre mon cousin Sebastiani... » Il est probable que, pour trois francs de
plus, Lavezzi ( Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. Mais
la Chambre n’y regardait pas de si pres.

L’indignation la soulevait, cette Chambre incorruptible. Elle grondait,
elle s’agitait sur ses moelleuses banquettes de velours rouge, poussait des
clameurs. C’étaient des « oh ! » de stupéfaction, des yeux en accent
circonflexe, de brusques révoltes en arriére ou des affaissements consternés,
découragés, comme en cause parfois le spectacle de la dégradation humaine.
Et remarquez que la plupart de ces députés s’étaient servis des mémes
manceuvres électorales, qu’il y avait la les héros de ces fameux « rastels »,
de ces ripailles en plein vent promenant en triomphe des veaux pavoisés,
enrubannés, comme a des kermesses de Gargantua. Ceux-la justement
criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire
et élevé ou le pauvre lépreux écoutait, immobile, la téte dans ses mains.
Pourtant, au milieu du haro général, une voix s’élevait en sa faveur, mais
sourde, inexercée, moins une parole qu'un bredouillement sympathique a
travers lequel on distinguait vaguement : « Grands services rendus a la
population corse... Travaux considérables... Caisse territoriale. »

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guétres blanches,
téte d’albinos, aux poils rares, hérissés par touffes. Mais I'interruption de ce
maladroit ami ne put que fournir a Le Merquier une transition rapide et
toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses levres molles : « L’honorable M.
Sarigue nous parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir lui
répondre. » L’antre Paganetti semblait lui étre en effet, trés familier. En
quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumiére jusqu’au fond du
sombre repaire, en montra tous les pieges, tous les gouffres, les détours, les
chausse-trapes, comme un guide secouant sa torche au-dessus des oubliettes
de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses carriéres, des chemins de fer
en tracé, des paquebots chimériques disparus dans leur propre fumée.
L’affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre génoise,
servant de bureau a l'agence maritime. Mais ce qui réjouit surtout la
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Chambre, ce fut le récit d’'une cérémonie picaresque organisée par le
gouverneur pour la percée d’un tunnel a travers le Monte-Rotondo, travail
gigantesque toujours en projet, remis d’année en année, demandant des
millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on avait commencé en grande
pompe huit jours avant I’élection. Le rapport relatait drolement la chose, le
premier coup de pioche donné par le candidat dans I'énorme montagne
couverte de foréts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des
oriflammes aux cris de « vive Bernard Jansoulet », et deux cents ouvriers se
mettant a l'ceuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant une
semaine, puis sitot 1'élection faite — abandonnant sur place les débris du roc
entamé autour d’une excavation dérisoire, un asile de plus pour les
redoutables rodeurs du maquis. Le tour était joué. Aprés avoir si longtemps
extorqué I'argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de servir cette
fois a subtiliser les votes des éleveurs. « Du reste, messieurs voici un dernier
détail, par lequel jaurais pu commencer pour vous épargner le navrant récit
de cette pasquinade électorale. J'apprends qu’une instruction judiciaire est
ouverte aujourd’hui méme contre le comptoir corse, et quune sérieuse
expertise de ses livres va trés vraisemblablement amener un de ces scandales
financiers trop fréquents hélas ! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas,
pour 'honorabilité de cette Chambre, qu’aucun de vos membres se trouve
mélé. »

Sur cette révélation subite, le rapporteur s’arréta un moment, prit un
temps comme un comédien soulignant son effet ; et dans le silence
dramatique pesant tout a coup sur I’Assemblée, on entendit le bruit d’une
porte qui se fermait. C’était le gouverneur Paganetti quittant lestement sa
tribune, le visage bléme, les yeux ronds, la bouche en sifflet d'un maitre
Pierrot qui vient de flairer dans l'air quelque formidable coup de batte.
Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait
violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme.

La meére Jansoulet regardait son fils.

« J'ai parlé de I’honorabilité de la Chambre, messieurs... je veux en
parler encore... »

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Aprés le rapporteur, l'orateur
entrait en scene, le justicier plutot. La face éteinte, le regard abrité, rien ne
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vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras long,
anguleux, aux manches courtes, qui s’abaissait automatiquement comme un
glaive de justice, mettait a chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable
d’une décollation. Et c’était certes une exécution véritable a laquelle on
assistait. L’orateur voulait bien laisser de coté les légendes scandaleuses, le
mystére qui planait sur cette fortune colossale acquise aux pays lointains,
loin de tout contréle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points
difficiles a éclaircir, certains détails... Il hésitait ; semblait chercher, épurer
ses mots, puis devant 'impossibilité de formuler ’accusation directe : « Ne
rabaissons point le débat, messieurs... Vous m’avez compris, vous savez a
quels bruits infames je fais allusion, a quelles calomnies voudrais-je pouvoir
dire ; mais la vérité met force a déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé
devant votre troisiéme bureau, a été mis en demeure de confondre les
accusations dirigées contre lui, ses explications ont été si vagues, que tout en
restant persuadés de son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur
nous a fait rejeter une candidature entachée d’un soupgon de ce genre. Non,
cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu’y ferait-il d’ailleurs ?...
Ftabli depuis si longtemps en Orient, il a désappris les lois, les moeurs, les
usages de son pays. Il croit aux justices expéditives, aux bastonnades en
pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, a la
vénalité, a la bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le traitant qui se
figure que tout s’achéte, quand on y met le prix, méme les votes des
électeurs, méme la conscience de ses collégues... »

Il fallait voir avec quelle admiration naive ces bons gros députés,
engourdis de bien-étre, écoutaient cet ascéte, cet homme d’un autre age,
pareil a quelque saint Jérome sorti du fond de sa thébaide pour venir, en
pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée le
luxe effronté des prévaricateurs et des concessionnaires. Comme on
comprenait bien maintenant ce beau surnom de « Ma conscience » que lui
décernait le Palais, et ou il tenait tout entier avec sa grande taille et ses
gestes inflexibles. Dans les tribunes, I'enthousiasme s’exaltait encore. De
jolies tétes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations
couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent dans la
floraison d’un champ de blé. Une voix de femme criait d’'un petit accent
étranger : « Bravo... bravo... »
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Et la mére ?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque
chose a cette phraséologie de prétoire a ces allusions mystérieuses, elle était
la comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu’on dit devant eux qu’au
mouvement des lévres, a I'accent des physionomies. Or il lui suffisait de
regarder son fils et Le Merquier pour comprendre quel mal 'un faisait a
I'autre quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long
discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, sans le
tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains dans ses
cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage.
Oh ! si de sa place elle avait pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils. S’ils te
méprisent tous, ta mere t’aime. Viens-nous-en ensemble... Est-ce que nous
avons besoin d’eux ? »

Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui disait ainsi dans le fond
de son ceeur arrivait jusqu’a lui par une intuition mystérieuse. Il venait de se
lever, de secouer sa téte crépue, congestionnée, ou la lippe enfantine de ses
léevres grelottait sous une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter son
banc il s’y cramponnait au contraire, ses grosses mains pétrissant le bois du
pupitre. L’autre avait fini, maintenant c¢’était son tour de répondre :

« Messieurs, dit-il... »

Il s’arréta aussitot, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et
vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour la premiére fois en public. 1l lui
fallut, dans cette halte tourmentée de mouvements de la face, d’intonations
cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si
I’angoisse de ce pauvre homme était saisissante, la vieille meére la-haut,
penchée, haletante, remuant nerveusement les léevres comme pour l'aider a
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture. Quoiqu’il ne
pat la voir, tourné comme il I’était par rapport a cette tribune qu’il évitait
intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux
noirs finirent par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se
trouverent déliés :

« Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon
élection... Si vous croyez que les moeurs électorales n’ont pas été toujours les

331



mémes en Corse, qu'on doive imputer toutes les irrégularités commises a
I'influence corruptrice de mon or et non au tempérament inculte et
passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n’en murmurerai
pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon élection, des accusations
qui attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et c’est a cela seul
que je veux répondre. » Sa voix s’assurait peu a peu, toujours cassée, voilée,
mais avec des notes attendrissantes comme il s’en trouve dans ces organes
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Tres vite il raconta sa vie,
ses débuts, son départ pour I'Orient. On elt dit un de ces vieux récits du
XVIlleme siecle ou il est question de corsaires barbaresques courant les
mers latines, de beys et de hardis Provencaux bruns comme des grillons, qui
finissent toujours par épouser quelque sultane et « prendre le turban » selon
I'ancienne expression des Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son sourire
bon enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le turban pour m’enrichir, je me
suis contenté d’apporter en ces pays d’indolence et de lachez-tout I'activité,
la souplesse d'un Frangais du Midi, et je suis arrivé a faire en quelques
années une de ces fortunes qu’on ne fait que la-bas dans ces diables de pays
chauds ou tout est gigantesque, hatif, disproportionné, ou les fleurs poussent
en une nuit, ou un arbre produit une forét. L’excuse de fortunes pareilles est
dans la facon dont on les emploie, et j’ai la prétention de croire que jamais
favori du sort n’a plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse. Je
n'y ai pas réussi. » Oh ! non, il n’y avait pas réussi... Pour tant d’or
follement semé, il n’avait rencontré que du mépris ou de la haine... De la
haine ! Qui pouvait se vanter d’en avoir remué autant que lui, comme un
gros bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond... Il était trop riche,
cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le désignait a des
vengeances anonymes, a des inimitiés cruelles et incessantes.

« Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés, j’ai
connu la misére, je me suis pris corps a corps avec elle, et c’est une atroce
lutte, je vous jure. Mais lutter contre la richesse, défendre son bonheur, son
honneur, son repos, mal abrités derriére des piles d’écus qui vous croulent
dessus et vous écrasent c’est quelque chose de plus hideux, de plus écoeurant
encore. Jamais aux plus sombres jours de ma détresse, je n’ai eu les peines,
les angoisses les insomnies dont la fortune m’a accablé, cette horrible
fortune que je hais et qui m’étouffe... On m’appelle le Nabab, dans Paris...
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Ce n’est pas le Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un paria social
tendant les bras, tout grands, a une société qui ne veut pas de lui... »

Figées en récit, ces paroles peuvent paraitre froides ; mais 1a, devant
I’Assemblée, la défense de cet homme paraissait empreinte d’une sincérité
éloquente et grandiose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhone et
ses allures de portefaix, et qui émut ensuite singulierement les auditeurs par
ce qu'elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger a toute notion
parlementaire. Déja des marques de faveur avaient agité les gradins habitués
a recevoir I’averse monotone et grise du langage administratif. Mais a ce cri
de rage et de désespoir poussé contre la richesse par l'infortuné qu’elle
enlagait, roulait, noyait dans ses flots d’or et qui se débattait, appelant au
secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des
applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au
malheureux Nabab ces témoignages d’estime dont il se montrait si avide, et
le sauver en méme temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par
cette sympathie, il reprit, la téte haute, le regard assuré :

« On est venu vous dire, messieurs, que je n’étais pas digne de m’asseoir
au milieu de vous. Et celui qui I'a dit était bien le dernier de qui j’aurais
attendu cette parole car lui seul connait le secret douloureux de ma vie, lui
seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n’a pas voulu
le faire. Eh bien ! moi, je I'essaierai, quoi qu’il m’en cotte... Outrageusement
calomnié devant tout le pays, je dois 8 moi-méme, je dois & mes enfants cette
justification publique et je me décide a la faire. »

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune ou il savait
que 'ennemi le guettait, et, tout a coup s’arréta plein d’épouvante. La, juste
en face de lui, derriére la petite téte haineuse et pale de la baronne, sa mere,
sa mere qu’il croyait a deux cents lieues du redoutable orage, le regardait,
appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé de larmes, mais
fier et rayonnant tout de méme du grand succes de son Bernard. Car c¢’était
un vrai succeés d’émotion sincere, bien humaine et que quelques mots de plus
pouvaient changer en triomphe « Parlez... parlez... » lui criait-on de tous les
c6tés de la Chambre, pour le rassurer, 'encourager. Mais Jansoulet ne parlait
pas. Il avait bien peu a dire cependant pour sa défense : « La calomnie a
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confondu volontairement deux noms. Je m’appelle Bernard Jansoulet.
L’autre s’appelait Jansoulet Louis. » Pas un mot de plus.

C’était trop en présence de sa meére ignorant toujours le déshonneur de
I’ainé. C’était trop pour le respect, la solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux : « Je meurs de honte mon enfant. »
Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte elle aussi, s’il parlait ?... Il eut vers
le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis, d’'une voix
sourde, d’un geste découragé :

« Excusez-moi, messieurs, cette explication est décidément au-dessus de
mes forces... Ordonnez une enquéte sur ma vie, ouverte a tous et bien en
lumiére, hélas ! puisque chacun peut en interpréter tous les actes... Je vous
jure que vous n’y trouverez rien qui m’empéche de siéger au milieu des
représentants de mon pays. »

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette défaite qui
semblait a tous I'effondrement subit d’'une grande effronterie acculée. Il y eut
un moment d’agitation sur les bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé,
que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le
condamné du haut de I"échafaud regarde la foule houleuse ; puis, aprés cette
attente longue d’un siécle qui précéde une minute supréme, le président
prononca dans le grand silence et le plus simplement du monde :

« L’élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. »

Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de
fracas.

La-haut, dans sa tribune, la mére Jansoulet n’y comprit rien, sinon que
des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des gens se levaient, s’en
allaient. Bient6t il ne resta plus avec elle que le gros homme et la dame en
chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe regardant curieusement du
c6té de Bernard, qui semblait s’appréter a partir lui aussi, car il serrait d’'un
air trés calme d’épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers
rangés, il se leva, quitta sa place... Ah ! ces existences d’estradiers ont
parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de
toute ’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés
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au prix de tant de peines et d’argent, mais au bas desquels le précipitait une
fatalité inexorable.

C’était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de 'ceil jusqu’a sa
derniére étape cette sortie navrante, humiliante, qui met au dos de I'invalide
un peu de la honte et de l'effarement d’'un renvoi ; puis, sitét le Nabab
disparu, ils se regarderent avec un rire silencieux et quittérent la tribune,
sans que la vieille femme elt osé leur demander quelque renseignement,
avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux étres. Restée seule,
elle préta toute son attention a une nouvelle lecture qu’on faisait, persuadée
qu’il s’agissait encore de son fils. On parlait d’élection, de scrutin, et la
pauvre meére tendant sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait
religieusement écouté jusqu'au bout le rapport de I’élection Sarigue, si
I'huissier de service qui 'avait introduite, ne ft venu l'avertir que c’était
fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut trés surprise.

« Vraiment ?... c’est fini ?... » disait-elle, en se levant comme a regret.

Et tout bas, timidement :

« Est-ce que... Est-ce qu’il a gagné ? »

C’était si naif, si touchant, que I’huissier n’eut pas méme envie de rire.

« Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a pas gagné... Mais
aussi pourquoi est-il arrété en si beau chemin... Si c’est vrai qu’il n’était

jamais venu a Paris et qu'un autre Jansoulet a fait tout ce dont on I'accuse,
pourquoi ne I'a-t-il pas dit ? »

La vieille mere, devenue tres pale, s’appuya a la rampe de I'escalier.
Elle avait compris...

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu’il lui
avait offert si simplement dans son beau regard de béte égorgée lui
revenaient a l'esprit ; du méme coup la honte de I’Ainé, de I'enfant de
prédilection, se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle a
double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque coté quelle se
retournat. Oui, oui, c’était a cause d’elle qu’il n’avait pas voulu parler. Mais
elle n’accepterait pas un sacrifice pareil. 1l fallait qu’il revint tout de suite
s’expliquer devant les députés.
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« Mon fils ? ou est mon fils ?

— En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui m’a envoyé vous
chercher. »

Elle s’élanca devant Ihuissier, marchant vite, parlant tout haut,
bousculant sur son passage des petits hommes noirs et barbus qui
gesticulaient dans les couloirs. Aprés la salle des Pas-Perdus, elle traversa
une grande antichambre en rotonde ou des laquais respectueusement rangés
faisaient un soubassement vivant et chamarré a la haute muraille nue. De la
on voyait, a travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée
et parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La paysanne
en passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de tribune avec
I’homme bléme a lunettes qui avait tonné contre son fils et recevait pour son
discours toutes sortes de félicitations et de poignées de main. Au nom de
Jansoulet, prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle
ralentit ses grandes enjambées.

« Enfin, disait un joli garcon a figure de mauvaise femme, il n’a toujours
pas prouvé en quoi nos accusations étaient fausses. »

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se
posant en face de Moéssard :

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mere et c’est
mon devoir de parler. »

Elle s’interrompit pour saisir a la manche Le Merquier qui s’esquivait :

« Vous d’abord, méchant homme, vous allez m’écouter... Qu’est-ce que
vous avez contre mon enfant ? Vous ne savez donc pas qui il est ? Attendez
un peu, que je vous 'apprenne. »

Et, se retournant vers le journaliste :

« Javais deux fils, monsieur... »

Moéssard n’était plus la. Elle revint a Le Merquier :
« Deux fils, monsieur... »

Le Merquier avait disparu.
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« Oh ! écoutez-moi, quelqu’un, je vous en prie », disait la pauvre mere,
jetant autour d’elle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir ses
auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, reporters,
visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son histoire a
toute force, sans souci de l'indifférence ou tombaient ses douleurs et ses
joies, ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un charabia de
génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débattait ainsi, éperdue, la coiffe en

ésordre, a la fois grotesque et sublime comme tous les étres de nature en
désord la fi t t subl tous les étres de nat

plein drame civilisé, prenant a témoin de I’honnéteté de son fils et de
I'injustice des hommes jusqu'aux gens de livrée dont I'impassibilité
dédaigneuse était plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait a sa rencontre,
inquiet de ne pas la voir, apparut tout a coup a c6té d’elle.

« Prenez mon bras, ma meére... Il ne faut pas rester la. »

Il dit cela trés haut, d’'un ton si calme et si ferme que tous les rires
cesserent, et que la vieille femme subitement apaisée, soutenue par cette
étreinte solide ou s’appuyaient les derniers tremblements de sa colere, put
sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et rustique,
les millions du fils illuminant la paysannerie de la mére comme ces haillons
de sainte qu’entoure une chasse d’or, ils disparurent dans le beau soleil qu’il
faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étincelant, ironie féroce en
présence de cette grande détresse, symbole frappant de I’épouvantable
misere des riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d’étre vus, ils ne se parlérent
pas d’abord. Mais dés que la voiture se fut mise en route, qu’il eut vu fuir
derriére lui le triste calvaire ou son honneur restait au gibet, Jansoulet, a
bout de forces, posa sa téte contre I'épaule maternelle, la cacha dans un
croisement du vieux chale vert, et 13, laissant ruisseler des larmes briilantes,
tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son
enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit :

« Mama... Mama... »

‘\\&\\
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Chapitre 2 2

Drames parisiens

UE L’HEURE EST DONC bréve
Qu’on passe en aimant !
C’est moins qu’'un moment,
Un peu plus qu’un réve...

Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été, rempli de fleurs, le
lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores
baissés, fenétres ouvertes, M™ Jenkins assise au piano déchiffre la mélodie
nouvelle du musicien a la mode, quelques phrases sonores accompagnant des
vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour
les tendres gravités de sa voix et I’état inquiet de son ame.

Le temps nous enléve
Notre enchantement

soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa plainte ; et, tandis que
les notes s’envolent dans la cour de ’hotel, calme a I'ordinaire, ou la fontaine
s’égoutte au milieu d'un massif de rhododendrons, la chanteuse
s’interrompt, les mains tenant I"accord, ses yeux fixés sur la musique, mais
son regard bien au-dela... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa
santé l'a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la
solitude, les pensées de la belle M™ Jenkins ont pris ce tour grave, cette
tendance analytique qui rend parfois les séparations momentanées fatales
aux ménages les plus unis... Unis, depuis longtemps ils ne I’étaient plus. Ils
ne se voyaient qu’aux heures des repas, devant les domestiques, se parlaient
a peine, a moins que lui, 'homme des maniéres onctueuses, ne se laissat
aller a quelque remarque brutale, désobligeante, a propos de son fils, de I'age
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qui la touchait enfin, ou d’une toilette qui ne lui allait pas. Toujours sereine
et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas
comprendre ; non pas qu’elle 'aimat encore, aprés tant de cruautés et de
mépris, mais c’était bien 'histoire, telle que la racontait leur cocher Joé,
« d’un vieux crampon qui tenait a se faire épouser ». Jusque-la un terrible
obstacle, la vie de la femme légitime, avait prolongé une situation
déshonorante. Maintenant que l'obstacle n’existait plus, elle voulait finir
cette comédie, a cause d’André qui d’un jour a 'autre pourrait étre forcé de
mépriser sa mére, a cause du monde qu’ils trompaient depuis dix ans, et ou
elle n’entrait jamais qu’avec des battements de coeur, appréhendant I’accueil
qu’on lui ferait le lendemain d’une découverte. A ses allusions, a ses prieres,
Jenkins avait répondu d’abord par des phrases, de grands gestes

« Douteriez-vous de moi ?... Est-ce que notre engagement n’est pas sacré ? »

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette importance.
Ensuite il s’était renfermé dans un silence haineux, gros de coléres froides et
de violentes déterminations. La mort du duc, ’échec d’une vanité folle,
avaient porté le dernier coup au ménage ; car le désastre, qui rapproche
souvent les coeurs préts a s’entendre, achéve et compléte les désunions. Et
c’était un vrai désastre. La vague des perles Jenkins subitement arrétée, la
situation du médecin étranger et charlatan trés bien définie par le vieux
Bouchereau dans le journal de I’Académie, les mondains se regardaient
effarés, plus pales encore de terreur que d’absorptions arsenicales, et déja
I'Irlandais avait pu sentir l'effet de ces sautes de vent foudroyantes qui
rendent les engouements parisiens si dangereux.

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé a propos de disparaitre
pendant quelque temps, laissant madame continuer a fréquenter les salons
encore ouverts, afin de tater et tenir en respect 'opinion. Rude tache pour la
pauvre femme, qui trouvait un peu partout l'accueil refroidi, a distance,
qu'on lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas,
comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours,
le lien douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun. Et
comme elle savait que le monde la recherchait surtout a cause de son talent,
de la distraction artistique qu’elle apportait aux réunions intimes, toujours
préte a poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder a
quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait constamment,
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passait ses aprés-midi a feuilleter les nouveautés, s’attachant de préférence
aux harmonies tristes et compliquées, a cette musique moderne qui ne se
contente plus d’étre un art, devient une science, répond bien plus a nos
nervosités, a nos inquiétudes qu’au sentiment.

C’est moins qu'un moment,
Un peu plus qu’un réve.

Le temps nous enléve
Notre enchantement...

... Un flot de lumiére crue entra brusquement dans le salon avec la
femme de chambre, qui apportait une carte a sa maitresse : « Heureux
homme d’affaires. »

Ce monsieur était la. Il insistait pour voir madame.

« Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? »

On le lui avait dit ; mais c’est a madame qu’il voulait parler.
« Amoi?... »

Inquiéte, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et
dur : « Heurteux. » Qu’est-ce que cela pouvait étre ?

« C’est bien, faites entrer. »

Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour dans la demi-
obscurité du salon, clignotait, I'air incertain, cherchait a voir. Elle, au
contraire, distinguait trés bien une figure en bois dur, favoris grisonnants,
machoire avancante, un de ces maraudeurs de la Loi qu'on rencontre aux
abords du Palais de justice et qui semblent nés a cinquante ans, la bouche
amere, |'air envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit au
bord de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la téte afin de s’assurer que la
domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette comme
pour y chercher un papier. Voyant qu’il ne parlait pas, elle commenga sur un
ton d’impatience :

« Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est absent et que je ne
suis au courant d’aucune de ses affaires. »
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Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, ' homme répondit :

« Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent, madame, - il
souligna tres particulierement ces deux mots : « monsieur Jenkins » — que je
viens de sa part. »

Elle le regarda épouvantée :
« De sa part ?...

— Hélas ! oui, madame... La situation du docteur — vous le savez sans
doute - est trés embarrassée pour l'instant. De mauvaises opérations a la
Bourse le désarroi d’'une grande entreprise financiére dans laquelle il avait
engagé des fonds, 'ceuvre de Bethléem si lourde pour lui seul tous ces
échecs réunis 'ont obligé a prendre une résolution héroique. Il vend son
hotel, ses chevaux, tout ce qu’il posséde, et m’a donné procuration pour
cela... »

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé de
renvois, de lignes en surcharges, ou la loi impassible endosse parfois tant de
lachetés et de mensonges. M™ Jenkins allait dire : « Mais j’étais la, moi.
Jaurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres... », quand elle
comprit subitement au sans géne du visiteur, a son attitude assurée, presque
insolente, qu'on I'enveloppait elle aussi dans ce désarroi d’existence, dans ce
débarras de I’hotel cotliteux, des richesses inutiles, et que son départ serait le
signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L’homme, toujours assis, continuait :

« Ce qu’il me reste a dire, madame, — Oh ! elle le savait, elle l'aurait
dicté ce qu’il lui restait a dire — est si pénible, si délicat... M. Jenkins quitte
Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards, aux
aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, de vous éloigner d’un fils que
vous chérissez, et dans I'intérét duquel il vaut peut-étre mieux... »

Elle ne 'entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu’il débitait ses
phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-étre a la folie, écoutait chanter
en elle-méme l'air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement
effroyable, comme reste dans les yeux de I'’homme qui se noie la derniére
image entrevue :
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Le temps nous enléve
Notre enchantement...
Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui revint.

« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu'une
injure de plus. La vérité c’est qu'on me chasse, qu'on me met dans la rue
comme une servante.

— Oh ! Madame, madame... La situation est assez cruelle, ne
I'envenimons pas encore par des mots. Dans I'évolution de son modus
vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la mort dans I’ame, et
les propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de
ses sentiments pour vous... D’abord, en fait de mobilier et d’effets de toilette,
je suis autorisé a vous laisser prendre...

— Assez », dit-elle.
Elle se précipita vers la sonnette :

« Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n’importe quoi... je suis
pressée. »

Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle demandait :

« Tout ce qui est ici appartient a M. Jenkins. Qu’il en dispose librement.
Je ne veux rien de lui... n’insistez pas... c’est inutile. »

L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui
importait peu.

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la
servante attachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet ; ensuite
elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n’oubliait rien de
précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche ; elle ne s’en
séparait jamais.

« Madame ne veut pas qu’on attelle ?
— Non. »

Et elle partit.
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Il était environ cinq heures. A ce moment, Bernard Jansoulet passait la
grille du Corps législatif, sa mére au bras, mais, si poignant que fit le drame
qui se jouait la-bas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus imprévu,
sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris
en improvise a toute heure du jour ; et c’est peut-étre ce qui donne a l'air
qu'on y respire cette vibration ce frémissement ou s’activent les nerfs de
tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches quartiers, larges et
droites comme des avenues, resplendissaient dans la lumiere déja un peu
tombante, égayées de fenétres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures
entrevues vers les boulevards, si légeéres, si frémissantes, entre les horizons
droits et durs de la pierre. C’est de ce coté que descendait la marche pressée
de M™ Jenkins, se hatant au hasard dans un étourdissement douloureux.
Quelle chute horrible ! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le respect
et le confort d’'une grande existence. Maintenant plus rien. Pas méme un toit
pour dormir, pas méme de nom. La rue.

Ou aller ? Que devenir ?

Elle avait d’abord pensé a son fils. Mais avouer sa faute, rougir en
présence de I'enfant respectueux, pleurer devant lui en s’enlevant le droit
d’étre consolée, c’était au-dessus de ses forces... Non, il n’y avait plus pour
elle que la mort... Mourir le plus tot possible, échapper a la honte par une
disparition compléte, le dénouement fatal des situations inextricables... Mais
ou mourir ?... Comment ?... Tant de facons de s’en aller ainsi !... Et
mentalement elle les évoquait toutes en marchant. Autour d’elle la vie
débordait, ce qui manque a Paris I'hiver, '’épanouissement en plein air de
son luxe, de ses élégances visibles a cette heure du jour, a cette saison de
I’année, autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace
délimité par le parfum des ceillets et des roses. Sur le large trottoir ou les
toilettes s’étalaient, meélaient leurs frélements au frisson des arbres
rafraichis, il y avait un peu du plaisir de rencontre d’un salon, un air de
connaissance entre les promeneurs, des sourires de discrets bonjours en
passant. Et tout a coup M™ Jenkins s’inquiétant de I'altération de ses traits,
de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoccupée,
ralentissait sa marche a la flanerie d’une simple promenade, s’arrétait a
petits pas aux devantures. Les étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de
voyages, de campagne ; traine légere pour le sable fin des parcs, chapeaux
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enroulés de gaze contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, aumoniéres.
Ses yeux fixes s’attachaient a ces fanfreluches sans les voir, mais un reflet
vague et pali aux vitres claires lui montrait son image couchée, immobile sur
un lit d’hotel garni, le sommeil de plomb d’un soporifique dans la téte, ou la-
bas, hors des murs, déplagant la vase de quelque bateau amarré. Lequel
valait mieux ?

Elle hésitait, cherchait, comparait, puis, sa décision prise, partait enfin
rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui s’arrache a regret
aux tentations savantes de I'étalage. Comme elle s’élancait, le marquis de
Monpavon fringant et superbe, une fleur a la boutonniere, la saluait a
distance de ce grand coup de chapeau si cher a la vanité des femmes, le chic
supréme du salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la téte tres
droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne a peine
exprimé dans une imperceptible inclination de la taille et du sourire des
yeux, et jamais a voir cet échange de politesses mondaines au milieu de la
féte printaniére, on ne se serait douté qu'une méme pensée sinistre guidait
ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la route qu’ils poursuivaient en
sens inverse, tout en allant au méme but.

La prédiction du valet de chambre de Mora s’était réalisée pour le
marquis : « Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous
demandera des comptes, et ce sera terrible. » C’était terrible. A grand-peine,
I’ancien receveur général avait obtenu un délai extréme de quinze jours pour
rembourser le Trésor, comptant comme derniére chance que Jansoulet
validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore une fois en aide. La
décision de I’Assemblée venait de lui enlever ce supréme espoir. Dés qu’il la
connut, il revint au cercle trés calme, monta dans sa chambre ou Francis
I'attendait dans une grande impatience pour lui remettre un papier
important arrivé dans la journée. C’était une notification au sieur Louis-
Marie-Agénor de Monpavon d’avoir a comparaitre le lendemain dans le
cabinet du juge d’instruction. Cela s’adressait-il au censeur de la Caisse
territoriale ou a I'ancien receveur général en déficit ? En tout cas, la formule
brutale de l’assignation judiciaire employée dés l'abord, au lieu d’une
convocation discréte, disait assez la gravité de laffaire et les fermes
résolutions de la justice.
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Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis longtemps, le
parti du vieux beau était pris d’avance. Un Monpavon a la correctionnelle,
un Monpavon, bibliothécaire a Mazas !... Jamais... Il mit en ordre toutes ses
affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles
il glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela
avec tant de calme et de naturel que, lorsqu’en s’en allant, il dit a Francis :
« M’en vas au bain... Diablesse de Chambre... Poussiére infecte... » le
domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette
émouvante et longue station debout la-haut dans la poussiére de la tribune
lui avait rompu les membres autant que deux nuits en wagon, et sa décision
de mourir s’associant a I’envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite
songeait a s’endormir dans une baignoire comme chose... machin... ps... ps...
ps... et autres fameux personnages de I’Antiquité. C’est une justice a lui
rendre, que pas un de ces stoiques n’alla au-devant de la mort avec plus de
tranquillité que lui.

Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’'un camélia blanc dont le décorait
en passant la jolie bouquetiere du Cercle, il remontait d'un pas léger le
boulevard des Capucines, quand la vue de M™ Jenkins troubla pendant une
minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme aux
yeux, quelque chose de si piquant, qu’il s’arréta pour la regarder. Grande et
belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les épaules serrées dans une
mantille de dentelle ou le bouquet de son chapeau jetait une guirlande de
feuillage d’automne, elle s’éloignait, disparaissait au milieu d’autres femmes
non moins élégantes, dans une atmosphére embaumeée ; et la pensée que ses
yeux allaient se fermer pour toujours a ce joli spectacle qu’il savourait en
connaisseur, assombrit un peu I’ancien beau, ralentit I'élan de sa marche.
Mais quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre lui rendit tout
son courage.

Quelqu’'un de rapé, de honteux, d’ébloui par la lumiére, traversait le
boulevard ; c’était le vieux Marestang, ancien sénateur, ancien ministre, si
gravement compromis dans |’affaire des Tourteaux de Malte que, malgré son
age, ses services, le grand scandale d’un procés pareil, il avait été condamné
a deux ans de prison, rayé des registres de la Légion d’honneur, ou il
comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire déja ancienne, le pauvre
diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir de prison, éperdu,
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dérouté, n’ayant pas méme de quoi dorer sa détresse morale, il avait fallu
rendre gorge. Debout au bord du trottoir il attendait la téte basse que la
chaussée encombrée des voitures lui laissat un passage libre, embarrassé de
cet arrét au coin le plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot
d’équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, passant pres
de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et s’y dérobant a
la fois. L’idée qu’il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le-
corps de révolte. « Allons donc !... Est-ce que c’est possible ?... » Et,
redressant sa taille, le plastron élargi, il continua sa route, plus ferme et
résolu qu’avant.

M. de Monpavon marche a la mort. Il y va par cette longue ligne des
boulevards tout en feu du co6té de la Madeleine, et dont il foule encore une
fois I'asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a le
temps, rien ne le presse, il est maitre du rendez-vous. A chaque instant il
sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou
bien le grand coup de chapeau de tout a I'heure. Tout le ravit, le charme, le
bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux portes des cafés
débordant jusqu’au milieu des trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens
de convalescent, accessibles a toutes les finesses, a toutes les poésies cachées
d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une belle heure
qui sera sa derniere et qu’il voudrait prolonger jusqu’a la nuit. C’est pour
cela sans doute qu’il dépasse le somptueux établissement ou il prend son
bain d’habitude ; il ne s’arréte pas non plus aux Bains chinois. On le connait
trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir méme. Ce serait dans les
cercles, dans les salons un scandale de mauvais gott, beaucoup de bruit
vilain autour de sa mort ; et le vieux rafliné, ’homme de la tenue, voudrait
s’épargner cette honte, plonger, s’engloutir dans le vague et 'anonymat d’un
suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des grandes batailles, ni blessés,
ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voila pourquoi il a eu
soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaitre fournir
un renseignement précis aux constatations policiéres, pourquoi il cherche
dans cet immense Paris la zone éloignée et perdue ou commencera pour lui
la terrible mais rassurante confusion de la fosse commune. Déja depuis que
Monpavon est en route, ’aspect du boulevard a bien changé. La foule est
devenue compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins larges,
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sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et Saint-Martin
passées, sous lesquelles déborde a toute heure le trop-plein grouillant des
faubourgs, la physionomie provinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau
n’y connait plus personne et peut se vanter d’étre inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé, sa
redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque fameux
comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade hygiénique sur
I’ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes... Le vent fraichit, le
crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie continue a
flamboyer dans ses détours déja parcourus, elle s’assombrit maintenant a
chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive a celui qui
regarde en arriere et regrette... Il semble & Monpavon qu’il entre dans la
nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue a marcher la téte
droite et le jabot tendu.

M. de Monpavon marche a la mort. A présent, il pénétre dans le dédale
compliqué des rues bruyantes ou le fracas des omnibus se méle aux mille
métiers ronflants de la cité ouvriére, ou se confond la chaleur des fumées
d’usine avec la fievre de tout un peuple se débattant contre la faim. L’air
frémit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions,
des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites. Soudain le
marquis s’arréte ; il a trouvé ce qu’il voulait. Entre la boutique noire d'un
charbonnier et I’établissement d’un emballeur dont les planches de sapin
adossées aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre une porte cochére
surmontée de son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre,
traverse un petit jardin moisi ou pleure un jet d’eau dans la rocaille. Voila
bien le coin sinistre qu’il cherchait. Qui s’avisera jamais de croire que le
marquis de Monpavon est venu se couper la gorge la ?... La maison est au
bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa qu’elles ont
toutes... Il demande un bain, un fond de bain, s’y enfile I’étroit couloir, et
pendant qu’on prépare cela, le fracas de I’eau derriere lui, il fume son cigare
a la fenétre, regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

A cbté c’est une grande cour, la cour d’'une caserne de pompiers avec un
gymnase dont les montants, méats et portiques, vaguement entrevus par le
haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans la cour.
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Et voila que cette sonnerie raméne le marquis a trente ans en arriere, lui

rappelle ses campagnes d’Algérie, les hauts remparts de Constantine,

I'arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties fines... Ah !

comme la vie commengait bien. Quel dommage que ces sacrées cartes... Ps...
5 D bl : ’

ps... ps... Enfin, c’est déja beau d’avoir sauvé la tenue.

« Monsieur, dit le garcon, votre bain est prét. »

A ce moment, haletante et pale, M™ Jenkins entrait dans latelier
d’André ou l'amenait un instinct plus fort que sa volonté, le besoin
d’embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte, — il lui avait
donné une double clé — elle eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était
pas rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son émotion augmentée d’une
longue marche inusitée a ses nonchalances de femme riche. Personne. Mais
sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant, pour que sa mere,
dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes a cause de la
tyrannie de Jenkins, plt savoir ou il était, I'attendre facilement ou le
rejoindre. Ces deux étres n’avaient cessé de s’aimer tendrement,
profondément, malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient a introduire
dans leurs rapports de mere a fils les précautions, le mysteére clandestin d’un
autre amour.

« Je suis a ma répétition, disait aujourd’hui le petit mot, je rentrerai vers
sept heures. »

Cette attention de son enfant qu’elle n’était pas venue voir depuis trois
semaines, et qui persistait quand méme a 'attendre, fit monter aux yeux de
la mere le flot de larmes qui persistait. On et dit qu’elle venait d’entrer dans
un monde nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé, cette petite piece qui
gardait la derniére lueur du jour sur son vitrage, flambait des rayons du
soleil déja sombré, semblait comme toutes les mansardes taillée dans un pan
de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement d’'un grand portrait, le sien, rien
que le sien souriant a la place d’honneur, et encore la-bas sur la table dans
un cadre doré. Oui, véritablement, ’humble petit logis, qui retenait tant de
clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle,
malgré la pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés dans deux pieces, sa
perse commune, et sa cheminée garnie de deux gros bouquets de jacinthes,
de ces fleurs qu’on traine le matin dans les rues, a pleines charrettes. La belle
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vie vaillante et digne qu’elle aurait pu mener la prés de son André ! Et en
une minute, avec la rapidité du réve, elle installait son lit dans un coin, son
piano dans 'autre, se voyait donnant des legons, soignant I'intérieur ou elle
apportait sa part d’aisance et de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle
pas compris que la elt été son devoir, la fierté de son veuvage ? Par quel
aveuglement, quelle faiblesse indigne ?...

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des
atténuations dans sa nature facile et tendre, et ’adresse, la fourberie de son
complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-méme
n’était plus libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, faisant un tel tableau
de sa vie sans lumiére, de son désespoir, de son amour, que la pauvre
créature engagée déja si gravement aux yeux du monde, incapable d’un de
ces efforts héroiques qui vous mettent au-dessus des situations fausses, avait
fini par céder, par accepter cette double existence, si brillante et si misérable,
reposant toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants
succes et d’inquiétudes indicibles, dix ans ou elle avait chanté avec chaque
fois la peur d’étre trahie entre deux couplets, ou le moindre mot sur les
ménages irréguliers la blessait comme une allusion, ou l'expression de sa
figure s’était amollie jusqu’a cet air d’humilité douce, de coupable
demandant grace. Ensuite la certitude d’étre abandonnée lui avait gaté
méme ces joies d’emprunt, fané son luxe ; et que d’angoisses, que de
souffrances silencieusement subies, d’humiliations incessantes, jusqu’a la
derniére, la plus épouvantable de toutes !

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraicheur du
soir et le calme de la maison déserte, des rires sonores, un entrain de
jeunesse heureuse montent de l'étage au-dessous, et se rappelant les
confidences d’André, sa derniére lettre ou il lui annongait la grande nouvelle,
elle cherche a distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves, celle de sa
fille Elise, cette fiancée de son fils qu’elle ne connait pas, qu’elle ne doit
jamais connaitre. Cette pensée, qui achéve de déshériter la mere, ajoute au
désastre de ses derniers instants, les comble de tant de remords et de regrets
que malgré son vouloir d’étre courageuse, elle pleure, elle pleure.

La nuit vient peu a peu. De larges taches d’ombre plaquent les vitres
inclinées ou le ciel immense en profondeur se décolore, semble fuir dans de
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I'obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats pour I'attaque.
Gravement, les clochers se renvoient I'heure, pendant que les hirondelles
tournoient aux environs d'un nid caché et que le vent fait son invasion
ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il souffle avec des
plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la riviere, comme pour
rappeler a la malheureuse femme que c’est la-bas qu’il va falloir aller... Sous
sa mantille de dentelle, oh ! elle en grelotte d’avance... Pourquoi est-elle
venue ici reprendre gout a la vie impossible apres I'aveu qu’elle serait forcée
de faire ?... Des pas rapides ébranlent l'escalier, la porte s’ouvre
précipitamment, c’est André. Il chante, il est content, tres pressé surtout, car
on l'attend pour diner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumiere, que
I’amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine
quelqu’un dans I'atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles.

« Quiestla?»

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il croit
que ce sont ses petites voisines, une invention des « enfants » pour s’amuser.
Il s’approche. Deux mains, deux bras, le serrent, I’enlacent.

« C’est moi... »

Et d’une voix fiévreuse, qui se hate pour s’assurer, elle lui raconte qu’elle
part pour un voyage assez long et qu’avant de partir...

« Un voyage... Et ou donc vas-tu ?

— Oh ! je ne sais pas... Nous allons la-bas, trés loin, pour des affaires
qu’il a dans son pays.

— Comment ! tu ne seras pas la, pour ma piece ?... C’est dans trois
jours... Et puis, tout de suite apres, le mariage... Voyons, il ne peut pas
t'empécher d’assister a mon mariage. »

Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses mains brulantes dans celles
de son fils, sa voix toute changée, font comprendre a André qu’elle ne dit pas
la vérité. Il veut allumer, elle 'en empéche :

« Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi... D’ailleurs, jai tant de
préparatifs encore ; il faut que je m’en aille. »
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Ils sont debout tous deux, préts pour la séparation mais André ne la
laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu’elle a, quel souci tragique
creuse ce beau visage ou les yeux, — est-ce un effet du crépuscule ? -
reluisent d’un éclat farouche.

« Rien... non, rien ; je t’assure... Seulement I'idée de ne pouvoir prendre
ma part de tes bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu sais que je t'aime, tu ne
doutes pas de ta mére, n’est-ce pas ? Je ne suis jamais restée un jour sans
penser a toi... Fais-en autant, garde-moi ton coeur... Et maintenant
embrasse-moi que je m’en aille vite... J’ai trop tardé. »

Une minute encore, elle n’aurait plus la force de ce qu’il lui reste a
accomplir. Elle s’élance.

« Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu’il se passe dans ta vie
quelque chose d’extraordinaire que tu ne veux pas dire... Tu as un grand
chagrin, je suis sir. Cet homme t’aura fait quelque infamie...

— Non, non... Laisse-moi aller... laisse-moi aller. »
Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.
« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?... Dis... dis... »

Puis tout bas, a loreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme un
baiser :

« Il t’a quittée, n’est-ce pas ? »

La malheureuse tressaille, se débat.

« Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu. »
Et lui, la pressant contre son cceur :

« Que pourrais-tu me dire que je ne sache déja, pauvre mére ?... Tu n’as
donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six mois...

— Tu sais ?...

— Tout... Et ce qui tarrive aujourd’hui, voila longtemps que je le
pressens, que je le souhaite...

— Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue ?

351



— Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mére... Tu
vois bien qu’il faut que je te garde. »

Il lui dit cela a genoux devant le divan ou elle s’est laissée tomber dans
un débordement de larmes et les derniers cris douloureux de son orgueil
blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant a ses pieds. Et voici que les
Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent le chercher en
troupe. C’est une invasion de visages ingénus, de gaietés limpides, boucles
flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse lampe,
la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que M. Joyeuse porte
solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il peut avec un geste de canéphore.
Ils s’arrétent interdits devant cette dame pale et triste qui regarde, trés émue,
toute cette grace souriante, surtout Elise un peu en arriére des autres et que
son attitude génée dans cette indiscreéte visite désigne comme la fiancée.

« Elise, embrassez notre mére et remerciez-la. Elle vient demeurer avec
ses enfants. »

La voila serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits coeurs
féminins a qui manque depuis longtemps I'appui de la mere, la voila
introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe familiale, un
peu élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer,
éclairer son esprit a cette flamme robuste qui monte sans un vacillement,
méme dans ce petit atelier d’artiste pres des toits, ou soufflaient si fort tout a
I'’heure des tempétes sinistres qu’il faut oublier.

Celui qui rale la-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne I’a jamais
connue, cette flamme sacrée. Egoiste et dur, il a jusqu’a la fin vécu pour la
montre, gonflant son plastron tout en surface d’une enflure de vanité. Encore
cette vanité était ce qu’il y avait de meilleur en lui. C’est elle qui I'a tenu
crane et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de
son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement s’égoutte. Le clairon
des pompiers sonne le couvre-feu... « Allez donc voir au 7, dit la maitresse, il
n’en finit plus avec son bain. » Le garcon monte et pousse un cri d’effroi, de
stupeur : « Oh ! madame, il est mort... mais ce n’est plus le méme... » On
accourt, et personne, en effet, ne veut reconnaitre le beau gentilhomme qui
est entré tout a I’heure, dans cette espéece de poupée macabre, la téte pendant
au bord de la baignoire, un teint ou le fard étalé se méle au sang qui le
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délaie, tous les membres jetés dans une lassitude supréme du role joué
jusqu’au bout, jusqu’a tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du
magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice s’est dégonflée,
s’est résolue dans cette horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs
magquillées et cadavériques ou git méconnaissable I'’homme de la tenue, le
marquis Louis-Marie-Agénor de Monpavon.

(\\g\}
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Chapitre 2 3

Mémoires d’un garcon de bureau - Derniers feuillets

E CONSIGNE ICI, A la hate et d'une plume bien agitée, les
événements effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours.
Cette fois, c’en est fait de la Territoriale et de tous mes songes
ambitieux... Protéts, saisies, descentes de la police, tous nos livres
chez le juge d’instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-I'Héry a
Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma téte s’égare au milieu de ces
catastrophes... Et dire que, si javais suivi les avertissements de la sage
raison, je serais depuis six mois bien tranquille a Montbars en train de
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes s’arrondir
et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps, apres
I'ondée, ces petits escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de mes
économies, je me serais fait batir au bout du clos, sur la hauteur, a un endroit
que je vois d’ici, un belvédere en pierres seéches comme celui de M.
Chalmette, si commode pour les siestes 'aprés-midi, pendant que les cailles
chantent tout autour dans le vignoble. Mais non.

Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j’ai voulu m’enrichir,
spéculer, tenter les grands coups de banque, enchainer ma fortune au char
des triomphateurs du jour ; et maintenant me voila revenu aux plus tristes
pages de mon histoire, garcon de bureau d'un comptoir en déroute, chargé
de répondre a une horde de créanciers, d’actionnaires ivres de fureur, qui
accablent mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre
responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur. Comme si je
n’étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans d’arriérés que
je perds encore une fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce que
j avais confié a ce scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio.
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Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des
déboires jusqu'a la lie. Ne m’ont-ils pas fait comparoir devant le juge
d’instruction, moi Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans de
loyaux services, le ruban d’officier d’Académie... Oh ! quand je me suis vu
montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour
se retenir, j’ai senti ma téte qui tournait et mes jambes s’en aller sous moi.
C’est la que j’ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d’avocats et de
juges, coupées de grandes portes vertes derriére lesquelles s’entend le tapage
imposant des audiences ; et la-haut, dans le corridor des juges d’instruction,
pendant mon attente d’une heure sur un banc ou javais de la vermine de
prison qui me grimpait aux jambes, tandis que jécoutais un tas de bandits,
filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de
Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement sourd
des voitures cellulaires.

Jai compris alors le danger des combinazione, et qu’il ne faisait pas
toujours bon se moquer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais pris part aux
délibérations de la Territoriale, je ne suis pour rien dans les trafics et les
tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de
cet homme en calotte de velours, qui me regardait de 'autre coté de la table
avec ses petits yeux a crochets, je me suis senti tellement pénétré, fouillé,
retourné jusqu’au fin fond des fonds, que malgré mon innocence, eh bien !
j'avais envie d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est I'effet que
cause la justice. Ce diable d’homme resta bien cinq minutes entiéres a me
fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier surchargé d’une grosse écriture
qui ne m’était pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton a la fois
narquois et sévere :

« Eh bien ! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps que nous n’avons fait
le coup du camionneur ? »

Le souvenir de certain petit méfait, dont j’avais pris ma part en des jours
de détresse, était déja si loin de moi, que je ne comprenais pas d’abord ; mais
quelques mots du juge me prouverent combien il était au courant de
I'histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu’aux
moindres détails, jusqu’aux choses les plus secretes.
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Qui donc avait pu si bien 'informer ?

Avec cela, trés bref, trés sec, et quand je voulais essayer d’éclairer la
justice de quelques observations sagaces, une certaine facon insolente de me
dire : « Ne faites pas de phrases », d’autant plus blessante a entendre, & mon
age, avec ma réputation de beau diseur, que nous n’étions pas seuls dans son
cabinet. Un greflier assis prés de moi écrivait ma déposition, et derriere,
j'entendais le bruit de gros feuillets qu'on retournait. Le juge m’adressa
toutes sortes de questions sur le Nabab, I’époque a laquelle il avait fait ses
versements, ’endroit ot nous tenions nos livres, et tout a coup, s’adressant a
la personne que je ne voyais pas :

« Montrez-nous le livre de caisse, monsieur 'expert. »

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la table.
C’était M. Joyeuse, 'ancien caissier d’Hemerlingue et fils. Mais je n’eus pas
le temps de lui présenter mon hommage.

« Qui a fait ¢ca ? me demanda le juge en ouvrant le grand livre a 'endroit
d’une page arrachée... Ne mentez pas, voyons. »

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’occupant jamais des
Ecritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le secrétaire du
Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul
pendant des heures a la comptabilité. La-dessus, le petit pére Joyeuse s’est
faché tout rouge :

« On vous dit la une absurdité, monsieur le juge d’instruction... M. de
Géry est le jeune homme dont je vous ai parlé... Il venait a la Territoriale en
simple surveillant et portait trop d’intérét a ce pauvre M. Jansoulet pour
faire disparaitre les recus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais
parfaite honnéteté... Du reste, M. de Géry, longtemps retenu a Tunis, est en
route pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les explications
nécessaires. »

Je sentis que mon zéle allait me compromettre.

« Prenez garde, Passajon, me dit le juge trés sévérement... Vous n’étes ici
que comme témoin ; mais si vous essayez d’égarer l'instruction, vous
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pourriez bien y revenir en prévenu... (Il avait vraiment I'air de le désirer, ce
monstre d’homme !...) Allons, cherchez, qui a déchiré cette page ? »

Alors, je me rappelai fort a propos que, quelques jours avant de quitter
Paris, notre gouverneur m’avait fait apporter les livres a son domicile, ou ils
étaient restés jusqu’'au lendemain. Le greflier prit note de ma déclaration,
apres quoi le juge me congédia d’un signe, en m’avertissant d’avoir a me
tenir a sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela :

« Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en ai plus besoin. »

Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout en m’interrogeant ; et
qu'on juge de ma confusion, quand j’apercus sur la couverture le mot
« Mémoires » écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-méme
des armes a la justice, des renseignements précieux que la précipitation de
notre catastrophe m’avait empéché de soustraire a la rafle policiere exécutée
dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mettre en
morceaux ces indiscrétes paperasses ; puis, réflexion faite, aprés m’étre
assuré qu’il n’y avait dans ces Mémoires rien de compromettant pour moi,
au lieu de les détruire, je me suis décidé a les continuer, avec la certitude
d’en tirer parti un jour ou l'autre. Il ne manque pas a Paris de faiseurs de
romans sans imagination, qui ne savent mettre que des histoires vraies dans
leurs livres, et qui ne seront pas fachés de m’acheter un petit cahier de
renseignements. Ce sera ma facon de me venger de cette société de haute
flibuste ot je me suis trouvé mélé pour ma honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que joccupe mes loisirs. Rien a faire au bureau,
complétement désert depuis les investigations de la justice, que d’empiler des
assignations de toutes couleurs. J'ai repris les Ecritures de la cuisiniére du
second, M Séraphine, dont j’accepte en retour quelques petites provisions
que je conserve dans le coffre-fort revenu a 'emploi de garde-manger. La
femme du gouverneur est aussi trés bonne pour moi et bourre mes poches a
chaque fois que je vais la voir dans son grand appartement de la Chaussée-
d’Antin. De ce c6té, rien n’est changé. Méme luxe, méme confort, en plus un
petit bébé de trois mois, le septieme, et une superbe nourrice, dont le bonnet
cauchois fait merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire
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qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, les gens ont besoin d’un certain
temps pour ralentir leur vitesse ou s’arréter tout a fait. D’ailleurs ce bandit
de Paganetti, en prévision d'un accident, avait tout mis au nom de sa femme.
C’est peut-étre pourquoi cette charabia d’Italienne lui a voué une admiration
que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle reste
convaincue que son mari est un petit saint Jean d’innocence, victime de sa
bonté de sa crédulité. Il faut I'entendre :

« Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez s’il est
escroupouleux... Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari avait commis
des malhonnétetés comme on 'accuse, moi-méme, vous m’entendez, moi-
méme, j'y aurais mis oune scopette dans les mains et j’y aurais dit : « Té !
Tchecco, fais-toi péter la téte !... » Et a la facon dont elle ouvre son petit nez
retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on sent bien
que cette petite Corse de I'lle-Rousse I'aurait fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il
qu’il soit adroit tout de méme, ce damné gouverneur, pour duper jusqu’a sa
femme, jouer la comédie chez lui, la ou les plus habiles se laissent voir tels
qu’ils sont !

En attendant, tout ce monde-la fricote de bons diners, Bois-I'Héry a
Mazas se fait porter a manger du café Anglais, et I'oncle Passajon en est
réduit a vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plaignons
pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, a preuve M. Francis
que j'ai vu entrer ce matin a la Territoriale, maigre, pali, du linge
déshonorant, des manchettes fripées qu’il étire encore par habitude.

J étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard devant
la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis sur un coin de table en
marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir. J'invitai le valet de
chambre de Monpavon a partager ma frugale collation, mais, pour avoir
servi un marquis, celui-la se figure faire partie de la noblesse, et il m’a
remercié d’un air digne qui donnait a rire en voyant ses joues creusées. Il
commenca par me dire qu’il était toujours sans nouvelles de son maitre,
qu’on I'avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les papiers sous scellés
et des tas de créanciers en pluie de sauterelles sur la mince défroque du
marquis. « De sorte que je me trouve un peu a court », ajoutait M. Francis.
C’est-a-dire qu’il n’avait plus un radis en poche, qu’il couchait depuis deux
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jours sur les bancs du boulevard, réveillé a chaque instant par les sergents de
ville, obligé de se lever, de faire ’homme en ribote, pour regagner un autre
abri. Quant a ce qui est de manger, je crois bien que cela ne lui était pas
arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux affamés qui
faisaient peine, et lorsque jeus mis de force devant lui une grillade de lard et
un verre de vin, il tomba dessus comme un loup. Tout de suite le sang lui
vint aux pommettes, et tout en dévorant il se mit a bavarder, a bavarder...

« Vous savez, péere Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais ou il
est... je I'ai vu... »

Il clignait de I'ceil malignement. Moi, je le regardais, tres étonné.
« Qui donc avez-vous vu, monsieur Francis ?

— Le marquis, mon maitre... la-bas, dans la petite maison blanche,
derriere Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce que c’est un trop
vilain mot.) Jétais bien sir que je le trouverais la. J'y suis allé tout droit, le
lendemain. Il y était. Oh ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son
valet de chambre pour le reconnaitre. Les cheveux tout gris, les dents
absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il arrangeait si bien.
Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j’ai cru le
voir devant sa table de toilette.

— Et vous n’avez rien dit ?

— Non. Je savais ses intentions a ce sujet, depuis longtemps... Je 'ai
laissé s’en aller discrétement, a ’anglaise, comme il voulait. C’est égal ! il
aurait bien dit me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui 'ai
servi pendant vingt ans. »

Et tout a coup, frappant de son poing sur la table, avec rage :

« Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu d’aller chez
Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis... Est-il veinard, celui-
la ! En a-t-il rousti des rouleaux de mille a la mort de son duc !... Et la
défroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu
qui valait plus de vingt mille francs... C’est comme ce Noél, c’est lui qui a di
faire un sac ! En se pressant, parbleu, car il savait que c¢a finirait tot.
Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendome. Un vieux gendarme de
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mere qui méne tout. On vend Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié
de ’hétel en location. C’est la débacle. »

Javoue que je ne pus m’empécher de montrer ma satisfaction ; car enfin
ce misérable Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un homme qui se
vantait d’étre si riche, qui le disait partout. Le public s’amorcait la-dessus,
comme le poisson qui voit luire des écailles dans une nasse... Il a perdu des
millions, je veux bien ; mais pourquoi laissait-il croire qu’il en avait
d’autres ?... Ils ont arrété Bois-I'Héry ; c’est lui qu’il fallait arréter plutot...
Ah'! si nous avions eu un autre expert, je suis sir que ce serait déja fait... Du
reste, comme je le disais a Francis, il n’y a qu’a voir ce parvenu de Jansoulet
pour se rendre compte de ce qu’il vaut. Quelle téte de bandit orgueilleux !

« Et si commun, ajouta I’ancien valet de chambre.
— Pas la moindre moralité.

— Un manque absolu de tenue... Enfin, le voila a la mer, et puis Jenkins
aussi, et bien d’autres avec eux.

— Comment ! le docteur aussi ?... Ah ! tant pis... Un homme si poli, si
aimable...

— Oui, encore un qu’on déménage... Chevaux, voitures, mobilier... C’est
plein d’affiches dans la cour de I'hétel, qui sonne le vide comme si la mort y
avait passé... le chateau de Nanterre est mis en vente. Il restait une demi-
douzaine de « petits Bethléem » qu’on a emballés dans un fiacre... C’est la
débacle, je vous dis, pére Passajon, une débacle dont nous ne verrons peut-
étre pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui sera
compléte... Tout est pourri ; il faut que tout creve ! »

Il était sinistre a voir ce vieux larbin de 'Empire maigre, échiné, couvert
de boue, et criant comme Jérémie : « C’est la débacle ! » avec une bouche
sans dents toute noire et large ouverte. J'avais peur et honte devant lui,
grand désir de le voir dehors ; et dans moi-méme je pensais : « O M.
Calmette... 6 ma petite vigne de Montbars... »

Méme date. Grande nouvelle. M™ Paganetti est venue cet aprés-midi
m’ apporter mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est a Londres, en
train d’installer une magnifique affaire. Bureaux splendides dans le plus
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beau quartier de la ville, commandite superbe. Il m’offre de venir le
rejoindre, « heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m’a été fait ».
Jaurai le double de mes appointements a la Territoriale, logé, chaufté, cinq
actions du nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon arriéré.
Une petite avance a faire seulement, pour I'argent du voyage et quelques
dettes criardes dans le quartier. Vive la joie ! ma fortune est assurée. J écris
au notaire de Montbars de prendre hypotheque sur ma vigne...

(\\g\}
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Chapitre 24

A Bordighera

OMME L’AVAIT DIT M. Joyeuse chez le juge d’instruction,

Paul de Géry revenait de Tunis apres trois semaines d’absence.

Trois interminables semaines passées a se débattre au milieu

d’intrigues, de trames ourdies sournoisement par la haine

puissante des Hemerlingue, a errer de salle en salle, de ministére en

ministére, a travers cette immense résidence du Bardo qui réunit dans la

méme enceinte farouche hérissée de couleuvrines tous les services de I’Etat,

placés sous la surveillance du maitre comme ses écuries et son harem. Deés

son arrivée la-bas. Paul avait appris que la chambre de justice commencgait a

instruire secrétement le proces de Jansoulet, proces dérisoire, perdu par

avance ; et les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les

scellés apposés sur ses coflres, ses navires solidement amarrés a la Goulette,

une garde de chaouchs autour de ses palais annoncaient déja une sorte de

mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus bientét qu’a se
partager les dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace ; la colonie
franque elle-méme paraissait satisfaite de la chute d’un courtisan qui avait si
longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer
d’arracher au bey cette proie, a moins d'un triomphe éclatant devant
I’Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer,
c’était de sauver quelques épaves, et encore en se hatant, car il s’attendait un
jour ou l'autre a apprendre I’échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité
que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, cette politesse raffinée et
doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des meeurs,
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ni les sourires béatement indifférents ni ces airs penchés, ces bras en croix
invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang-
froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se condensaient toutes les
exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant que sa
connaissance parfaite de la loi francaise dont le Code de Tunis n’est que la
copie défigurée...

A force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues
d’Hemerlingue fils, trés influent au Bardo, il parvint a faire distraire de la
confiscation 'argent prété par le Nabab quelques mois auparavant et a
arracher dix millions sur quinze a la rapacité de Mohammed. Le matin
méme du jour ou cette somme devait lui étre comptée il recevait de Paris
une dépéche lui annong¢ant I'invalidation. Il courut tout de suite au palais,
pressé d’y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de traites
sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route de la
résidence le carrosse d'Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées a fond
de train. La téte du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s’il
restait seulement quelques heures de plus a Tunis, ses traites couraient grand
risque d’étre confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui
partait le lendemain pour Génes, passa la nuit a bord, et ne fut tranquille que
lorsqu’il vit fuir derriére lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et
les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Génes, le vapeur, en
train de se ranger au quai, passa prés d’un grand yacht ou flottait le pavillon
tunisien parmi des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive
émotion, crut un instant qu'on envoyait a sa poursuite, et qu’il allait peut-
étre en débarquant avoir des démélés avec la police italienne comme un
vulgaire gate-bourse. Mais non, le yacht se balancait tranquille a 'ancre, ses
matelots occupés a nettoyer le pont et a repeindre la siréne rouge de I'avant,
comme si 'on attendait quelque personnage d’importance. Paul n’eut pas la
curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de
marbre et revint par la voie ferrée qui va de Génes a Marseille en suivant la
cote, route merveilleuse ou 'on passe du noir des tunnels a I’éblouissement
de la mer bleue, mais que son étroitesse expose a bien des accidents.

A Savone, le train arrété, on annonga aux voyageurs qu’ils ne pouvaient
aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les torrents qui descendent de
la montagne dans la mer s’étant rompu pendant la nuit. 1l fallait attendre
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I'ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester 1a peut-étre une
demi-journée. C’était le matin. La ville italienne s’éveillait dans une de ces
aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que les
voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hotels, s’installaient dans des
cafés, que d’autres couraient la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un
moyen de ne pas perdre encore cette dizaine d’heures. Il pensait au pauvre
Jansoulet, a qui I'argent qu’il apportait allait peut-étre sauver '’honneur et la
vie, a sa chére Aline, a celle dont le souvenir ne I'avait pas quitté un seul
jour pendant son voyage, pas plus que le portrait qu’elle lui avait donné. Il
eut alors 'idée de louer un de ces calesino attelés a quatre qui font le trajet
de Génes a Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable que
se payent souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux de
Monaco. Le cocher garantissait d’étre a Nice de bonne heure ; mais
n’arrivat-on guére plus vite quen attendant le train, l'impatience du
voyageur éprouvait le soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir a
chaque tour de roue décroitre I'espace qui le séparait de son désir.

Oh ! par un beau matin de juin, a I’age de notre ami Paul, le coeur plein
d’amour comme il 'avait, briler a quatre chevaux la route blanche de la
Corniche, c’est une ivresse de voyage incomparable. A gauche, a cent pieds
d’abime, la mer mouchetée d’écume des anses rondes du rivage a ces
lointains de vapeur, ou se confondent le bleu des vagues et celui du ciel ;
voiles rouges ou blanches, jetées la-dessus en ailes uniques et déployées fines
silhouettes de steamers avec un peu de fumée a I’arriéere comme un adieu, et
sur des plages apercues au détour, des pécheurs, pas plus gros que des merles
de roche, dans leur barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route
s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, de promontoires
presque a pic. Le vent frais des vagues arrive la, se méle aux mille grelots de
'attelage tandis qu’a droite, sur le flanc de la montagne les pins s’étagent,
les chénes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des oliviers
en culture sur leurs terrasses, jusqu’a un large ravin blanc et caillouteux,
bordé de verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent desséché
que remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les pierres en galets
ou se penche une laveuse prés d'une mare microscopique, quelques gouttes
restées de la grande inondation d’hiver. De temps en temps, on traverse la
rue d’un village ou plutdt d’une petite ville rouillée par trop de soleil, d’'une
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ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et rejointes par des
arcades sombres, un lacis de ruelles voltées, qui grimpent a pic avec des
échappées de jour supérieur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des
nichées d’enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une
femme descendant le pavé raboteux sa cruche sur la téte ou la quenouille au
bras. Puis, a un coin de rue, le papillotement bleu des vagues, et I'immensité
retrouvée...

Mais, a mesure que la journée s’avangait, le soleil montant dans le ciel,
éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec
des transparences de quartz, des milliers de rayons tombant dans l'eau,
comme des piqlres de fleches, une réverbération éblouissante, doublée par la
blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco d’Afrique qui
soulevait la poussiere en spirale sur le passage de la voiture. On arrivait aux
sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche, véritable température
exotique, plantant en pleine terre les dattiers, les cactus, I'aloes et ses hauts
candélabres. En voyant ces troncs élancés, cette végétation fantastique,
découper l'air chauffé a blanc, en sentant la poussiére aveuglante craquer
sous les roues comme une neige, de Géry, les yeux a demi clos, halluciné par
ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fatigante route de Tunis
au Bardo, tant parcourue dans un singulier péle-méle de carrosses levantins,
a livrées éclatantes, de méharis au long cou, a la babine pendante, de mulets
caparagonnés, de bourriquots, d’Arabes en guenilles, de négres a moitié nus,
de fonctionnaires en grand costume, avec leur escorte d’honneur. Allait-il
donc retrouver la-bas, ou la route cotoie des jardins de palmiers,
'architecture bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages de fenétres
aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses moucharabiehs en bois
découpé, peints de couleurs vives ?... Ce n’était pas le Bardo, mais le joli
pays de Bordighera, divisé comme tous ceux du littoral en deux parties, la
Marine s’étalant en rivage, et la ville haute, rejointes toutes deux par une
forét de palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante, véritables
fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes régulieres.

La chaleur insoutenable, les chevaux a bout de forces, contraignirent le
voyageur a s arréter pour une couple d’heures dans un de ces grands hotels
qui bordent la route et mettent dés novembre, dans ce petit bourg
merveilleusement abrité, la vie luxueuse, 'animation cosmopolite d’une
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aristocratique station hivernale. Mais, a cette époque de I'année, il n’y avait
a la Marine de Bordighera que des pécheurs invisibles a cette heure. Les
villas, les hotels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies étendus.
On fit traverser a I'arrivant de longs couloirs frais et silencieux, jusqu’a un
grand salon tourné au nord qui devait faire partie d’'un de ces appartements
complets qu’on loue pour la saison et dont les portes légéres communiquent
avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confortable
exigé par les Anglais, méme en voyage, et en face des fenétres que I’hotelier
ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, 'engager a une halte plus
sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait dans
cette grande auberge déserte, sans maitre d’hotel, ni cuisiniers, ni chasseurs
— tout le service n’arrivant qu’aux premiers froids — et livrée pour les soins
domestiques a un gate-sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto, et a
deux valets d’écurie mettant pour I'heure des repas I'habit, la cravate
blanche et les escarpins de I'office. Heureusement de Géry ne devait rester la
que le temps de respirer une heure ou deux, d’enlever de ses yeux cette
réverbération d’argent mat, de sa téte alourdie le casque a jugulaire
douloureuse que le soleil y avait mis.

Du divan ou il s’étendit, le paysage admirable, terrasses d’oliviers légers
et frissonnants, bois d’orangers plus sombres aux feuilles mouillées de
luisants mobiles semblait descendre jusqu’a sa fenétre par étages de verdures
diverses ou des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi lesquelles
celle de Maurice Trott le banquier, reconnaissable aux riches caprices de son
architecture et a la hauteur de ses palmiers. L’habitation du Levantin, dont
les jardines venaient jusque sous les croisées de I’hotel, abritait depuis
quelques mois une célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de
la poitrine et devait a cette hospitalité princiere un prolongement
d’existence. Ce voisinage d’un agonisant célébre, dont I'hotelier était tres
fier, et qu’il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry
avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans I'atelier de Félicia
Ruys, ramenérent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures entrevu
pour la derniére fois au bois de Boulogne, penché sur I'épaule de Mora.
Qu’était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet appui lui avait
manqué ? Cette lecon lui servirait-elle dans 'avenir ? Et par une étrange
coincidence, pendant qu’il songeait ainsi a Félicia, en face de lui, sur les
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pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc traversait en gambadant une
allée d’arbres verts. On et dit tout a fait Kadour ; mémes poils ras, méme
gueule rose féroce et fine. Paul, devant sa fenétre ouverte, fut assailli en un
moment par toutes sortes de visions tristes ou charmantes. Peut-étre, la
nature splendide qu’il avait sous les yeux, cette haute montagne ou courait
une ombre bleue attardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au
vagabondage de sa pensée. Sous les orangers, les citronniers, alignés pour la
culture, chargés de fruits d’or s’étendaient d’'immenses champs de violettes,
en plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux d’irrigation dont la
pierre blanche coupait les verdures exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil, chaude
essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des
visions féminines, Aline, Félicia, glissant a travers la féerie du paysage, dans
cette atmosphere bleutée, ce jour élyséen qu'on et dit le parfum devenu
visible de tant de fleurs épanouies... Un bruit de portes lui fit rouvrir les
yeux... Quelqu'un venait d’entrer dans la piéce a coté. Il entendit le
frolement d’une robe sur la mince cloison, un feuillet retourné dans un livre
qu’on devait lire sans grand intérét, car un long soupir modulé en baillement
le fit tressaillir. Dormait-il, révait-il encore ? Ne venait-il pas d’entendre le
cri du « chacal dans le désert », si bien en harmonie avec la température
brilante et lourde du dehors... Non. Plus rien... Il s’endormit de nouveau ; et
cette fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient se fixeront en un
réve, un bien beau réve...

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse.
Prunelles claires, pleines d’amour et de foi, qui ne connaissaient que lui, ne
regardaient que lui. Dans ce méme salon d’hotel, de 'autre c6té du guéridon,
la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la
violette et les dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer bleue,
du ciel limpide qui azurent le verre ou I'on boit, les yeux que I'on regarde,
I’avenir, la vie, 'espace clair. Oh ! qu’il faisait beau, quelle lumiére divine,
rajeunissante, comme ils étaient bien !

Et tout a coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait triste.
Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait : « Félicia est la... vous
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n’allez plus m’aimer... » Et lui riait : « Félicia, ici ?... Quelle idée ! Si, si...
Elle est la... » Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d’ou partaient
péle-méle des aboiements enragés et la voix de Félicia : « Ici, Kadour... Ici,
Kadour... », la voix basse, concentrée, furieuse de quelqu’un qui se cachait et
se voit brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, 'amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa
chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau réve envolé par la
fenétre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher
vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la piece contigué les
aboiements d’un chien et des coups précipités ébranlant la porte...

« Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins. »

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici ?... Comment
cela ?... A qui s’adressait-il ?... Quelle voix allait lui répondre ?... On ne
répondit point... Un pas léger alla vers la porte, et le péne gringa
nerveusement.

« Enfin, je vous trouve », dit I'Irlandais en entrant...

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui-méme, a travers la
cloison, Paul n’aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent et rauque, le
nom du docteur aux fagons doucereuses...

« Enfin, je vous trouve aprés huit jours de recherches de courses folles,
de Génes a Nice, de Nice a Génes... Je savais que vous n’étiez pas partie, le
yacht étant toujours en rade... Et jallais inspecter toutes les auberges du
littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat... J’ai pensé que vous aviez
voulu le voir en passant. J'en viens... C’est lui qui m’a dit que vous étiez
IcL. »

Mais a qui parlait-il ? Quelle obstination singuliére mettait-on a ne pas
lui répondre ? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer
a son tour l'air alourdi et sonore de la chaude aprés-midi.

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voila... Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec
un pli de dégot.
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« Je viens vous empécher de partir, de faire cette folie...
— Quelle folie ? J’ai des travaux a Tunis... Il faut bien que j’y aille.
— Mais vous n’y songez pas, ma chére enfant...

— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce qui se cache
la-dessous... Parlez-moi donc comme tout a 'heure... J’aime encore mieux
chez vous le dogue que le chien couchant. J’en ai moins peur.

— Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut étre folle pour s’en aller la-bas
toute seule, jeune et belle comme vous étes...

— Et ne suis-je pas toujours seule ?... que jemmene Constance, a son
age ?

— Etmo1?

— Vous ?... » Elle modula le mot sur un rire plein d’ironie... « Et
Paris ?... Et vos clients ?... Priver la société de son Cagliostro !... Jamais, par
exemple.

— Je suis pourtant bien décidé a vous suivre partout ou vous irez... » fit
Jenkins résolument.

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il était bien digne de
lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros de révélations terribles. Mais, en plus
de la fatigue une curiosité invincible le clouait a sa place... Il lui semblait que
I’énigme attirante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait
encore a son esprit par le bout de son voile de mystere, allait enfin parler, se
découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse que cachait I'artiste
mondaine. Il restait donc immobile retenant son souffle, n’ayant pas
d’ailleurs besoin d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans 1’hotel
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte.

« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?...
— Je vous veux...
— Jenkins !

— Oui, ouli, je sais bien, vous m’aviez défendu de prononcer jamais de
telles paroles devant vous ; mais d’autres que moi vous les ont dites, et de
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plus pres encore... »

Deux pas nerveux la rapprochaient de I'apotre, mettaient devant cette
large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse.

« Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su me garder contre le
dégotit et lennui, si jai perdu ma fierté, est-ce a vous d’en parler
seulement ?... Comme si vous n’en étiez pas cause, comme Si vous ne
m’aviez pas a tout jamais fané, attristé la vie... »

Et trois mots brilants et rapides firent passer devant Paul de Géry
terrifié I’horrible scéne de cet attentat enveloppé d’affectueuse tutelle, contre
lequel l'esprit, la pensée, les réves de la jeune fille avaient eu si longtemps a
se débattre et qui lui avait laissé I'incurable tristesse des chagrins précoces,
I’écceurement de la vie a peine commencée, ce pli au coin de la lévre comme
la chute visible du sourire.

« Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout... répondit
Jenkins sourdement.

— Eh bien ! aimez-moi dong, si cela vous amuse... Moi je vous hais non
seulement pour le mal que vous m’avez fait, tout ce que vous avez tué en
moi de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me représentez ce
qu’il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, I'hypocrisie et le
mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de faussetés, de
grimaces, de conventions laches et malpropres qui m’ont écoeurée au point
que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir, que je leur préférerais
le bagne, I’égout, le trottoir comme une fille, votre masque a vous, 6 sublime
Jenkins, est encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous avez compliqué
notre hypocrisie francaise, toute en sourires et en politesse, de vos larges
poignées de main a l’anglaise, de votre loyauté cordiale et démonstrative.
Tous s’y sont laissé prendre. On dit « le bon Jenkins, le brave, ’honnéte
Jenkins ». Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle devise
si effrontément arborée sur les enveloppes de vos lettres, sur votre cachet,
vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre
voiture, je vois toujours le fourbe que vous étes et qui dépasse son
déguisement de toutes parts. »
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Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité
d’expression ; et Paul s’attendait a quelque furieuse révolte de Jenkins se
redressant sous tant d’outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris venant de
la femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de colére ; car il
répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée :

« Oh ! vous étes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me faites...
Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne nait pas comme cela... On le devient
par force, devant les duretés de la vie. Quand on a le vent contre et qu'on
veut avancer, on louvoie. J’ai louvoyé... Accusez mes débuts misérables, une
entrée manquée dans I'existence et convenez du moins qu'une chose en moi
n’a jamais menti : ma passion !... Rien n’a pu la rebuter, ni vos dédains, ni
vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant d’années, ne
m’ont pas souri une fois... C’est encore ma passion qui me donne la force,
méme apres ce que je viens d’entendre, de vous dire pourquoi je suis ici...
Ecoutez. Vous m’avez déclaré un jour qu’il vous fallait un mari, quelqu’un
qui veille sur vous pendant votre travail, qui reléve de faction la pauvre
Crenmitz excédée. Ce sont la vos propres paroles, qui me déchiraient alors
parce que je n’étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez-vous
m’épouser, Félicia ?

— Et votre femme ? s’écria la jeune fille pendant que Paul s’adressait la
méme question.

— Ma femme est morte.
— Morte ?... M™ Jenkins ?... Est-ce vrai ?

— Vous n’avez pas connu celle dont je parle. L’autre n’était pas ma
femme. Quand je I'ai rencontrée, j’étais déja marié en Irlande... Depuis des
années... Un mariage horrible, contracté la corde au cou... Ma chére, a vingt-
cinq ans, je me suis trouvé devant cette alternative : la prison pour dettes ou
M Strang, une vieille fille couperosée et goutteuse, la sceur d’un usurier qui
m’avait avancé cinq cents livres pour payer mes études médicales... J’avais
préféré la prison ; mais des semaines et des mois vinrent a bout de mon
courage, et j’épousai M Strang qui m’apporta en dot... mon billet. Vous
voyez ma vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. Une femme jalouse,
impotente. Le frére m’espionnant, me suivant partout. J'aurais pu fuir. Mais
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une chose me retenait... On disait I'usurier immensément riche. Je voulais
toucher au moins le bénéfice de ma lacheté... Ah ! je vous dis tout, vous
voyez... Du reste j’ai été bien puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable,
il jouait, s’était ruiné, sans le dire... Alors j’ai mis les rhumatismes de ma
femme dans une maison de santé et je suis venu en France... C’était une
existence a recommencer, de la lutte et de la misére encore. Mais j avais
pour moi l'expérience, la haine et le mépris des hommes, et la liberté
reconquise, car je ne me doutais pas que I'horrible boulet de cette union
maudite allait géner encore ma marche, a distance... Heureusement, c’est
fini, me voila délivré...

— Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas a faire votre
femme de la pauvre créature qui a partagé votre vie si longtemps, humble et
dévouée comme nous I’avons tous vue ?

— Oh ! dit-il avec une explosion sincere, entre mes deux bagnes je crois
que je préférais lautre, ou je pouvais étre franchement indifférent ou
haineux... Mais 'atroce comédie de I'amour conjugal, d'un bonheur sans
lassitude, alors que depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne pensais
qu’a vous... Il n’y a pas sur terre de pareil supplice... Si j’en juge par moi, la
malheureuse a di pousser a I'instant de la séparation un cri de soulagement
et d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en espérais...

— Mais qui vous forcait a tant de contrainte ?

— Paris, la société, le monde... Mariés devant I'opinion, nous étions tenus
par elle...

— Et maintenant, vous ne I’étes donc plus ?

— Maintenant quelque chose domine tout, c’est I'idée de vous perdre, de
ne plus vous voir... Oh, quand j’ai appris votre fuite, quand jai vu cet
écriteau sur votre porte : A LOUER, j’ai senti que c’en était fait des poses et
des grimaces, que je n’avais plus qu’a partir, a courir bien vite aprés mon
bonheur que vous emportiez. Vous quittiez Paris, je I'ai quitté. On vendait
tout chez vous ; chez moi, on va tout vendre.

— Et elle ?... reprit Félicia frémissante... Elle, la compagne irréprochable,
I’honnéte femme que personne n’a jamais soupgonnée, ou ira-t-elle ? que
fera-t-elle ?... Et c’est sa place que vous venez me proposer... Une place
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volée, dans quel enfer !... Eh bien ! et cette devise bon Jenkins, vertueux
Jenkins, qu’est-ce que nous en faisons ? Le bien sans espérance, mon
vieux !... »

A ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la
figure en rouge, le misérable répondit en haletant :

« Assez... assez... ne raillez pas ainsi... C’est trop horrible a la fin... Cela
ne vous touche donc pas d’étre aimée comme je vous aime en vous sacrifiant
tout, fortune, honneur, considération ? Voyons, regardez-moi... Si bien
attaché que fit mon masque, je 'ai arraché pour vous, je I’ai arraché devant
tous... Et maintenant, tenez ! le voila hypocrite... »

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant,
éperdu d’amour, affaissé devant elle, il la suppliait de consentir a ce mariage,
de lui donner le droit de la suivre partout, de la défendre ; puis les mots lui
manquaient, s’étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si déchirant
qu’il aurait touché n’importe quel coeur, surtout devant la splendide nature
impassible dans cette chaleur parfumée et amollissante... Mais Félicia ne
s’attendrit pas, et toujours hautaine : « Finissons, Jenkins, dit-elle
brusquement, ce que vous me demandez est impossible... Nous n’avons rien
a nous cacher ; et aprés vos confidences de tout a I'heure, je veux vous en
faire une qui cotte a mon orgueil, mais dont votre acharnement me parait
digne... J’étais la maitresse de Mora. »

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était si triste cette belle voix pure
chargée d’un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et d’arémes, qu’il
en eut un grand serrement de coeur et dans la bouche ce gotit de larmes que
laisse un regret inavoué.

« Je le savais, reprit Jenkins d'une voix sourde... J'ai la les lettres que
vous lui écriviez...

— Mes lettres ?

— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par coeur, a force de les lire et
de les relire... C’est ca qui fait mal, quand on aime... Mais j’ai bien subi
d’autres tortures. Quand je pense que c’est moi... » Il s’arréta. Il étouffait...
« Moi qui devais fournir le combustible a vos flammes, réchauffer cet amant
de glace, vous I'envoyer ardent et rajeuni... Ah ! il en a dévoré des perles,
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celui-la... J’avais beau dire non, il en voulait toujours... A la fin la fureur m’a
pris... Tu veux briler, misérable. Eh bien ! brile ! »

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d'un crime ?
Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en entendre davantage.

Un coup violent, frappé chez lui cette fois, vint 'avertir que le calesino
était prét.
« Eh ! signor Francese... »

Dans la piéce a coté le silence se fit, puis un chuchotement... Il y avait
quelqu’un, 13, tout prés d’eux... qui les écoutait... Paul de Géry descendit
précipitamment. Il lui tardait d’étre hors de cette chambre d’hotel,
d’échapper a l'obsession de tant d’infamies dévoilées.

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre ces rideaux blancs communs
qui flottent a toutes les fenétres dans le Midi, il apercut une figure palie avec
des cheveux de déesse et de grands yeux brilants qui guettaient. Mais un
regard au portrait d’Aline chassait vite cette vision troublante, et pour
jamais guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu’au soir a travers un
paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis
de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les violettes de

Bordighera.
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Chapitre 2 5

La premiere de Révolte

« En scéne pour le premier acte ! »

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de 'escalier
des artistes, s’engouffre dans sa haute cage, monte, roule, se perd au fond des
couloirs pleins d’'un bruit de portes battantes, de pas précipités, d’appels
désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu’apparaissent
successivement aux paliers des différents étages lents et majestueux, la téte
immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur accoutrement, tous
les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal élégants et
modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frolement soyeux des
traines, le cliquetis des bracelets riches remontés par le gant qu'on boutonne.
Tout ce monde-la parait ému, nerveux, pale sous le fard, et dans les satins
savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en
moires d’ombres. On parle peu, la bouche séche. Les plus rassurés en
affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, I'hésitation de la pensée
absente, cette appréhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un
des attraits les plus puissants du métier de comédien, son piquant, son
renouveau.

Sur la scéne encombrée d’un va-et-vient de machinistes, de gargons
d’accessoires se hatant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé des
frises, qui fera place tout a ’heure, quand le rideau se lévera, a la lumiére
éclatante de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau
casseur sur loreille, jette un dernier coup d’ceil a I'installation des décors,
presse les ouvriers, complimente lingénue en toilette, rayonnant,
fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais a le voir des terribles
préoccupations qui 'enfievrent. Entrainé lui aussi dans la débacle du Nabab,
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ou s’est engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la piece de ce soir,
contraint - si elle ne réussit pas — a laisser impayés ces décors merveilleux,
ces étoffes a cent francs le métre. C’est une quatriéme faillite qui 'attend.
Mais, bah ! notre directeur a confiance. Le succés, comme tous les monstres
mangeurs d’hommes, aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu, tout neuf sur
une affiche, flatte les superstitions du joueur.

André Maranne n’est pas aussi rassuré. A mesure que la représentation
approche, il perd la foi dans son ceuvre, atterré par la vue de la salle qu’il
regarde au trou du rideau comme au verre étroit d'un stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le printemps avancé
et le goit mondain pour la villégiature précoce, une salle que Cardailhac,
ennemi déclaré de la nature et de la campagne, s’efforcent toujours de
retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu a combler, a
faire aussi brillante qu’en plein hiver. Quinze cents tétes fourmillant sous le
lustre, droites, penchées, détournées, interrogeantes, d'une grande vie
d’ombres et de reflets, les unes massées aux coins obscurs du bas pourtour,
les autres éclairées vivement, les portes des loges ouvertes, par la
réverbération des murs blancs du couloir ; public des premiéres toujours le
méme, ce brigand de tout Paris qui va partout, emportant d’assaut ces places
enviées, quand une faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas.

A Torchestre, les gilets a coeur, les clubs, cranes luisants, larges raies
dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lorgnettes braquées. Aux
galeries, mélées de mondes et de toilettes, tous les noms connus de ces sortes
de solennités, et la promiscuité génante qui place le sourire contenu et
chaste de I'honnéte femme a coté des yeux brilants de khol, de la bouche en
traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants et
maquillage. Au-dessus, les loges présentent la méme confusion : des actrices
et des filles, des ministres des ambassadeurs, des auteurs fameux, des
critiques ceux-ci l'air grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur
fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les
avant-scénes tranchent en lumiére, en splendeur sur 'ensemble, occupées
par des célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus,
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi des
Juifs. A gauche seulement une de ces grandes loges, complétement vide,
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attire I'attention par sa décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne
mauresque. Sur toute I’assemblée une poussiere impalpable et flottante, le
papillotement du gaz, son odeur mélée a tous les plaisirs parisiens, ses
susurrements aigus et courts comme une respiration phtisique,
accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis 'ennui, un ennui morne,
I'ennui des mémes visages toujours regardés aux mémes places, avec leurs
défauts ou leurs poses, cette uniformité des réunions mondaines qui finit par
installer dans Paris chaque hiver une province dénigrante, papetiere et
restreinte plus que la province elle-méme.

Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du public, et
songeant a ce que la réussite de son drame pouvait changer dans sa modeste
vie toute en espoir, se demandait, plein d’angoisse, comment faire pour
approcher sa pensée de ces milliers d’étres, les arracher a leurs
préoccupations d’attitude, établir dans cette foule un courant unique qui lui
ramenerait ces regards distraits, ces intelligences a tous les degrés du clavier,
si difficiles a mettre a 'unisson. Instinctivement il cherchait des visages
amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse : Elise et les fillettes
assises sur le devant au second plan, Aline et le pere, groupe adorable,
familial, comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs
fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux demandait : « Qu’est-ce que
c’est que ces gens-1a ? » le poete remettait son sort entre ces petites mains de
fées, gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout
a ’heure le signal des applaudissements.

Place au théatre !... Maranne n’a que le temps de se jeter dans la
coulisse, et tout a coup il entend, loin, bien loin, les premiéres paroles de sa
piéce qui montent, volée d’oiseaux craintifs, dans le silence et 'immensité de
la salle. Moment terrible. Ou aller ? Que devenir ? Rester la collé contre un
portant, Loreille tendue, le coeur serré ; encourager les acteurs quand il
aurait tant besoin d’encouragements lui-méme ? Il préféere encore regarder le
danger en face ; et, par la petite porte communiquant avec le couloir des
loges, il se glisse jusqu’a une baignoire qu’il se fait ouvrir doucement.
« Chut !... Cest moi... » Quelqu’un est assis dans I'ombre, une femme que
tout Paris connait, celle-1a, et qui se cache. André se met aupres d’elle, et
serrés 'un contre 'autre, invisibles a tous, la mére et le fils assistent en
tremblant a la représentation.
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Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce théatre des Nouveautés,
situé au plein coeur du boulevard, o son perron s’étale tout en lumiere,
entre les grands restaurants, les cercles chics ; ce théatre, ou 'on venait en
partie carrée, au sortir d’un diner fin, entendre jusqu’a I’heure du souper, un
acte ou deux de quelque chose de raide, était devenu dans les mains de son
spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens, sans genre
bien précis et les abordant tous, depuis l'opérette-féerie qui déshabille les
femmes, jusqu'au grand drame moderne qui décollette nos meceurs.
Cardailhac tenait surtout a justifier son titre de « directeur des Nouveautés »
et, depuis que les millions du Nabab soutenaient l'entreprise, s’attachait a
faire aux boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir
les surpassait toutes : la piéce était en vers — et honnéte.

Une piéce honnéte !

Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter ce coup-
la et il le tentait. Apres I’étonnement des premiéres minutes, quelques
exclamations attristées ¢a et la dans les loges : « Tiens ! c’est en vers... », la
salle commenca a subir le charme de cette ceuvre fortifiante et saine, comme
si I'on elt secoué sur elles dans son atmosphére raréfiée, quelque essence
fraiche et piquante a respirer, un élixir de vie parfumé au thym des collines.

« Ah'! c’est bon... ¢a repose... »

C’était le cri général, un frémissement d’aise, une pamoison de bien-étre
accompagnant chaque vers. Ca le reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant
dans son avant-scéne du rez-de-chaussée comme dans une auge de satin
cerise. Ca la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée a I'antique avec des
frisons dépassant un diadéme d’or, et prés d’elle, Amy Férat, toute en blanc
comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux a la chien, ¢a la
reposait bien aussi, allez !

Il y avait 1a une foule de créatures, quelques-unes trés grasses, d'une
graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, trois mentons et 'air béte,
d’autres absolument vertes malgré le fard, comme si on les elt trempées
dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du « vert de
Paris », tellement ridées, fanées, qu’elles se dissimulaient au fond de leurs
loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc, une épaule encore ronde qui

378



dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux qu'on nommait alors des
petits crevés, la nuque tendue, les lévres pendantes, incapables de se tenir
debout ou d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens s’exclamaient
ensemble : « C’est bon... ¢ca repose... » Le beau Moéssard le murmurait
comme un fredon sous sa petite moustache blonde, tandis que sa reine en
premiére loge de face le traduisait dans la barbarie de sa langue étrangere.
Positivement, ¢a les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de
quelle besogne écceurante de quelle tache forcée d’oisifs et d’inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus commencaient a
donner a la salle sa physionomie des grands soirs. Le succés courait dans
air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des
reflets d’enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André, pres
de sa mére, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse qu’on
ressent a remuer les foules, flit-ce méme comme un chanteur de cour
faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans la voix.
Soudain les chuchotements redoublérent, se changerent en tumulte. On
ricanait, on s’agitait. Que se passait-il ? Quelque accident en scene ?

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi étonnés que lui-
méme, vit toutes les lorgnettes braquées sur la grande avant-scéne vide
jusqu’alors et ou quelqu’un venait d’entrer, de s’asseoir, les deux coudes sur
le rebord de velours, la lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude
sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures
méridionales si elles sont riches en élans, en jets de flammes irrésistibles,
s’affaissent aussi plus complétement que les autres. Depuis son invalidation,
le malheureux s’était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant
plus méme voir le jour ni dépasser le seuil au-dela duquel la vie I'attendait,
les engagements pris, les promesses faites, un fouillis de protéts et
d’assignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de son masseur
et de ses négresses, absolument indifférente a la ruine de la maison,
Bompain - I'’homme au fez — tout effaré au milieu des demandes d’argent,
ne sachant comment aborder I'infortuné patron toujours couché, le visage au
mur sitét qu'on lui parlait d’affaires, la vieille meére était restée seule pour
faire téte au désastre, avec ses connaissances bornées et droites de veuve de
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village qui sait ce que c’est qu'un papier timbré, une signature, et tient
I’honneur pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait a
tous les étages de I'hotel, révisant les notes, réformant le service, ne
craignant ni les cris ni les humiliations. A toute heure du jour, on voyait la
bonne femme arpenter la place Vendome a grands pas, gesticulant, se
parlant a elle-méme, disant tout haut : « Té ! je vais chez I'huissier. » Et
jamais elle ne consultait son fils que lorsque c’était indispensable, d'un mot
discret et bref, en évitant méme de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa
torpeur, il avait fallu une dépéche de de Géry, datée de Marseille, annongant
qu’il arrivait avec dix millions. Dix millions, c’est-a-dire la faillite évitée, la
possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voila notre Méridional
rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et plein d’espoir. Il fit ouvrir
ses fenétres, apporter des journaux. Quelle magnifique occasion que cette
premiére de Révolte pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré,
rentrer dans le grand tourbillon par la porte battante de sa loge des
Nouveautés ! La mére, qu’un instinct avertissait, insista bien un peu pour le
retenir. Paris maintenant I’épouvantait. Elle aurait voulu emmener son
enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le soigner avec I'ainé, tous deux
malades de la grande ville. Mais il était le maitre. Impossible de résister a
cette volonté d’homme gaté par la richesse. Elle I'assista pour sa toilette, « le
fit beau », ainsi qu’elle disait en riant, et le regarda partir non sans une
certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant a peu prés surmonté le terrible
affaissement des derniers jours...

En arrivant au théatre, Jansoulet s’apercgut vite de la rumeur que causait
sa présence dans la salle. Habitué a ces ovations curieuses, il y répondait
d’ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large et bon sourire ; mais
cette fois la manifestation était malveillante, presque indignée.

« Comment !... c’est lui ?... Le voila. Quelle impudence ! »

Cela montait de I'orchestre avec bien d’autres exclamations confuses.
L’ombre et la retraite ou il s’était réfugié depuis quelques jours l'avaient
laissé ignorant de l'exaspération publique a son égard, des homélies, des
dithyrambes répandus dans les journaux a propos de sa fortune corruptrice,
articles a effet, phraséologie hypocrite a ’aide desquels 'opinion se venge de
temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux coupables.
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Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d’abord plus de peine que de
colére. Trés ému, il cachait son trouble derriére sa lorgnette, s’attachant aux
moindres détails de la scéne, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper
a 'observation scandaleuse dont il était victime et qui faisait bourdonner ses
oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa lorgnette s’emplir des
cercles multicolores ou tournoie le premier égarement des congestions
sanguines.

Le rideau baissé, I'acte fini, il restait dans cette attitude de géne,
d’immobilité ; mais les chuchotements plus distincts, que ne retenait plus le
dialogue scénique, 'acharnement de certains curieux changeant de place
pour mieux le voir, le contraignaient a sortir de sa loge, a se précipiter dans
les couloirs comme un fauve échappé de I'aréne a travers le cirque. Sous le
plafond bas, dans I’étroit passage circulaire des corridors de théatre, tombait
au milieu d’une foule compacte de gandins, de journalistes, de femmes en
chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur rire béte, le dos appuyé
au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette baie
grouillante et bruyante sortaient des fragments de conversations, mélées, a
propos rompus :

« Une piéce délicieuse... C’est frais... c’est honnéte...

— Ce Nabab !... Quelle effronterie !...

— Ouli, vraiment, ¢a repose... On se sent meilleur...

— Comment ne ’a-t-on pas encore arrété ?...

— Un tout jeune homme, parait-il... C’est sa premiére piéce.

— Bois-I'Héry a Mazas ! Ce n’est pas possible... Voici la marquise en face
de nous, aux premiéres galeries, avec un chapeau neutf...

— Qu’est-ce que ca prouve ?... Elle fait son métier de lanceuse... Il est
tres joli, ce chapeau... aux couleurs du cheval de Desgranges.

— Et Jenkins ? que devient Jenkins ?

— A Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les a vus tous les deux... Il
parait que le bey se met décidément aux perles.

— Bigre ... »
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Plus loin, des voix douces murmuraient :
« Vas-y, pére, vas-y donc... Vois comme il est seul, ce pauvre homme.
— Mais, mes enfants, je ne le connais pas.

— Eh bien ! rien qu’un salut... Quelque chose qui lui prouve qu’il n’est
pas complétement abandonné... »

Aussitot un petit vieux monsieur, trés rouge, en cravate blanche,
s’élancait au devant du Nabab et lui donnait un grand coup de chapeau
respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d’empressement
aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d'un homme que Jansoulet ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, et qui pesait pourtant d’'un grand
poids sur sa destinée ; car sans le pére Joyeuse, le président du conseil de la
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-I'Héry. Cest
ainsi que, dans I'enchevétrement de la société moderne, ce grand tissage
d’intéréts, d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mondes
communiquent entre eux, mystérieusement unis par les dessous, des plus
hautes existences aux plus humbles ; voila ce qui explique le bariolage, la
complication de cette étude de moceurs, I'assemblage des fils épars dont
I'écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame.

Les regards jetés en l'air dans le vague, la démarche qui s’écarte sans
but, le chapeau remis sur la téte brusquement jusqu’aux yeux, en dix
minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible ostracisme du
monde parisien ou il n’avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le
mépris l'isolait plus slirement que le respect n’isole un souverain en visite.
D’embarras, de honte, il chancelait. Quelqu’un dit trés haut : « Il a bu... » et
tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer s’enfermer dans le
salon de sa loge. D’ordinaire ce petit retiro s’emplissait pendant les entractes
de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant grand
vacarme ; le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-1a, personne.
Et I’abstention de Cardailhac, ce flaireur de succes, donnait bien a Jansoulet
la mesure de sa disgrace.

« Que leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi ? »

Il s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’accentuaient les bruits
environnants, les clés brusques aux portes des loges, les mille exclamations
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d’une foule amusée. Puis subitement la fraicheur du luxe qui I'entourait, la
lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du
divan et des murs lui remettaient en mémoire la date de son arrivée... Six
mois !... Seulement six mois, qu’il était a Paris !... Tout flambé, tout dévoré
en six mois !... Il s’absorba dans une sorte de torpeur, d’ou le tirérent des
applaudissements, des bravos enthousiastes. C’était décidément un grand
succes, cette piece de Révolte. On arrivait maintenant aux passages de force,
de satire ; et les tirades virulentes, un peu emphatiques mais qu’enlevait un
souftle de jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les coeurs, apres les
effusions idylliques du début. Jansoulet a son tour voulut entendre, voulut
voir. Ce théatre lui appartenait, apres tout. Sa place dans cette avant-scéne
lui cottait plus d'un million ; ¢’était bien le moins qu’il 'occupat.

Le voila de nouveau assis sur le devant de sa loge.

Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée par
les éventails haletants qui promenaient des reflets et des paillettes avec tous
les souffles impalpables du silence. On écoutait religieusement une réplique
indignée et fiére contre les forbans, si nombreux a cette époque, qui tenaient
le haut du pavé apres en avoir battu les coins les plus obscurs pour
détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait
pensé a tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit une allusion ; et tandis
qu’'une triple salve d’applaudissements accueillait la fin de la tirade, toutes
les tétes se tournaient vers avant-scéne de gauche avec un mouvement
indigné, ouvertement injurieux... Le malheureux, mis au pilori sur son
propre théatre ! Un pilori qui lui cottait si cher !... Cette fois, il n’essaya pas
de se soustraire a l'affront, se planta résolument les bras croisés et brava
cette foule qui le regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce
vertueux Tout-Paris qui le prenait pour bouc émissaire et le chassait apres
’avoir chargé de tous ses crimes.

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En face, une loge
de banquiers faillis, la femme et 'amant I'un prés de I'autre au premier rang,
le mari dans 'ombre, effacé et grave. A coté, le trio fréquent d’une mére qui
a marié sa fille selon son propre cceur et pour se faire un gendre de I’homme
qu’elle aimait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le prix de la
honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des bras et du cou comme
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des colliers de chien, se bourrant de bonbons qu’elles avalaient brutalement,
bestialement, parce qu’elles savent que I'animalité de la femme plait a ceux
qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils
peints, dont on admirait a Compiégne, dans les chambres d’invités, les
chemises de batiste brodées et les corsets de satin blanc ; ces mignons du
temps d’Agrippa, s’appelant entre eux : « Mon cceur... Ma chére belle... »
Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou a vendre, le
vice d’une époque sans grandeur, sans originalité, essayant les travers de
toutes les autres et jetant a Bullier cette duchesse, femme de ministre, rivale
des plus éhontées danseuses de I'endroit. Et c’étaient ces gens-la qui le
repoussaient, qui lui criaient : « Va-t’en... tu es indigne...

— Indigne, moi !... mais je vaux cent fois mieux que vous tous,
misérables... Vous me reprochez mes millions. Et qui donc m’a aidé a les
dévorer ?... Toi, compagnon lache et traitre, qui caches dans le coin de ton
avant-scéne ton obésité de pacha malade. Jai fait ta fortune avec la mienne
au temps ou nous partagions en fréres. Toi, marquis blafard, j’ai payé cent
mille francs au cercle pour qu'on ne te chasse pas honteusement... Je t’ai
couverte de bijoux, drdlesse, en laissant croire que tu étais ma maitresse,
parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais te demander de
retour... Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe de ton encrier pour
cervelle, et sur ta conscience autant de lépres que ta reine en porte sur la
peau, tu trouves que je ne t’ai pas payé ton prix, et voila pourquoi tes
injures... Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis fier... Je vaux mieux que
VOus... »

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un délire de colére, visible au
tremblement de ses grosses lévres blémies, le malheureux, en qui montait la
folie, allait peut-étre le crier bien fort dans le silence, invectiver cette masse
insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah ! bon sang de Dieu ! en
tuer un, quand il se sentit frappé légerement sur I’épaule ; et une téte blonde
lui apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues qu’il saisit
convulsivement, comme un noyé.

« Ah'! cher... cher... » bégaya le pauvre homme. Mais il n’eut pas la force
d’en dire davantage. Cette émotion douce arrivant au milieu de sa fureur la
fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure
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devint violette. Il fit signe : « Emmenez-moi... » Et trébuchant, appuyé au
bras de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour aller tomber
dans le couloir.

« Bravo ! bravo ! » criait la salle a la tirade du comédien ; et ¢’était un
bruit de gréle, de trépignements enthousiastes, tandis que le grand corps
sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les coulisses
rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la scéne, allumés
au succes répandu et qui remarquérent a peine le passage de ce vaincu
inerte, porté a bras comme une victime d’émeute. On I’étendit sur un canapé
dans le magasin d’accessoires, Paul de Géry a ses cotés avec un médecin, et
deux garcons qui s’empressaient pour les secours. Cardailhac, trés occupé
par sa piéce, avait promis de venir savoir des nouvelles « tout a I’heure,
apres le cing... »

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait méme un
frémissement a I’épiderme du malade insensible a tous les moyens usités
dans les cas d’apoplexie. Un abandon de tout I’étre semblait le donner déja a
la mort, le préparer aux rigidités du cadavre ; et cela dans le plus sinistre
endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde ou gisent péle-méle
sous la poussiere tous les rebuts des piéces jouées, meubles dorés, tentures a
crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables a jeu, escaliers et rampes
démontés, parmi des cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de
théatre hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au
milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, a la fois sanglant et
bléme, était bien un naufragé de la vie, meurtri et rejeté a la cote avec les
débris lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le tourbillon
parisien. Paul, le cceur brisé, contemplait cela tristement, cette face au nez
court, gardant dans son inertie l'expression colére et bonne d'un étre
inoffensif qui a essayé de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le temps
de mordre. Il se reprochait son impuissance a le servir efficacement. Ou était
ce beau projet de conduire Jansoulet a travers les fondriéres, de le garder des
embuches ?

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de lui sauver quelques millions et
encore arrivaient-ils trop tard.
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On venait d’ouvrir les fenétres sur le balcon tournant du boulevard, en
pleine agitation bruyante et lumineuse. Le théatre s’entourait d'un cordon de
gaz, d’'une zone de feu qui faisait paraitre les fonds plus sombres, piqués de
lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La piéece
était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons se dispersait
aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le bruit d'un grand succes et
le nom d'un inconnu demain triomphant et célébre. Soirée admirable
allumant les vitres des restaurants en liesse et faisant circuler par les rues
des files d’équipages attardés. Ce tumulte de féte que le pauvre Nabab avait
tant aimé, qui allait bien a I’étourdissement de son existence, le ranima une
seconde. Ses lévres remuerent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry,
retrouvérent avant la mort une expression douloureuse, implorante et
révoltée, comme pour le prendre a témoin d’une des plus grandes, des plus
cruelles injustices que Paris ait jamais commises.
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