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L

Chapitre  1

’ ,   dans mes papiers, j’ai trouvé
au fond de mon pupitre la copie suivante d’une lere que j’ai
écrite l’année dernière à un ancien camarade de collège :

Mon cher Charles,

Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que nous fussions
très aimés  : tu étais caustique, observateur, froid et plein de malice  ; je
n’essayerai pas de faire ici mon portrait  ; mais, autant que je puis me le
rappeler, mon caractère n’avait rien d’arayant. J’ignore quels effluves
magnétiques nous avaient rapprochés ; assurément je n’ai jamais eu pour toi
l’affection d’un Pylade, et j’ai certaines raisons de penser que tu étais
également dépourvu à mon égard de toute amitié romanesque. Nous n’en
étions pas moins inséparables entre les heures des classes, et la conversation
ne tarissait pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades et sur nos
professeurs, nous nous entendions à merveille  ; et, si je venais à faire
allusion à quelque tendre sentiment, à quelque vague aspiration vers un
idéal dont la beauté m’entraînait, ta froideur sardonique me trouvait d’une
complète indifférence  ; je me sentais supérieur à tes railleries, et c’est une
impression que j’éprouve encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années que je n’ai reçu
de tes nouvelles. En jetant dernièrement les yeux sur un journal de notre
comté, j’ai aperçu ton nom ; cela m’a fait songer au passé, aux événements
qui ont eu lieu depuis que nous nous sommes quiés, et je me suis mis à
t’écrire  ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que tu es devenu, mais tu
apprendras, si tu veux bien lire cee lere, comment la vie s’est comportée
envers moi.
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J’eus d’abord, en sortant du collège, une entrevue avec l’honorable John
Seacombe et avec lord Tynedale, mes oncles maternels. Ils me demandèrent
si je voulais entrer dans l’Église  : lord Tynedale m’offrit la cure de
Seacombe, dont il dispose  ; et mon autre oncle m’insinua qu’en devenant
recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait m’être permis de placer à la tête
de ma maison et de ma paroisse l’une de mes six cousines, ses filles, pour
lesquelles j’éprouvais une égale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L’Église est une belle carrière, mais
j’aurais fait un fort mauvais ecclésiastique. ant à la femme, l’idée seule
d’être lié pour toujours à l’une de mes cousines me produisait l’effet d’un
horrible cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été très soignée ; mais
ni leurs talents ni leurs charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre écho
dans mon âme ; et songer à passer les longues soirées d’hiver au coin du feu
du rectorat de Seacombe, en tête-à-tête avec l’une d’elles,… Sarah, par
exemple, cee grande et forte statue… oh  ! non. J’aurais fait, en pareille
circonstance, un très mauvais mari, aussi bien qu’un mauvais prêtre.

« À quoi vous destinez-vous, alors ? » me demandèrent mes deux oncles.
Je répondis que j’allais réfléchir ; ils me rappelèrent que j’étais sans fortune,
et que je n’avais rien à aendre de personne. Lord Tynedale, après une
pause assez longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si je pensais à
suivre la même carrière que mon père et à entrer dans le commerce. Je n’y
avais jamais songé  ; mon ambition et mes rêves ne m’airaient pas de ce
côté ; je ne crois point d’ailleurs avoir en moi l’étoffe d’un négociant ; mais
lord Tynedale avait prononcé le mot commerce avec tant de mépris et de
hauteur railleuse, que je fus immédiatement décidé. Mon père n’était pour
moi qu’un nom ; toutefois je ne pouvais souffrir qu’on me jetât ce nom à la
face d’un air dédaigneux et railleur ; aussi répondis-je avec empressement :
«  Je ne puis mieux faire que de marcher sur les traces de mon père, et
j’entrerai dans l’industrie. » Mes oncles ne me firent aucune remontrance, et
nous nous séparâmes avec une aversion mutuelle. J’étais dans mon droit en
me délivrant du patronage de lord Tynedale  ; mais je faisais une folie en
acceptant de prime abord un autre fardeau qui pouvait m’être insupportable
et dont le poids m’était complètement inconnu.



7

J’écrivis tout de suite à Édouard, le seul frère qui m’ait été donné ; tu le
connais. Plus âgé que moi de dix ans, il venait de se marier avec la fille d’un
riche industriel, et possédait à cee époque l’usine qui avait appartenu jadis
à mon père. Tu sais qu’après avoir passé pour un Crésus, mon père avait fait
banqueroute peu de temps avant sa mort, et que ma mère, restée sans
aucune ressource, avait été complètement abandonnée par ses deux nobles
frères, qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé un manufacturier. Elle
me mit au monde six mois après la mort de mon père, et quia cee vie au
moment où je venais d’y entrer. Il est probable qu’elle ne regrea pas de
mourir, car l’existence ne lui promeait ni consolation ni espoir.

La famille de mon père se chargea d’Édouard et m’éleva jusqu’à l’âge de
neuf ans. À cee époque, il advint que la représentation d’un bourg
important du comté fut vacante et que M. Seacombe se présenta pour
l’obtenir  ; M. Crimsworth, mon oncle paternel, commerçant plein d’astuce,
profita de l’occasion pour écrire au candidat une lere virulente où il disait
neement que, si M. Seacombe et lord Tynedale ne consentaient pas à faire
quelque chose pour les enfants de leur sœur, il dévoilerait publiquement leur
impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins, et s’opposerait de tous ses
efforts à l’élection d’un homme sans cœur. M. Seacombe et lord Tynedale
savaient parfaitement que les Crimsworth étaient une race déterminée et
peu scrupuleuse ; ils connaissaient en outre leur influence dans le bourg dont
ils sollicitaient les suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se chargèrent
de payer les dépenses de mon éducation. C’est alors que je fus envoyé à
Eton, où je restai dix ans, pendant lesquels mon frère ne vint pas me voir
une seule fois. Il était entré dans le commerce et y avait apporté tant de zèle
et de capacité qu’à l’époque où je lui écrivis, c’est-à-dire vers sa trentième
année, il marchait rapidement à la fortune : c’est du moins ce que m’avaient
appris les leres fort brèves qu’il m’adressait trois ou quatre fois par an  ;
leres qui se terminaient toujours par l’expression de sa haine pour les
Seacombe, et où il me reprochait invariablement d’accepter les bienfaits
d’une famille aussi odieuse.

Je n’avais pas compris tout d’abord les paroles  d’Édouard  ; je trouvais
tout simple qu’étant orphelin mes oncles se fussent chargés de me faire
élever ; mais plus tard, apprenant peu à peu l’aversion qu’ils avaient toujours
témoignée à mon père, les souffrances que ma mère avait subies, les
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humiliations dont elle avait été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa
famille avait eus à son égard, je rougis de la dépendance où je me trouvais
placé, et je pris la résolution de ne plus recevoir mon pain de ceux qui
avaient refusé l’indispensable à ma mère agonisante. C’est sous l’influence
de cee détermination que je renonçai au rectorat de Seacombe et au noble
mariage qui m’était proposé.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mère, j’écrivis donc à Édouard,
je l’informai de tout ce qui s’était passé, je lui dis mon intention d’entrer
dans l’industrie, et je lui demandai s’il ne pourrait pas m’occuper dans son
usine. Il me répondit que je pouvais venir, si bon me semblait, qu’il
chercherait alors à me caser si la chose était possible  ; mais pas un mot
d’approbation pour ma conduite, pas une parole d’encouragement pour
l’avenir. Je m’interdis tout commentaire relativement à ce billet laconique, et
faisant mes malles je partis aussitôt pour le Nord.

Après avoir passé deux jours en diligence (les chemins de fer n’existaient
pas à cee époque), j’arrivai, par une brumeuse après-midi d’octobre, dans la
ville de X… J’avais toujours compris qu’Édouard demeurait dans cee ville ;
mais on répondit à mes questions que c’étaient seulement l’usine et les
magasins de M. Crimsworth qui se trouvaient au milieu de l’atmosphère
enfumée de Bigben-Close  ; quant à sa résidence, elle était située en pleine
campagne, à quatre milles de X…

La nuit approchait lorsque j’arrivai à la grille de l’habitation qu’on
m’avait désignée comme étant celle  de mon frère. En avançant dans
l’avenue, j’entrevis, aux dernières lueurs du crépuscule et à travers le
brouillard qui rendait l’ombre plus épaisse, une vaste maison entourée de
jardins suffisamment spacieux ; je m’arrêtai un instant sur la pelouse qui se
déployait devant la façade, et, m’appuyant contre un arbre, je regardai avec
intérêt l’extérieur de Crimsworth-Hall. «  Il faut qu’Édouard ait déjà de la
fortune, dis-je en moi-même ; je savais bien qu’il faisait de bonnes affaires,
mais je ne me doutais pas qu’il possédât une maison aussi importante. » Et
sans plus de réflexions, je me dirigeai vers la porte, à laquelle je sonnai. Un
domestique vint m’ouvrir  ; je déclinai mon nom, il me débarrassa de mon
manteau, qui était mouillé, de mon sac de nuit, et me fit entrer dans une
bibliothèque où étaient allumées plusieurs bougies et où brillait un bon feu.



9

«  M. Crimsworth, me dit-il, n’est pas encore revenu, c’est aujourd’hui le
marché ; mais il sera de retour avant une demi-heure. »

Livré à moi-même, je m’installai dans le fauteuil couvert de maroquin
rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout en regardant la flamme jaillir
du charbon rayonnant et le fraisil tomber par intervalles sur la pierre du
foyer, je pensai à l’entrevue qui allait bientôt avoir lieu. Parmi les doutes qui
s’élevaient dans mon esprit au sujet de la réception que me ferait Édouard, il
y avait au moins une chose certaine, c’est que je n’éprouverais aucun
désenchantement ; j’aendais trop peu de chose pour être désappointé. Je ne
comptais sur aucun témoignage de tendresse fraternelle  ; les leres
qu’Édouard m’avait toujours écrites me préservaient de toute illusion à cet
égard, et cependant je me sentais saisi d’une émotion que chaque minute
rendait plus vive. À quoi donc aspirais-je aussi ardemment ? je n’aurais pu le
dire  ; ma main, si complètement étrangère à  l’étreinte d’une main
fraternelle, se fermait d’elle-même pour réprimer les tressaillements que lui
causait l’impatience.

Je pensais à mes oncles ; et, tandis que je me demandais si l’indifférence
d’Édouard égalerait la froideur dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours
témoignée, j’entendis ouvrir la grille et une voiture s’approcher du perron ;
un instant après, quelques paroles s’échangèrent entre le domestique et la
personne qui venait d’entrer ; quelqu’un se dirigea vers la bibliothèque où je
me trouvais : le bruit de ses pas annonçait clairement que c’était le maître de
la maison.

J’avais gardé un vague souvenir de mon frère tel que je l’avais vu dix ans
auparavant  : c’était alors un grand jeune homme sec et anguleux, sans
tournure et sans grâce  ; je me trouvais maintenant en face d’un homme
puissant et beau, d’une taille admirable, d’une force athlétique, ayant le teint
clair et le visage régulier. Un caractère violent et impérieux se révélait dans
ses moindres mouvements aussi bien que dans son regard et dans l’ensemble
de ses traits. Il m’accueillit d’un ton bref, et, tout en me donnant la main, il
m’examina des pieds jusqu’à la tête.

«  Je pensais que vous viendriez à mon comptoir  », me dit-il en
s’asseyant dans le fauteuil de maroquin rouge, et en me désignant un autre
siège.
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Il avait la voix sèche et parlait avec l’accent guural du Nord, qui
sonnait durement à mes oreilles accoutumées aux sons argentins du Midi.

« C’est le maître de l’auberge où descend la voiture qui m’a envoyé ici,
répondis-je  ; j’ai cru d’abord qu’il se trompait, ne sachant pas que vous
habitiez la campagne.

—  Peu importe, reprit-il  ; seulement je vous ai aendu  ; et je suis en
retard d’une demi-heure, voilà tout. Je suppose que vous avez pris la voiture
du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais fait éprouver ;
il ne me répondit pas, et aisa le feu comme pour masquer un mouvement
d’impatience ; puis il fixa de nouveau sur moi son regard observateur.

J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé à mon premier
mouvement et d’avoir salué cet homme avec toute la froideur dont j’étais
susceptible.

«  Avez-vous brisé complètement avec Tynedale et Seacombe  ? me
demanda-t-il du ton bref qui paraissait lui être habituel.

—  Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports avec eux,
répondis-je ; le refus que j’ai fait de leurs offres bienveillantes a placé entre
nous une barrière infranchissable.

— Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu’on ne peut pas servir
deux maîtres, et que toute relation avec lord Tynedale serait incompatible
avec la moindre assistance de ma part. »

Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’œil qu’il me lança en
terminant cee phrase.

Je ne me sentais pas disposé à lui répondre, et je me contentai de
réfléchir à la diversité de caractères et de constitutions morales qui existe
entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frère induisit de mon silence ;
j’ignore s’il le considéra comme un symptôme de révolte ou comme une
preuve de soumission  : toujours est-il qu’après m’avoir regardé pendant
quelques minutes, il quia brusquement son fauteuil en me disant :
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«  Demain matin j’appellerai votre aention sur différentes choses  ;
quant à présent, c’est l’heure du souper ; voulez-vous venir ? il est probable
que mistress Crimsworth nous aend. »

Il sortit de la bibliothèque, et je le suivis en me demandant comment
pouvait être sa femme. « Est-elle aussi étrangère, me disais-je, que Tynedale,
Seacombe et ses filles, à tout ce que j’aimerais à rencontrer chez les autres ?
me sera-t-elle aussi antipathique que son très cher mari, ou pourrai-je en
causant avec elle me sentir à l’aise et montrer quelque chose de ma véritable
nature ? » Je fus arrêté au milieu de ces réflexions par notre arrivée dans la
salle à manger.

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une pièce élégante,
lambrissée de bois de chêne ; le souper était servi, et près du feu se trouvait
une jeune femme qui se leva en nous voyant entrer. Elle était grande et bien
faite, mise avec élégance et à la dernière mode  ; elle échangea un salut
joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air mi-boudeur, mi-souriant, elle
le gronda de ce qu’il s’était fait aendre. Sa voix (je prends toujours note du
son de voix lorsque je veux juger quelqu’un) était vive et animée ; je crus y
voir une preuve de force et d’entrain physique, si l’on peut dire. Un baiser de
son mari étouffa immédiatement les reproches qui découlaient de ses lèvres :
un baiser qui parlait encore d’amour, car il n’y avait pas un an qu’elle était la
femme de M. Crimsworth. Elle se mit à table dans les meilleures dispositions
du monde  ; elle m’aperçut alors, me demanda pardon de ne pas m’avoir
remarqué plus tôt, et me donna une poignée de main comme les femmes
savent le faire quand un excès de bonne humeur les dispose à montrer de la
bienveillance même aux plus indifférents. Maintenant que nous étions près
de la lampe, il m’était facile de voir qu’elle avait une belle peau, les traits
agréables, bien qu’un peu forts, et les cheveux rouges, mais franchement
rouges.

Elle poursuivait avec son mari la querelle badine  qu’elle avait
commencée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il avait fait aeler un
cheval peureux à son gig, elle se montrait surtout blessée du mépris qu’il
faisait de ses terreurs.

« N’est-ce pas absurde de la part d’Édouard, monsieur William ? me dit-
elle en me prenant à témoin ; il ne veut plus se servir que de Jack, et cee
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affreuse bête l’a déjà fait verser deux fois. »

Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et avait dans
l’expression du visage, en dépit de ses traits prononcés, quelque chose
d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup à Édouard, et qui, aux
yeux de la plupart des hommes, eût passé pour un charme de plus, mais qui
pour moi n’avait aucun arait. Je cherchai à rencontrer son regard, désireux
d’y trouver l’intelligence que ne me révélait ni son visage ni sa
conversation  ; elle avait l’œil petit et brillant  ; je vis tour à tour la
coqueerie, la vanité et l’enjouement percer à travers sa prunelle, mais
j’aendis vainement un seul rayon qui vînt de l’âme. Je ne suis pas un Turc ;
une peau blanche, des lèvres de carmin, des joues rondes et fraîches, des
grappes de cheveux luxuriantes, ne me suffisent pas, si elles ne sont
accompagnées de l’étincelle divine qui survit aux roses et aux lis, et qui
brille encore après que les cheveux noirs ont blanchi  ; les fleurs
resplendissent au soleil et nous plaisent dans la prospérité  ; mais que de
jours pluvieux dans la vie, et combien le ménage de l’homme, combien son
foyer même serait triste et glacé, sans la flamme de l’intelligence qui l’anime
et le vivifie !

Un soupir involontaire annonça le désappointement que me laissait
l’examen des traits de ma belle-sœur ; elle le prit pour un hommage, et M.
Crimsworth, qui était évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me jeta
un regard où un mépris ridicule se mêlait à la colère. Je détournai la tête et,
regardant à l’aventure, j’aperçus deux tableaux encadrés dans la boiserie et
placés de chaque côté de la cheminée  ; c’était le portrait d’un homme et
d’une femme habillés comme on l’était vingt ans auparavant  : celui du
gentleman se trouvait dans l’ombre, et je le voyais à peine ; celui de la dame
recevait en plein la lumière de la lampe  ; je l’avais vu souvent dans mon
enfance et je le reconnus immédiatement  : c’était le portrait de ma mère,
qui, avec son pendant, formait le seul héritage qu’on eût sauvé pour nous de
la fortune de mon père.

Je me rappelais qu’autrefois j’aimais à regarder cee figure, mais sans la
comprendre, en enfant que j’étais alors  ; aujourd’hui, je savais combien ce
genre de visage est rare dans le monde, et j’appréciais vivement cee
physionomie pensive et cependant pleine de douceur ; il y avait pour moi un
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charme profond dans ce regard sérieux, dans ces lignes qui exprimaient la
tendresse et la sincérité  ; je regreais vivement que ce ne fût plus qu’un
souvenir.

elques instants après, je sortis de la salle à manger, y laissant mon
frère et ma belle-sœur ; un domestique me conduisit à ma chambre, dont je
fermai la porte à tout le monde, à toi comme aux autres, cher camarade.

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.

WILLIAM CRIMSWORTH.

Cee lere est demeurée sans réponse  ; elle n’est pas même arrivée à
son adresse  : lorsque je la lui envoyai, Charles venait de partir pour les
colonies, où l’appelaient de nouvelles fonctions administratives. J’ignore ce
qu’il est devenu depuis cee époque, et je dédie au  public les loisirs que
j’avais l’intention de consacrer à mon ami. Le récit que j’ai à lui faire n’a
rien de merveilleux et ne donnera pas naissance à de bien vives émotions ;
mais il pourra intéresser les personnes qui, ayant suivi la même carrière que
moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont éprouvé. La lere qu’on vient de
lire me servira d’introduction, et je reprends mon histoire à l’endroit où je
l’ai quiée.

q
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U

Chapitre  2

   ’ succéda à la soirée
brumeuse pendant laquelle j’avais été, pour la première fois,
introduit à Crimsworth-Hall. J’étais sur pied de bonne heure, et
je me promenai dans le parc qui entourait la maison. Le soleil

d’automne, en se levant sur les collines, éclairait un paysage qui n’était pas
sans beauté  : des bois aux feuilles jaunies variaient l’aspect des champs
dépouillés de leurs moissons  ; une rivière coulait entre les arbres et
réfléchissait un ciel pâle où glissaient quelques nuages  ; sur ses rives on
apercevait, à de fréquents intervalles, de hautes cheminées cylindriques,
tourelles élancées qui indiquaient la présence des manufactures à demi
cachées par le feuillage  ; et, çà et là, suspendues au flanc des coteaux,
s’élevaient de grandes et belles maisons pareilles à celle de mon frère. À une
distance d’environ cinq milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines
peu élevées, renfermait dans ses plis la cité de X… Un nuage épais et
constant planait au-dessus de la ville industrieuse où étaient situés l’usine et
les magasins d’Édouard. La vapeur et les machines avaient depuis longtemps
banni de ces lieux la solitude et la poésie  ; mais le pays était fertile et
présentait dans son ensemble un aspect riant et animé.

J’arrêtai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur ce tableau
mouvant ; rien dans cee vue ne faisait bare mon cœur, rien n’y éveillait
en moi l’une de ces espérances que l’homme doit ressentir en face des lieux
où il va s’ouvrir une carrière. « Tu te révoltes contre le fait qui s’impose, me
disais-je à moi-même ; tu es un fou, William, tu ne sais pas ce que tu veux :
c’est toi qui as choisi la route que tu vas suivre  ; il faut que tu sois
commerçant, puisque tu l’as voulu. Regarde la fumée noire qui s’échappe de
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cet antre, c’est là qu’est désormais ton poste ; là, tu ne pourras plus méditer
et faire de vaines théories ; là-bas, au lieu de rêver, on agit et l’on travaille. »

Après m’être ainsi gourmandé, je revins à la maison. Mon frère était
dans la salle à manger  ; nous nous abordâmes avec froideur  : j’avoue que,
pour ma part, il m’aurait été impossible de lui sourire, tant il y avait dans ses
yeux, lorsqu’ils rencontrèrent les miens, quelque chose d’antipathique à ma
nature. Il me dit bonjour d’un ton sec, et, prenant un journal qui se trouvait
sur la table, il se mit à le parcourir de l’air d’un homme qui saisit un prétexte
pour échapper à l’ennui de causer avec un inférieur. Si je n’avais pas eu la
ferme résolution de tout supporter, au moins pendant quelque temps, ses
manières auraient certainement fait éclater l’expression d’une inimitié que je
m’efforçais de contenir. Je mesurai de l’œil son corps vigoureux, ses
proportions admirables, et voyant mon image dans la glace qui était au-
dessus de la cheminée, je m’amusai à comparer nos deux figures  : je lui
ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté  ; mes traits étaient
moins réguliers que les siens  ; j’avais l’œil plus foncé, le front plus large  ;
mais je n’avais pas sa taille, et je paraissais grêle à côté de lui : bref, Édouard
était beaucoup plus bel homme que moi  ; et, s’il avait au moral la même
supériorité qu’au physique, je deviendrais assurément son esclave ; car je ne
devais pas m’aendre à ce qu’il usât de générosité envers un être plus faible
que lui ; son œil froid et cruel, ses manières arrogantes, sa physionomie où
la dureté se mêlait à l’avarice, tout faisait pressentir que c’était un maître
implacable. Avais-je l’esprit assez fort pour luer contre lui ? je n’en savais
rien, ne l’ayant pas essayé.

L’entrée de ma belle-sœur changea le cours de mes pensées  ; elle était
vêtue de blanc et rayonnante de jeunesse et de fraîcheur ; je lui adressai la
parole avec une certaine aisance que semblait permere son insouciante
gaieté de la veille au soir ; elle me répondit froidement et d’un air contraint :
son mari lui avait fait la leçon ; elle ne devait pas se montrer familière avec
l’un de ses commis.

Dès qu’il eut fini de déjeuner, mon frère m’avertit qu’avant cinq minutes
sa voiture serait devant le perron, et que j’eusse à me tenir prêt pour
l’accompagner à X… Nous fûmes bientôt sur la route, où Édouard faisait
voler rapidement son gig, auquel était aelé ce cheval rétif qui effrayait tant
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ma belle-sœur ; une ou deux fois Jack parut disposé à se cabrer sous le mors,
mais un coup de fouet vigoureusement appliqué le fit bientôt rentrer dans
l’obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son maître
exprimèrent la joie que celui-ci éprouvait du résultat de la lue  : du reste,
Édouard ne me parla presque pas durant cee courte promenade, et n’ouvrit
guère la bouche que pour jurer contre son cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X… lorsque nous y
arrivâmes  ; nous franchîmes les faubourgs, et, laissant de côté les rues
occupées par les maisons des habitants, les églises et les boutiques, nous
nous dirigeâmes vers le quartier des fabriques et des vastes magasins. Deux
portes massives nous donnèrent accès dans une grande cour ; une usine était
devant nous, vomissant des tourbillons de suie et faisant vibrer  ses murs
épais sous la commotion puissante de ses entrailles de fer  ; des ouvriers
allaient et venaient de tous côtés, chargeant et déchargeant des wagons.
Édouard jeta un regard autour de lui et parut comprendre tout ce que
faisaient ces hommes  ; il descendit de voiture et, abandonnant son cheval
aux soins d’un ouvrier qui s’avança immédiatement, il m’ordonna de le
suivre. Nous entrâmes dans une pièce bien différente des salons de
Crimsworth-Hall ; c’était un cabinet aux murailles nues, et dont un coffre de
sûreté, deux pupitres, deux tabourets et quelques chaises, formaient tout
l’ameublement. Un individu était assis devant l’un des deux pupitres ; il ôta
son bonnet grec lorsqu’Édouard entra, et s’enfonça de nouveau dans ses
écritures et ses calculs.

Édouard se dépouilla de son mackintosh et s’assit au coin du feu, près
duquel je restai debout.

«  Steighton, laissez-nous, dit-il  ; j’ai à parler d’affaires avec ce
gentleman ; vous reviendrez quand je vous sonnerai. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau ; Édouard aisa le
feu, se croisa les bras et resta un moment pensif, les lèvres comprimées et les
sourcils froncés. Je le regardais avec aention ; quel beau visage ! comme ses
traits étaient bien dessinés  ! d’où provenait cet air dur, cet aspect
désagréable, en dépit de sa beauté ?
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« Vous êtes venu ici pour étudier le commerce ? me demanda-t-il tout à
coup.

— Oui, lui répondis-je.

— Avez-vous bien réfléchi à cee détermination ?

— Certainement.

— C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous prêter mon concours ; mais j’ai
ici une place vacante, et, si vous êtes capable de la remplir, je vous prendrai à
l’essai. Possédez-vous autre chose que la friperie d’une éducation de collège,
du grec, du latin et autres billevesées ?

— J’ai appris les mathématiques.

— Soise !

—  Je connais assez le français et l’allemand pour écrire dans ces deux
langues.

—  Pouvez-vous lire ceci  ? » me demanda-t-il en me passant un papier
qu’il avait pris dans un carton.

C’était une lere de commerce en allemand ; je lui en fis la traduction ;
mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou non, car son visage demeura
impassible.

«  Il est heureux que vous sachiez quelque chose qui puisse vous
permere de gagner votre vie, reprit-il après un instant de silence ; puisque
vous connaissez le français et l’allemand, je vous prends en qualité de
second commis pour traiter la correspondance étrangère  ; la place est bien
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est très beau pour commencer.
Maintenant, poursuivit-il en élevant la voix, écoutez bien ce que je vais vous
dire à propos de nos relations de famille et de toutes les blagues du même
genre  ; tenez-vous pour averti  : je ne vous passerai rien sous prétexte que
vous êtes mon frère  ; si je vous trouve négligent, paresseux, dissipé ou
stupide, ayant enfin quelque défaut qui soit nuisible aux intérêts de la
maison, je vous congédie sans pitié, comme je le ferais d’un étranger  ;
quatre-vingt-dix guinées sont un fort beau traitement, et j’espère bien avoir
en échange des services d’une valeur équivalente  à la somme que je vous
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donne. Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et positif  : les
habitudes, les sentiments et les idées ; m’avez-vous bien compris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour gagner mon
salaire, n’aendre aucune faveur de votre part et ne compter sur rien en
dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est précisément ce que je désire ;
et j’accepte, à ces conditions, la place que vous m’offrez dans vos bureaux. »

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de la fenêtre, sans chercher
cee fois à lire sur la physionomie d’Édouard quelle impression il pouvait
ressentir de mes paroles.

« Peut-être espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement chez moi et une
place dans ma voiture pour aller et venir matin et soir ; détrompez-vous ; je
tiens à pouvoir disposer de mon gig en faveur des gentlemen que, pour
affaires, j’emmène quelquefois passer une nuit à la Hall. Vous chercherez un
logement à la ville.

—  C’était bien mon intention, répondis-je  ; il ne me conviendrait
nullement d’habiter votre maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me dépars
jamais ; Édouard, au contraire, perdit toute réserve, son œil s’enflamma, et,
se tournant vers moi brusquement :

«  Vous n’avez rien, me dit-il avec colère  ; comment vivrez-vous en
aendant que le premier terme de vos appointements soit échu ?

— Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.

— Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il d’une voix plus haute.

— Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.

—  Endeez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il  ; vous avez
probablement des habitudes aristocratiques ; je vous engage à les perdre ; je
ne souffre pas la moindre soise, et vous ne toucherez pas un schelling en
dehors de votre salaire, quelle que soit la position où vous vous soyez mis ;
ne l’oubliez jamais.

— Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne mémoire. »
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Je n’ajoutai pas un mot  : je sentais que ce serait une folie de raisonner
avec un homme du caractère de M. Crimsworth ; une plus grande encore de
lui répondre avec emportement.

« Je resterai calme, dis-je en moi-même ; lorsque la coupe débordera, je
m’en irai  ; jusque-là soyons patient  ; il y a une chose certaine, c’est que je
suis capable de faire la besogne qui va m’être confiée, que je gagnerai mon
argent en conscience et que la somme est suffisante pour me permere de
vivre. ant à mon frère, s’il est dur et hautain à mon égard, ce sera sa faute
et non la mienne ; son injustice ne doit pas me détourner de la route que j’ai
choisie  ; je ne suis, d’ailleurs, qu’au début  ; l’entrée est difficile, mais plus
tard la voie peut s’élargir. »

Tandis que je me faisais ce raisonnement, Édouard tira le cordon de la
sonnee ; le premier commis rentra dans le bureau.

« Monsieur Steighton, lui dit Édouard, donnez à M. William les leres de
Voss frères, ainsi que la copie des réponses qui leur a été faite en anglais ; il
les traduira en allemand. »

Mon collègue était un homme d’environ trente-cinq ans, dont la face
empâtée annonçait une pesanteur d’esprit qui n’excluait pas la ruse  ; il
s’empressa d’exécuter l’ordre que lui donnait M. Crimsworth, et je me mis
immédiatement à la besogne. Une joie réelle accompagnait ce premier effort
que je faisais pour gagner ma vie ; une joie profonde que n’affaiblissait pas
la présence du maître, dont l’œil essayait de deviner ce qui se passait dans
mon âme. Je me sentais aussi tranquille sous ce regard que si j’avais été
abrité par la visière d’un casque ; il pouvait examiner à son aise les lignes de
mon visage, le sens lui en restait caché ; ma nature différait trop de la sienne
pour qu’il pût la comprendre, et les caractères visibles qui la manifestaient
n’avaient pas pour lui plus de valeur que les mots inconnus d’une langue
étrangère. Aussi, renonçant bientôt à un examen qui trompait son aente, il
se détourna de moi tout à coup, et sortit pour aller à ses affaires. Il revint
dans le bureau à plusieurs reprises, avala, chaque fois, un verre d’eau
mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments dans une armoire placée
auprès de la cheminée, jeta un coup d’œil sur mes traductions, et sortit sans
rien dire.
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Chapitre  3

    les devoirs que m’imposait la
place de second commis ; la besogne que j’avais à faire n’excédait
pas mes facultés, et je m’en acquiais d’une manière satisfaisante.
M. Crimsworth me gueait soigneusement afin de me prendre en

faute, et n’en trouvait pas l’occasion ; il avait chargé Timothée Steighton de
surveiller ma conduite, et le pauvre Tim ne fut pas plus heureux  ; j’étais
aussi exact, aussi laborieux qu’il pouvait l’être lui-même. « Comment vit-il ?
demandait M. Crimsworth  ; fait-il des dees  ?  » Non. Mes comptes avec
mon hôtellerie étaient parfaitement en règle  ; j’avais loué une petite
chambre et un cabinet fort modestes, que je payais avec le fruit accumulé de
mes épargnes d’Eton. Ayant toujours eu en horreur de demander de l’argent
à qui que ce fût, j’avais acquis dès mon enfance l’habitude de m’imposer une
stricte économie, afin de n’avoir pas besoin, dans un moment pressé, de
recourir à la bourse des autres. Je me rappelle qu’à cee époque je passais
pour avare auprès de mes camarades, et que je me consolais par cee
réflexion, qu’il valait mieux être incompris actuellement que repoussé un
peu plus tard. J’avais enfin ma récompense. Déjà, quand je m’étais séparé de
mes oncles Tynedale et Seacombe, l’un d’eux m’avait jeté un billet de cinq
livres, que j’avais pu refuser en disant qu’il m’était inutile. M. Crimsworth fit
demander par Timothée à ma propriétaire si elle avait à se plaindre de mes
mœurs : elle répondit que j’étais au contraire un jeune homme très religieux,
et demanda à son tour à mon collègue s’il ne pensait pas que j’eusse
l’intention d’entrer plus tard dans les ordres : « Car, disait-elle, j’ai eu chez
moi de jeunes ministres qui étaient bien loin d’avoir autant de conduite et de
douceur que ce bon M. William. » Tim était lui-même un homme pieux, un
méthodiste fervent, ce qui ne l’empêchait pas d’être un fieffé coquin, et il
s’en alla, tout penaud, raconter à M. Crimsworth le récit qu’on lui avait fait
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de ma piété exemplaire. Édouard, qui ne meait jamais les pieds dans une
église et qui n’adorait que le veau d’or, se fit une arme contre moi des éloges
que m’avait donnés mon hôtesse ; il commença par m’accabler de railleries à
mots couverts, dont je ne compris la portée qu’après avoir été informé par
l’excellente femme de la conversation qu’elle avait eue avec M. Steighton.
Ainsi éclairé, je n’opposai plus aux sarcasmes blasphématoires de l’usinier
qu’une indifférence dont toute sa verve caustique ne parvint pas à
triompher  ; il se lassa bientôt d’épuiser ses munitions contre un marbre
insensible, mais il n’en jeta pas pour cela ses traits acérés, et se contenta de
les remere dans son carquois.

J’avais été une seule fois à la Hall depuis mon installation dans les
bureaux de M. Crimsworth ; c’était à propos d’une grande fête donnée pour
célébrer le jour de naissance du maître de la maison. Il avait l’habitude
d’inviter ses commis en pareille occasion, et il ne pouvait faire autrement
que de me traiter comme les autres  ; mais je n’en restai pas moins
strictement à l’écart. C’est à peine si ma belle-sœur, dans l’éclat éblouissant
d’une toilee resplendissante, m’adressa de loin un léger signe de tête  ;
quant à mon frère, il ne me salua même pas, et personne ne me présenta aux
jeunes filles qui, enveloppées d’un nuage de gaze, formaient une guirlande
autour du  vaste salon  ; je ne pouvais qu’admirer à distance leur beauté
rayonnante, et je n’avais pour reposer mes yeux, lorsqu’ils étaient éblouis,
d’autre ressource que de contempler un meuble ou le dessin du tapis. M.
Crimsworth se tenait debout, le coude appuyé sur la cheminée  ; il était
environné d’un groupe de femmes charmantes qui babillaient gaiement. Il
m’aperçut dans un coin  ; j’avais l’air triste et abau, je ressemblais à un
précepteur humilié : cee vue lui fit plaisir.

La danse commença : j’aurais, si l’on m’eût présenté à quelque jeune fille
intelligente et belle, j’aurais aimé à lui montrer que je pouvais ressentir la
joie qu’on peut avoir à épancher le trop-plein de son esprit, et à lui prouver
que je savais faire partager mon plaisir  ; mais je n’étais là qu’une masse
inerte, un peu moins qu’un meuble ; personne ne se doutait que je fusse un
être pensant, ayant une voix et un cœur. Des femmes souriantes passaient
devant mes yeux, emportées par la valse  ; mais leurs sourires se
prodiguaient à d’autres qu’à moi  ; leur taille souple et gracieuse était
soutenue par d’autres mains que les miennes. Je m’éloignai pour échapper à
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cee vue qui me tantalisait, et, rien ne m’unissant à aucun des êtres vivants
dont cee maison était remplie, j’allai me réfugier dans la salle à manger. Je
regardai autour de moi, cherchant quelque chose qui pût m’être
sympathique, et je rencontrai le portrait de ma mère. Je pris un flambeau
pour le mieux voir ; je contemplai avec ardeur cee image dont la vue faisait
gonfler ma poitrine  ; j’avais son front et ses yeux, sa physionomie, son
sourire et la couleur de son teint. Il n’y a pas de beauté qui plaise autant à
l’homme que la vue de ses propres traits adoucis et purifiés dans un visage
de femme  ; c’est par ce motif que les pères regardent avec tant de
complaisance la figure de leurs filles, où ils retrouvent souvent une
ressemblance flaeuse. Je me demandais si ce portrait, qui me causait une si
vive émotion, intéresserait un spectateur impartial, quand j’entendis ces
mots :

« Voilà au moins une figure qui exprime quelque chose. »

Je me retournai vivement : un homme de grande taille, qui pouvait être
mon aîné de cinq ou six ans, tout au plus, et dont l’extérieur était loin d’être
vulgaire, se trouvait à côté de moi  ; je n’en vis pas davantage  ; mais cet
ensemble suffit pour me faire reconnaître celui qui venait de parler.

«  Bonsoir monsieur Hunsden  », balbutiai-je en le saluant  ; et j’allais
m’éloigner comme un sot effarouché ; pourquoi cela ? parce que M. Hunsden
était un manufacturier, un propriétaire d’usine, que j’étais un simple
commis, et que mon instinct me poussait à me retirer devant un homme qui
était mon supérieur. Je l’avais vu souvent à Bigben-Close, où il venait
presque toutes les semaines pour s’entretenir d’affaires avec M.
Crimsworth  ; mais il ne m’avait jamais adressé la parole  ; de plus,
j’éprouvais contre lui un ressentiment involontaire, parce qu’il avait été plus
d’une fois témoin des insultes que me prodiguait Édouard  ; j’avais l’intime
conviction qu’il me regardait comme un esclave sans dignité et sans courage,
et c’est pour cela que je voulais fuir sa présence.

« Où allez-vous ? » me demanda-t-il quand il vit que je me disposais à
me retirer.

J’avais déjà observé qu’il parlait d’un ton bref  ; et prenant la chose en
mauvaise part :
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« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre commis, pensai-je ; mais
je ne suis pas d’un caractère aussi souple qu’il se le figure, et la liberté qu’il
prend à mon égard ne me plaît pas le moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant où il y  avait plus de
sécheresse que de courtoisie, et je voulus m’éloigner.

« Restez encore un instant, me dit-il en se plaçant en face de moi : il fait
trop chaud dans le salon ; d’ailleurs vous ne dansez pas. »

Il avait raison : je ne trouvais rien dans son regard et dans sa voix qui me
déplût, et mon amour-propre était flaé ; il s’adressait à moi parce qu’il avait
besoin de parler à quelqu’un et qu’il cherchait à se distraire. Je déteste que
l’on me témoigne de la condescendance ; mais j’aime à obliger les autres, et
je restai sans me faire prier davantage.

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden en levant de nouveau les
yeux vers le portrait de ma mère.

— Trouvez-vous que cee figure soit jolie ? lui demandai-je.

—  Non  ; comment le serait-elle avec des joues creuses et des yeux
caves ? mais elle a un certain charme qui vous aire ; elle est pensive, et l’on
aimerait à causer avec cee femme d’autre chose que de toilee et de
fadaises. »

C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien.

« Non pas, continua-t-il, que j’admire une pareille tête : elle manque de
force et de caractère ; il y a dans la bouche quelque chose qui tient trop de la
sen-si-tive, dit-il en appuyant sur chaque syllabe  ; d’ailleurs le mot
aristocrate est gravé sur le front, dans la coupe de la figure, dans les lignes
du cou et des épaules ; et je déteste les aristocrates.

—  Vous pensez alors qu’une origine patricienne peut imprimer à la
forme un certain cachet distinctif qui se révèle dans les traits et dans…

—  Peste soit de l’origine patricienne  ! i peut douter que vos
gentillâtres n’aient leurs traits particuliers et leur cachet distinctif, aussi bien
que nous autres manufacturiers et négociants du nord de l’Angleterre ? Mais
où est la supériorité ? ce n’est assurément pas eux qui la possèdent ; quant à
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leurs femmes, c’est différent ; elles cultivent leur beauté dès leur enfance et
parviennent, à force de soins bien entendus, à un certain degré de perfection
qui les place au-dessus du vulgaire  ; mais c’est encore une supériorité
douteuse. Comparez ce portrait avec la figure de Mme Édouard Crimsworth ;
laquelle des deux est la plus belle au physique ?

—  Comparez-vous à son mari, monsieur Hunsden, répondis-je
tranquillement.

— Oh ! je sais à merveille qu’il est beaucoup mieux taillé que je ne l’ai
jamais été ; il a le nez droit, les sourcils arqués, etc., etc. ; toutefois ce n’est
pas de sa noble mère qu’il tient ces avantages, mais bien du vieux
Crimsworth qui était, m’a dit souvent mon père, un franc teinturier, aussi
teinturier qu’il est possible de l’être, et l’un des plus beaux hommes qu’il y
eût dans tout le comté ; c’est vous, monsieur William, qui êtes l’aristocrate
de la famille  ; et vous êtes loin d’être aussi beau garçon que votre frère le
plébéien. »

Il y avait, dans la manière franche et nee dont parlait M. Hunsden,
quelque chose qui me plaisait  ; elle me meait à l’aise, et je poursuivis la
conversation avec un certain intérêt.

«  Comment savez-vous que je suis le frère de M. Crimsworth  ? lui
demandai-je ; je croyais n’être pour vous, comme pour tout le monde, qu’un
simple commis, employé dans ses bureaux.

— Assurément ; qu’êtes-vous de plus qu’un simple commis ? Vous faites
la besogne de Crimsworth qui vous paye pour la faire, et maigrement
encore. »

Je ne répondis pas à ces paroles qui frisaient l’impertinence ; et pourtant
la façon dont elles étaient prononcées n’avait rien qui me blessât, elles
piquaient seulement ma curiosité, et je souhaitais que M. Hunsden continuât
à parler.

« Ce monde est absurde, reprit-il.

— Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?

— Je m’étonne que vous me le demandiez ; vous êtes l’une des preuves
les plus frappantes de l’absurdité à laquelle je fais allusion. Êtes-vous bien
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décidé à entrer dans l’industrie ?

— Je l’étais du moins très sérieusement, lors de mon arrivée à X…

— La folie n’en était qu’un peu plus grande  ; vous avez bien l’air d’un
commerçant ! elle figure positive et mercantile !

— Mon visage est tel que Dieu l’a fait, monsieur Hunsden.

— Ce n’est pas pour une maison de commerce que Dieu vous l’a donné,
encore moins qu’il vous a fabriqué cee tête-là  ; que feriez-vous ici de vos
bosses, de l’idéalité, de la conscienciosité, de l’amativité, de l’estime de vous-
même et de la comparaison ? Toutefois, si vous aimez Bigben-Close, restez-
y ; c’est votre affaire, et non la mienne.

— Peut-être n’avais-je pas à choisir !

—  Oh  ! cela ne me regarde pas  ; allez où vous voudrez, faites ce qu’il
vous plaira ; cela m’est fort indifférent. Et sur ce, je vais danser ; j’aperçois
là-bas une très jolie personne, assise au bout du canapé à côté de sa maman.
Voyez-vous Sam Waddy qui s’avance auprès d’elle  ? sans doute pour lui
demander une contredanse ; mais je l’emporterai sur lui. »

Et M. Hunsden s’éloigna rapidement. Il devança Waddy, invita la jeune
fille et l’emmena triomphant.

Elle était grande, bien faite, elle avait une toilee éblouissante, et
ressemblait, du moins pour le genre de beauté, à Mme Édouard Crimsworth.
Hunsden  l’entraîna au milieu des tourbillons d’une valse rapide, et resta
auprès d’elle jusqu’à la fin du bal ; je lisais dans le regard animé et dans le
sourire de la jeune fille qu’il avait su lui plaire. La maman (une grosse
femme enturbannée qu’on appelait mistress Lupton) paraissait également
satisfaite  ; des visions prophétiques flaaient sans aucun doute ses
espérances maternelles  : la famille Hunsden était de vieille souche, et, quel
que fût le mépris que Yorke Hunsden (mon interlocuteur) professât pour les
avantages de la naissance, il appréciait très bien au fond de son âme la
distinction qu’il tirait de son ancienne origine, dans une ville de parvenus où
pas un habitant sur mille, disait-on, n’avait connu son grand-père. En outre,
la famille Hunsden, riche autrefois, avait conservé une belle aisance, et le
bruit public affirmait que Yorke ne tarderait pas à rendre à sa maison la
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prospérité des anciens jours. La grosse figure de mistress Lupton pouvait
donc sourire à bon droit en voyant l’héritier de Hunsden-Wood se montrer
aentif pour sa Martha chérie  ; quant à moi, dont les observations plus
désintéressées étaient sans doute plus exactes, je vis bientôt que la jubilation
de l’excellente femme reposait sur un terrain moins solide qu’elle ne se
plaisait à le croire  ; M.  Hunsden me paraissait beaucoup plus désireux de
produire une impression favorable que susceptible de la ressentir. Je ne sais
pas ce qui pouvait me suggérer cee idée  ; peut-être quelque chose
d’étranger dans sa physionomie : sa taille, la coupe de son visage et de ses
traits, indiquaient bien son origine anglaise  ; mais il n’avait pas la réserve
britannique ; on retrouvait dans son regard et dans ses manières un certain
cachet gaulois ; il avait appris ailleurs l’art de se mere parfaitement à son
aise et de ne pas souffrir que la timidité insulaire vînt se placer entre lui et
l’objet de ses désirs. Il ne visait pas à la distinction, mais il était loin d’être
vulgaire ; il n’avait rien de bizarre, on ne pouvait pas dire qu’il fût original,
et cependant il ne ressemblait à personne  ; tout dans son extérieur et dans
ses paroles annonçait une satisfaction complète, souveraine  ; et parfois,
pourtant, une ombre indescriptible passait tout à coup sur son visage, éclipse
d’un instant qui révélait un profond mécontentement de la vie  : alors sa
parole devenait amère, il semblait douter de lui-même et de l’avenir,
éprouver une vive souffrance, je ne saurais dire laquelle  ; peut-être, après
tout, n’était-ce qu’un mouvement de bile.

q
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Chapitre  4

 ’ ,  général, à reconnaître qu’on s’est mépris
en choisissant telle ou telle profession  ; et tout individu qui
mérite le nom d’homme, rame longtemps contre vents et
marée avant d’avouer qu’il s’est trompé de chemin et de

s’abandonner au courant qui le ramène au point de départ. Le travail que
j’avais à faire me déplaisait  : je l’avais senti dès la première semaine. La
chose en elle-même n’avait rien d’arayant : copier des leres d’affaires et
les traduire formait une besogne assez aride  ; mais, si tous mes ennuis
s’étaient bornés à cee tâche fastidieuse, je les aurais supportés sans m’en
plaindre. Je suis patient de ma nature  ; et, soutenu par le double désir de
gagner ma vie et de justifier à mes yeux et à ceux des autres la résolution
que j’avais prise, j’aurais subi en silence les tortures que m’imposaient la
rouille et les crampes de mes facultés les plus précieuses ; je ne me serais pas
même dit tout bas que j’aspirais à la liberté ; j’aurais étouffé les soupirs que
m’arrachaient la fumée, les miasmes, la vie monotone et tumultueuse de
Bigben-Close, le besoin de respirer un air pur et de voir des arbres et des
fleurs. J’aurais placé l’image du devoir, le fétiche de la persévérance, dans la
petite chambre que j’occupais chez mistress King ; j’en aurais fait mes dieux
lares, et je n’aurais pas permis à l’imagination, cee favorite qui avait tout
mon amour, de m’arracher à leur culte. Mais ce n’était rien que d’avoir à
faire une besogne ennuyeuse : l’antipathie qui existait entre mon patron et
moi poussait chaque jour des racines plus profondes et m’entourait d’un
nuage si épais que je ne voyais plus le moindre rayon de soleil ; je souffrais
comme une plante qui croît à l’ombre humide et visqueuse de l’intérieur
d’un puits.



29

Le sentiment qu’éprouvait Édouard à mon égard ne peut s’exprimer que
par le mot antipathie ; un sentiment involontaire, et que développait tout ce
qui venait de moi, un geste ou un regard, quelle que fût leur insignifiance.
Mon accent méridional l’impatientait  ; il s’irritait de l’éducation dont
témoignait mon langage  ; mon exactitude, mon travail et ma conduite
irréprochables ajoutaient à son inimitié la saveur poignante de l’envie. Il
craignait que je n’en vinsse un jour à trop bien réussir  ; il m’aurait moins
détesté, s’il m’avait cru son inférieur ; mais il supposait que je cachais sous
mon silence des trésors intellectuels dont il était privé. Il m’aurait pardonné
beaucoup de choses, s’il avait pu me mere une seule fois dans une position
ridicule ou mortifiante  ; mais j’étais protégé par un esprit observateur, du
tact, de la prudence ; et, quelle que fût la malignité d’Édouard, il ne réussit
pas à tromper les yeux de lynx de ces gardiens vigilants. Sans cesse au guet,
il espérait toujours que l’un ou l’autre finirait par se fatiguer et que sa malice
pourrait enfin se glisser jusqu’à moi pendant qu’ils dormiraient ; mais le tact
ne sommeille pas lorsqu’il est naturel.

Je venais de recevoir le premier terme de mes appointements et je
rentrais chez moi, jouissant en secret de la pensée que le maître qui m’avait
payé regreait chaque penny de ce salaire si péniblement gagné (depuis
longtemps j’avais cessé de regarder M. Crimsworth comme un frère  ; il
n’était pour moi qu’un tyran sans pitié, et ne cherchait pas à le cacher). Des
pensées peu variées, mais vivaces, occupaient mon esprit  ; deux
voix s’élevaient dans mon âme et répétaient sans cesse les mêmes paroles :
«  C’est une vie intolérable, disait l’une. « e faire pour la changer  ?  »
répondait l’autre. Je marchais très vite, nous étions au mois de janvier, et il
faisait horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue que j’habitais,
lorsque l’idée me vint tout à coup de me demander si mon feu serait allumé ;
je levai les yeux vers les fenêtres de ma chambre : pas la moindre lueur n’en
rougissait les vitres.

«  Cee abominable servante l’a encore oublié, pensai-je, elle n’en fait
jamais d’autres. » Et, peu airé par les cendres froides que je trouverais en
rentrant, je continuai ma promenade.

Il faisait une belle nuit  ; les rues étaient sèches, la lune montrait son
croissant près de la tour de l’église, et des millions d’étoiles scintillaient
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vivement sur tous les points du ciel. Je dirigeai mes pas du côté de la
campagne sans en avoir conscience ; arrivé dans Grove-Street, je ressentais
un vif plaisir en distinguant dans l’ombre la silhouee des arbres qui se
trouvaient à l’extrémité de la rue, quand une personne, appuyée sur la grille
de l’un des petits jardins qui précèdent les jolies maisons de ce faubourg,
m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué.

« Où diable courez-vous donc ainsi  ? Loth n’a pas quié Sodome avec
plus de précipitation, au moment où le feu du ciel brûla cee ville maudite. »

Je m’arrêtai pour voir quel était l’individu qui m’adressait la parole : je
sentis l’odeur d’un cigare et j’en aperçus l’étincelle ; un homme se penchait
de mon côté, et sa grande taille se dessinait vaguement au milieu de la nuit
étoilée.

« ant à moi, je viens méditer au désert, reprit cee ombre. C’est une
froide besogne, par le temps qu’il fait  ; surtout quand, au lieu de Rébecca
perchée  sur la bosse d’un chameau, bracelets aux bras et bague au nez, le
destin ne vous envoie qu’un simple commis enveloppé dans son tweed.

« Bonsoir, monsieur Hunsden, m’écriai-je, en reconnaissant l’individu à
qui j’avais affaire.

— Enfin ! vous seriez pourtant passé devant moi sans me rien dire, si je
n’avais pas eu la politesse de vous parler le premier.

— Je ne vous reconnaissais pas.

— Belle excuse, en vérité  ! Vous auriez dû me reconnaître  : je vous ai
bien reconnu, moi, en dépit de votre course à toute vapeur. La police est-elle
à vos trousses ?

—  Je ne suis pas digne de sa colère, et je n’ai pas assez d’importance
pour éveiller son aention.

— Bon Dieu ! quel motif de regret avez-vous, pour me répondre de cee
voix lamentable ? Mais si ce n’est pas la police que vous fuyez si vite, est-ce
le diable ?

— Je vais à lui, au contraire ; et bon train, comme vous voyez.
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—  Dans ce cas, vous avez de la chance  ; c’est aujourd’hui mardi  ; les
charrees et les gigs reviennent du marché par vingtaines, s’en allant à
Dinneford, où il se trouve au moins toujours quelqu’un des siens. Ainsi
donc, si vous voulez entrer et vous asseoir une demi-heure dans mon logis de
garçon, vous pourrez le saisir au passage, sans vous donner grand-peine ; je
crois néanmoins que vous ferez mieux de ne pas vous occuper de lui ce soir :
il a tant de pratiques à servir tous les jours de marché ! Entrez cependant à
tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.

« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il que j’entre, vraiment ?

— Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j’aurai du plaisir à causer avec
vous pendant une heure ou deux ; mais si cela vous contrarie de m’accorder
cee faveur, je n’insisterai point, je déteste importuner les gens. »

Il me convenait d’accepter cee invitation, et je suivis M. Hunsden, qui,
après avoir traversé le jardin, me fit entrer dans un corridor qui conduisait à
son parloir. Il me désigna un fauteuil qui était au coin du feu  ; je m’y
installai, et je promenai mon regard autour de la chambre où il m’avait
introduit.

C’était une petite pièce à la fois élégante et confortable. Un bon feu
remplissait la cheminée  : un vrai feu des comtés du Nord, clair et bien
nourri, ne ressemblant en rien à ces brasiers sordides du midi de
l’Angleterre, où quelques morceaux de charbon pâlissent dans le coin d’une
grille ; une lampe couverte d’un abat-jour et posée sur la table répandait une
lumière égale et douce  ; l’ameublement, y compris un divan et deux
excellents fauteuils, était luxueux pour un jeune célibataire ; deux corps de
bibliothèque garnissaient chaque côté de la cheminée, et les livres s’y
trouvaient rangés dans un ordre parfait. La propreté scrupuleuse de cee
pièce répondait à mes goûts  : j’ai le désordre et la saleté en horreur  ; j’en
conclus que M. Hunsden partageait mes sentiments à cet égard. Tandis qu’il
prenait sur la table quelques brochures périodiques pour les mere à leur
place, je jetai les yeux sur les tablees qui se trouvaient à côté de moi ; les
ouvrages français et allemands y étaient en plus grand nombre que les livres
anglais  ; j’y remarquai les anciens auteurs dramatiques qui ont illustré la
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France, et la plupart des écrivains modernes  : iers, Villemain, Paul de
Kock, Georges Sand, Eugène Sue ; en allemand, Goethe, Schiller, Zschokke,
Jean Paul ; en anglais, quelques ouvrages d’économie politique ; je n’en vis
pas davantage, car M. Hunsden appela mon aention sur un autre sujet.

«  Vous allez prendre quelque chose, me dit-il  ; vous devez en avoir
besoin après avoir couru je ne sais où, par cee nuit canadienne ; toutefois
je ne vous servirai ni eau-de-vie, ni porto, ni xérès : je ne possède aucun de
ces poisons-là ; mais vous pouvez choisir entre une bouteille de vin du Rhin
et une tasse de café. »

J’étais encore, à ce sujet, du même avis que M. Hunsden  ; de tous les
usages adoptés généralement, l’un de ceux qui me sont le plus antipathiques,
est l’habitude où l’on est de s’imbiber de spiritueux et de vins alcooliques ;
néanmoins, son nectar acide et tudesque ne me séduisait pas non plus, et je
demandai du café.

M. Hunsden parut évidemment satisfait de mon choix  ; il s’aendait à
me voir désappointé en apprenant qu’il ne possédait ni vin d’Espagne ni
liqueurs, et il me regarda en face pour se convaincre de la sincérité de ma
demande, et se persuader qu’elle n’était pas le résultat d’une politesse
affectée. Je compris sa pensée et je lui répondis par un sourire ; il sonna ; un
plateau fut apporté quelques instants après. Une grappe de raisin et une
demi-pinte d’une boisson acidulée formaient son repas du soir ; quant à ma
tasse de café, elle était excellente ; je lui en fis mon compliment, et je ne lui
cachai pas l’espèce de frisson que me donnait son souper d’anachorète. Un
de ces nuages auxquels j’ai fait allusion en décrivant sa personne éteignit
son sourire et remplaça par un regard distrait, qui ne lui était pas ordinaire,
la finesse et la gaieté railleuse de son coup d’œil habituel. Je ne l’avais
jamais observé avec beaucoup d’aention ; j’ai d’ailleurs la vue basse, et il
ne me restait dans la mémoire qu’une idée vague de son ensemble et de sa
physionomie ; en l’examinant avec soin, je fus surpris de la délicatesse toute
féminine de ses traits ; sa grande taille, ses longs cheveux bruns, sa voix et
ses manières, m’avaient fait croire à quelque chose de puissant et de massif,
et mon visage, qu’il trouvait efféminé, était cependant plus accentué que le
sien  ; il devait exister entre son moral et son physique de singuliers
contrastes : peut-être y avait-il entre le corps et l’âme une lue incessante,
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car je lui soupçonnais plus d’ambition et de volonté que de vigueur
musculaire  ; et là probablement se trouvait la cause de ces accès d’humeur
noire qui éclipsaient tout à coup sa verve et sa gaieté. Il voulait, mais il ne
pouvait pas ; et l’esprit athlétique regardait avec colère et mépris son fragile
compagnon. ant au charme plus ou moins réel de sa figure, j’aurais voulu
connaître l’opinion d’une femme à cet égard ; il me semblait devoir produire
sur le beau sexe le même effet qu’un visage piquant et sans beauté a parfois
sur les hommes  ; ses longs cheveux, rejetés en arrière, laissaient voir un
front blanc et suffisamment élevé  ; la fraîcheur de ses joues avait quelque
chose de fébrile, et ses traits, que le pinceau eût reproduits avec avantage,
auraient été plus qu’insignifiants pour un statuaire  ; changeant sans cesse,
leur expression mobile leur faisait subir à chaque instant d’étranges
métamorphoses, et lui donnait tantôt la physionomie d’un taureau soucieux,
tantôt celle d’une jeune fille pleine de malice  ; parfois même ces deux
aspects se confondaient sur son visage, et y formaient un singulier ensemble.

« William, reprit-il en rompant le silence tout à coup, c’est une folie de
rester chez mistress King, dans une horrible maison, lorsque vous pouvez
prendre un logement dans Grove-Street et y avoir un jardin.

— Ce serait trop loin de mon bureau.

— Tant mieux ; cela vous obligerait à vous promener deux ou trois fois
par jour et ce serait un grand bien ; êtes-vous tellement fossilisé que vous ne
ressentiez jamais le désir de voir une feuille ou une fleur ?

— Je ne suis pas du tout un fossile.

— ’êtes-vous alors ? Vous restez du matin au soir, dans le bureau de
Crimsworth, à graer du papier, sans plus bouger qu’un automate  ; ne
demandant pas un jour de congé, ne prenant pas un plaisir  ; toujours seul,
oubliant qu’il existe de joyeux compagnons et ne sachant pas même boire.

— Et vous, monsieur Hunsden ?

— Je suis dans une position toute différente de la vôtre ; c’est une soise
que de vouloir comparer votre situation à la mienne  ; et je maintiens mon
dire  : un homme qui endure patiemment ce qui devrait être insupportable,
n’est qu’un fossile et rien de plus.
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— i vous a dit que je souffrais avec patience ?

— Vous supposez donc que vous êtes un mystère ? L’autre soir vous vous
étonniez de ce que je savais à quelle famille vous appartenez  ; aujourd’hui
vous vous émerveillez de ce que votre patience m’est connue. el usage
pensez-vous donc que je fasse de mes yeux et de mes oreilles ? Je me suis
trouvé plus d’une fois dans votre bureau, au moment où Crimsworth vous
traitait comme un chien ; par exemple, il vous demandait un livre, et, si vous
vous trompiez de volume, il vous le jetait à la face ; il vous faisait ouvrir et
fermer la porte comme si vous eussiez été son valet ; je ne dis rien de votre
position chez lui, au bal qu’il a donné, où vous n’avez eu ni place ni
danseuse, où vous erriez comme un pauvre subalterne sans savoir sur quel
pied vous poser ; et avec quelle patience vous supportez tout cela !

— Concluez, monsieur Hunsden.

—  La conclusion à tirer dépend de votre caractère, et de la nature des
motifs qui dirigent votre conduite. Si votre patience a pour but de plaire à
Crimsworth et d’améliorer votre position, vous êtes à la fois sage et prudent,
mais ce qu’on appelle un mercenaire ; si vous croyez de votre devoir de plier
sous l’insulte, et de répondre à l’injure par la résignation, vous êtes un
pauvre diable qui n’avez rien d’un homme et ce n’est pas vous que je
cherche  ; si vous endurez tout cela parce que vous êtes flegmatique,
insensible, trop mou pour résister, Dieu vous a fait alors pour qu’on vous
écrasât  ; couchez-vous donc, ne bougez pas, et laissez-vous broyer par le
char de Jaggernaut. »

Comme on le voit, l’éloquence de M. Hunsden était loin d’être
mielleuse  ; ses paroles me déplurent  : je crus reconnaître en lui un de ces
individus qui, sensibles eux-mêmes, sont souvent impitoyables pour la
sensibilité des autres ; d’ailleurs, bien qu’il ne ressemblât ni à Crimsworth ni
à lord Tynedale, je ne l’en soupçonnai pas moins d’avoir l’esprit dominateur
à sa manière. Il y avait dans ses reproches un certain despotisme qui visait à
pousser l’opprimé à la révolte, et, en le regardant de plus près, je vis dans
son regard et dans sa pose la détermination bien arrêtée de s’arroger une
liberté sans limites qui devait souvent empiéter sur celle de ses voisins ; je ne
pus m’empêcher de rire de cee inconséquence  ; et mon officieux ami, qui
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s’aendait à me voir écouter ses paroles amères tout au moins avec calme,
s’irrita de mon sourire.

« Vous êtes un aristocrate, je vous l’ai déjà dit, reprit-il, le front assombri
et les narines dilatées  ; quel rire et quel regard que le vôtre  ! froidement
railleur, indolent et mutin ; une ironie, une insolence toute patricienne ; vous
auriez été un parfait gentilhomme ! el dommage que la fortune ait déjoué
la nature ! regardez vos traits, votre taille, vos mains elles-mêmes ; partout le
cachet de la distinction difforme. Si vous  aviez hérité d’un manoir, d’un
domaine et d’un titre, comme vous auriez maintenu vos droits, soutenu les
privilèges de votre caste, élevé vos tenanciers dans le respect du peerage  !
comme vous vous seriez opposé aux progrès, à l’avancement du peuple ! et
que vous auriez bien défendu les bases pourries et croulantes de l’ordre
nobiliaire, eût-il fallu pour cela marcher jusqu’au genou dans le sang des
roturiers  ! mais vous êtes sans pouvoir, échoué sur la grève du commerce,
obligé de luer avec des hommes qui vous écraseront toujours, car vous ne
serez jamais un habile négociant. »

La première partie du discours de Hunsden ne me produisit aucune
impression  : je m’étonnai seulement de voir combien le préjugé faussait le
jugement qu’il portait sur mon caractère ; mais sa dernière phrase me porta
un coup d’autant plus vif qu’elle exprimait la vérité  ; et, si je souriais
actuellement, c’était de dédain pour moi-même.

Hunsden vit l’avantage qu’il venait de remporter, et continua sur le
même ton :

« Vous n’arriverez jamais à rien dans le commerce, dit-il, à rien de plus
qu’au pain sec et à l’eau claire qui vous font vivre aujourd’hui  ; la seule
chance que vous ayez de vous créer une position, c’est d’épouser une veuve
ayant de la fortune, ou d’enlever une héritière.

— Je laisse la pratique de ces moyens à ceux qui les imaginent, répondis-
je en me levant.

— Et c’est une faible chance, ajouta-t-il froidement. Vous ne trouveriez
pas la veuve, encore moins l’héritière. Vous n’êtes pas assez séduisant pour
réussir dans le premier cas, pas assez audacieux pour l’emporter dans le
second. Peut-être comptez-vous sur votre distinction et sur votre
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intelligence ; portez votre air intelligent et distingué sur la place, et dites-moi
ensuite à quel prix on l’a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute la soirée au même
diapason  ; et, détestant la discordance dont j’avais déjà trop à souffrir tant
que durait la journée, je pensai que le silence et la solitude étaient
préférables à une conversation grinçante, et je souhaitai le bonsoir à mon
interlocuteur.

«  Est-ce que vous partez  ? me dit-il  ; bonsoir alors  ; vous saurez bien
trouver la porte.  » Et il resta tranquillement auprès du feu tandis que je
quiais sa maison.

J’avais une longue course à faire pour retourner chez moi ; je m’aperçus
bientôt que je marchais d’un pas rapide, que je respirais avec effort et que
mes ongles s’enfonçaient dans la paume de mes mains ; je ralentis mon pas
et je desserrai les poings ; mais il me fut moins facile de calmer les regrets
qui assaillaient mon esprit. «  Pourquoi suis-je entré dans le commerce  ?
Pourquoi ai-je accepté ce soir l’invitation d’Hunsden ? Pourquoi demain, au
point du jour, retournerai-je à mes galères ? » Je me fis ces questions toute la
nuit, et toute la nuit j’aendis la réponse. Je ne pus dormir ; j’avais la tête en
feu, les pieds glacés ; enfin les cloches des manufactures s’ébranlèrent, et je
sautai du lit en même temps que mes compagnons d’esclavage.

q



37

Chapitre  5

« Il y a un terme à toute chose », me répétais-je par une matinée glaciale
de janvier, en descendant la rue qui conduisait de chez moi à l’usine de
Crimsworth. Les ouvriers étaient à l’œuvre depuis une demi-heure environ,
et la machine fonctionnait lorsque j’entrai dans le bureau  ; on venait
seulement d’y faire le feu, qui ne donnait que de la fumée, et Steighton
n’était pas encore arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis devant mon pupitre ;
j’avais les doigts tellement engourdis, que je ne pouvais pas écrire, et ma
pensée roula de nouveau sur le développement naturel de toute chose et sur
la crise finale qui devait en résulter  ; j’étais mécontent de moi, et j’en
éprouvais un malaise qui troublait le cours de mes méditations.

« William, me disait ma conscience, tâche de savoir au moins ce que tu
veux faire ; tu parles de crise finale : serais-tu à bout de patience ? il n’y a
pas quatre mois que tu es entré dans le commerce. elle résolution ne te
croyais-tu pas, quand tu répondis à lord Tynedale que tu voulais marcher sur
les traces de ton père ? Une longue course, en vérité, que celle que tu auras
faite  ! Comment trouves-tu la ville de X…  ? elles riantes pensées, quels
souvenirs embaumés éveillent dans ton esprit ses entrepôts et ses
manufactures  ! Combien la perspective de cee journée sourit à
l’imagination  ! Copier des leres jusqu’à midi  ; aller prendre ton repas
solitaire chez mistress King, revenir copier des leres  jusqu’au soir, puis
rentrer dans ta chambre où tu retrouveras la solitude : car la compagnie de
Brown, de Smith ou de Nicholl, ne te donne aucun plaisir. ant à Hunsden,
tu as pensé un moment que sa société pourrait t’être agréable  ; comment
trouves-tu l’épreuve que tu en as faite hier au soir ? Il a de l’intelligence, un
esprit original, il va même jusqu’à te témoigner un certain intérêt ; mais tu
ne peux pas l’aimer, ta dignité s’y oppose  : il était là pendant qu’on
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t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien triste jour. Il y a d’ailleurs
trop de différence entre vos deux positions ; et, quand elles seraient égales,
vos deux esprits ne cadreraient pas ensemble : n’espère donc pas recueillir le
miel de l’amitié sur cee plante épineuse… William, William ! où s’envole ta
pensée  ?… Tu t’éloignes du souvenir d’Hunsden, comme une abeille d’un
rocher, un oiseau du désert, et tes aspirations déploient leurs ailes vers une
terre bénie où tu oses, à la clarté du jour qui luit sur cee usine, rêver de
repos, de sympathie et d’union ? tu ne les trouveras point ici-bas  ; ce sont
des anges ; l’âme du juste, purifiée de ses fautes, peut les rencontrer dans le
ciel, mais ton âme ne sera jamais parfaite… Huit heures ! Allons, William, à
l’ouvrage ! tes mains sont dégourdies.

— À l’ouvrage ! et pourquoi travailler ? me demandai-je tristement  ; je
ne parviens pas à contenter mon maître, en dépit de ce travail de forçat.

— À l’ouvrage ! reprit la voix intérieure.

— À quoi bon ? » répondis-je en grommelant.

Néanmoins j’ouvris un paquet de leres, et je commençai ma tâche plus
amère que celle de l’Israélite rampant sur le sol brûlé d’Égypte.

Vers dix heures, j’entendis la voiture de M. Crimsworth qui tournait dans
la cour ; une minute après, il était dans le bureau ; il avait coutume de jeter,
en entrant, un coup d’œil à Steighton et à moi, de pendre son mackintosh à
un clou, de se chauffer un instant et d’aller ensuite à ses affaires ; il ne dévia
pas de ses habitudes  ; seulement le regard qu’il me lança fut plus dur, plus
sombre qu’à l’ordinaire, et s’arrêta plus longtemps sur mon visage.

Midi sonna ; la cloche annonça la suspension des travaux ; les ouvriers
allèrent dîner. Steighton partit comme eux, en me priant de fermer la porte
et de prendre la clef du bureau lorsque je m’en irais à mon tour ; j’aachais
une liasse de papiers et je me disposais à sortir, quand M. Crimsworth rentra
et ferma la porte derrière lui  ; ses narines frémissaient, et dans ses yeux
brillait un feu sinistre.

« Aendez un instant », me dit-il d’une voix brutale.

Seul avec Édouard, je me souvins des liens de famille qui existaient entre
nous, et j’oubliai la distance qui séparait ma position de la sienne  ;
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négligeant donc toute formalité respectueuse :

« C’est l’heure d’aller dîner, lui répondis-je d’un ton bref, en tournant la
clef de mon pupitre.

—  Restez ici et ne touchez pas à cee clef, dit-il  ; laissez-la dans la
serrure.

— Pourquoi cela ? demandai-je.

— Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas de questions ; vous êtes
mon serviteur, obéissez. ’avez-vous… »

La rage étouffa sa voix et l’empêcha de continuer sa phrase.

« Ce que j’ai fait ? vous pouvez le voir, lui dis-je, tous les papiers sont là.

— Hypocrite et bavard, pleurnicheur impudent ! s’écria-t-il.

—  Assez  ! lui dis-je  ; il est temps de régler nos comptes, Édouard
Crimsworth. Voilà trois mois d’épreuve que je passe à votre service, et je ne
crois pas qu’il y ait  sous le soleil d’esclavage plus répugnant  ; cherchez un
autre commis, je ne reste pas davantage.

— Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il en saisissant le fouet de
sa voiture qui était placé auprès de son mackintosh.

Je me mis à rire sans prendre la peine de cacher mon mépris.

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de jurons blasphématoires,
sans oser pourtant brandir le fouet qu’il tenait à la main.

«  Je vous connais enfin et je vous démasque, ver de terre gémissant  !
’avez-vous dit de moi dans toute la ville ? Répondez, scorpion infâme !

— Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation de parler de vous, croyez-
le bien.

— Vous mentez  ! Vous vous plaignez de moi sans cesse. Vous avez été
dire partout que je vous donnais de faibles appointements et que je vous
traitais comme un chien. Plût au ciel que vous en fussiez un ! Je ne bougerais
pas d’ici avant de vous avoir enlevé jusqu’au dernier morceau de chair. »
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Il agita son fouet, et la mèche en effleura mes cheveux  ; mon sang
bouillonna dans mes veines ; je bondis, et, me plaçant en face de mon frère :

« iez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous ensuite, m’écriai-je.

— À qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec fureur.

— À vous, monsieur. Je ne vois personne que vous ici. Vous dites que je
vous ai calomnié, que je me suis plaint du salaire que vous me donnez et du
traitement que vous me faites subir ; je me demande sur quelle base reposent
ces assertions.

— Vous allez le savoir, répondit-il d’une voix pleine de colère ; tournez-
vous d’abord du côté de la fenêtre,  que je voie rougir votre front d’airain
lorsque je dévoilerai vos mensonges et votre hypocrisie. J’ai eu le plaisir de
m’entendre insulter hier, à l’hôtel de ville, par l’orateur qui combaait
l’opinion que j’avais émise, et qui, à ce propos, s’est permis certaines
allusions que je n’ai pu tolérer : des phrases sur les gens sans entrailles, les
tyrans domestiques, n’ayant au cœur nulle affection de famille ; et, quand je
me suis levé pour répondre à ce jargon ridicule, j’ai été accueilli par les
huées de la populace, auxquelles votre nom, s’étant trouvé mêlé, m’a fait
découvrir l’auteur de cee odieuse aaque, ce traître de Hunsden, l’infâme !
qui, pendant ce temps-là, gesticulait comme un forcené ; or, vous avez causé
avec lui, au bal que j’ai donné il y a un mois, et je sais que vous l’avez vu
hier au soir ; niez-le, si vous l’osez.

— Je ne l’essayerai même pas ; je l’avoue franchement, au contraire ; et,
si Hunsden vous a fait siffler par le peuple, il en avait, certes, de justes
motifs. Jamais il n’exista d’homme plus méchant et plus brutal que vous, de
frère plus dénaturé, de maître plus impitoyable  ; oh  ! vous méritez bien
l’exécration populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-dessus de ma tête.

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter dans la cheminée, fut
l’affaire d’une minute ; Édouard se précipita vers moi.

«  Ne me touchez pas, ou je vous traîne devant le magistrat le plus
voisin », lui criai-je en évitant son aaque.



41

Les hommes du caractère de Crimsworth perdent toujours quelque chose
de leur insolence, quand on leur résiste avec fermeté ; l’idée de comparaître
devant un magistrat ne souriait nullement à Édouard, et il savait bien que je
n’aurais pas manqué de faire ce dont je le menaçais. Il me regarda pendant
quelques instants de l’air d’un taureau furieux qui s’étonne de se sentir
maîtrisé ; puis il se redressa, pensant, après tout, que son argent lui donnait
une supériorité suffisante sur un pauvre hère comme moi, et qu’il possédait
un moyen plus sûr et plus digne de se venger que de s’aventurer à me châtier
corporellement.

« Sortez de chez moi, dit-il  ; retournez dans votre paroisse, comme un
gueux que vous êtes ; mendiez, volez, mourez de faim ou soyez transporté ;
faites ce qui vous plaira ; mais, si j’apprends jamais que vous ayez remis le
pied sur un pouce de terre qui m’appartienne, je vous ferai bâtonner comme
un chien.

— Il n’est pas probable que je vous en donne l’occasion, répondis-je ; une
fois hors de chez vous, qui me tenterait d’y revenir ? Je quie une prison, un
tyran détesté  ; rien de ce qui m’aend ne saurait être aussi odieux que
l’existence avec laquelle je brise : ne craignez donc pas mon retour.

— Partez, où je vous fais sortir de force », s’écria-t-il exaspéré.

Je me dirigeai tranquillement vers mon pupitre, je mis dans mes poches
tout ce qui m’appartenait, je refermai le pupitre et j’en posai la clef sur la
table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout à sa place, ou je vous fais arrêter et
fouiller par un agent de police.

—  Regardez si rien ne vous manque  », répondis-je  ; et prenant mon
chapeau, après avoir mis mes gants, je sortis du bureau pour n’y jamais
rentrer.

Je me rappelle qu’au moment où la cloche avait sonné, quelques minutes
avant l’entrée de M. Crimsworth, mon appétit se faisait vivement sentir, et
que j’aendais avec impatience le signal du dîner ; à présent je n’avais plus
faim  : la scène que je venais d’avoir avec mon patron avait effacé l’image
arayante du gigot aux pommes de terre  ; mais j’avais besoin de marcher
afin de rétablir l’équilibre entre le physique et le moral. Je m’éloignais
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rapidement, le cœur déchargé d’un poids énorme  ; je me sentais libre  ; je
venais de rompre ma chaîne sans que ma dignité personnelle eût reçu la
moindre aeinte ; l’avenir se déployait devant moi, les murailles noircies de
la Close ne bornaient plus mon horizon  ; j’avais échangé cee enceinte
fumeuse pour les champs sans limites où je me trouvais alors. Je levai les
yeux, j’arrivais à Grovetown, un village de villas situé à cinq milles de X…
La fin du jour approchait, un brouillard pénétrant s’élevait de la rivière que
côtoyait la route, et couvrait la terre d’une ombre épaisse  ; mais l’azur du
ciel n’en était pas assombri ; un calme profond régnait partout ; les ouvriers
travaillaient encore dans les usines  ; l’eau bouillonnante troublait seule le
silence, car la rivière était profonde et gonflée  ; je m’arrêtai, pour regarder
son onde rapide et tumultueuse, et je gravai dans ma mémoire la scène que
j’avais sous les yeux, afin d’en conserver le souvenir. atre heures
sonnèrent à l’horloge de Grovetown ; les derniers rayons du soleil glissaient
à travers les branches nues des vieux chênes qui entouraient l’église, et
donnaient au paysage le caractère que je souhaitais en ce moment  ;
j’aendis, immobile, que le dernier son de la cloche s’éteignît dans les airs ;
puis l’oreille, les yeux et le cœur satisfaits, je quiai le mur où j’étais appuyé,
et je repris le chemin qui conduisait à X…

q
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J

Chapitre  6

    ville ayant très faim ; le dîner que j’avais
oublié se représentait à mon esprit sous une forme des plus
séduisantes, et c’est d’un pas rapide, aiguillonné par un vif appétit,
que je remontai la rue qui conduisait chez moi. Il était nuit lorsque

j’arrivai à ma porte  ; l’air était glacé, et je frissonnai en pensant aux
charbons éteints qui remplissaient ma grille et dont la cendre n’avait pas une
étincelle  : mais, à ma grande satisfaction, un bon feu brûlait dans l’âtre de
mon petit salon, et la pierre du foyer avait été soigneusement balayée. Je
revenais à peine de la surprise où me plongeait ce phénomène, lorsqu’un
étonnement plus grand encore vint me saisir  : quelqu’un était assis dans le
fauteuil que j’occupais habituellement, et s’y prélassait les bras croisés sur la
poitrine et les jambes étendues sur le tapis du foyer ; malgré ma vue basse et
la clarté douteuse qui éclairait la pièce, j’eus bientôt reconnu M. Hunsden.
La manière dont nous nous étions quiés la veille ne me rendait pas sa visite
précisément agréable, et je lui souhaitai le bonsoir avec aussi peu de
cordialité que possible. J’étais fort intrigué de savoir pourquoi il était venu,
surtout quels motifs l’avaient poussé à intervenir aussi activement entre
mon frère et moi  ; cependant je ne pouvais me décider à lui faire de
questions à cet égard ; je ne demandais pas mieux qu’il s’expliquât, mais je
voulais que cee explication fût spontanée chez lui ; d’ailleurs je n’aendis
pas longtemps.

« Vous me devez de la reconnaissance, me dit-il sans autre préambule.

—  J’espère, lui répondis-je, que la dee n’est pas lourde  ; je suis trop
pauvre pour contracter un engagement quelconque, je ne pourrais pas y
faire honneur.
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—  Dans ce cas-là, meez-vous en faillite  ; car vous me devez
énormément : vous n’aviez pas de feu lorsque je suis arrivé, j’en ai fait faire,
et j’ai forcé votre maritorne à souffler jusqu’à ce qu’enfin il brûlât
convenablement ; remerciez-moi, c’est le moins que vous puissiez en pareille
occasion.

—  Lorsque j’aurai soupé  ; j’ai trop faim actuellement  ; je ne puis
remercier personne tant que je n’aurai pas mangé. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter de la viande froide et de me
servir le thé.

«  De la viande froide  ! s’écria Hunsden, quand la servante fut sortie.
el glouton vous faites  ! de la viande et du thé  ! mais vous allez mourir
d’indigestion.

—  Non, monsieur Hunsden, non  ; je digérerai fort bien, soyez
tranquille. »

J’éprouvais le besoin de le contredire ; j’étais irrité par la faim, irrité de
le voir chez moi, irrité de la franchise de son langage.

«  C’est parce que vous mangez trop que vous avez un si mauvais
caractère, poursuivit-il.

— ’en savez-vous ? Cela vous ressemble bien, répondis-je, de trancher
la question sans la connaître  ; tel que vous me voyez, je n’ai pas encore
dîné ; mais de quoi vous mêlez-vous ? »

J’avais dit ces mots d’un ton rogue et avec un certain emportement.
Hunsden me regarda et se mit à rire.

« Pauvre garçon ! dit-il d’une voix plaintive ; n’avoir point encore dîné !
Son maître n’aura pas voulu qu’il s’en allât. Est-ce pour vous punir, William,
que Crimsworth vous a imposé un jeûne aussi rigoureux ?

— Non, monsieur… »

Par bonheur, au moment où j’allais répondre quelque chose d’un peu vif,
mon souper arriva, et je tombai immédiatement sur le pain et sur la viande
que la bonne avait placés devant moi. Lorsque j’eus fait disparaître tout ce
que j’avais mis sur mon assiee, je m’humanisai au point d’inviter M.
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Hunsden à s’approcher de la table et à faire comme moi, s’il en éprouvait le
moindre désir.

« Je n’ai certainement pas envie de manger », dit-il  ; mais rappelant la
servante, il lui demanda un verre d’eau, et un seau de charbon  : «  M.
Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon feu tant que je serai auprès de lui. »

and la bonne eut exécuté ses ordres, il roula son fauteuil devant la
table, et s’y accoudant en face de moi :

« Eh bien, me dit-il, vous voilà donc sans place… ? »

Je venais, quelques instants auparavant, de considérer mon départ de
l’usine comme une véritable délivrance ; mais, dans la disposition d’esprit où
je me trouvais alors, je me plus à envisager la chose comme un tort sérieux
qui m’avait été fait.

« Oui, monsieur, et grâce à vous, répondis-je  ; c’est à je ne sais quelle
intervention de votre part que je dois d’avoir été remercié ; du moins c’est là
le motif que m’a donné M. Crimsworth.

— Ah ! il vous a parlé de cela ? et que pense-t-il de son ami Hunsden ?
rien de flaeur probablement ?

— Il vous qualifie de misérable et vous accuse de trahison !

— Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connaît à peine. Je suis de ces gens
réservés qui ne se dévoilent pas tout d’abord ; plus tard, quand il m’aura vu
plus souvent, il découvrira que j’ai d’excellentes qualités ; les Hunsden n’ont
jamais eu leurs pareils pour traquer un coquin ; tout lâche scélérat est leur
proie naturelle  ; dès qu’ils l’ont rencontré, il faut qu’ils le poursuivent et le
mènent jusqu’aux abois. Vous me demandiez tout à l’heure de quoi je me
mêlais, parce que je m’intéresse à vos affaires  ? Cee question nous a
toujours été adressée de père en fils ; se mêler des affaires des autres, c’est le
caractère distinctif de notre famille ; nous avons l’odorat fin pour découvrir
les abus  ; nous sentons un fourbe à la distance d’un mille  ; nous sommes
réformateurs par nature  ; il faut absolument que nous redressions tous les
torts ; et il m’est impossible d’habiter la même ville que Crimsworth, de me
trouver chaque semaine avec lui, d’être témoin de sa conduite envers vous,
bien que vous me soyez personnellement indifférent, sans que le démon ou
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l’ange de ma race s’agite en moi-même. J’ai donc suivi mon instinct ; je me
suis opposé à un tyran et j’ai brisé une chaîne. »

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles me révélaient à la fois et le
caractère d’Hunsden et les motifs qui l’avaient fait agir ; elle m’intéressaient
même au point qu’absorbé par les idées qu’elles faisaient naître dans mon
esprit, j’oubliai d’y répondre.

«  M’êtes-vous reconnaissant  ?  » me demanda-t-il enfin, voyant que je
persistais dans mon silence. Il est certain qu’au fond je ressentais pour lui
une véritable gratitude, presque de l’amitié, malgré le soin qu’il avait eu de
me dire que c’était par amour de la justice et non pour moi qu’il avait agi de
la sorte  ; mais la nature humaine est perverse  : au lieu de répondre par
l’affirmative, je lui dis au contraire que je ne me sentais nullement disposé à
la gratitude  ; et je l’engageai, s’il désirait avoir la récompense de son
dévouement chevaleresque, à la chercher dans un monde meilleur, car il
n’était pas probable qu’il la trouvât dans celui-ci. Il me répliqua en  me
qualifiant d’aristocrate sans sou ni maille et sans cœur ; ce à quoi je ripostai
en l’accusant de m’avoir retiré le pain de la bouche. «  Votre pain,
malheureux  ! s’écria-t-il, mais il était empoisonné  ; vous le receviez des
mains d’un tyran ; car je vous le répète, Crimsworth n’est pas autre chose :
tyran de ses ouvriers, tyran de ses commis, et, un jour ou l’autre, il le
deviendra de sa femme.

— e m’importe, monsieur  ! le pain est du pain  ; et, grâce à votre
manie de réformateur, j’ai perdu celui qui me faisait vivre.

—  Ce que vous dites là est assez raisonnable, reprit Hunsden  ; je suis
agréablement surpris de vous entendre faire une observation qui prouve
autant de bon sens ; je m’étais imaginé, d’après ce que j’avais vu jusqu’ici de
votre caractère, que la joie de recouvrer votre liberté aurait, au moins pour
quelque temps, effacé de votre esprit toute idée de prévoyance  ; cee
préoccupation du nécessaire ajoute encore à l’estime que vous m’avez
inspirée.

— Comment pourrais-je faire autrement ? Il faut bien que je vive, que je
me procure le nécessaire dont vous parlez  ; je ne puis y arriver qu’en
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travaillant ; et, je vous le répète, vous m’avez ôté le pain de la bouche en me
faisant perdre ma place.

— elles sont vos intentions ? poursuivit-il froidement. Vous avez des
parents qui ont de l’influence  ; ne pourraient-ils pas vous placer
avantageusement ?

— Des parents influents ? i cela ? je voudrais bien les connaître !

— Les Seacombe.

— J’ai rompu avec eux. »

Hunsden me regarda d’un air incrédule.

« Rompu avec eux, et définitivement, lui répétai-je.

— Vous voulez dire que ce sont eux qui ont brisé avec vous ?

— Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur patronage à condition que
j’entrerais dans l’Église ; j’ai refusé net, et, repoussant leur bienveillance, j’ai
préféré venir me jeter dans les bras de mon frère, d’où m’arrache
aujourd’hui l’intervention d’un étranger ; intervention cruelle, monsieur, que
je n’avais pas sollicitée. »

Je ne pus m’empêcher de sourire en disant ces paroles ; Hunsden en fit
autant.

« Je comprends à merveille, dit-il en plongeant ses yeux dans les miens,
où il voyait évidemment ce que j’avais au fond du cœur. Sérieusement,
William, n’avez-vous rien à aendre des Seacombe ?

—  Rien, si ce n’est la répulsion que je leur inspire. Comment serait-il
permis à des mains tachées de l’encre d’une maison de commerce, souillées
de la graisse d’une filature, de salir de leur contact une main aristocratique ?

— Ce serait difficile, j’en conviens ; mais vous avez tellement l’extérieur
d’un Seacombe, les traits, le langage, les manières, qu’ils ne peuvent pas
vous renier.

— La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.

— Le regreez-vous ?
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— Non.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que ce sont des gens pour lesquels je n’ai jamais eu de
sympathie.

— Vous êtes pourtant des leurs ?

— Cela prouve que vous ne me connaissez pas : je suis le fils de ma mère,
mais je ne suis pas le neveu de mes oncles.

— Toujours est-il que l’un d’eux est un lord, bien qu’à vrai dire un peu
obscur et d’une fortune médiocre ; et l’autre un honorable, c’est à considérer.

— Ne le croyez pas, monsieur Hunsden ; j’aurais accepté la proposition
qui m’était faite, que je ne me serais jamais courbé sous la volonté de mes
oncles avec assez de bonne grâce pour m’airer leur faveur. J’aurais sacrifié
mon repos sans acquérir leur patronage.

— C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le plus sage était de suivre
vos propres inspirations ?

—  Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma vie  ; je ne peux ni
comprendre ni adopter celles des autres  ; encore moins les mere à
exécution.

— Très bien ! répondit Hunsden en bâillant ; ce que je vois de plus clair
là-dedans, c’est que cela ne me regarde pas. » Il s’étendit dans son fauteuil et
bâilla une seconde fois. « Je voudrais bien savoir l’heure qu’il est, poursuivit-
il ; j’ai un rendez-vous à sept heures.

—  Il est sept heures moins un quart, répondis-je, en regardant à ma
montre.

—  Dans ce cas-là je vais partir. Vous ne voulez pas rester dans le
commerce ? dit-il en s’appuyant sur le coin de la cheminée.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Et vous ferez bien ; ce serait une folie de continuer ; mieux vaudrait
accepter la proposition de vos oncles et entrer dans l’Église.
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— Il faudrait d’abord commencer par me régénérer ; un bon prêtre doit
approcher de la perfection.

— Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.

—  Je le crois et j’ai raison  ; je ne possède aucune des qualités
particulières qui constituent le bon prêtre, et je subirai plutôt une pauvreté
rigoureuse que de prendre une carrière pour laquelle je ne suis pas né.

—  Vous êtes difficile à satisfaire  ; vous ne voulez  entrer ni dans le
commerce ni dans les ordres ; vous ne pouvez être ni avocat, ni médecin, ni
gentleman, puisque vous n’avez pas le sou. e voulez-vous faire ? je vous
conseille de voyager.

— Sans argent ?

—  Précisément, pour en acquérir. Vous parlez le français, avec un
horrible accent, j’en conviens ; mais enfin vous le parlez. Traversez la mer et
voyez quelle chance de réussite vous offrira le continent.

—  Dieu sait combien je serais heureux d’y aller  ! m’écriai-je avec une
ardeur involontaire.

—  Eh  ! qui vous en empêche  ? avec cinq ou six guinées, par exemple,
vous irez à Bruxelles, en supposant que vous soyez économe.

— La nécessité m’apprendrait à l’être si je ne l’étais déjà.

—  Partez alors, et que votre esprit vous serve  ; je connais Bruxelles
presque aussi bien que X…, et les gens de votre nature doivent y faire leur
chemin plus facilement qu’à Londres.

— Mais il faut que je travaille, monsieur Hunsden ; et comment pourrai-
je obtenir de l’emploi dans une ville où je ne connais personne ?

— Vous n’avez pas ici une feuille de papier, une plume et de l’encre ?

—  Si  », répondis-je, en m’empressant de lui donner tout ce qu’il
demandait, prévoyant bien ce qu’il allait faire.

Il écrivit quelques lignes, plia et cacheta sa lere, y mit l’adresse et me la
présenta. «  Voilà, dit-il, un pionnier qui vous aplanira les premières
difficultés de la route  ; vous n’êtes pas homme, je le sais, à mere la tête
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dans un sac, avant de savoir comment vous l’en retirerez, et vous avez
raison ; je déteste l’insouciance, et je ne me mêlerais pour rien au monde des
affaires  d’un homme imprévoyant. Ceux qui ne songent à rien pour eux-
mêmes, sont encore dix fois plus imprudents quand il s’agit des autres.

— C’est une lere de recommandation ? lui dis-je en prenant la missive
qu’il me présentait.

— Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche vous êtes sûr de ne jamais
vous trouver dans un dénuement absolu, ce qui serait pour vous, comme
pour moi, une véritable dégradation. L’individu auquel je vous adresse a
toujours deux ou trois places à obtenir pour les personnes qu’il recommande,
et je suis sûr de l’intérêt que vous lui inspirerez immédiatement.

— Cela me convient à merveille, répondis-je.

— Et votre reconnaissance, où est-elle ? demanda M. Hunsden. Ne savez-
vous pas comment on dit merci ?

— J’ai quinze guinées et une montre que m’a donnée ma grand-mère, il y
a dix-huit ou dix-neuf ans, répondis-je  ; avec cela, je me trouve le plus
heureux de la terre, et je n’envie le sort de personne.

— Mais votre reconnaissance ?

—  Je partirai bientôt, je vous assure  ; demain matin, si la chose est
possible ; je ne resterai pas à X… un jour, une heure de plus qu’il ne faudra.

— Fort bien ; mais il serait assez convenable de reconnaître l’assistance
que l’on vous prête pour en arriver là  ; dépêchez-vous  ; sept heures vont
sonner, il faut que je vous quie ; j’aends, pour m’en aller, que vous m’ayez
dit merci.

— Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ; j’ai besoin d’une clef qui
est derrière vous ; je veux avoir fait mon portemanteau avant de me mere
au lit. »

Sept heures sonnèrent.

« Ce garçon-là est un païen », dit Hunsden en prenant son chapeau, et il
sortit de la chambre avec un certain rire qu’il s’adressait à lui-même. J’eus
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envie de  courir après lui  ; mon intention bien formelle était de partir le
lendemain ; et je n’aurais certainement pas l’occasion de lui dire adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.

« ’il s’éloigne, me dis-je. Nous nous reverrons un jour. »

q
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P

Chapitre  7

, , ’  allé en Belgique ;
peut-être ne connaissez-vous pas la physionomie de cee
contrée, dont les lignes sont gravées si profondément dans ma
mémoire.

atre tableaux forment les murs de la cellule qui renferment pour moi les
souvenirs du passé : 1∘ celui d’Eton : là, tout est perspective, horizon vague
et lointain, fraîcheur et verdure, feuilles et fleurs tout humides de rosée  ;
mais sous un ciel de printemps dont l’azur est couvert de gros nuages
renfermant la tempête : car le soleil n’a pas toujours brillé sur mon enfance.

Après Eton, la ville de X…, peinture sombre et enfumée dont la toile est
déchirée ; un ciel jaune, des nuages de bistre, pas de soleil, pas d’azur ; çà et
là, dans les faubourgs, un feuillage rare et flétri : vue repoussante dont mes
regards se détournent.

Le troisième tableau m’aire, c’est devant lui que je m’arrête. Peut-être,
un peu plus tard, découvrirai-je la toile où sont gravés mes derniers
souvenirs  ; laissons-la, quant à présent, derrière la draperie qui la dérobe à
mes yeux.

Belgique  ! nom peu romanesque, peu poétique, et pourtant celui qui
réveille en mon cœur l’écho le plus doux et le plus profond  ; celui que je
répète à minuit, quand seul je rêve au coin du feu ; celui dont la puissance
évoque le passé, brise la pierre du sépulcre et fait surgir les morts ; je le redis
tout bas, et les souvenirs, les émotions depuis longtemps endormis, s’élèvent
entourés d’une auréole  ; mais tandis que, l’œil fixé sur leurs formes
vaporeuses, j’essaye de les reconnaître, elles s’affaissent comme le brouillard
absorbé par la terre, et s’éteignent avec le son qui les a suscitées.
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Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites pas que le pays est plat et
ennuyeux  ; ce n’est point ainsi qu’il m’apparut la première fois que je le
contemplai. Rien ne pouvait m’être insipide, le jour où, par une belle
matinée de février, je quiai la ville d’Ostende et me trouvai sur la route de
Bruxelles  ; je possédais à cee époque une faculté de jouir d’une extrême
puissance, dont rien n’avait émoussé la sensibilité ; j’étais jeune, d’une santé
parfaite, je ne connaissais aucun plaisir, la liberté me souriait pour la
première fois, et son influence vivifiante décuplait mes forces et mon
courage ; je ne doutais de rien ; je ressentais ce qu’éprouve le voyageur en
gravissant la montagne d’où il est sûr de voir lever le soleil dans toute sa
gloire  : qu’importe que le sentier soit rocailleux ? il ne l’aperçoit pas  ; ses
regards sont rivés au sommet que rougissent déjà les rayons dont il va
contempler la splendeur  ; nulle déception à craindre  ; il est certain de se
trouver face à face avec le soleil ; et la brise qui rafraîchit son front prépare
au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au milieu des nuages irisés qui
flamboient à l’horizon.

Je n’ignorais pas que le travail était ma destinée, et je comptais sur de
nombreux obstacles ; mais, soutenu par mon courage, airé par l’espérance,
je ne me plaignais pas de mon sort. Je gravissais la colline dans l’ombre ; je
rencontrais des épines et des cailloux sous mes pas  : pourquoi m’en
occuper ? mes yeux ne voyaient que le ciel, et j’oubliais les pierres qui me
déchiraient les pieds, les ronces qui me lacéraient le visage.

La tête sans cesse à la portière (les chemins de fer n’existaient pas alors),
je regardais avec délices ; que voyais-je se dérouler devant moi ? je vous le
dirai sincèrement : des marécages pleins de roseaux, des champs fertiles, que
le morcellement de la culture faisait ressembler à d’immenses potagers ; des
arbres taillés comme des saules ébranchés, limitant l’horizon  ; d’étroits
canaux glissant lentement à côté de la route ; des maisons de ferme peintes
de diverses couleurs ; des chaumières dégoûtantes, un ciel gris, d’une teinte
morte  ; de l’eau sur le chemin, dans les champs, sur les toits  ; pas un seul
objet qui fût agréable à voir ; et cependant pour moi le paysage était mieux
que pioresque, je lui trouvais de la beauté. Cee impression dura jusqu’à la
nuit, malgré l’humidité des jours précédents, qui avait détrempé le sol et fait
un marais du pays tout entier ; la pluie recommença vers le soir, et c’est au
milieu des ténèbres les plus profondes et sous un ciel fondant en eau, que
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j’arrivai à Bruxelles dont j’entrevis seulement les réverbères. Un fiacre me
conduisit à l’hôtel de la Croix-Verte, qui m’avait été indiqué par un
compagnon de route  ; j’y soupai copieusement, et j’allai me coucher et
dormir d’un sommeil de voyageur. Le lendemain matin, je m’éveillai avec la
conviction que j’étais encore à X… Il faisait grand jour, et, persuadé que
j’avais oublié l’heure et que j’arriverais trop tard à mon bureau, je sautai de
mon lit en toute hâte. Cee impression pénible s’évanouit devant le
sentiment de ma liberté, lorsqu’après avoir écarté mes rideaux je promenai
mes regards autour de la pièce où je me trouvais alors  : quelle différence
avec la petite chambre enfumée, bien qu’assez confortable, où j’avais passé
deux nuits à Londres en aendant le paquebot  ! Loin de moi, pourtant, de
profaner le souvenir que j’en ai conservé  ; pauvre petite chambre  ! c’est là
que, gisant dans  l’ombre et le silence, j’ai entendu pour la première fois la
grande cloche de Saint-Paul annoncer à Londres qu’il était minuit  ; je me
rappelle encore l’impression que me produisit cee voix puissante et d’un
flegme colossal, versant dans l’air ses notes profondes rythmées. C’est de
l’étroite fenêtre de cee chambre noircie que j’ai entrevu le dôme de l’église
à travers le brouillard. On n’éprouve qu’une seule fois les émotions
qu’éveillent une première vue, une première audition ; garde-les bien, ô ma
mémoire ! conserves-en le parfum dans un flacon scellé, et dépose-le en un
lieu sûr. Je me levai donc. Les voyageurs se plaignent, dit-on, des hôtels
étrangers, de la nudité des chambres qu’on y trouve, et de leur manque de
confortable ; la mienne me parut superbe et très gaie : elle avait de si belles
fenêtres, avec de si grands carreaux, si propres et si clairs ! il y avait un si
beau miroir sur ma table de toilee, une si grande glace au-dessus de la
cheminée ! le plancher était si brillant ! Je sortis de chez moi dès que je fus
habillé  ; les marches de l’escalier tout en marbre m’inspiraient presque du
respect. Au premier étage, je rencontrai une servante ; elle avait des sabots,
un jupon rouge très court, une camisole d’indienne, la figure plate et l’air
stupide  ; je lui adressai la parole en français, elle me répondit en flamand
d’un ton rien moins que poli  ; mais je la trouvai charmante  ; elle n’était
assurément ni aimable, ni jolie, mais pioresque ; elle me rappelait certaines
figurines des tableaux hollandais que j’avais vus autrefois chez mon oncle
Seacombe.
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J’entrai dans une grande salle, que je trouvai majestueuse ; le carreau en
était noir, ainsi que le poêle et presque tous les meubles ; jamais, pourtant, je
ne me suis senti plus disposé à la gaieté qu’en m’asseyant devant cee table
noire, couverte à moitié d’une nappe blanche, comme d’un drap funéraire, et
en me servant du café qu’on m’avait apporté dans une petite cafetière
également noire. Le poêle pouvait arister d’autres yeux que les miens par
sa couleur  ; mais il répandait une chaleur incontestable. Deux gentlemen
étaient assis dans son voisinage, et causaient ; impossible de les comprendre,
tant ils parlaient avec rapidité  : cependant le français, dans leur bouche,
avait pour mon oreille des sons pleins d’harmonie (je ne sentais pas alors
tout ce qu’il y a d’affreux dans l’horrible accent belge.) L’un de ces messieurs
reconnut bientôt à quelle nation j’appartenais, probablement aux quelques
mots que j’adressai au garçon  : car, bien que ce fût inutile, je persistai à
parler français dans mon exécrable patois du midi de l’Angleterre. Le
monsieur en question, après m’avoir regardé une ou deux fois, m’accosta
poliment et m’adressa la parole en anglais  ; j’aurais donné beaucoup pour
m’exprimer en français avec la même facilité ; sa phrase correcte et rapide,
son excellente prononciation, firent naître dans mon esprit une idée assez
juste du caractère cosmopolite de la capitale de la Belgique, et c’est la
première fois que j’eus la preuve de cee aptitude pour les langues vivantes
que j’ai reconnue plus tard chez presque tous les Bruxellois.

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la conversation et pour
prolonger le repas  ; tant que je restais à table causant avec ce gentleman,
j’étais un homme indépendant, un voyageur comme un autre  ; mais la
dernière assiee enlevée, ces deux messieurs partis, l’illusion cessa, et je me
retrouvai en face de la réalité. Moi, pauvre esclave dont les fers venaient de
se briser, moi qui, depuis vingt et un ans, jouissais pour la première fois
d’une semaine de liberté, il fallait reprendre ma chaîne et me courber de
nouveau sous les ordres d’un maître.

Toutefois il est dans ma nature de ne pas retarder l’accomplissement
d’une chose pénible quand elle est nécessaire  ; je ne saurais goûter aucun
plaisir avant d’avoir fini ma tâche, et il m’aurait été impossible de me
promener tranquillement dans la ville avant d’avoir remis à son adresse la
lere de M. Hunsden et d’être sur la piste d’une nouvelle position. Je
m’arrachai donc aux délices d’une liberté dont je ne pouvais plus jouir, et
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prenant mon chapeau, j’entraînai mes jambes récalcitrantes vers le quartier
où demeurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas même jeter les yeux vers le
ciel, ni regarder les maisons devant lesquelles je passais  ; je n’avais plus
qu’une idée  : celle de trouver la demeure de M. Brown, qui habitait la rue
Royale  ; j’arrivai enfin à sa porte, je frappai et je fus immédiatement
introduit.

J’entrai dans une petite pièce où je me trouvai en présence d’un homme
d’un certain âge, ayant l’air sérieux et respectable  ; il me reçut très
poliment ; je lui présentai ma lere, et, après quelques paroles insignifiantes,
mais gracieuses, il me demanda s’il pouvait m’être utile par ses conseils et
par son expérience ; je lui répondis que j’en avais le plus grand besoin, que
je n’étais pas un gentleman voyageant pour son plaisir, mais un pauvre
commis sans emploi qui cherchait une place quelconque et en avait besoin
immédiatement.

« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il, vous pouvez être sûr que je
vous aiderai de tout mon pouvoir. »

Il réfléchit pendant quelques instants et m’indiqua une place à Liège
dans une maison de commerce, puis une autre chez un libraire de Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-même. Non. »

J’avais essayé du livre de compte, j’en avais assez ; d’autres occupations
devaient me convenir davantage ; d’ailleurs je voulais rester à Bruxelles.

«  Je ne connais pas dans cee ville de position à prendre, répondit M.
Brown  ; à moins cependant que vous ne soyez disposé à entrer dans
l’enseignement ; je suis lié avec le chef d’une grande institution qui cherche
dans ce moment-ci un professeur de latin et d’anglais.

—  Cela me conviendrait à merveille, monsieur, répliquai-je, saisissant
avec ardeur la proposition qui m’était faite.

— Comprenez-vous assez bien le français pour enseigner l’anglais à des
Belges ? » demanda M. Brown.
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Je pouvais répondre par l’affirmative : j’avais appris cee langue avec un
Français même  ; je la parlais d’une manière intelligible, sinon très
couramment ; je la lisais avec facilité et je l’écrivais d’une façon convenable.

« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois pouvoir vous promere cee
place de professeur. M. Pelet ne refusera certainement pas la personne que je
lui aurai proposée ; revenez ce soir à cinq heures, je vous merai en rapport
avec lui. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir dans la soirée.
Maintenant que j’avais accompli la tâche que je m’étais imposée, je pouvais
prendre quelques instants de plaisir, regarder autour de moi et flâner
librement  ; jouir de la pureté du ciel, de la douceur de l’air, admirer la rue
Royale, les hôtels qu’elle renferme, tout jusqu’aux palissades et aux portes
du parc. Je me souviens de m’être arrêté devant la statue du général Belliard,
d’avoir monté le grand escalier qui se trouve un peu plus loin  ; et je me
rappelle qu’ayant jeté les yeux dans une rue étroite située en face de moi, je
vis gravé sur la porte d’une grande maison : « Pensionnat de demoiselles. »
Le mot pensionnat me fit éprouver une sensation pénible, l’idée de
contrainte se réveillait dans mon esprit  ; c’était l’heure où sortent les
externes, je cherchai parmi elles une jolie figure  ; mais leurs chapeaux
fermés empêchaient qu’on ne pût voir leurs visages, et d’ailleurs elles eurent
bientôt disparu.

Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez M. Brown : il était assis à
la place où je l’avais laissé le matin  ; mais il n’était pas seul, un monsieur
était debout près de la cheminée  : c’était mon futur maître. Deux mots
suffirent pour nous mere en rapport  ; un salut réciproque termina la
cérémonie. Je suppose que mon salut n’eut rien d’extraordinaire, car j’étais
d’une tranquillité parfaite  ; celui de M. Pelet fut extrêmement poli, sans
avoir rien d’affecté ; nous prîmes chacun un siège et nous nous assîmes en
face l’un de l’autre. Il me dit alors, d’une voix assez agréable, en articulant
avec soin, par égard pour mes oreilles étrangères, que M. Brown lui avait
parlé de moi en des termes qui lui permeaient de m’aacher, sans le
moindre scrupule, à son établissement, en qualité de professeur de latin et
d’anglais ; il me fit cependant plusieurs questions par respect pour la forme,
me témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait de mes réponses, et fixa
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mes appointements à la somme de mille francs par an, plus la nourriture et
le logement. «  Vous pourrez en outre, ajouta-t-il, employer les heures où
vous ne serez pas occupé chez moi, à donner des leçons dans d’autres
établissements, et utiliser ainsi les loisirs que vous laisseront nos élèves. »

Je fus touché de cee concession  ; plus tard, je vis même que j’étais
mieux payé qu’on ne l’est en général à Bruxelles, où l’instruction est très bon
marché à cause du grand nombre de professeurs que l’on y trouve. Il  fut
convenu que j’entrerais en fonctions le lendemain, et nous nous séparâmes.

M. Pelet était un homme d’environ quarante ans ; d’une taille moyenne,
assez maigre, ayant le visage pâle, les joues creuses, les yeux enfoncés, des
traits réguliers, une figure agréable, fine et spirituelle, qui aestait son
origine, car il était né de parents français  ; mais dont le caractère gaulois,
toujours un peu dur, était modifié par des yeux bleus d’une grande douceur
et par une certaine expression de mélancolie. C’était en somme un être
intéressant et qui vous prévenait tout d’abord en sa faveur  ; je m’étonnai
seulement de ne lui trouver aucun des traits caractéristiques de sa
profession, et je craignis qu’il n’eût pas la fermeté nécessaire pour diriger
convenablement sa maison : bref, M. Pelet, du moins à l’extérieur, présentait
un contraste frappant avec M. Crimsworth.

Je fus donc très surpris, en arrivant dans les classes où il me conduisit le
lendemain, d’y trouver un nombre considérable d’élèves, très jeunes pour la
plupart, et dont la tenue collective annonçait une discipline sévère et une
pension florissante et parfaitement conduite ; un profond silence régnait sur
tous les bancs ; si, par hasard, un chuchotement ou un murmure venait à se
faire entendre, il suffisait que l’œil pensif du maître se tournât de ce côté
pour que tout rentrât immédiatement dans l’ordre  ; et je ne pouvais assez
m’étonner de la puissance de ce moyen de répression aussi doux qu’efficace.

« Consentiriez-vous à donner votre première leçon tout de suite, afin de
connaître la force de vos élèves ? » me demanda M. Pelet quand nous eûmes
fini de parcourir toutes les classes.

Cee question me prenait au dépourvu ; j’avais compté au moins sur un
jour ou deux de préparation ; mais il est toujours mauvais d’hésiter au début
d’une carrière, et, allant m’asseoir devant le pupitre du professeur, je me
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trouvai en face de mes élèves ; je me recueillis un instant pour composer la
phrase avec laquelle j’allais entrer en matière, et que je fis la plus courte
possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.

— Anglais ou français, monsieur ? » demanda un jeune Flamand trapu, à
face de pleine lune et modestement vêtu d’une blouse.

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-je.

Il était important que je prisse tout d’abord une position avantageuse ; et
pour cela je devais éviter les explications et les développements qui auraient
livré à la critique de mes élèves mon français peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut tiré son livre du fond de
son pupitre. C’était le Vicaire de Wakefield, généralement en usage dans les
pensions étrangères, parce qu’on suppose qu’il contient de bons éléments de
conversation anglaise  ; mais du runique ou du sanscrit n’aurait pas moins
ressemblé au langage des habitants de la Grande-Bretagne que les mots
prononcés par Jules Vanderkelkov, le jeune Flamand à figure ronde. Bon
Dieu ! quel sifflement nasillard et enroué ! tout dans la gorge et dans le nez,
car c’est ainsi qu’on parle en Flandre. Toutefois je lui laissai finir la page
sans lui adresser la moindre observation  ; il en conjectura qu’il prononçait
l’anglais comme un natif de Londres, et témoigna la satisfaction qu’il en
éprouvait par un petit air glorieux très réjouissant à voir.

J’écoutai ses camarades avec le même silence ; puis quand le douzième
eut terminé son bredouillage enchifrené, je posai le livre sur la table en
disant d’une voix solennelle :

« Assez, messieurs »  ; et je fixai sur eux tous un œil  ferme et sévère  ;
quand on regarde un chien avec dureté pendant quelques minutes, il ne
tarde pas à manifester l’embarras qu’il éprouve  ; et mes jeunes Belges
montrèrent bientôt les symptômes d’un malaise évident  ; c’était ce que
j’aendais  ; lorsque je vis les figures s’allonger et s’assombrir, je joignis
lentement les mains et je m’écriai d’une voix de poitrine : « elle horreur !
mais c’est affreux ! »
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Ils se regardèrent en rougissant, firent la moue et balancèrent leurs
talons ; certes, ils étaient mécontents ; mais j’avais fait sur eux l’impression
que je désirais produire  ; il ne me restait plus qu’à me placer dans leur
propre estime à la hauteur d’où je venais de les faire descendre, et la chose
était difficile à un homme qui avait peur de se trahir par son mauvais
langage.

« Écoutez, messieurs ! » repris-je en meant dans ma voix la pitié qu’un
être supérieur éprouve pour celui dont l’ignorance avait d’abord excité son
mépris ; et recommençant le premier chapitre du Vicaire de Wakefield, j’en
lus quelque vingt pages d’une voix lente et distincte, qu’ils écoutèrent avec la
plus grande aention.

and la leçon eut duré près d’une heure, je me levai gravement :

«  C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur dis-je  ; demain nous
recommencerons, et j’espère que je serai plus satisfait. »

Je saluai mes élèves, et je sortis de la classe avec M. Pelet.

« À merveille ! me dit mon principal, quand nous fûmes rentrés dans le
parloir  ; vous avez fait preuve d’habileté, monsieur, et je vous en félicite  ;
car, dans l’instruction, l’adresse vaut autant que le savoir. »

Il me conduisit ensuite à la chambre que je devais occuper. C’était une
fort petite pièce, meublée d’un lit excessivement étroit, que, par bonheur, je
devais occuper seul ; malgré sa petitesse, ma chambre avait deux fenêtres ; la
lumière ne payant pas d’impôt en Belgique, les habitants l’admeent
volontiers dans leurs demeures. L’une de ces fenêtres donnait sur la cour où
les élèves prenaient leurs ébats pendant la récréation  ; l’autre était fermée
par des planches dont la vue me causa un certain étonnement.

’aurait-on découvert, si les planches avaient été enlevées  ? M. Pelet
devina sans doute quelle était ma pensée, car il s’empressa de me dire que
cee fenêtre donnait sur un jardin appartenant à un pensionnat de
demoiselles  : «  Et, vous le sentez, les convenances exigent… Vous
comprenez, monsieur ? – Oui, oui », répondis-je d’un air approbateur. Mais
lorsque M. Pelet fut sorti, je m’approchai de la fenêtre dans l’espoir de
découvrir entre les planches une crevasse, une petite fente que je pusse
élargir et qui me permît de jeter un coup d’œil sur le terrain défendu ; mais
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les planches étaient parfaitement saines, très bien jointes et solidement
clouées  ; c’est étonnant combien je fus désappointé. «  Il aurait été si
agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des arbres et des fleurs  ! si
amusant d’épier ces demoiselles, d’assister à leurs jeux, d’étudier le caractère
de la femme dans ses diverses phases, sans sortir de chez soi, abrité par un
rideau de mousseline  ! Au lieu de cela, grâce aux absurdes préjugés d’une
vieille duègne, je n’avais autre chose à regarder que le sable d’une cour ou
les murs insipides d’un pensionnat de garçons. Et ce n’est pas seulement le
premier jour que les planches de cee maudite fenêtre m’inspirèrent ces
réflexions ; bien des fois, surtout dans les instants de lassitude, j’ai tourné les
yeux vers cee croisée tantalisante, éprouvant le désir de tout briser, afin de
plonger mes regards sur la verte oasis que je rêvais derrière  ces affreux
panneaux de bois. Je savais qu’un arbre s’élevait auprès de ma fenêtre, j’en
avais entendu les branches heurter pendant la nuit mon contrevent
inamovible  ; et, quand j’étais là aux heures de récréation, la voix de ces
demoiselles arrivait jusqu’à moi. À parler franchement, mes spéculations
poétiques étaient souvent troublées par les sons peu mélodieux qui, de ce
paradis invisible, montaient bruyamment dans ma retraite  ; et, pour tout
dire, je me demandais lesquels, de nos élèves ou de celles de Mlle Reuter,
avaient les meilleurs poumons  ; dès qu’il s’agissait de crier, cela ne faisait
plus le moindre doute  : les jeunes filles l’emportaient évidemment sur les
garçons. À propos, j’oubliais de dire que Mlle Reuter, mais cela se devine,
était la vieille prude qui avait fait planchéier ma seconde fenêtre  ; je dis
vieille, bien que je ne connusse pas son âge ; mais cela devait être, à en juger
d’après ses scrupules et sa prudence de duègne  ; personne, d’ailleurs, ne
disait qu’elle fût jeune ; elle s’appelait Zoraïde, et je me rappelle combien je
m’amusai la première fois que je l’entendis nommer ainsi. Les populations
du continent se permeent des fantaisies à propos de noms de baptême, que
nous autres Anglais nous sommes trop raisonnables pour concevoir  ; notre
calendrier est vraiment trop restreint, Peu à peu les obstacles s’aplanirent
devant moi ; j’avais, en moins de cinq ou six semaines, vaincu les difficultés
inséparables de tout début dans une carrière nouvelle. Je parlais maintenant
le français avec assez de facilité pour être à l’aise en face de mes élèves ; je
les avais mis tout d’abord sur un bon pied ; et, comme je sus les y maintenir,
jamais l’idée de révolte ne germa parmi eux : chose extraordinaire pour des
Flamands, et qu’apprécieront tous ceux qui connaissent les usages des
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pensions belges, et la manière dont les élèves s’y conduisent avec leurs
professeurs. Avant de terminer ce chapitre, je dirai un mot du système que je
suivis à cet égard ; peut-être mon expérience pourra-t-elle servir à ceux qui
seraient placés dans la même position que moi.

Il n’est pas besoin d’une grande finesse pour arriver à connaître le
caractère des jeunes Brabançons  ; mais il faut un peu de tact pour trouver
une méthode qui soit en rapport avec leurs facultés.

Ils ont en général une faible intelligence et un corps vigoureux  ; il en
résulte une impuissance réelle à combare la force d’inertie qui est dans leur
nature  : non seulement ils ont l’esprit obtus, mais encore ils sont entêtés,
lourds comme du plomb, et comme le plomb difficiles à mouvoir. Il serait
donc absurde de leur demander un grand effort d’esprit ; ayant la mémoire
courte, la compréhension difficile, la faculté de réfléchir peu développée, ils
s’éloignent avec répugnance de tout ce qui exige une étude sérieuse, une
aention soutenue  ; dès lors, si un professeur maladroit exige de leur part
cet effort détesté, s’il emploie la rigueur pour tâcher de les y contraindre, ils
lui opposent la résistance bruyante et désespérée des pourceaux  ; et, bien
qu’ils ne soient pas braves quand ils sont isolés, ils montrent un
acharnement incroyable lorsqu’ils se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose d’application à des natures
si peu faites pour en avoir, aider par tous les moyens possibles ces
intelligences opaques et contractées, se montrer doux et patient, composer
même, jusqu’à un certain point, avec ces dispositions perverses  ; mais une
fois arrivé au comble de l’indulgence, il devenait indispensable de s’arrêter,
de vouloir et d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous eût précipité
dans l’abîme où vous n’auriez pas tardé à recevoir des preuves de la
reconnaissance flamande sous  la forme de boue et de crachats brabançons.
Vous pouviez aplanir tous les obstacles que présente le sentier de l’étude, en
élaguer toutes les ronces  ; mais, cee besogne terminée, il fallait prendre
l’élève par le bras et le forcer à suivre tranquillement le chemin que vous
aviez préparé. Lorsque j’avais fait descendre mes explications au niveau de
l’intelligence du plus borné de mes élèves, que je m’étais montré le plus
doux, le plus tolérant des professeurs, un mot, un geste impertinent, un
murmure d’insubordination, me changeait tout à coup en despote, et je
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n’offrais plus qu’une alternative au coupable : le repentir et l’obéissance, ou
l’expulsion ignominieuse. Ce système me réussit complètement, et mon
autorité s’établit peu à peu sur une base inébranlable : « L’enfant est le père
de l’homme », a-t-on dit  ; et je restais frappé de la justesse de cet axiome
lorsqu’en regardant mes élèves je me rappelais l’histoire de leurs ancêtres :
la pension de M. Pelet offrait en raccourci l’image de la Belgique.

q
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Chapitre  8

 M. P,  vivais-je avec lui  ? parfaitement
bien. Je n’avais qu’à me louer de sa conduite à mon égard, de sa
bonté pleine de délicatesse, de ses procédés affectueux ; jamais
un mot qui trahît sa supériorité de position, jamais de froideur

ni d’importunité, bien qu’il se montrât d’une invariable sécheresse pour ses
maîtres d’étude. Un jour que ma figure exprima sans doute combien j’étais
douloureusement surpris de la différence qu’il établissait entre eux et moi, il
s’en aperçut et me dit en souriant d’un air de mépris : « Ce ne sont que des
Flamands. » Il ôta son cigare de ses lèvres et cracha sur le plancher. Certes
les deux pauvres garçons étaient Belges et avaient la figure nationale, où
l’infériorité intellectuelle est gravée de manière à ne pas pouvoir s’y
méprendre  : mais ce n’en était pas moins des hommes  ; qui plus est, des
hommes honnêtes, et je ne voyais pas comment leur qualité d’aborigènes de
ce pays plat et insipide motivait le mépris et la sévérité dont on les
accablait  ; le sentiment de cee injustice empoisonnait quelque peu la
satisfaction que je ressentais de l’affabilité de mon chef. Il ne m’en était pas
moins fort agréable, lorsque ma tâche quotidienne était remplie, de trouver
dans mon supérieur un camarade intelligent, d’un esprit vif et joyeux  ; si
parfois il était un peu caustique ou un peu trop insinuant, si je croyais voir
que sa douceur était plus apparente que réelle, si de temps à autre je
soupçonnais le tranchant de l’acier ou la dureté du caillou sous le velours
(qui d’entre nous est parfait ?), je ne me sentais pas le courage, en sortant de
cee atmosphère d’insolence et de brutalité qui m’enveloppait à X…, de
chercher à découvrir des défauts que l’on me cachait scrupuleusement.
J’étais résolu à prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraître, à le croire
bienveillant, affectueux même, jusqu’au moment où il me donnerait la
preuve du contraire. Il était célibataire, et je m’aperçus bientôt qu’il avait, à
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l’endroit des femmes et du mariage, toutes les idées françaises, toutes les
notions d’un Parisien ; il y avait même dans sa voix, lorsqu’il parlait du beau
sexe, une froideur, ou quelque chose de blasé, qui ne me donnait pas très
bonne opinion de ses principes et de ses mœurs ; mais il était trop bien élevé
pour insister sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il avait à la fois de
l’esprit et de l’instruction, il nous était facile de causer des heures entières
sans aller chercher dans la fange nos sujets d’entretien. Je détestais la
manière dont il parlait de l’amour  ; j’ai toujours eu en horreur les propos
licencieux ; il le comprit, et, d’un mutuel accord, nous évitâmes tout ce qui
pouvait nous ramener sur ce terrain glissant.

La maison de M. Pelet, l’office et la lingerie étaient dirigées par sa mère,
une vieille Française, qui autrefois avait été jolie, du moins elle le disait, et je
m’efforçais de le croire. Elle était fort laide à l’époque où je l’ai connue, et de
cee laideur particulière aux vieilles femmes du continent  ; peut-être aussi
la manière dont elle s’habillait la rendait-elle encore plus laide qu’elle ne
l’était vraiment  : toujours sans bonnet dans la maison, en dépit de ses
cheveux gris, et toujours échevelée, ne portant jamais chez elle qu’une vieille
camisole de cotonnade et traînant des savates qui ne tenaient pas à  ses
pieds ; mais voulait-elle sortir le dimanche et les jours de fête, par exemple,
elle endossait une robe de belle étoffe aux couleurs éclatantes, s’affublait
d’un grand châle et d’un chapeau couronné de fleurs, sans que le résultat fût
plus avantageux. Ce n’était point une méchante  femme, mais une bavarde
sempiternelle, indiscrète à l’excès  ; elle ne quiait guère la cuisine et
paraissait fuir la présence de son auguste fils, de qui elle avait une crainte
respectueuse, et qui parfois la tançait vertement  : par bonheur, il était rare
qu’il s’en donnât la peine.

Mme Pelet avait sa société particulière, ses visiteurs, qu’elle recevait dans
ce qu’elle appelait son cabinet, une petite pièce caverneuse aenante à la
cuisine et dans laquelle on entrait en descendant plusieurs marches ; il m’est
arrivé bien souvent de trouver Mme Pelet établie sur la première de ces
marches, un couteau à la main, une assiee de bois sur les genoux, absorbée
par la triple occupation de manger, de causer avec la bonne et de gronder la
cuisinière. Elle ne s’asseyait jamais à la table de son fils, et ne paraissait pas
même au réfectoire pendant les repas des élèves. Ces détails sonneront assez
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mal à des oreilles anglaises  ; mais nous sommes en Belgique, non pas en
Angleterre, et la coutume des deux pays est loin d’être la même.

Cee manière de vivre m’étant bien connue, je fus excessivement
surpris, lorsqu’un jeudi soir (le jeudi était toujours un demi-congé)
quelqu’un ayant frappé à la porte de ma chambre où je corrigeais les cahiers
de mes élèves, je vis entrer la servante, qui, après m’avoir présenté les
compliments de sa maîtresse, me dit que Mme Pelet me priait de venir goûter
avec elle dans son cabinet particulier.

«  Plaît-il  ?  » m’écriai-je, pensant avoir mal entendu  ; l’invitation fut
répétée ; je suivis la bonne, et, tout en descendant l’escalier, je me demandais
quel caprice avait pu entrer dans le cerveau de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée à la société philharmonique ou à je ne
sais quel autre club dont il faisait partie  ; ce n’était donc pas pour nous
réunir qu’elle m’avait fait appeler. Une idée bizarre me traversa l’esprit tout
à coup, au moment où je posais la main sur le bouton de la serrure du
cabinet de Mme Pelet.

«  Si elle allait me parler d’amour  ! pensai-je. J’ai entendu raconter de
singulières choses à ce sujet de la part de vieilles femmes  ; et ce goûter  !
n’est-ce pas la fourchee à la main qu’elles entament généralement ce genre
d’affaires ? »

Un véritable effroi s’empara de toute ma personne, et je me serais
certainement enfui dans ma chambre dont j’aurais verrouillé la porte, si je
m’étais appesanti sur cee idée ; mais devant un danger inconnu, quelle que
soit la terreur qu’il m’inspire, j’éprouve le besoin de l’envisager en face, de
m’assurer de toute son étendue, et je réserve la fuite pour le cas où mes
pressentiments auront été justifiés. Je tournai donc le bouton de la serrure,
et, franchissant la porte fatale, je me trouvai en présence de la mère de mon
chef.

Bonté divine  ! le premier coup d’œil que je lui jetai sembla confirmer
toutes mes appréhensions : elle avait sa robe de mousseline vert pomme, son
bonnet de dentelle garni de roses rouges ; et sur la table, mise avec un soin
scrupuleux, j’apercevais des fruits, des gâteaux, du café, une bouteille de
quelque chose, probablement très doux. La sueur froide perlait déjà sur mon



67

front et je dirigeais mon regard vers la porte, quand, à mon indicible
soulagement, mes yeux rencontrèrent le visage d’un tiers assis auprès du
poêle. C’était une femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi rubiconde
et aussi grasse que Mme Pelet était jaune et maigre ; sa toilee ne le cédait en
rien à celle de mon hôtesse, et une guirlande de fleurs printanières de
nuances diverses entourait la forme de son chapeau de velours violet.

J’avais à peine eu le temps de faire ces remarques sommaires, lorsque
Mme Pelet, venant à moi d’un pas qui avait l’intention d’être élastique et
léger, m’adressa la parole en ces termes :

« Monsieur est bien bon d’avoir quié ses livres et de s’être dérangé de
ses études, à la demande d’une personne aussi insignifiante que moi  ;
monsieur aura-t-il l’obligeance de mere le comble à sa bonté, en me
permeant de le présenter à ma très chère amie, Mme Reuter, qui habite la
maison voisine, le pensionnat de jeunes demoiselles ?

— Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je en moi-même, et je pris
un siège après avoir salué les deux amies ; Mme Reuter quia son fauteuil et
vint se mere à table en face de moi.

—  Comment trouvez-vous la Belgique, monsieur  ? vous y plaisez-
vous  ?  » me demanda-t-elle avec un accent du plus franc bruxellois  ; je
sentais maintenant toute la différence qui existait entre la prononciation
élégante et pure de M. Pelet, par exemple, et le parler guural et traînard des
Flamands ; je répondis quelques phrases de politesse banale, très surpris de
voir une femme aussi commune à la tête d’une institution dont j’avais
toujours entendu faire le plus grand éloge. Et certes, il y avait de quoi
s’étonner : Mme Reuter ressemblait beaucoup plutôt à une grosse fermière, ou
à une maîtresse d’auberge, qu’à la directrice rigide d’un pensionnat de
jeunes filles. En général, sur le continent, ou du moins en Belgique, les
vieilles femmes se permeent une liberté de manières et de langage que
repousseraient nos vénérables aïeules comme honteuse et dégradante ; Mme

Reuter, à en juger par sa figure réjouie, ne devait pas faire exception à la
règle brabançonne  ; elle avait surtout une certaine manière de cligner de
l’œil gauche, tandis que son œil droit restait à demi fermé, qui me paraissait
plus que bizarre. Je cherchai d’abord à comprendre les motifs que ces deux
singulières créatures avaient pu avoir pour m’inviter à partager leur goûter ;
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je ne pus y parvenir, et, me résignant à une mystification indubitable, je
tâchai du moins de faire honneur aux confitures et aux gâteaux que mes
deux compagnes me servaient à profusion ; elles mangeaient ainsi que moi,
et d’un appétit qui n’avait rien de féminin. Lorsque la plupart des solides
eurent été absorbée, on m’offrit un petit verre  ; je le refusai  ; quant à ces
deux dames, elles composèrent un mélange que j’appellerai du punch, en
remplirent chacune un bol qu’elles placèrent sur un guéridon, et, s’étant
rapprochées du poêle, elles m’engagèrent à venir m’asseoir à côté d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mère de M. Pelet. Et la brave
dame me débita un discours évidemment préparé, où elle me disait qu’elle
m’avait demandé de lui faire le plaisir de descendre chez elle pour donner à
son amie, Mme Reuter, le moyen de me soumere une proposition
importante, qui pourrait m’être excessivement avantageuse.

« Pourvu que vous soyez sage ; il est vrai que vous en avez bien l’air, me
dit Mme Reuter. Prenez une goue de punch  ; c’est une boisson agréable et
surtout très saine après un repas copieux. » Je m’inclinai en lui faisant un
signe négatif  ; elle poursuivit  : «  Je sens, reprit-elle après avoir siroté
gravement une gorgée du susdit punch, je sens profondément toute
l’importance de la commission dont ma chère fille a bien voulu me charger ;
car vous saurez, monsieur, que le pensionnat voisin est dirigé par ma fille.

— Je croyais que c’était vous, madame, qui en étiez la directrice.

—  Moi  ! oh  ! non, monsieur  ; je gouverne seulement la maison, je
surveille les domestiques et la cuisine, comme le fait ici mon amie Mme

Pelet ; mais rien de plus. Est-ce que vous avez cru par hasard que je faisais la
classe aux élèves ? »

Elle se mit à rire aux éclats, tant cee supposition lui paraissait
bouffonne.

«  J’ai pu le croire, répondis-je  ; si vous ne donnez pas de leçons,
madame, c’est-assurément parce que vous ne le voulez pas  ; et tirant mon
mouchoir de ma poche, je l’agitai, en me le passant devant le nez avec une
grâce toute française, et en m’inclinant avec respect devant ma vieille
interlocutrice.
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— el charmant jeune homme ! murmura Mme Pelet à l’oreille de Mme

Reuter qui, moins sentimentale, en sa qualité de Flamande, ne fit que rire un
peu plus fort.

—  J’ai peur que vous ne soyez un homme dangereux, me dit cee
dernière  ; si vous faites des compliments de cee force-là, vous effrayerez
Zoraïde ; mais si vous voulez être raisonnable, je vous garderai le secret et je
ne lui dirai pas combien vous êtes flaeur. Maintenant, écoutez-moi : elle a
entendu dire que vous étiez un excellent professeur  ; et comme elle désire
avoir tout ce qu’il y a de mieux dans son institution (car Zoraïde fait tout
comme une reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait moyen de s’arranger
avec vous et m’a priée de sonder Mme Pelet à cet égard. Zoraïde est la
prudence en personne ; jamais elle ne fait un pas avant d’avoir examiné le
terrain où elle va poser le pied ; je crois qu’elle ne serait pas très contente si
elle savait que je vous ai découvert ses intentions ; elle ne m’a pas dit d’aller
jusque-là  ; mais j’ai pensé qu’il n’y avait aucun danger à vous faire cee
confidence ; Mme Pelet d’ailleurs partage mon opinion. Mais prenez garde  ;
n’allez pas nous trahir auprès de ma fille  ; elle est si discrète ! elle ne peut
pas comprendre que l’on ait du plaisir à causer de choses et d’autres.

— C’est absolument comme mon fils ! s’écria Mme Pelet.

— Ah ! le monde a bien changé, répondit l’autre ; ce n’est plus comme de
notre temps ; la jeunesse d’aujourd’hui a le caractère si vieux ! Mais, pour en
revenir à nos moutons, monsieur, Mme Pelet aura la bonté d’instruire son fils
des intentions de ma fille ; il vous en parlera à son tour ; et demain dans la
journée vous viendrez à la maison, où vous demanderez Mlle Reuter. Ayez
bien soin d’aborder la question comme si M. Pelet était la seule personne qui
vous en eût parlé ; surtout ne prononcez pas mon nom ; car je ne voudrais
pour rien au monde déplaire à Zoraïde…

— Bien, bien ! soyez tranquille, dis-je, en interrompant ce bavardage qui
commençait à m’ennuyer. Je consulterai M. Pelet, et les choses s’arrangeront
comme vous paraissez le désirer. Bonsoir, mesdames ; je vous suis infiniment
obligé.

—  Vous vous en allez déjà  ! s’écria Mme Pelet  ; prenez encore quelque
chose, monsieur ; une pomme cuite, un biscuit, une seconde tasse de café.
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— Merci, madame, merci ; au revoir » ; et je sortis du cabinet.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me pris à réfléchir sur ce
curieux incident  ; l’affaire me paraissait étrange et surtout singulièrement
conduite. Au fond j’en éprouvais une vive satisfaction ; être admis dans un
pensionnat de demoiselles, quel événement dans ma vie  ! ce devait être si
intéressant de donner des leçons à des jeunes filles ! et puis enfin, pensai-je
en regardant les planches de ma fenêtre, je pourrai voir ce mystérieux
jardin, et contempler à la fois les anges et leur Éden.

q
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Chapitre  9

. P   pas s’opposer à la demande de Mlle

Reuter, puisque, dans l’arrangement que nous avions fait
ensemble, il avait, de lui-même, fait entrer en ligne de
compte les leçons que je pourrais donner pendant mes heures

de loisir  ; il fut donc convenu, dès le lendemain, que j’aurais la liberté de
consacrer au pensionnat de Mlle Reuter quatre après-midi par semaine.

and vint le soir, je me dirigeai vers la maison de Mlle Zoraïde, afin de
terminer cee affaire ; il m’avait été impossible d’y songer plus tôt, ayant eu
à m’occuper de mes élèves pendant toute la journée. Je me rappelle qu’avant
de sortir de chez moi, j’agitai dans mon esprit cee question importante : à
savoir si je devais quier mes habits de tous les jours et faire un peu de
toilee. « À quoi bon ! pensai-je, pour une vieille fille sèche et roide  ! car,
bien que sa mère ait encore un excellent appétit, la chère demoiselle peut
compter quarante et quelques hivers ; d’ailleurs, fût-elle jeune et jolie, que je
n’en serais pas moins laid  ; pourquoi, dès lors, faire une toilee qui
deviendrait inutile  ? » Et je partis, non sans jeter un coup d’œil furtif sur
mon miroir, où j’aperçus un visage irrégulier, des yeux bruns enfoncés sous
un front large et carré, un teint sans fraîcheur, quelque chose de jeune,
moins les araits de la jeunesse, rien qui pût gagner l’amour d’une femme et
servir de but aux flèches de Cupidon.

Je fus bientôt arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai le cordon de
la sonnee, la porte s’ouvrit, et j’entrai dans un vestibule à carreaux blancs
et noirs, dont les murailles étaient couvertes d’une peinture qui avait la
prétention d’imiter le marbre ; en face de moi était une porte vitrée, laissant
apercevoir une pelouse et des arbustes qui produisaient un effet charmant
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sous les derniers rayons d’un soleil printanier, car nous étions alors au
milieu du mois d’avril.

C’était le jardin rêvé ; malheureusement je n’eus pas le temps d’y arrêter
mes regards ; la portière, après m’avoir répondu que sa maîtresse était à la
maison, avait ouvert une porte qui se trouvait à ma gauche, et l’avait
refermée derrière elle après m’avoir introduit dans un salon dont le plancher
était peint et verni. Des fauteuils et deux canapés couverts de housses
blanches, un poêle en faïence verte, des tableaux sur les murs, une pendule
dorée et des vases sur la cheminée, un lustre appendu au plafond, des glaces,
des consoles, des rideaux de mousseline et un beau guéridon, composaient
l’ameublement de cee pièce, d’une propreté éclatante, mais d’un aspect qui
aurait été glacial, sans une large porte qui, ouverte à deux baants, laissait
voir un salon plus petit, d’un ameublement plus intime, et où les yeux se
reposaient avec plaisir ; le parquet y était couvert d’un tapis ; on y voyait un
piano, un divan, une chiffonnière, et, ce qui surtout faisait le charme de cee
pièce, une fenêtre descendant très bas, garnie à l’intérieur de rideaux
cramoisis, à l’extérieur de feuilles de lierre et de branches de vigne, et
donnant sur le jardin, qu’on voyait à travers ses carreaux d’une merveilleuse
transparence.

« Monsieur Crimsworth, probablement ! » dit quelqu’un derrière moi.

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai avec vivacité  ; la vue du
petit salon m’avait tellement absorbé, que je ne m’étais pas aperçu qu’on eût
ouvert la porte de la pièce précédente. C’était Mlle Reuter qui m’avait adressé
la parole et qui maintenant se trouvait en face de moi  ; je la saluai, et
recouvrant aussitôt mon sang-froid, car je m’embarrasse difficilement,
j’entamai la conversation en lui disant combien cee petite pièce était
charmante et en la félicitant de l’avantage que son jardin donnait à son
établissement.

« Oui, dit-elle, et c’est là ce qui me fait rester ici  ; j’aurais sans cela, et
depuis longtemps, pris une maison plus vaste et plus commode ; mais je ne
peux pas emporter mon jardin, et il me serait difficile, pour ne pas dire
impossible, d’en trouver un de la même étendue et qui fût aussi agréable. »
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Je fus entièrement de son avis. « Mais vous ne l’avez pas vu, dit-elle en
se levant ; approchez-vous de la fenêtre, monsieur. » Elle ouvrit la croisée, et
me penchant au dehors, j’embrassai du regard cee région inconnue. C’était
une bande de terrain cultivé, assez longue, pas très large, traversée au milieu
par une allée bordée d’arbres fruitiers énormes ; une pelouse, un massif de
rosiers, un parterre garni de fleurs occupaient le premier plan  ; au fond se
trouvait un bosquet de lilas, d’acacias et de faux ébéniers. L’aspect m’en était
d’autant plus agréable que depuis longtemps je n’avais pas vu le moindre
jardin. Mais ce ne fut pas seulement sur les poiriers et les cytises que
j’arrêtai mes yeux ; je les détournai bientôt des arbrisseaux gonflés de sève
pour les reporter sur Mlle Reuter.

Je m’aendais à trouver une personne longue et jaune, vêtue de noir, une
figure monacale au fond d’un bonnet blanc aaché sous le menton  ; et
j’avais sous les yeux une petite femme rondelee, qui ne devait pas avoir
plus de vingt-six ou vingt-sept ans ; aussi blanche qu’une Anglaise aurait pu
l’être  ; ayant, au lieu de bonnet, des cheveux bruns dont les boucles
abondantes encadraient un visage peu régulier, mais expressif, que malgré
moi j’examinai aentivement. ’est-ce qui prédominait dans sa
physionomie  ? la sagacité, un jugement ferme et sûr  ? Je le pensais  ;
toutefois je découvrais dans ce visage une sérénité de regard, une fraîcheur
de teint plus séduisantes que l’expression des qualités positives dont je
croyais m’apercevoir. Nous abordâmes la question qui faisait le sujet de ma
visite. Mlle Reuter n’était pas bien sûre, disait-elle, que la détermination
qu’elle allait prendre à mon égard fût une chose raisonnable  : j’étais bien
jeune, les parents pouvaient s’en offusquer. « Mais il est bon parfois d’obéir
à son propre mouvement, et il vaut mieux s’imposer aux parents que de se
laisser mener par eux. Le mérite d’un professeur n’est pas une question
d’âge  ; et d’après ce que j’ai entendu dire et ce que j’observe moi-même,
ajouta Mlle Reuter, vous m’inspirez plus de confiance que M. Ledru, le
professeur de piano, qui approche pourtant de la cinquantaine et qui, de
plus, est marié.

— J’espère, répondis-je, me montrer digne de cee bonne opinion ; je me
crois d’ailleurs incapable de trahir la confiance que vous voulez bien me
témoigner.
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— Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de près, il faut vous y aendre. »
Et nous passâmes à la discussion des intérêts.

Mlle Zoraïde, en femme prudente, se tint sur la réserve ; elle commença
par m’amener adroitement à déclarer mes prétentions  ; elle ne me
marchanda pas d’une manière positive, mais, quand j’eus dit un chiffre, elle
m’opposa je ne sais combien de raisons, et m’entortilla doucement de ses
circonlocutions qui, bref, me fixèrent à cinq cents francs par an ; c’était peu,
mais j’acceptai. Le jour commençait à baisser  ; nous n’avions pas encore
terminé complètement, et l’ombre s’épaississait de plus en plus. Je la laissais
parler sans me hâter de conclure ; j’éprouvais un certain plaisir à l’entendre ;
je m’amusais du talent qu’elle déployait dans cee affaire, Édouard, plus
pressant et plus dur en paroles, ne se serait pas montré plus pratique et plus
habile : les explications, les motifs, les considérants tombaient de ses lèvres
avec une précision dont le triomphe, après avoir obtenu le rabais qu’elle
m’avait imposé, fut de me prouver son désintéressement et jusqu’à sa
générosité.

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien à dire, et je fus bien obligé de
penser à m’en aller  ; je serais volontiers resté plus longtemps. ’allais-je
retrouver dans ma chambre ? le vide et l’isolement. C’est maintenant surtout
que j’avais du plaisir à regarder Mlle Reuter  ; à la clarté douteuse du
crépuscule, ses traits me semblaient plus doux, et je pouvais dans l’ombre
m’imaginer qu’elle avait le front aussi large qu’il était élevé, que sa bouche
avait autant de douceur qu’elle possédait de fermeté. Je me levai cependant
et je lui tendis la main, tout en sachant que c’était contraire aux habitudes
flamandes.

« À l’anglaise, dit-elle en me donnant la sienne avec bonté.

— C’est l’un des privilèges de mon pays, mademoiselle ; croyez bien que
je le réclamerai toujours. »

Elle se mit à rire avec cee tranquillité particulière qu’elle semblait
mere dans tout ce qu’elle faisait et qui avait pour moi un charme singulier ;
du moins, c’est l’impression que j’en ressentis alors.

Ce soir-là Bruxelles, me parut une ville délicieuse ; il me semblait qu’une
carrière brillante, où m’aendaient la gloire et le bonheur, venait de s’ouvrir
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devant moi par cee douce soirée d’avril. L’homme est un être si
impressionnable ! ou du moins l’homme tel que j’étais à cee époque.

q
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Chapitre  10

    fut pour moi d’une longueur
désespérante. J’aendais avec impatience le moment où, dans
l’après-midi, je pourrais de nouveau pénétrer dans le
pensionnat voisin, et donner ma première leçon dans cet

aimable séjour. La récréation avait lieu à midi, le goûter à une heure ; je tuai
le temps comme je pus  ; enfin deux heures sonnèrent à Sainte-Gudule et
marquèrent l’heureux instant que j’aendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.

« Comme vous avez l’air rayonnant ! me dit-il. e s’est-il donc passé ?
Je ne vous ai jamais vu comme ça.

— J’aime probablement ce qui est nouveau, répondis-je.

— Très bien, je comprends ; mais soyez sage. Vous êtes bien jeune, trop
jeune pour le rôle que vous avez à remplir ; croyez-moi, prenez garde.

— Mais quel danger y a-t-il ?

— Je n’en sais rien ; seulement ne vous abandonnez pas à de trop vives
impressions : c’est tout ce que je vous recommande. »

L’idée de ces vives impressions dont la cause existait probablement,
puisque j’avais à les craindre, faisait vibrer mes nerfs d’une façon délicieuse,
et je ne pus m’empêcher de sourire. Mes élèves masculins, vêtus de blouses,
ne m’avaient jamais fait éprouver d’autre émotion que la colère ; et le calme
plat où se traînaient mes journées était le véritable fléau de mon existence.
J’allais donc vivre ! Je m’éloignai rapidement de M. Pelet ; et, tandis que je
franchissais l’étroit couloir, j’entendis son rire, un véritable rire français,
libertin et moqueur.
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Une minute après, je sonnais à la porte voisine et j’étais introduit de
nouveau dans le vestibule que j’avais vu la veille. Je suivis la portière qui
descendit une marche, tourna à gauche et me fit entrer dans une espèce de
corridor  ; une porte latérale s’ouvrit, et Mlle Reuter, aussi gracieuse que
potelée, apparut à mes yeux. Une simple robe de mousseline de laine
dessinait admirablement sa taille ronde et son buste aux proportions
heureuses ; un col et des manchees de dentelle complétaient sa toilee, et
de charmantes boines parisiennes faisaient valoir son pied délicat et bien
fait  ; mais quelle gravité sur sa figure  ! Un air affairé, un regard froid et
presque sévère remplaçaient la grâce et l’affabilité que je m’aendais à voir ;
le « bonjour, monsieur » qu’elle m’adressa fut assurément très poli, mais il
avait quelque chose de si méthodique et de si banal qu’il étendit comme un
linge mouillé sur mes vives impressions. La portière s’était retirée en
apercevant sa maîtresse, et je marchais lentement à côté de l’institutrice.

« C’est la première classe qui prendra sa leçon aujourd’hui, me dit Mlle

Reuter  ; je crois que la lecture et la dictée sont les exercices qui vous
conviendront le mieux, d’autant plus qu’un professeur éprouve toujours un
certain embarras lorsqu’il se trouve en face d’élèves dont il ignore les
moyens et le degré d’instruction. »

L’expérience me démontra qu’elle avait bien jugé ; quant à présent, je ne
pouvais qu’approuver et me soumere. Au bout du corridor se trouvait une
grande salle, ou plutôt une antichambre spacieuse où nous entrâmes  ; une
porte vitrée conduisait dans le réfectoire ; en face, une autre porte également
vitrée donnait sur le jardin ; un escalier tournant occupait le côté gauche de
cee vaste pièce. On entrait dans la classe par une porte à deux baants
située près de l’escalier ; au moment d’ouvrir cee porte, Mlle Reuter me jeta
un regard pénétrant, sans doute afin de voir si j’étais assez recueilli pour
entrer dans son sanctum sanctorum, j’imagine qu’elle me trouva d’un sang-
froid satisfaisant, car elle ouvrit la porte et je la suivis dans la pièce où elle
entrait. Le bruit d’une assemblée qui se lève, accompagné d’un frôlement de
robes, salua notre arrivée ; je franchis, sans lever les yeux, l’étroite allée qui
s’ouvrait entre deux rangées de bancs et de pupitres, et j’allai prendre
possession d’une chaise et d’une table placées sur une estrade, de façon à
dominer la première division. Une sous-maîtresse, également élevée d’une
ou deux marches, surveillait l’autre partie de la classe  ; derrière moi, et
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aaché à une cloison mobile qui séparait cee pièce d’une autre salle
d’étude, se trouvait un grand tableau noir où je devais élucider, à l’aide d’un
morceau de craie, les difficultés grammaticales qui pouvaient survenir
pendant le cours de la leçon ; une éponge humide, placée à côté du crayon,
me fournirait le moyen d’effacer les mots que j’aurais écrits, lorsqu’ils ne
seraient plus nécessaires à ma définition. Je remarquai tous ces détails avant
de me permere un coup d’œil sur les bancs qui s’allongeaient devant moi ;
j’examinai le morceau de craie, je me tournai pour regarder le tableau, je
tâtai du doigt l’éponge afin de voir si elle était suffisamment humide, et, me
jugeant alors assez calme pour affronter la vue de mon auditoire, je levai les
yeux et je regardai avec assurance autour de moi. Mlle Reuter avait disparu ;
la sous-maîtresse, qui occupait l’estrade parallèle à la mienne, restait seule
pour me garder ; elle était dans l’ombre, d’ailleurs j’ai la vue basse, et je ne
pus que me faire une idée vague de son ensemble  ; elle me parut maigre,
osseuse, un peu blême, avec une aitude où l’affectation se mêlait à
l’indolence. En face de moi, et rayonnant à la clarté que versait une large
fenêtre, se trouvait une rangée d’élèves ou plutôt de jeunes filles de quatorze
à vingt ans. Rien n’était plus modeste et plus simple que la manière dont
elles portaient leurs cheveux. D’assez beaux traits, des joues roses, de grands
yeux, des formes développées, abondaient parmi elles. Je fus ébloui  ; mon
stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et c’est d’une voix affaiblie que je
murmurai ces mots :

« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »

Ce n’est pas ainsi que j’avais ordonné aux petits Flamands de M. Pelet de
prendre leurs livres de lecture. Les pupitres s’ouvrirent, et, derrière les
tablees dressées qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers,
j’entendis ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait l’une.

— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?

— C’est un blanc-bec.

— Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. »

Les pupitres se fermèrent et les têtes reparurent. J’avais remarqué les
trois élèves dont je viens de citer les paroles, et je ne me fis aucun scrupule
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de les regarder d’un œil ferme lorsqu’elles brillèrent de nouveau après cee
éclipse passagère. Leur impertinence m’avait rendu tout mon courage  ; ce
qui m’avait profondément troublé, c’était l’idée que ces jeunes filles, au front
si pur sous leurs cheveux modestement lissés, étaient presque des anges  ;
maintenant j’étais soulagé, elles avaient détruit d’un mot l’illusion qui
oppressait mon cœur.

Ces trois jeunes filles étaient à peine à un demi-mètre du bas de mon
estrade, et comptaient parmi les plus grandes de la classe ; on les nommait
Eulalie, Hortense et Caroline. Eulalie était grande et bien faite ; ses cheveux
blonds encadraient une de ces figures de vierge qu’ont souvent représentées
les peintres de l’école hollandaise ; pas un angle dans toute sa personne, rien
qui dérangeât l’harmonie de ses lignes courbes, de ses formes arrondies ; pas
même l’ombre d’un sentiment ou d’une pensée qui troublât la fraîcheur de
son teint pâle et transparent ; sans les baements réguliers de sa poitrine et
le mouvement de ses paupières, on aurait pu s’y tromper et la prendre pour
quelque belle madone de cire.

Hortense, d’une taille moyenne et peu gracieuse, avait, plus de vivacité
qu’Eulalie, et sa figure vous frappait davantage  ; elle était brune, un peu
haute en couleur, avec des yeux où pétillaient la folie et la malice  ; elle
pouvait avoir de la raison et du bon sens ; mais rien dans sa physionomie ne
révélait ces qualités.

Caroline était petite, bien qu’évidemment parvenue au terme de sa
croissance ; ses cheveux aussi noirs que l’aile d’un corbeau, ses yeux bruns,
ses traits d’une régularité parfaite, sa peau olivâtre, unie et transparente sur
le visage, pâle et mate sur le cou, formaient un ensemble que certaines
personnes considèrent comme l’idéal de la beauté. Comment, avec cee
pâleur et cee pureté de lignes vraiment classique, arrivait-elle à paraître
voluptueuse  ? je ne saurais l’expliquer. Peut-être ses lèvres et ses yeux
s’entendaient-ils pour produire ce résultat qui ne restait douteux pour aucun
spectateur  : sensuelle aujourd’hui, elle serait galante avant dix ans  ;
l’histoire de ses folies futures était déjà gravée sur son visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d’un air calme, il y avait encore
plus d’assurance dans les regards qui répondaient aux miens. Eulalie, les
yeux fixés sur moi, semblait aendre, avec certitude de l’obtenir, le tribut
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spontané que méritaient ses charmes. Hortense me regardait avec audace et
me dit en ricanant et avec une aisance impudente :

« Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer, monsieur. »

Caroline rejeta la tête en arrière, et, me favorisant d’un sourire de sa
façon, elle découvrit ses dents admirables, qui étincelèrent entre ses lèvres
épaisses comme celle d’une quarteronne aux veines embrasées  ; aussi belle
que Pauline Borghèse, elle eut en ce moment l’air presque aussi impur que
Lucrèce Borgia. Elle était d’une illustre famille, et plus tard, ayant su la
réputation qu’avait acquise sa noble mère, je ne m’étonnai plus des qualités
précoces de la fille.

Je compris tout d’abord que ces trois demoiselles se considéraient
comme les reines du pensionnat et s’imaginaient éclipser par leur splendeur
le reste de leurs compagnes. En moins de cinq minutes elles m’avaient révélé
leur caractère  ; en moins de temps encore ma poitrine s’était cuirassée
d’indifférence et mon regard voilé d’austérité.

« Écrivez, mesdemoiselles », repris-je d’une voix aussi froide que si je
me fusse adressé à Jules Vanderveld et Compagnie.

La dictée commencée, mes trois belles m’interrompirent continuellement
par des remarques et des questions inutiles auxquelles je répondis
brièvement, lorsque toutefois je crus nécessaire d’y répondre.

« Monsieur, comment dit-on point et virgule en anglais ?

— Semi colon, mademoiselle.

— Semi-collong ! quel drôle de mot. (Ricanement.)

— J’ai une si mauvaise plume que je ne peux pas écrire.

— Mais, monsieur, vous allez trop vite ; on ne peut pas vous suivre.

— Je n’y comprends rien, moi. »

Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maîtresse ouvrit les lèvres pour la
première fois :

« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix sèche.
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Mais le silence fut loin de se rétablir ; au contraire, les trois jeunes filles
du premier banc n’en parlèrent qu’un peu plus haut.

« C’est si difficile, l’anglais !

— Je déteste la dictée.

— el ennui d’écrire ce que l’on ne comprend pas ! »

Les autres élèves commencèrent à rire, le désordre était partout  ; il
devenait indispensable de prendre une mesure efficace.

« Passez-moi votre dictée, mademoiselle », dis-je à Eulalie d’un ton bref ;
et, me penchant au-dessus de ma table, je pris son cahier avant qu’elle me
l’eût présenté. « La vôtre, mademoiselle ! » continuai-je, mais avec plus de
douceur, en m’adressant à une jeune fille maigre et pâle qui appartenait à la
seconde division et que j’avais remarquée comme étant à la fois la plus laide
et la plus aentive de la classe ; elle quia sa place et m’apporta son cahier,
qu’elle me donna en me faisant la révérence d’un air grave et modeste. La
dictée d’Eulalie était couverte de ratures, de pâtés, et remplie d’erreurs plus
ou moins ridicules  ; celle de la pauvre laide, que l’on appelait Sylvie, était
clairement écrite, elle contenait peu de fautes d’orthographe et pas un seul
contresens.

Je corrigeai les deux exercices à haute voix, en m’arrêtant sur chaque
faute ; et lorsque j’eus fini :

« C’est honteux ! dis-je à Mlle Eulalie en déchirant sa dictée, dont je lui
rendis les morceaux. ant à vous, mademoiselle, poursuivis-je en adressant
un sourire à Sylvie, c’est bien ; je suis content de vous. »

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit comme un dindon furieux ;
mais la mutinerie fut étouffée. Un silence affecté remplaça les provocations
de mes trois coquees, dont l’air maussade et taciturne me convenait
beaucoup mieux que l’arrogance  ; et je continuai ma leçon sans être
interrompu.

La cloche annonça la fin des études ; j’entendis la nôtre que l’on sonnait
en même temps et celle d’un collège public situé dans le voisinage. L’ordre
fut immédiatement détruit  : chaque élève se leva avec précipitation ; je me
hâtai de prendre mon chapeau et de quier la classe avant la sortie des



82

externes qui, au nombre d’une centaine environ, étaient emprisonnées dans
la salle voisine, et dont le départ s’annonçait avec bruit.

J’entrais à peine dans le corridor, lorsque j’aperçus Mlle Reuter qui
s’avançait vers moi.

«  Entrez un instant  », me dit-elle en ouvrant la porte d’une salle à
manger d’où elle venait de sortir.

La porte n’était pas refermée que les externes se précipitaient dans le
corridor et arrachaient leurs manteaux, leurs chapeaux et leurs cabas, des
patères auxquelles ils étaient suspendus. La voix aigre d’une sous-maîtresse
dominait cee clameur sans parvenir à mere un peu d’ordre au milieu des
élèves, qui semblaient ignorer la discipline  ; et pourtant j’étais dans un
pensionnat qui passait pour l’un des mieux tenus de Bruxelles.

«  Eh bien, vous avez donné votre première leçon, me dit Mlle Reuter
d’une voix calme et posée, comme si elle n’eut point eu conscience du chaos
dont nous n’étions séparés que par une simple muraille. Avez-vous été
content de vos élèves, ou leur conduite vous a-t-elle donné quelque motif de
plainte ? Ne me cachez rien ; vous pouvez avoir en moi la confiance la plus
entière. »

Je me sentais heureusement la force de diriger ces demoiselles sans
qu’on vînt à mon aide  ; l’éblouissement que j’avais éprouvé tout d’abord
était presque entièrement dissipé ; le contraste que présentait la réalité avec
la peinture que je m’étais faite d’un pensionnat de jeunes filles, m’amusait
beaucoup plus qu’il ne me désappointait  ; j’étais donc peu disposé à me
plaindre de mes élèves.

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ; tout s’est fort bien passé.

— Et les trois jeunes personnes du premier rang ? demanda-t-elle en me
regardant d’un air de doute.

— Elles ont été fort convenables. »

Mlle Reuter cessa de me questionner  ; mais je vis dans son regard
astucieux et pénétrant, où la sagacité remplaçait l’éclat et la chaleur, qu’elle
m’avait parfaitement compris : « Soyez aussi discret que vous voudrez, disait
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ce regard froid et positif, je ne suis pas dupe de vos paroles  ; je sais
parfaitement ce que vous me dissimulez. »

Et, par une transition aussi douce qu’imperceptible, l’institutrice eut
bientôt changé de ton et de manière. Son visage perdit sa froideur  : elle
sourit, me demanda, en bonne voisine, des nouvelles de M. et de Mme Pelet,
et se mit à causer de la pluie et du beau temps. Je répondis à ses questions ;
elle continua de babiller, je la suivis dans tous ses détours ; bref elle aborda
tant de sujets divers et parla si longtemps, qu’il était facile de voir qu’elle
avait un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses paroles, ne trahissait une
intention quelconque  ; mais, tandis que ses lèvres proféraient des lieux
communs pleins d’affabilité, ses yeux ne quiaient pas mon visage : non pas
qu’elle me regardât en face, mais du coin de l’œil et comme à la dérobée  ;
elle cherchait à s’assurer de mon véritable caractère, à deviner mon côté
faible, à découvrir les points saillants de ma nature, mes excentricités et mes
goûts, dans l’espoir de trouver une crevasse où elle pût mere le pied afin de
s’y établir et de se rendre maîtresse de ma personne. N’allez pas croire
qu’elle songeât à se faire aimer  ; l’influence qu’elle voulait conquérir était
tout simplement celle d’un diplomate habile qui a besoin de dominer les gens
qu’il doit gouverner. J’étais désormais aaché à son établissement : il fallait
bien qu’elle me connût et qu’elle cherchât à quel sentiment ou à quelle idée
j’étais accessible, afin de prendre sur moi l’autorité qu’elle voulait avoir sur
toutes les personnes de sa maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir à retarder la conclusion
qu’elle devait tirer de cet examen ; je commençais une phrase où je laissais
percer une faiblesse qui éveillait son espérance, et, déployant tout à coup une
fermeté qui détruisait son espoir, je voyais son regard plein de ruse passer de
la joie à l’abaement. Le dîner qu’on annonça vint mere un terme à cee
petite guerre, et nous nous séparâmes sans avoir ni l’un ni l’autre remporté
le moindre avantage  ; il m’avait été impossible d’aaquer Mlle Reuter et
j’avais manœuvré de façon à déjouer ses plans d’aaque. Je lui tendis la
main en sortant, elle me donna la sienne : une main petite et blanche, mais
glacée. Je cherchai ses yeux et l’obligeai à me regarder  ; son visage avait
repris l’expression que je lui avais trouvée en arrivant : il était calme et froid.
Je partis désappointé.
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«  J’acquiers de l’expérience, me disais-je en revenant chez M. Pelet.
Voyez cee petite femme  ! ressemble-t-elle aux créatures que l’on trouve
dans les livres ? À en croire les romanciers et les poètes, la femme ne serait
pétrie que de sentiments bons ou mauvais, parfois violents et toujours
spontanés. En voici un exemple aussi frappant qu’irrécusable ! une nature en
apparence toute féminine, et dont la froide raison est le principal ingrédient ;
non, le prince de Talleyrand n’était pas plus insensible que Zoraïde Reuter. »

J’appris plus tard que l’insensibilité s’alliait à merveille aux penchants
énergiques.

q
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N

Chapitre  11

    longtemps, l’institutrice et moi, que le

dîner était presque fini lorsque j’arrivai chez M. Pelet.

L’exactitude aux repas était l’une des règles principales de la

maison  ; et, si l’un des maîtres flamands se fût présenté au

réfectoire après que la soupe eût été servie, notre principal l’aurait salué

d’une réprimande publique et certainement privé de potage et de poisson

pour le punir de sa faute  ; mais dans la circonstance, ce gentleman, aussi

partial que poli à mon égard, se contenta de hocher la tête et dépêcha

civilement un domestique à la cuisine, tandis que je déployais ma serviee

en disant mon Benedicite mental. Le susdit domestique m’apporta donc de la

purée de caroe (c’était un jour maigre), et, avant de renvoyer la morue qui

composait le second service, M. Pelet eut soin de m’en réserver un morceau.

Le dîner fini, les élèves se précipitèrent dans la cour, où les suivirent Kint et

Vandam, les deux maîtres d’étude. Pauvres garçons  ! que je les aurais

plaints, s’ils avaient eu l’air moins stupides et moins étrangers à tous les

événements d’ici-bas, que je les aurais plaints de cee obligation de se

trouver sans cesse et en tous lieux sur les talons de ces gamins incultes  !

même en dépit de leur épaisseur, je me sentais disposé à me traiter de

privilégié impertinent, tandis que je me dirigeais vers ma cellule, où

m’aendait sinon le plaisir, du moins la liberté. Mais je devais jouir, ce soir-

là, d’une faveur plus grande encore.

«  Eh bien, mauvais sujet  ! me cria notre chef d’institution comme je

meais le pied sur la première marche de l’escalier  ; où allez-vous donc  ?

venez que je vous gronde un peu !

—  Je vous demande pardon, monsieur, d’être arrivé si tard  ; ce n’est

vraiment pas ma faute, lui dis-je en le suivant dans son salon particulier.



86

—  C’est précisément ce que j’ai besoin d’apprendre  », me répondit M.

Pelet en m’introduisant dans une petite pièce confortable où brûlait un bon

feu de bois.

Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, me désigna un fauteuil, et

je me trouvai au coin d’une bonne cheminée, en face d’un homme aimable et

à côté d’un guéridon chargé d’une cafetière, de deux tasses et d’un sucrier

abondamment rempli. Tandis que M. Pelet choisissait un cigare, ma pensée

se reportait vers les deux maîtres d’étude que j’entendais s’égosiller dans la

cour, où leur voix enrouée n’obtenait aucun résultat.

«  C’est une grande responsabilité que la surveillance des enfants,

remarquai-je.

— Plaît-il ? dit M. Pelet en me regardant.

—  Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam et Kint doivent être

parfois bien fatigués de leur besogne.

—  Des bêtes de somme  !  » murmura le chef d’institution d’un air

méprisant.

Je lui offris une tasse de café.

— Servez-vous, mon ami, me dit-il d’un ton affable, et racontez-moi ce

qui vous a retenu chez Mlle Reuter ; les leçons finissent à quatre heures, dans

son établissement comme dans le mien  ; et il en était plus de cinq lorsque

vous êtes revenu.

— Mlle Reuter désirait causer avec moi.

— Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le demander ?

— Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parlé de tout et de rien.

— Un sujet fertile ! La conversation s’est-elle passée devant les élèves ?

— Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, entrer dans son salon.

—  Et sa mère, cee vieille duègne qui vient souvent ici, était-elle

présente à l’entretien ?

— Non, j’ai eu l’honneur de me trouver en tête-à-tête avec Mlle Reuter.
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— C’est charmant  ! dit M. Pelet en regardant les tisons avec un malin

sourire.

— Honni soit qui mal y pense ! répliquai-je d’un ton significatif.

— C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma petite voisine.

— Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-être m’aider à comprendre

pourquoi elle m’a fait asseoir devant elle pendant une heure, à cee fin de

me débiter un discours interminable sur les questions les plus frivoles.

— Elle sondait votre caractère.

— Je l’avais pensé.

— A-t-elle trouvé votre côté faible ?

— el est-il ?

— Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui voudra jeter la ligne dans

ton cœur, mon pauvre Crimsworth, y rencontrera une source inépuisable de

sensibilité. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me jaillit au visage.

« Certaines femmes le pourraient assurément, monsieur.

— Mlle Zoraïde est-elle de ce nombre ? Parle franchement, mon fils ; elle

est jeune encore ; un peu plus âgée que toi il est vrai, mais juste assez pour

unir la tendresse d’une petite maman à l’amour d’une épouse dévouée  ;

n’est-ce pas que cela t’irait supérieurement ?

— Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir d’avoir une mère dans la

femme que j’épouserai.

— Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?

—  Nullement  ; je ne lui trouverais pas un jour de trop, si elle me

convenait sous d’autres rapports.

— Et sous quels rapports ne vous convient-elle pas, William ?

—  Elle est assurément fort agréable  ; elle a une taille charmante, et

j’admire ses cheveux et son teint.
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— Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?

— ’elle a un peu de dureté dans les traits, particulièrement dans la

bouche.

— Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit à rire en lui-même ; la coupe

de ses lèvres annonce du caractère, de la fermeté ; mais, ne trouvez-vous pas

qu’elle a le sourire aimable ?

— Dites plutôt fin et rusé.

—  C’est encore vrai  ; toutefois c’est à ses sourcils qu’elle doit surtout

cee expression de finesse artificieuse ; les avez-vous remarqués ? »

Je répondis négativement.

« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les yeux ?

— Non.

— C’est dommage ; observez-la pendant qu’elle brode ou qu’elle tricote :

on la prendrait alors pour la personnification de la paix intérieure, tant il y a

de sérénité dans l’aention qu’elle donne à son ouvrage, en dépit de la

discussion qui s’agite autour d’elle ou des intérêts importants dont

s’occupent les personnes qui l’entourent ; elle n’a pas l’air de savoir ce qui se

passe  ; son humble esprit féminin est tout entier à son aiguille  ; ses traits

sont immobiles ; pas le moindre sourire d’approbation, ou le plus léger signe

de blâme ; ses petites mains poursuivent assidûment la tâche modeste qu’elle

a entreprise ; pourvu qu’elle puisse achever cee bourse, terminer ce bonnet

grec, elle sera contente, c’est toute son ambition. Un homme vient-il à

s’approcher d’elle : un calme plus profond, une modestie plus grande encore

se répandent sur ses traits et l’enveloppent tout entière ; observez alors ses

sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du chat dans l’un et du renard dans

l’autre.

— Je ne manquerai pas de le remarquer à la première occasion.

— Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupière s’agite, les cils pâles

se relèvent pendant une seconde, l’œil bleu darde son regard furtif et

scrutateur entre les plis du voile qui l’abrite, et disparaît de nouveau dans

l’ombre. »
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Je ne pus m’empêcher de sourire ; M. Pelet en fit autant.

«  Pensez-vous qu’elle se marie un jour  ? demandai-je après quelques

instants de silence.

— Les oiseaux s’apparient-ils ? répondit l’instituteur.

Elle a certainement l’intention de se marier dès qu’elle trouvera un parti

convenable ; et personne mieux qu’elle ne sait le genre d’impression qu’elle

est capable de produire ; personne plus qu’elle n’aime à vaincre sans bruit, et

je serais bien étonné si elle ne laissait point sur ton cœur l’empreinte de ses

pas insidieux.

—  Oh  ! certes non  ! Mon cœur n’est pas une planche sur laquelle on

puisse marcher.

— Mais le doux aouchement d’une pae de velours ne lui ferait aucun

mal !

—  Jusqu’à présent je n’ai pas eu à m’en défendre  ; elle ne me fait

nullement pae de velours, elle est au contraire avec moi toute cérémonie et

toute réserve.

—  C’est pour avoir une base plus solide  : le respect comme fondation,

l’amitié pour premier étage, et l’amour couronnant l’édifice.

— Et l’intérêt, monsieur, croyez-vous qu’il puisse être oublié ?

—  Non pas  ; c’est le ciment qui doit relier entre elles les pierres de

chaque étage. Mais parlons un peu des élèves ; n’y a-t-il pas de belles études

à faire, parmi toutes ces jeunes têtes ?

— Des études de caractère probablement curieuses  ; mais il est difficile

de découvrir beaucoup de choses à une première entrevue.

— Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-moi, n’avez-vous pas été

un peu ébloui en face de tant de jeunesse et d’éclat ?

—  Oui, au premier coup d’œil  ; néanmoins j’eus bientôt ressaisi mon

empire sur moi-même, et j’ai donné ma leçon avec tout le sang-froid

désirable.

— Je ne vous crois pas du tout.
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—  Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru d’abord voir des anges  ;

elles ne m’ont pas laissé longtemps avec cee illusion. Trois de ces jeunes

filles, des plus âgées et des plus belles, entreprirent de me dévoiler la vérité

et l’ont fait avec tant d’adresse qu’il ne m’a pas fallu cinq minutes pour

savoir ce qu’elles sont : trois franches coquees, et rien de plus.

—  Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. Elles sont toujours au

premier rang à la promenade comme à l’église  : une blonde superbe, une

charmante espiègle et une belle brune.

— Précisément.

— De ravissantes créatures ; des têtes à inspirer un artiste ; quel groupe

on ferait en les réunissant  ! Eulalie avec son air calme, son front d’ivoire

encadré de bandeaux à reflets si doux ; Hortense avec ses lèvres vermeilles,

ses joues roses, son regard piquant et mutin, ses cheveux tordus et naés,

qui s’enroulent en nœuds épais, comme si elle n’avait su que faire de leur

opulente abondance. Et Caroline de Blémont  ! ah  ! quelle beauté parfaite  !

quelle figure de houri entourée d’un voile de cheveux noirs ! quelle bouche

fascinatrice ! quels yeux splendides ! Votre Byron l’eût adorée ; et vous, froid

insulaire, vous jouez l’austérité en présence d’une pareille Aphrodite ? »

J’aurais pu rire de l’enthousiasme du chef d’institution, si je l’avais cru

réel  ; mais il y avait dans ses paroles, ou plutôt dans la manière dont il les

débitait, quelque chose qui trahissait un ravissement de mauvais aloi  ; je

sentais qu’il jouait la passion afin de gagner ma confiance et de m’entraîner

à lui ouvrir mon cœur. Je souris à peine ; il continua : « Avoue-le, William,

ne trouves-tu pas que Zoraïde n’est plus qu’une grosse maman, aux charmes

épais et vulgaires, en face de la merveilleuse beauté de ses élèves ? »

Cee question me déconcerta  ; mon principal s’efforçait évidemment

pour des motifs à lui connus, et dont je ne soupçonnais pas la profondeur, de

faire naître en moi des pensées et des désirs que réprouvent la droiture et les

mœurs. L’iniquité même de cee insinuation en devenait l’antidote, et

quand il eut ajouté  : « Une belle fortune aend ces trois adorables jeunes

filles ; avec un peu d’adresse, un garçon intelligent et distingué comme vous,

pourrait se rendre maître de la main et de la bourse de celle des trois dont il

aurait voulu se faire aimer.  » Je lui répondis par un regard et une
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exclamation qui le troublèrent ; il se mit à rire d’un air contraint, m’affirma

qu’il avait voulu plaisanter et me demanda si j’avais pu croire qu’il parlât

sérieusement  ; au même instant la cloche qui annonçait la fin de la

récréation se fit entendre  ; c’était l’un des jours où M. Pelet donnait une

leçon de liérature à ses élèves ; il n’aendit pas ma réponse, quia le salon,

et s’éloigna en fredonnant quelque refrain de Béranger.

q
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C

Chapitre  12

    donnais chez Mlle Reuter me
fournissait une nouvelle occasion de comparer l’idéal avec la
réalité. e savais-je de la nature féminine avant mon arrivée
à Bruxelles  ? moins que rien  ; j’avais à cet égard une idée

vague, un pressentiment confus à travers lequel mon imagination voyait
briller une forme vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme un nuage
que la vue seule peut aeindre. Maintenant que je me trouvais en contact
avec cee substance éthérée, je la voyais très palpable, souvent pesante,
parfois très dure, ayant en elle un mélange de plomb et de fer.

Idéalistes qui rêvez de fleurs humaines, d’anges féminins répandus ici-
bas, jetez les yeux sur cee esquisse dessinée d’après nature  ; je l’ai prise
dans une salle d’étude où une centaine d’échantillons de l’espèce jeune fille
offraient à l’observateur un assortiment varié composé de Françaises,
d’Autrichiennes, de Belges, d’Anglaises et de Prussiennes. Le plus grand
nombre appartenait à la classe bourgeoise ; mais on trouvait parmi elles des
comtesses, les filles de trois généraux, de plusieurs colonels, de divers
employés du gouvernement, futures grandes dames, assises côte à côte avec
de jeunes personnes destinées à être un jour demoiselles de magasin. Toutes
étaient vêtues du même uniforme et avaient à peu près les mêmes manières,
La majorité donnait le ton à l’établissement, et se faisait remarquer par sa
turbulence, par une certaine rudesse, un manque absolu d’égards pour ses
professeurs, d’indulgence pour ses compagnes, un égoïsme ardent à
satisfaire ses désirs, et un complet oubli des besoins et de l’intérêt des autres.
La plupart savaient mentir avec audace toutes les fois que le mensonge
offrait quelque avantage. Elles possédaient toutes à merveille l’art des
paroles flaeuses quand elles avaient quelque chose à obtenir, et celui de
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vous tourner le dos à l’instant où l’amabilité cessait d’être profitable. Il était
rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes avec les autres  ; mais la
délation et la médisance étaient universelles  ; le règlement défendait les
amitiés intimes, et ces demoiselles ne paraissaient avoir pour leurs
compagnes que le degré d’affection nécessaire aux relations banales qui
préservent des ennuis de la solitude. On les supposait élevées dans
l’ignorance la plus complète du vice ; on employait pour les y maintenir des
précautions innombrables. Comment se fait-il que, parmi ces ignorantes, on
aurait à peine trouvé une jeune fille de quatorze ans qui pût regarder un
homme en face avec simplicité ; et qu’elles répondissent invariablement au
regard le plus naturel d’un œil masculin, par un air d’impudente coqueerie
ou une œillade à la fois niaise et lascive  ? Je ne sais rien des arcanes de
l’Église catholique, et je suis loin d’être intolérant en matière religieuse  ;
mais je soupçonne que cee impudicité précoce, si frappante et si générale
dans les contrées papistes, prend sa source dans la discipline, sinon dans les
préceptes de l’Église romaine. Je rapporte ce que j’ai vu  : ces jeunes filles
appartenaient aux classes les plus respectables de la société  ; on les élevait
avec un soin scrupuleux, et cependant la masse avait l’esprit complètement
dépravé.

Choisissons dans le nombre une ou deux individualités qui nous servent
de spécimen.

Le premier portrait que je trouve dans mon album est celui d’Aurélia
Koslow, jeune Allemande (ou plutôt demi-sang russe et germain) envoyée à
Bruxelles pour y achever son éducation. Elle a dix-huit ans, les jambes
courtes, le buste long, très développé sans être bien fait  ; la taille roide,
horriblement comprimée par un corset cruellement baleiné  ; de gros pieds
torturés dans des boines trop étroites  ; une petite tête, des cheveux lissés,
naés, pommadés, huilés, gommés avec la dernière perfection ; une toilee
des plus soignées, un front bas, de petits yeux gris vindicatifs, quelque chose
du Tartare  : le nez légèrement aplati, les pommees des joues un peu
saillantes  ; néanmoins on ne peut pas dire qu’elle soit laide, grâce
probablement à une certaine fraîcheur. ant au moral, une ignorance
crasse, une inintelligence complète  ; incapable d’écrire et de parler
correctement sa propre langue : stupide en français, et ne pouvant pas même
écorcher un mot d’anglais. Il y a pourtant douze ans qu’Aurélie est en
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pension  ; mais, comme elle a toujours fait faire ses devoirs par l’une ou
l’autre de ses compagnes, et qu’au lieu d’apprendre ses leçons elle les récite
en les lisant dans son livre qu’elle tient caché sur ses genoux, il n’est pas
étonnant que ses progrès aient été peu rapides. Je ne sais pas comment elle
emploie sa journée et quelles sont ses habitudes, puisque je ne la vois que
pendant les heures de leçon : toutefois, à en juger d’après son pupitre et ses
cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle est souverainement malpropre  ; sa
toilee extérieure est, comme je l’ai dit, faite avec beaucoup de soin ; mais
en passant derrière elle j’ai vu que son cou avait besoin d’être neoyé, et que
l’état de sa chevelure n’inspirait pas le désir d’en toucher les naes luisantes,
encore moins celui de glisser les doigts entre ses mèches engluées  ; sa
conduite à mon égard a quelque chose d’étrange, considérée au point de vue
d’une complète innocence : lorsque j’arrive, elle donne un coup de coude à
sa voisine, et se permet un rire étouffé d’un singulier caractère ; dès que je
suis à ma place, elle fixe les yeux sur moi, elle s’efforce d’airer mon
aention par ses regards tour à tour langoureux et brillants  ; et comme je
suis à l’épreuve de toute cee artillerie, car nous méprisons ce qui nous est
offert sans que nous l’ayons demandé, elle a recours aux soupirs, aux
gémissements, et profère des sons inarticulés dans une langue inconnue ; si,
en traversant la classe, je viens à passer auprès du banc qu’elle occupe, elle
avance le pied afin de rencontrer le mien ; et s’il arrive que, n’ayant pas vu
cee manœuvre, j’effleure de ma boe l’extrémité de son brodequin, elle
étouffe un rire qui devient bientôt convulsif par la contrainte qu’elle affecte ;
si au contraire j’évite le piège, elle exprime la mortification qu’elle en
éprouve par des injures qu’elle grommelle en mauvais français et qu’elle
m’adresse avec un épouvantable accent germanique.

Auprès d’elle est une Flamande qu’on appelle Emma Dronsart  ; petite,
massive, ayant l’encolure et la taille épaisses, les membres courts, le teint
rouge, la peau blanche, les traits bien faits et réguliers ; des yeux bien fendus
et d’un brun clair, des cheveux châtains, les dents bien rangées  ; pas
beaucoup plus de quinze ans, mais la force et l’apparence d’une Anglaise de
vingt ans. Ce portrait ne vous représente-t-il pas une jeune fille un peu trop
ramassée, n’ayant pas d’élégance, mais l’air simple et tout rond ; une bonne
personne dans toute la force du terme ? pourtant je n’ai jamais parcouru du
regard cee rangée de têtes juvéniles, sans rencontrer les yeux d’Emma qui
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aendent les miens et qui réussissent presque toujours à les arrêter au
passage, des yeux singuliers, une figure étrange, pleine de fraîcheur et de
jeunesse, et qui ressemble à celle de la Gorgone. Le front trahit un caractère
maussade et soupçonneux ; une perversité profonde se lit dans cet œil d’une
transparence de glace, et la perfidie de la panthère se joue autour de ces
lèvres envieuses. Elle est généralement immobile ; sa grosse taille ne semble
pas devoir se courber aisément, et sa tête large à la base, étroite au sommet,
tourne avec lenteur sur son cou bref et massif. L’expression habituelle de sa
physionomie est la dureté et le mécontentement, que varie parfois un sourire
méchant et perfide. Ses compagnes l’évitent  : car, si mauvaises qu’elles
soient pour la plupart, il y en a peu dans le nombre d’aussi profondément
vicieuses.

À la tête de la seconde division était Juanna Trista, mi-belge, mi-
espagnole. Née aux îles d’une mère flamande qu’elle avait perdue, elle avait
été envoyée à Bruxelles par son père, d’origine catalane, et que des
opérations commerciales retenaient aux colonies. Je suis étonné qu’en
voyant cee jeune fille quelqu’un ait pu consentir à la recevoir sous son toit.
Elle avait quinze ans, et le même crâne que celui d’Alexandre VI. Les
organes de la bienveillance, de la vénération, de l’aachement et de la
conscience, étaient imperceptibles chez elle  ; en revanche ceux de l’amour-
propre, de la fermeté, de la destructivité, de la combativité, s’y montraient
sous un volume énorme ; la partie postérieure de sa tête conique était large
et saillante, et le sommet fuyant et déprimé  ; toutefois ses traits fortement
accentués n’étaient pas sans une certaine beauté ; d’un tempérament bilieux,
elle avait la peau brune et le teint pâle, les yeux et les cheveux noirs, les
formes anguleuses et rigides, mais bien proportionnées, et l’on gardait
longtemps l’impression qu’elle vous avait causée. Sans être d’une maigreur
extrême, elle avait la figure décharnée, le regard famélique ; son front étroit
ne présentait que l’espace nécessaire pour écrire ces deux mots  : haine et
révolte ; mais la couardise se lisait quelque part sur son visage, probablement
dans son œil inquiet et farouche.

Derrière elle étaient deux rangées de Flamandes vulgaires, parmi
lesquelles se faisaient remarquer deux ou trois exemples de cee difformité
physique et morale que l’on rencontre si fréquemment en Belgique et en
Hollande, et qui semble prouver que le climat y est assez insalubre pour
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amener la dégénérescence de l’esprit et du corps. Ces créatures inférieures se
trouvaient sous la domination de Juanna Trista  ; elle usa de son influence
sur elles pour organiser pendant ma leçon un tumulte d’une grossièreté
brutale, que je me vis contraint d’étouffer en lui ordonnant de quier sa
place et de me suivre hors de la classe avec deux de ses complices, que
j’enfermai dans la grande salle  ; quant à elle, je l’emprisonnai dans un
cabinet dont je retirai la clef.

Mlle Reuter, présente à cee exécution, me regardait avec effroi ; jamais
pareille sévérité n’avait été déployée dans son établissement. J’opposai
d’abord un visage impassible à son visage effrayé, puis un sourire qui la
flaa peut-être, et qui du moins l’eut bientôt rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’après y être restée assez
longtemps pour payer par l’ingratitude et la méchanceté la plus noire tous
ceux qui lui avaient rendu service ou témoigné de la bienveillance. Elle est
allée rejoindre son père aux Antilles, se réjouissant à la pensée d’avoir là-bas
des esclaves qu’elle pourrait, disait-elle, bare et fouler aux pieds suivant
son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’après nature ; j’en possède bien d’autres
dont le caractère n’est pas moins prononcé, mais tout aussi peu agréable, et
je les épargne au lecteur.

Vous croyez sans doute que je vais maintenant, pour contraster avec
cee triste peinture, vous montrer quelque tête virginale entourée d’une
auréole, quelque touchante personnification de l’innocence pressant la
colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez  ; je n’ai rien vu de pareil, et je ne peux pas le
retracer. De toutes les élèves de Mlle Reuter, celle qui possédait les plus
heureuses dispositions était une jeune personne de la campagne, nommée
Louise Path  ; elle était douce et bonne, mais ignorante, commune dans ses
manières et n’ayant pas su échapper à une dissimulation contagieuse ; pour
toutes ces jeunes filles la franchise et la bonne foi n’existaient pas, les mots
d’honneur et de loyauté n’avaient pour elles aucun sens. La moins
répréhensible de tout le pensionnat était la pauvre Sylvie dont j’ai déjà
parlé  ; intelligente et distinguée dans ses habitudes, elle avait autant de
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sincérité que sa religion lui permeait d’en avoir  ; mais d’une santé
déplorable, qui avait entravé sa croissance et jeté sur son esprit comme un
voile de tristesse, on la destinait au couvent, et son âme s’était courbée tout
entière sous la direction qu’on lui avait fait prendre ; déjà préparée à la vie
qui l’aendait, elle avait abdiqué toute indépendance, et avait remis sa
pensée entre les mains d’un confesseur despotique. Aveuglément soumise à
la volonté d’un autre, elle ne se permeait ni de juger, ni de choisir, et
accomplissait avec la passivité d’un automate les moindres choses qui lui
étaient commandées. C’était l’élève modèle du pensionnat Reuter  ; pâle
créature, chez laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais dont la magie
du prêtre avait soutiré l’âme.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ; on pouvait les diviser en
deux catégories  : les filles d’aventuriers que le déshonneur ou les dees
avaient chassés de leur pays et que j’appellerai Anglaises continentales  ;
pauvres enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni de bons principes,
encore moins de bons exemples  ; partageant la vie errante de leurs pères,
allant de France en Allemagne, de Prusse en Belgique et de pension en
pension catholique, où elles ramassaient au hasard quelques bribes de
connaissances, beaucoup de mauvaises habitudes, où elles perdaient les
premières notions de morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient pu
recevoir, et les remplaçaient par une stupide indifférence pour tous les
sentiments qui élèvent l’humanité. On les distinguait à leur air d’abaement
habituel et maussade, triste résultat de la perte du respect de soi-même et
des injures qu’elles subissaient constamment de leurs camarades papistes,
qui les détestaient comme Anglaises et les méprisaient comme hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cinq ou six de la seconde catégorie,
pendant tout le temps que j’ai donné des leçons chez Mlle Reuter. Je les
appellerai Anglaises insulaires, par opposition avec les précédentes. Des
vêtements irréprochables sous le rapport de la propreté, mais arrangés sans
soin et portés avec indifférence  ; des cheveux mal peignés, si on les
comparait aux chevelures pommadées et pimpantes de leurs compagnes  ;
une certaine roideur dans la marche en dépit d’une taille souple, des mains
effilées et blanches, un visage moins régulier que celui des Belges, mais plus
intelligent, des manières graves et modestes, les caractérisaient entre toutes.
À la décence native qui vous frappait chez elles tout d’abord, on distinguait
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au premier coup d’œil l’élève du protestantisme de l’enfant nourrie au
biberon de l’Église romaine et livrée aux mains des jésuites. Elles étaient
fières, ces filles d’Albion  ; à la fois enviées et ridiculisées par leurs
compagnes, elles éloignaient l’insulte par une froide politesse et répondaient
à la haine par un silence dédaigneux  ; elles semblaient fuir la société des
autres et vivaient seules au milieu d’une foule nombreuse.

Trois sous-maîtresses dirigeaient cee multitude composée d’éléments si
divers  ; trois Françaises  : Mlles Pélagie, Suzee et Zéphyrine. Les deux
premières ne sortaient pas du commun des martyrs : leur physionomie, leur
éducation, leur intelligence, leurs pensées, leurs sentiments, tout en elles
était ordinaire  ; j’aurais à écrire un chapitre sur leurs personnes que je ne
pourrais pas en dire davantage. Zéphyrine avait un extérieur et des manières
plus distingués que Suzee et Pélagie  ; mais c’était au fond une franche
coquee Parisienne, perfide, mercenaire et sans cœur. Je voyais quelquefois
une quatrième maîtresse qui venait tous les jours donner des leçons
d’ouvrage à l’aiguille, de tricot, de broderie, etc.  ; je ne l’apercevais qu’en
passant, lorsque je traversais le carré où elle était assise, entourée d’une
douzaine de métiers et d’élèves. Je n’avais donc pas l’occasion d’étudier son
caractère, ni même d’observer sa personne ; je remarquais seulement qu’elle
avait l’air bien jeune et sans doute peu d’énergie, car ses élèves me
paraissaient en révolte perpétuelle  ; du reste elle ne demeurait pas dans la
maison, et s’appelait, je crois, Mlle Henri.

Au milieu de cet assemblage de créatures vulgaires, insignifiantes, mal
tournées et stupides, vicieuses et répulsives (plus d’un aurait appliqué cee
dernière épithète aux deux ou trois Anglaises solitaires, roides, mal habillées
et modestes, dont j’ai parlé tout à l’heure), la fine institutrice brillait comme
une étoile au-dessus d’un marécage couvert de feux follets  ; profondément
convaincue de sa supériorité, elle puisait dans cee conviction une joie
intérieure qui lui faisait oublier les soucis inséparables de sa profession, et
lui donnait une égalité de caractère, une sérénité de visage que rien ne
semblait pouvoir troubler. Elle aimait, en entrant dans la classe (qui ne
l’aurait pas aimé comme elle ?), à sentir qu’il suffisait de sa présence pour
apaiser le tumulte, alors que les reproches et les cris des sous-maîtresses ne
parvenaient pas même à se faire entendre des élèves  ; elle jouissait du
contraste qu’elle formait avec son entourage, et prenait plaisir à se voir
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décerner la palme que personne auprès d’elle ne pouvait lui disputer (les
trois sous-maîtresses étaient laides). Remplie de tact et d’habileté, elle savait
si bien distribuer les récompenses, dispenser les éloges, abandonnant à ses
subalternes la tâche ingrate de blâmer et de punir, qu’on la regardait sinon
avec tendresse, du moins avec une profonde déférence. Les sous-maîtresses
ne l’aimaient pas  ; mais elles lui étaient soumises parce qu’elles
reconnaissaient leur infériorité. ant aux professeurs qui venaient dans la
maison, elle les dominait complètement  : celui-ci par la façon adroite dont
elle avait su prendre son mauvais caractère ; celui-là en flaant ses manies ;
un troisième en lui faisant des compliments  ; tel autre, d’une timidité
reconnue, en lui imposant une certaine crainte respectueuse par une aitude
sévère et un langage décisif.

Pour moi, je lui échappais encore  ; elle m’observait sans cesse,
employant les manœuvres les plus ingénieuses pour découvrir l’endroit
sensible, et malgré ses déceptions elle persévérait toujours  : tantôt elle me
flaait avec délicatesse  ; tantôt elle me moralisait, ou sondait jusqu’à quel
point je pouvais être intéressé ; un autre jour elle affectait la faiblesse et la
frivolité, sachant qu’il est des hommes qui tiennent ces défauts pour des
grâces féminines ; le lendemain, se rappelant qu’il en est d’autres assez fous
pour admirer le jugement d’une femme, elle causait avec un sens parfait. Il
m’était à la fois agréable et facile de déjouer ses efforts  ; de sourire tout à
coup en lui montrant que je voyais dans son jeu, au moment où elle croyait
m’avoir gagné. Rien ne la décourageait ; mais il faut bien l’avouer, à force de
tâter du doigt tous les points de la cassee, elle finit par faire jouer le ressort
caché qui en retenait le couvercle, et par poser la main sur le joyau qui s’y
trouvait contenu ; l’a-t-elle pris, l’a-t-elle brisé ou, le coffret en se refermant
lui blessa-t-il la main ?… Continuez votre lecture, et vous le saurez bientôt.

J’étais venu donner ma leçon, bien que je fusse très souffrant ; j’avais un
mauvais rhume, une toux violente, et, après avoir parlé pendant deux heures
sans un instant de repos, je sortais de la classe liéralement épuisé. Je
rencontrai Mlle Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma pâleur et me le dit
avec une certaine sollicitude.

« Je suis fatigué, répondis-je.
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— Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose », reprit-elle avec
un intérêt croissant.

Elle me fit entrer dans le parloir et me témoigna la plus grande
bienveillance. Le lendemain elle entra dans la classe en même temps que moi
pour voir si les fenêtres étaient fermées, s’il n’y avait pas de courant d’air, et
me pria d’un ton affectueux de ne pas me donner trop de peine et de ne pas
me fatiguer. Lorsque je partis, elle me présenta la main sans que je la lui
eusse demandée  ; pouvais-je faire autrement que de lui exprimer par une
légère pression combien j’étais sensible à cee faveur et combien j’en étais
reconnaissant ? Ce témoignage de ma gratitude fit naître un sourire joyeux
sur ses lèvres  ; elle me parut charmante  ; et pendant toute la soirée je ne
pensai qu’au lendemain et j’appelai de tous mes vœux l’instant où je
pourrais la voir encore.

Je ne fus pas trompé dans mon aente ; elle resta dans la classe pendant
tout le temps que dura ma leçon ; à quatre heures, elle sortit avec moi de la
salle d’étude, et me demanda de mes nouvelles avec le plus vif intérêt.
Pourquoi parler si haut, me donner tant de peine ? je n’étais pas raisonnable
de me fatiguer ainsi. Bref, elle me gronda d’une manière si touchante, que je
m’arrêtai près de la porte vitrée qui conduisait au jardin pour entendre le
sermon jusqu’au bout ; la porte était ouverte ; c’était par un beau jour ; tout
en écoutant cee gronderie caressante, je regardais les fleurs baignées de
lumière et je me sentais heureux. Les externes commençaient à sortir de
leurs classes et à envahir le passage.

« Voulez-vous venir dans le jardin pendant quelques minutes, jusqu’à ce
que les enfants soient passées ? » me demanda-t-elle.

Je descendis les marches du perron sans lui répondre  ; mais je me
retournai et mes yeux lui dirent clairement  : « Ne viendrez-vous pas avec
moi ? »

L’instant d’après nous marchions l’un à côté de l’autre dans les allées
bordées de pommiers nains dont les branches étaient couvertes de fleurs ; le
ciel était bleu, l’air calme  ; une journée de mai dans tout son éclat et son
parfum. Entouré de fleurs et de verdure, ayant près de moi une femme
aimable et souriante, que pouvais-je ressentir  ? La vision que j’avais eue
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autrefois de ce jardin, à l’époque où je ne pouvais l’entrevoir, me semblait
éclipsée par la réalité : mon rêve n’avait jamais eu tant de douceur.

Lorsqu’à un détour de l’allée nous ne vîmes plus la maison, lorsque les
arbres, maintenant couverts de feuilles, nous eurent masqué les murs et
jusqu’aux toits des voisins, je donnai le bras à Mlle Reuter et je la conduisis
vers un banc que j’apercevais niché au milieu des lilas  ; elle voulut bien
s’asseoir et je me plaçai à côté d’elle  ; nous causions  ; du moins elle me
parlait avec cet abandon qui établit une communication directe entre les
deux pensées, et, tandis que je l’écoutais, je ne sais quelle lumière se fit dans
mon esprit et me révéla soudain que je devenais amoureux. La cloche
annonça le dîner à la fois chez M. Pelet et chez Mlle Reuter ; j’étais forcé de
partir ; je la retins au moment où elle allait s’éloigner :

« J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je.

— De quoi ? demanda-t-elle naïvement.

— D’une fleur.

— Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous voulez.

— Non  ; une me suffira  ; pourvu que ce soit vous qui l’ayez cueillie et
vous qui me la donniez.

— el caprice ! » répondit-elle. Mais se dressant sur la pointe des pieds,
elle cueillit une belle branche de lilas, qu’elle m’offrit avec grâce ; je pris la
fleur et m’éloignai satisfait du présent, et rempli d’espoir pour l’avenir.

À cee journée pleine de charme succéda une nuit tiède et sereine
comme une belle nuit d’été. Je me rappelle qu’ayant à corriger beaucoup de
devoirs, l’heure était fort avancée lorsque j’eus fini mon travail  ; j’étais
fatigué  ; il faisait chaud dans ma chambre, et, voulant respirer, j’ouvris la
fenêtre qui donnait sur le jardin de ces demoiselles. J’avais fini par obtenir
de Mme Pelet qu’on fît enlever les planches qui obstruaient cee fenêtre,
puisque donnant des leçons chez Mlle Reuter, il n’y avait pas plus
d’inconvénient à ce que je visse mes élèves pendant la récréation que
pendant les heures d’étude. Je m’appuyai sur la pierre et je me penchai au
dehors ; au-dessus de ma tête, le ciel transparent et sombre était sans nuage ;
un clair de lune splendide faisait pâlir la lumière tremblante des étoiles ; sous
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mes yeux s’étendait une masse de verdure parsemée de rayons argentés, au
milieu d’une ombre épaisse et d’où s’exhalait le parfum des fleurs tout
humides de rosée ; pas une feuille qui bougeât, pas un souffle dans l’air. Ma
fenêtre ouvrait directement au-dessus d’une allée qu’on appelait l’Allée
défendue, parce qu’il n’était pas permis aux élèves de s’y promener, à cause
de sa proximité de notre maison ; c’était l’endroit le plus couvert du jardin,
celui où les lilas et les cytises avaient le plus d’épaisseur et où je m’étais
assis dans la journée avec Mlle Reuter  ; je n’ai pas besoin de dire que ma
pensée était auprès d’elle, tandis que mes yeux erraient dans les allées du
jardin où nous nous étions promenés ensemble. La façade de la maison
déployait ses longues rangées de fenêtres au-delà des bosquets et du
parterre ; ma vue s’y arrêta ; je me demandai dans quelle partie du bâtiment
pouvait être sa chambre  ; la clarté d’une lampe qui brillait à travers les
persiennes d’une croisée aira bientôt mon aention.

«  Elle veille encore  ! pensai-je  ; il est cependant bien près de minuit.
elle séduisante personne  ! poursuivis-je en moi-même. el doux
souvenir elle vous laisse dans la mémoire  ! Ce n’est pas qu’elle soit
précisément jolie  ; non  ; mais peu importe, il y a dans son ensemble une
harmonie qui me plaît  ; j’aime ses cheveux bruns, ses yeux bleus, son frais
visage, son cou si blanc  ; j’admire sa capacité réelle  ; l’idée qu’on peut
épouser une de ces beautés poupines et niaises que l’on rencontre dans le
monde m’a toujours fait horreur. Cela va encore pendant la lune de miel  ;
mais la passion éteinte, quelle affreuse chose que de trouver sur son cœur un
squelee de bois recouvert de cire ; que de serrer dans ses bras une idiote et
de se rappeler qu’on l’a faite son égale, que dis-je ? son idole ; qu’il faudra
passer le reste de cee vie odieuse avec une créature incapable de
comprendre vos paroles, d’apprécier vos pensées, de partager vos sentiments
et vos souffrances.

« Zoraïde est instruite  ; elle a du tact, du jugement, du caractère, de la
discrétion… Si elle n’avait pas de cœur ? Cependant quel bon sourire jouait
sur ses lèvres quand elle m’a donné cee branche de lilas ! J’ai quelquefois
pensé, il est vrai, qu’elle était fausse, rusée, intéressée ; mais ce que j’ai pris
pour de l’astuce et de la dissimulation, ne peut-il pas être l’effort d’un
caractère plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés de la
vie ? ant à l’intérêt… elle désire certainement faire ses affaires ; mais qui
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peut l’en blâmer ? Alors même que ses principes manqueraient de solidité,
ce ne serait vraiment pas sa faute ; si, au lieu d’être catholique, on en eût fait
une protestante, n’aurait-elle pas pu allier la droiture et la probité la plus
sévère à toutes ses perfections  ? Supposons qu’elle épouse un Anglais, ne
reconnaîtra-t-elle pas bientôt, avec le tact et l’intelligence dont la nature l’a
douée, la supériorité de ce qui est juste et honnête sur les plus habiles
stratagèmes  ? Il serait digne d’un homme de cœur de tenter cee
expérience  ; demain je poursuivrai le cours de mes observations. Elle voit
que j’épie tous ses mouvements  ; comme elle supporte cet examen avec
calme ! elle paraît en être plus contente que fâchée. »

Une mélodie jetée dans l’air vint suspendre ce monologue. C’était un cor
de chasse dont on sonnait habilement dans le voisinage du parc. À cee
heure de la nuit et sous les rayons paisibles de ce beau clair de lune, les sons
adoucis par l’éloignement produisaient un effet si puissant que j’arrêtai ma
pensée, afin de mieux les entendre ; ils s’éloignèrent, s’affaiblirent peu à peu
et ne tardèrent pas à s’éteindre, laissant mon oreille préparée au silence qui
les avait précédés ; mais quel murmure s’approchant de plus en plus venait
tromper cee aente ? elqu’un semblait avoir parlé. Oui, c’était bien la
voix d’un homme que j’entendais au-dessous de ma fenêtre ; une autre voix
lui répondait  ; et j’aperçus bientôt deux personnes qui descendaient l’allée
défendue. Elles se trouvaient dans l’ombre, je distinguais à peine la
silhouee de leur corps ; mais quand elles furent près de moi, la lune frappa
leurs visages, et me montra Mlle Reuter et M. Pelet se tenant par le bras ou
par la main, je ne sais plus lequel des deux.

« À quand donc le jour des noces, ma bien-aimée ? disait-il.

—  Mais tu sais bien, François, répondait Mlle Reuter, qu’il m’est
impossible de me marier avant les vacances.

— Trois mois encore  ! s’écria le chef d’institution. Comment pourrai-je
aendre si longtemps, moi qui me sens toujours près d’expirer d’impatience
à tes pieds, Zoraïde ?

—  Eh bien  ! si tu meurs, l’affaire sera terminée, sans contrat et sans
notaire ; je n’aurai besoin que d’une robe de deuil ; cela me donnera moins
de peine que de songer à un trousseau.
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—  Cruelle Zoraïde  ! vous riez de la souffrance d’un homme qui vous
adore  ; et, non contente de vous faire un jeu de ses tourments, vous lui
imposez toutes les tortures d’une affreuse jalousie : car, niez-le tant que vous
voudrez, je suis sûr que vous avez encouragé de vos regards cet écolier de
Crimsworth  ; il n’aurait certainement pas osé devenir amoureux de vous,
sans l’espoir que vous lui avez inspiré.

—  Je ne vous comprends pas, François  ; M.  Crimsworth amoureux de
moi ?

— Éperdument, Zoraïde.

— Est-ce lui qui vous l’a dit ?

— Non ; mais il rougit toutes les fois que votre nom est prononcé. »

Un rire de triomphe annonça la joie que cee nouvelle causait à Mlle

Reuter (c’était du reste un mensonge que cee assertion de M. Pelet  ; je
n’allais pas encore tout à fait jusque-là). Mon principal continua l’entretien,
affirmant, sans ambage et d’une façon peu galante, que ce serait une folie,
une soise que de songer à prendre pour mari un blanc-bec ayant dix ans de
moins qu’elle. (Avait-elle donc trente-deux ans ? Je ne l’aurais jamais cru.)
Elle nia formellement qu’elle eût à mon égard des intentions matrimoniales ;
et, persuadé ou non de la vérité de ces paroles, le chef d’institution ne l’en
pressa pas moins de lui donner une réponse définitive.

« Vous êtes jaloux, François », répliqua-t-elle en riant toujours ; puis, se
rappelant soudain que cee coqueerie n’était pas conséquente avec la
réputation de modestie et de gravité qu’elle désirait garder, elle ajouta d’une
voix posée : « Je ne nierai pas, mon cher François, que ce jeune Anglais n’ait
fait quelques efforts pour se concilier mon affection ; mais, bien loin d’avoir
encouragé ses désirs, je l’ai toujours traité, au contraire, avec autant de
froideur que le permeait la plus stricte politesse. Croyez bien, mon cher
ami, qu’étant votre fiancée, je ne voudrais pour rien au monde donner de
l’espoir à aucun autre. »

M Pelet continua sans doute à exprimer de la défiance, du moins à en
juger par la réponse suivante :
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«  elle folie  ! Comment pourrais-je vous préférer un étranger, un
inconnu ? et d’ailleurs, sans vouloir vous flaer, M. Crimsworth ne saurait
vous être comparé ni au moral ni au physique : il n’est certainement pas joli
garçon  ; il y a des personnes qui lui trouvent l’air intelligent et distingué,
mais quant à moi… »

Ils s’éloignaient, et le reste de la phrase n’arriva pas à mon oreille.
J’aendis leur retour  ; mais le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se referma
aussitôt m’annonça qu’ils venaient de rentrer dans la maison. J’écoutai
longtemps encore, tout resta silencieux  ; plus d’une heure après j’entendis
mon principal qui montait dans sa chambre ; je jetai un dernier regard sur la
façade qui était au fond du jardin : la lampe solitaire venait de s’éteindre, et
avec elle, du moins pour quelque temps, la foi que j’avais eue dans l’amour
et dans l’amitié. Je me couchai immédiatement  ; mais la fièvre qui brûlait
mes veines m’empêcha de fermer les yeux.

q
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Chapitre  13

    me levai au point du jour ; une fois
habillé, je passai une demi-heure environ, le coude appuyé sur
ma commode, à chercher par quels moyens je recouvrerais mes
forces et rendrais à mon esprit abau son énergie et sa vigueur

accoutumées. Il n’entrait pas dans mes intentions de faire une scène à M.
Pelet, de lui reprocher sa perfidie et de lui envoyer un cartel ; je résolus tout
bonnement d’aller aux bains et de me traiter par un plongeon fortifiant. Le
remède produisit l’effet que j’en aendais. J’étais de retour à sept heures, et
j’avais retrouvé assez de calme et d’empire sur moi-même pour faire à M.
Pelet mon salut ordinaire, pour lui tendre la main et pour écouter cee
appellation flaeuse de «  mon fils  », prononcée du ton caressant dont le
traître se servait à mon égard, sans rien lui témoigner des sentiments qui
fermentaient dans mon cœur  : non pas que j’eusse des pensées de
vengeance, Dieu sait que je ne suis pas d’une nature vindicative  ; mais le
souvenir de la trahison et de l’insulte vivait en moi, charbon ardent, bien que
recouvert de cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser un homme,
parce que je ne peux plus ni l’aimer ni avoir confiance en lui  ; mais les
impressions que j’éprouve ne se gravent pas sur le sable, et ne sont pas aussi
vite effacées qu’elles ont été ressenties. Lorsque j’ai acquis la preuve certaine
que le caractère et les principes de mon ami sont incompatibles avec les
miens, lorsque je suis bien assuré qu’il est entaché de défauts qui révoltent
ma conscience, je romps avec lui et pour toujours ; c’est ainsi que j’avais fait
avec Édouard. ant au chef d’institution, l’expérience que j’avais acquise
était encore bien récente. Devais-je briser avec lui ? C’est la question que je
m’adressais en tournant mon café avec la moitié de mon petit pain, car nous
n’avions pas de cuillers. M. Pelet était assis en face de moi : son pâle visage
avait sa finesse habituelle, mais on y voyait quelque chose de plus sombre
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qu’à l’ordinaire ; et son regard, qui se fixait avec sévérité sur les élèves et sur
les maîtres d’étude, reprenait sa douceur lorsqu’il se tournait de mon côté.

« Les circonstances me guideront », pensai-je ; et, rencontrant le sourire
gracieux du principal, je me félicitai d’avoir ouvert ma fenêtre la nuit
précédente et d’avoir pu, à la clarté de la lune, découvrir les sentiments
cachés sous cee figure trompeuse. Maintenant que sa fourberie m’était
connue, je le dominais, de toute la hauteur où me plaçait cee triste
découverte. Derrière son sourire, j’entrevoyais son âme, et ses paroles
flaeuses ne voilaient plus pour moi la perfidie de sa pensée.

Mais Zoraïde Reuter m’avait-elle si profondément blessé qu’il n’y eût
pas à ma souffrance de guérison possible ? Non ; le premier accès de fièvre
passé, la raison vint à mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte que
j’avais faite méritait peu de regrets : elle admeait que l’extérieur de Zoraïde
aurait bien pu me convenir  ; mais elle affirmait qu’il n’y avait aucune
harmonie entre son âme et la mienne et que la discorde aurait bientôt éclaté
dans le ménage. D’après elle, je devais non seulement étouffer mon chagrin,
mais encore me réjouir d’avoir échappé au piège que l’on m’avait tendu. Elle
fit si bien que je pus, même le jour suivant, aborder l’institutrice sans
permere à mes nerfs de tressaillir, à mes lèvres de trembler. Je passai
devant Zoraïde avec aisance ; elle me tendit la main, je ne voulus pas m’en
apercevoir. Elle m’avait salué avec une grâce charmante  ; son sourire était
tombé sur moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit dans la classe et,
les yeux rivés sur ma figure, elle demandait à chaque pli de mon visage de
lui dire la cause d’un changement qu’elle ne s’expliquait pas. «  Je vais lui
répondre », me dis-je ; et, arrêtant mes yeux sur les siens, elle put voir dans
mon regard que le mépris avait remplacé le respect et la tendresse. Elle ne
changea pas de physionomie  ; ses joues devinrent seulement un peu plus
roses ; elle s’approcha de l’estrade où je venais de m’asseoir, elle en monta
les degrés comme airée par une force irrésistible, et vint se placer à côté de
moi, sans trouver rien à dire  ; je feuilletais négligemment un livre, ne
voulant pas la délivrer de l’embarras qu’elle éprouvait.

« J’espère que votre rhume est tout à fait guéri, me dit-elle enfin à voix
basse.
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— Et moi, mademoiselle, j’espère, lui répondis-je, que la promenade que
vous avez faite cee nuit dans le jardin ne vous a pas enrhumée. »

Douée d’une compréhension rapide, elle sut immédiatement à quoi s’en
tenir. Une légère pâleur couvrit sa figure  ; mais pas un de ses muscles ne
bougea ; elle descendit de l’estrade avec calme, alla reprendre sa place, peu
éloignée de la mienne, et s’occupa de terminer une petite bourse en filet.
C’était un jour de composition, c’est-à-dire que j’avais à dicter aux élèves
une série de questions qu’elles devaient résoudre de mémoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux difficultés que je leur
avais posées, je pouvais à loisir observer Mlle Reuter. Ses yeux étaient fixés
sur la bourse, qui avançait rapidement  ; tout en ayant l’air tranquille, on
devinait qu’elle se tenait sur ses gardes ; son aitude indiquait un mélange
bien rare de repos et de vigilance, et je me sentais, en la regardant, forcé
d’admirer malgré moi son caractère à la fois doux et fort et le merveilleux
empire qu’elle avait sur elle-même.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime  ; elle avait vu dans mon
regard une froideur méprisante, et pour elle, qui convoitait l’approbation de
tous ceux qui la connaissaient, et qui aurait voulu que le monde entier eût
bonne opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cee découverte devait lui
causer une vive douleur ; elle en avait pâli : et cependant avec quelle rapidité
elle était parvenue à dissimuler son trouble ! comme elle était digne dans ses
manières, calme et naturelle dans son repos, assise à deux pas de moi, la
bouche sérieuse, mais sans affectation, le front incliné, mais sans honte et
sans faiblesse !

«  Le métal est pur, me disais-je en la regardant toujours. Combien je
l’aurais aimée, si elle avait eu la flamme qui eût communiqué la chaleur à
cee enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je l’examinais avec aention, car elle ne faisait pas un
mouvement, ne remuait pas même les paupières ; ses yeux ne quièrent la
bourse de filet que pour regarder le coussin où reposait son petit pied  ; ils
suivirent les plis moelleux de sa robe de mérinos violet, s’arrêtèrent sur sa
main, dont l’index portait une bague de grenat, et qui, blanche comme
l’ivoire, s’aachait finement à un poignet d’une extrême délicatesse et
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qu’entourait une manchee de dentelle  ; puis elle tourna la tête par un
mouvement imperceptible, qui fit onduler gracieusement les boucles de sa
chevelure  : il était facile de voir qu’elle cherchait à leurrer de nouveau la
proie qui venait de lui échapper. Un léger incident lui donna l’occasion de
m’adresser la parole.

Au milieu du silence, ou plutôt du froissement des cahiers et du bruit des
plumes qui couraient sur le papier, la porte s’ouvrit, et une élève, qui me
parut toute tremblante, probablement de ce qu’elle arrivait si tard, fit une
courte révérence et alla s’asseoir devant un pupitre inoccupé qui se trouvait
à l’extrémité de la classe ; une fois assise elle ouvrit son cabas et en tira ses
livres, toujours avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne l’avais pas
reconnue tout d’abord, et j’aendais qu’elle relevât la tête pour savoir qui
elle était, lorsque Mlle Reuter quia sa chaise et s’approchant de l’estrade :

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle à voix basse, la jeune personne qui
vient d’entrer désire apprendre l’anglais  ; ce n’est pas une de nos
pensionnaires  ; on peut même lui donner la qualité de maîtresse, car c’est
elle qui montre aux élèves à travailler à l’aiguille ; elle voudrait, avec raison,
acquérir l’instruction nécessaire pour se livrer plus tard à un enseignement
d’un ordre supérieur, et m’a priée de lui permere d’assister à vos leçons ; je
ne demande pas mieux que de l’aider de tout mon pouvoir à aeindre un but
aussi honorable  ; et j’espère, monsieur, que vous consentirez à l’admere
parmi vos élèves. »

Mlle Reuter, en disant ces paroles, m’adressa un regard à la fois naïf et
suppliant.

« Certainement, répondis-je d’un ton bref.

— Un mot encore, reprit-elle avec douceur. Mlle Henri n’a pas reçu une
éducation régulière  ; peut-être n’a-t-elle pas énormément d’intelligence  ;
mais elle a d’excellentes intentions et le caractère le plus aimable qu’on
puisse rencontrer ; je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez pour elle toute
la considération qu’elle mérite, et je vous serai reconnaissante de ne pas
exposer son ignorance devant les élèves, qui, en définitive, sont également
les siennes. Monsieur Crimsworth sera-t-il assez bon pour accueillir ma
demande ? »
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Je fis un signe affirmatif ; elle continua d’une voix pressante :

« Pardonnez-moi, monsieur, si j’ose ajouter que cee recommandation
est de la dernière importance pour cee pauvre Mlle Henri. Elle a déjà tant de
peine à se faire obéir de ses élèves, que sa position chez moi deviendrait
intolérable, si par hasard les jeunes filles qu’elle est appelée à diriger sous un
certain rapport se doutaient de son incapacité  ; et je regreerais beaucoup
pour elle, qui en a si grand besoin, de lui voir perdre le bénéfice qu’elle peut
tirer de son emploi dans ma maison. »

Mlle Reuter possédait naturellement beaucoup de tact  ; mais, sans la
franchise, cee qualité précieuse manque souvent le but qu’elle se propose
d’aeindre  : plus Mlle Zoraïde réclamait mon indulgence en faveur de la
maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, plus je comprenais que son intention était
bien moins de venir en aide à Mlle Henri que de m’inspirer une haute opinion
d’elle-même et de me faire croire à son excessive bonté, à son extrême
délicatesse. Ayant donc répondu à ses remarques par un nouveau signe de
tête, je lui coupai la parole en demandant les compositions d’un ton bref et
en quiant ma place pour recueillir les devoirs que je devais emporter.

« Vous êtes venue bien tard, dis-je à Mlle Henri lorsque je passai derrière
elle ; tâchez une autre fois d’avoir plus d’exactitude. »

Je ne sais pas quel effet ces paroles produisirent sur ma nouvelle élève ;
mais il est probable que je ne les lui aurais pas dites, si j’avais pu la voir en
face. Toujours est-il qu’elle remit immédiatement ses livres dans son cabas et
qu’elle sortit de la salle avant que j’eusse regagné mon estrade. « Peut-être,
pensai-je, aura-t-elle considéré sa tentative comme avortée  »  ; et je me
demandai si elle était partie sous l’impression du découragement, ou si elle
avait souffert du ton irrité que j’avais pris en lui parlant ; mais je repoussai
bientôt cee dernière supposition, car depuis mon arrivée en Flandre aucun
visage ne m’ayant offert les moindres traces d’une âme impressionnable, je
commençais à considérer la sensibilité comme une chose fabuleuse.
J’ignorais si la physionomie de la jeune maîtresse faisait exception à la
règle ; c’est à peine si je l’avais aperçue deux ou trois fois, et il ne me restait
de son extérieur qu’une idée très confuse. Tandis que je cherchais à
rassembler mes souvenirs à cet égard, tout en roulant les compositions de
ces demoiselles, quatre heures sonnèrent, et la cloche se fit entendre. J’obéis



111

à ce signal avec ma promptitude accoutumée, et, saisissant mon chapeau, je
m’éclipsai en toute hâte.

q
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Chapitre  14

    ponctuel à quier le domicile de Mlle

Reuter, je ne meais pas moins d’exactitude à venir donner ma

leçon. Il était deux heures moins cinq minutes lorsque, le jour

suivant, je posai la main sur le bouton qui ouvrait la porte de la

classe. Un bredouillement rapide et monotone m’avertit que la prière de midi

n’était pas terminée  : j’aurais commis un sacrilège en introduisant mon

hérétique personnage au milieu de cet exercice, et j’aendis pour entrer que

le dernier Amen eût été prononcé ; je ne devais pas aendre longtemps, à en

juger par la façon dont cee prière était débitée  ; quelle prestesse

d’élocution, quelle vélocité de caquetage  ! Il ne m’était jamais arrivé

d’entendre la parole courir ainsi à toute vapeur ; l’Oraison dominicale passa

comme un trait  ; les litanies de la Vierge, «  maison d’or, tour d’ivoire  »,

comme une série d’éclairs ; puis une invocation au saint du jour ; et le rite

solennel accompli, j’ouvris la porte avec fracas et je traversai la classe d’un

pas rapide, suivant mon habitude  : j’avais découvert que c’était le moyen

d’obtenir un silence immédiat. On ferma les portes à deux baants qui

réunissaient les deux salles d’étude et qu’on avait ouvertes pour la prière  ;

une sous-maîtresse, portant sa boîte à ouvrage, vint s’asseoir à la place qui

lui était réservée, et les élèves aendirent, la plume à la main, que je prisse

la-parole pour commencer la leçon. Mes trois beautés du premier banc,

vaincues par ma froideur, avaient renoncé à leurs ricanements, à leurs

murmures, et ne m’adressaient plus que de temps en temps des regards qui

n’en exprimaient pas moins des choses assez audacieuses. Ah ! si l’affection,

la bonté, la modestie, l’intelligence, avaient eu ces yeux splendides pour

interprètes, il m’aurait été bien difficile de ne pas leur donner

d’encouragement, peut-être même une ardente réplique en certains jours  ;

mais dans la circonstance, je trouvais du plaisir à répondre par un coup d’œil
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stoïque aux regards d’une vanité frivole. Si éclatantes de fraîcheur et de

beauté que fussent la plupart de mes élèves, je puis dire en toute sincérité

qu’elles n’aperçurent jamais en moi que le professeur austère dont elles

étaient forcées de reconnaître la justice impartiale ; et si quelques personnes

doutaient de l’exactitude de mes paroles et se sentaient peu disposées à me

prendre pour un nouveau Scipion, qu’elles veuillent bien écouter les

considérations suivantes, qui, tout en diminuant mon mérite, justifieront la

vérité de mon assertion.

Sachez donc, ô lecteurs incrédules, qu’un maître de grammaire ne se

trouve pas, vis-à-vis d’une jeune tête ignorante et légère, dans la position

d’un galant qui la rencontre au bal ou qui la voit à la promenade ; ce n’est

pas vêtue de satin et de mousseline, les cheveux couronnés de roses, les

épaules à peine voilées d’une dentelle aérienne, les bras nus dont un cercle

d’or fait valoir la blancheur, que son élève se présente à ses yeux ; ce n’est

pas à lui qu’il appartient de l’entraîner au milieu des tourbillons de la valse

et de l’enivrer de compliments qui rehaussent sa beauté en la faisant rougir ;

ce n’est pas davantage à l’ombre des arbres du boulevard qu’il l’aperçoit, ni

dans les allées du parc inondé de lumière où elle apparaît dans sa plus jolie

toilee de ville, son écharpe jetée négligemment sur les épaules, son petit

chapeau couvrant à peine ses cheveux bouclés, et les fleurs placées auprès de

son visage augmentant encore l’éclat de son teint. Ce n’est pas lui qui

marche lentement à côté d’elle en écoutant son doux babil, qui porte son

ombrelle, qui conduit par un ruban son épagneul de Bleinhem ou sa levree

italienne  : c’est dans une salle d’étude enfumée qu’elle se montre à ses

regards  ; mal habillée, en face de livres salis et déchirés qu’elle ouvre avec

répugnance et dont il vous faut graver le contenu dans son esprit  ; elle

résiste, on la contraint, elle boude et fait la moue, on la gronde, elle fronce

les sourcils et se défigure, son geste perd sa grâce  ; et trop souvent la

vulgarité des expressions qu’elle murmure, profane ses lèvres et fait perdre à

sa voix la douceur qu’on voudrait lui trouver. Si elle joint à un caractère

paisible une intelligence bornée, elle oppose, à toute la peine que vous

prenez pour l’instruire, une nonchalance dont rien ne peut triompher ; si elle

est spirituelle, mais sans énergie, elle emploie mille moyens pour échapper à

la nécessité d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la dissimulation

pour tromper vos efforts : bref, il en est, pour le professeur, de la jeunesse et
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des charmes de ses élèves, comme d’une tapisserie dont il verrait

continuellement l’envers  ; fût-il parfois à même de regarder la surface

brillante dont chacun admire les détails, il connaît trop bien les nœuds, les

points démesurés, les tortillons, les bouts de laine emmêlés qui se trouvent

par derrière, pour être séduit par l’éclat et la pureté de lignes qu’on expose à

la vue de tous.

En général, nos goûts se modifient d’après la position que nous occupons

en ce monde : l’artiste préfère un pays accidenté, parce qu’il est pioresque ;

l’ingénieur un pays de plaine, parce qu’il convient mieux à ses travaux  ;

l’homme de plaisir recherche ce qu’on appelle une jolie femme ; et l’homme

du monde une lady élégante et distinguée. Le professeur, fatigué, souvent

même irrité par les occupations du jour, est insensible au bel air, aux grâces

de toute espèce, et glorifie dans son cœur certaines qualités moins brillantes,

mais aussi plus solides  ; le désir de s’instruire, l’intelligence, la docilité, la

franchise, la gratitude, sont les charmes qu’il aspire à trouver et qu’hélas ! il

rencontre rarement  ; le hasard les lui fait-il découvrir, il se passionne pour

eux et voudrait les conserver toujours ; puis l’heure de la séparation arrive,

et une main cruelle lui arrache la seule brebis qu’il possédait.

Une fois la chose établie, mes lecteurs conviendront avec moi qu’il n’y

avait rien de bien méritoire dans ma vertu, ni de merveilleux dans ma

réserve et mon austérité.

J’ouvris ma leçon par la lecture des places obtenues dans la composition

qu’on avait faite le jour précédent. Comme à l’ordinaire, en tête de la liste

figurait le nom de Sylvie, de cee jeune fille qui était à la fois la plus laide et

la meilleure élève de la pension. La seconde place était tombée à une

certaine Léonie Ledru ; petite créature sèche et maigre, au teint parcheminé,

ayant l’esprit vif, le cœur dur et la conscience fragile, et qui serait devenue,

si elle avait été d’un autre sexe, le modèle du procureur habile et surtout sans

principes. Venait ensuite Eulalie, cee fière beauté, la Junon du pensionnat,

que six années d’études forcées avaient, en dépit de la paresse et de la

lourdeur de son intelligence, familiarisée machinalement avec les principales

règles de la grammaire anglaise. Sylvie ne témoigna aucune satisfaction

lorsqu’elle m’entendit annoncer qu’elle occupait la première place  ; son

visage monacal n’eut pas le moindre sourire, et il ne laissa pas même
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soupçonner qu’elle eût entendu mes paroles. J’éprouvais toujours une

impression douloureuse de la passivité de cee jeune fille, et je la regardais

aussi rarement que possible  : non pas que je fusse indifférent à ses

précieuses qualités ; sa modestie et son intelligence m’auraient même inspiré

une affection sincère en dépit de sa laideur et de son impassibilité lugubre, et

j’aurais aimé à lui témoigner de la bienveillance, si je n’avais su que le

moindre mot amical aurait été reporté par elle à son confesseur, et que celui-

ci n’eût pas manqué de le dénaturer et d’en empoisonner le sens. J’avais un

jour posé ma main sur la tête de la pauvre enfant en signe d’approbation ; je

croyais la voir sourire  ; elle se recula au contraire en jetant sur moi un

regard courroucé : j’étais un homme, et de plus un hérétique pour elle, future

religieuse et fervente catholique  ; nous étions séparés à jamais dans ce

monde-ci et dans l’autre.

Léonie exprima sa joie par un air triomphant. Eulalie devint maussade,

elle avait espéré qu’elle serait nommée la première. Hortense et Caroline

échangèrent une grimace pleine d’insouciance en voyant leurs noms placés

tout à la fin de la liste ; à leurs, yeux, l’infériorité d’esprit et d’instruction ne

constituait pas même un désavantage  : c’était sur le pouvoir de leurs

charmes qu’elles fondaient leurs espérances.

Cee affaire terminée, comme je me disposais à reprendre les exercices

où je les avais laissés l’avant-veille, je m’aperçus que ma nouvelle élève se

trouvait à sa place. J’avais mes lunees et je voyais distinctement jusqu’au

moindre de ses traits ; elle avait l’air fort jeune ; cependant, s’il m’avait fallu

dire le chiffre exact de son âge, j’aurais été quelque peu embarrassé  : la

gracilité de ses formes annonçait tout au plus dix-sept ans  ; mais l’air

sérieux et préoccupé de sa figure en indiquait davantage. Elle avait, comme

toutes ces demoiselles, une robe brune et un petit col uni ; mais ses traits ne

ressemblaient nullement aux leurs  : ils étaient à la fois moins réguliers et

d’un dessin plus net ; le front était plus large chez elle, et la partie inférieure

de la tête infiniment moins développée. Je vis au premier coup d’œil qu’elle

n’était pas Flamande  ; tout dans son visage et dans sa tenue portait

évidemment le cachet d’une autre race moins riche de sang et de chair, mais

plus grave et plus intelligente.
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Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé sur la main, et conserva

cee aitude jusqu’au moment où je commençai la leçon  ; pas une jeune

fille belge ne fût restée dans la même position pendant aussi longtemps,

surtout dans une position méditative  ; mais c’est à peu près tout ce que je

puis dire de sa personne  ; elle n’était point jolie, cependant on ne pouvait

pas la trouver laide ; et, si le chagrin avait déjà flétri son front et sa bouche,

l’empreinte qu’il y avait laissée était si légère qu’un observateur moins

minutieux ne l’aurait sans doute pas remarquée.

Malgré toutes ces phrases dépensées pour vous peindre Mlle Henri, vous

n’avez de sa personne qu’une idée bien confuse  ; je ne vous ai parlé ni de

son teint ni de ses yeux  ; vous ne pourriez pas dire si elle est brune ou

blonde, si elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale ou carrée. Je n’en

savais pas davantage la première fois que je la vis, et mon intention n’est

point de vous apprendre tout à coup ce que j’ai découvert peu à peu.

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle élève  ; une ou deux fois

elle me regarda d’un air inquiet, et je m’aperçus qu’elle n’écrivait pas avec

autant de rapidité que les autres. Je continuai sans pitié  ; son regard disait

clairement qu’elle ne pouvait pas me suivre  ; mais, bien loin d’écouter sa

prière, je m’appuyai au dos de ma chaise, et je n’en dictai qu’un peu plus vite

en regardant au dehors avec un air de nonchalance. Je jetai de nouveau les

yeux sur elle  ; sa figure exprimait toujours le même embarras, et sa plume

continuait à glisser sur le papier. Je m’arrêtai quelques secondes  ; elle

employa cet intervalle à parcourir ce qu’elle avait écrit, et la confusion se

peignit sur son visage ; il était évident qu’elle n’était pas contente d’elle. Dix

minutes après, j’avais terminé la dictée et je rassemblais les cahiers des

élèves ; c’est d’une main tremblante que Mlle Henri me donna le sien ; mais,

une fois qu’elle me l’eut abandonné, elle parut en avoir pris son parti et ne

pas s’inquiéter de l’impression que pourrait me causer son ignorance. D’un

coup d’œil jeté rapidement sur son devoir, je m’aperçus qu’elle avait passé

plusieurs lignes ; mais il y avait peu de fautes dans ce qu’elle avait écrit ; je

traçai immédiatement au bas de la page le mot bon et je lui rendis son

cahier ; elle sourit d’abord d’un air incrédule, puis elle sembla se rassurer ;

mais elle ne leva point les yeux  : elle savait, à ce qu’il paraît, me regarder

quand elle était embarrassée, mais non quand elle était contente  ; et je ne

trouvai pas que cee conduite fût équitable.
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Chapitre  15

    temps avant que je revinsse donner ma

leçon aux élèves de la première classe ; il y eut trois jours de congé à

propos de la Pentecôte  ; et le jour suivant, c’était à la seconde

division que je devais faire mon cours. En traversant le carré pour me

rendre à la salle d’étude, je vis comme à l’ordinaire un cercle de brodeuses

qui entouraient Mlle Henri  ; elles n’étaient pas plus d’une douzaine, mais

elles faisaient autant de bruit que si elles avaient été cinquante, et ne

paraissaient reconnaître aucune autorité. La pauvre maîtresse, accablée de

questions importunes, avait l’air épuisé ; elle m’aperçut ; je vis dans ses yeux

qu’elle souffrait d’avoir un témoin de l’insubordination de ses élèves  ; elle

demanda qu’on fit silence et n’obtint qu’un redoublement de clameurs ; ses

lèvres se contractèrent, elle fronça les sourcils : « J’ai fait tout ce que j’ai pu

disait clairement son visage ; pourtant j’ai l’air d’avoir tort  ; blâmez-moi si

bon vous semble.  » Je me dirigeai vers la classe, et, comme je fermais la

porte, j’entendis sa voix qui s’élevait tout à coup  : «  Amélie Müllenberg,

disait-elle d’un ton ferme à l’une des plus âgées et des plus turbulentes de

ces demoiselles, ne me faites plus de questions, ne me demandez point de

vous aider  ; vous serez huit jours sans avoir de moi ni un point ni un

conseil. »

Un silence relatif suivit ces paroles prononcés avec animation ; je ne sais

pas s’il fut durable, car deux portes me séparaient maintenant du carré où

étaient les brodeuses.

Le lendemain, lorsque j’entrai dans la première classe, j’y trouvai Mlle

Zoraïde, assise comme à l’ordinaire entre les deux estrades  ; devant elle se

tenait Mlle Henri, dont l’aitude me sembla respirer la contrainte. La

directrice parlait en tricotant  ; le bruit des élèves couvrait sa voix, et la
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maîtresse d’ouvrage à l’aiguille entendait seule les paroles que lui étaient

adressées. Mlle Henri était rouge, et sa physionomie exprimait une

contrariété dont je ne devinais pas l’origine, car le visage de la directrice

conservait toute sa placidité  ; il était impossible qu’elle pût gronder avec

autant de calme et d’une voix aussi douce ; d’ailleurs j’entendis sa dernière

phrase, qu’elle prononça du ton le plus affectueux : « Merci, ma bonne amie,

dit-elle à la jeune fille, c’est assez  ; je ne veux pas vous retenir plus

longtemps. »

Mlle Henri s’éloigna sans lui répondre ; le mécontentement était peint sur

sa figure, et un léger sourire, où l’amertume se mêlait au mépris, glissa sur

ses lèvres tandis qu’elle allait s’asseoir à l’extrémité de la classe  ; un air

d’abaement succéda bientôt à ce sourire, et fut remplacé à son tour par

l’intérêt qu’exprima son visage dès que j’eus dit aux élèves de prendre leurs

livres.

Je détestais les jours de lecture  : c’était, pour mon oreille, une vive

souffrance que d’entendre écorcher ainsi ma langue maternelle, en dépit de

tous les efforts que je faisais pour améliorer la prononciation de mes élèves ;

ce jour-là, comme d’habitude, ce fut à qui marmoerait, balbutierait et

bredouillerait de la façon la plus atroce, chacune dans le ton qui lui était

particulier. Déjà quinze de ces demoiselles m’avaient torturé de leur

baragouinage inqualifiable, et mon tympan meurtri aendait avec

résignation le bégayement nasillard de la seizième, quand une voix

mélodieuse prononça correctement quelques lignes de l’histoire

d’Angleterre.

Je relevai la tête avec surprise  : c’était bien la voix d’une enfant

d’Albion ; l’accent était pur, argentin ; s’il avait eu un peu plus d’assurance,

on l’aurait pris pour celui d’une jeune fille bien élevée du comté de

Middlesex  : et pourtant c’était ma nouvelle élève qui prononçait ainsi, la

jeune maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, dont la figure n’annonçait pas qu’elle

crût avoir fait quelque chose d’extraordinaire  ; personne d’ailleurs ne

témoignait d’étonnement. Mlle Reuter tricotait toujours avec assiduité  ;

néanmoins, lorsque le paragraphe fut achevé, elle m’honora d’un regard

furtif  ; sans apprécier complètement l’excellente manière dont lisait Mlle

Henri, elle s’était bien aperçue qu’il y avait une énorme différence entre son
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accent et celui des autres élèves, et elle désirait savoir quelle était

l’impression que j’avais pu en ressentir  ; mais, cachant ma pensée derrière

un masque d’une profonde indifférence, j’ordonnai à l’élève suivante de

continuer le passage qui avait été commencé.

Néanmoins, lorsque la leçon fut terminée, je profitai de la confusion qui

en résultait pour m’approcher de Mlle Henri ; elle était près de la fenêtre, et,

ne se doutant pas que je voulais lui parler, elle se recula, supposant que je

m’avançais pour regarder quelque chose au dehors  ; je pris son livre

d’exercices qu’elle tenait à la main, et lui adressant la parole :

« Vous aviez déjà eu des leçons d’anglais ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.

— Vous avez été en Angleterre ?

— Jamais, répondit-elle avec animation.

— Il faut au moins que vous ayez vécu dans une famille anglaise ? »

Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux s’arrêtèrent sur la feuille

volante de son livre qui portait ces trois mots : Francis, Evans, Henri.

« C’est votre nom ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur. »

Un frôlement de robe, que j’entendis à côté de moi, suspendit mon

interrogatoire  ; immédiatement derrière nous, la directrice examinait

l’intérieur d’un pupitre.

« Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté d’aller dans le

corridor et d’essayer d’y maintenir l’ordre, pendant que les externes vont

mere leurs chapeaux ? »

La jeune fille obéit sans mot dire.

« Un temps admirable  ! poursuivit Mlle Reuter, qui lança un coup d’œil

vers la fenêtre.

— Magnifique, répondis-je en m’éloignant.
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— Et que pensez-vous de votre nouvelle élève, monsieur ? continua-t-elle

en suivant mes pas. Croyez-vous qu’elle puisse arriver à bien parler

l’anglais ?

—  Je n’en sais rien encore  ; elle le prononce à merveille  ; quant à la

connaissance qu’elle peut avoir de la langue, je n’ai pas eu l’occasion d’en

juger.

—  Mais que dites-vous de son intelligence  ? vous vous rappelez mon

inquiétude à cet égard  ; pouvez-vous me rassurer ? pensez-vous qu’elle ait

autant de facilité que le commun des martyrs ?

— Je n’en doute pas, mademoiselle ; mais je la connais à peine, et je ne

saurais au juste vous donner la mesure de sa capacité. Mademoiselle, j’ai

l’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Vous voudrez bien l’observer aentivement, monsieur, et je vous serai

reconnaissante de me faire part de vos remarques, dit-elle en continuant de

me poursuivre ; j’ai beaucoup plus de confiance dans votre opinion que dans

la mienne  ; en pareille circonstance, les hommes sont bien meilleurs juges

que les femmes. Excusez, je vous prie, mon importunité ; mais je m’intéresse

tellement à cee pauvre petite  ! elle n’a personne au monde sur qui elle

puisse compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ; pas d’autre espoir que

l’instruction qu’elle pourra peut-être acquérir ; je me suis trouvée jadis dans

une position à peu près pareille à la sienne, et il est tout naturel qu’elle

m’inspire une profonde sympathie  ; quand je vois la difficulté qu’elle

éprouve à se faire obéir de ses élèves, je ressens un véritable chagrin. Je ne

doute pas qu’elle ne fasse tout ce qu’elle peut ; elle a d’excellentes intentions,

mais elle manque de tact et de fermeté  ; je lui en ai souvent parlé, et sans

aucun succès  ; probablement que je ne sais pas m’exprimer, car elle n’a

jamais paru me comprendre. Voudriez-vous être assez bon pour lui donner

un conseil à cet égard lorsque vous en trouverez l’occasion  ? Les hommes

ont bien plus d’influence que les femmes ; leurs arguments ont plus de force

que les nôtres, ils sont bien plus logiques  ; et vous, monsieur, qui possédez

plus que personne le talent de vous faire obéir, si vous lui disiez un mot ou

deux sur le sujet en question, je suis sûre que vous obtiendriez un excellent

résultat  ; alors même qu’elle y merait de la mauvaise grâce et de

l’entêtement (ce que je ne crois pas), il lui serait impossible de ne point vous
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écouter  ; pour ma part, je n’assiste jamais à l’une de vos leçons sans faire

mon profit de la manière merveilleuse dont vous dirigez vos élèves. Les

autres professeurs me désespèrent et sont pour moi un véritable tourment ;

aucun d’eux ne sait inspirer de respect, ni réprimer la légèreté qui est

naturelle aux jeunes filles ; tandis qu’avec vous, monsieur, tout cela marche à

merveille. Essayez alors d’inculquer à cee pauvre enfant la manière de

conduire nos turbulentes Brabantoises  ; mais je vous en prie, monsieur,

ménagez son amour-propre  ; je serais désolée qu’elle pût en être blessée  ;

d’autant plus que… c’est à regret que je vous le dis… mais elle est d’une

susceptibilité… ridicule. Je crains d’avoir une fois touché la corde sensible

par inadvertance ; et la malheureuse n’en est pas encore remise. »

J’avais, pendant toute cee harangue, conservé la main sur le bouton de

la serrure  ; j’ouvris enfin la porte, et, disant au revoir à Mlle Reuter,

j’échappai à son flux de paroles, qui était loin d’être épuisé. Elle me suivit

des yeux et m’aurait volontiers retenu longtemps encore  ; depuis que je la

traitais durement, elle était devenue pour moi d’une prévenance qui allait

jusqu’à l’obséquiosité, et m’accablait de ses aentions officieuses. La servilité

engendre le despotisme ; au lieu de m’aendrir, cee conduite développa le

côté impérieux et sévère de ma nature. Je m’endurcis en la voyant tourner

autour de moi comme un oiseau fasciné. Ses flaeries excitaient mon dédain,

et ses avances augmentaient ma froideur. Je me demandais souvent pourquoi

elle se donnait tant de peine pour faire ma conquête, lorsqu’elle avait dans

ses filets un parti bien autrement avantageux, et quand elle savait que je

possédais son secret, puisque je ne m’étais fait aucun scrupule de le lui dire.

Mais s’il était dans sa nature de ne pas croire au désintéressement et de

regarder l’affection et la modestie comme des faiblesses de caractère, il était

également dans ses tendances de considérer l’orgueil et l’insensibilité

comme une preuve de force digne de son admiration : elle aurait foulé aux

pieds l’humilité, elle s’agenouillait devant le dédain  ; c’est par un secret

mépris qu’elle eût accueilli ma tendresse ; et mon indifférence provoquait à

chaque instant de nouvelles assiduités de sa part  ; elle préférait à

l’enthousiasme et au dévouement, qui avaient toute son antipathie, l’égoïsme

et la dissimulation qu’elle appelait esprit de conduite et sagesse  ; elle ne

comprenait pas la bonté  ; et, si la dégradation physique et morale,

l’infériorité de l’esprit et du corps, lui inspiraient de l’indulgence, c’est parce
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que ces défauts pouvaient faire ressortir les dons heureux qu’elle avait reçus

du Créateur  : mais elle se courbait devant la violence et la tyrannie, ses

véritables maîtres ; rien ne la poussait à les haïr, encore moins à leur résister,

et l’indignation qu’ils éveillent dans certains cœurs lui était inconnue.

Il en résultait qu’elle se disait prudente et sage  ; que le vulgaire

proclamait sa douceur et sa générosité  ; que l’insolent et le despote la

qualifiaient d’aimable  ; que les gens de cœur acceptaient d’abord comme

fondée la prétention qu’elle avait d’être classée parmi eux, mais que bientôt

le placage de sa vertu laissait à découvert le métal vénéneux, et qu’elle était

repoussée comme une déception par les natures honnêtes et bienveillantes

qui s’y étaient laissé tromper.

q
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Chapitre  16

  ,  connaissais assez Mlle Henri pour
me former une opinion de son caractère. Elle possédait à un
degré remarquable le sentiment du devoir et la persévérance ;
elle aimait l’étude, et je la voyais luer avec courage contre les

difficultés. Je lui offris tout d’abord mon concours pour l’aider à les vaincre,
ainsi que je l’avais fait pour mes autres élèves ; je commençai par aller au-
devant de tout ce qui pouvait l’embarrasser  : mais je découvris bientôt
qu’elle était humiliée de cee façon d’agir, et qu’elle repoussait mes
explications officieuses avec un mélange d’impatience et de fierté. Je
changeai dès lors de système, et, allongeant ses devoirs, je l’abandonnai à ses
propres ressources en face des difficultés qu’ils pouvaient lui offrir  ; elle se
mit à la tâche avec ardeur, l’accomplit rapidement et en demanda une plus
difficile encore.

Mais, si elle aimait l’étude, elle détestait l’enseignement ; comme élève,
le succès dépendait de sa propre volonté, et, sûre d’elle-même, je la voyais
d’avance calculer ses progrès. En tant que maîtresse, le résultat provenait
surtout des autres, et non seulement il lui fallait se contraindre pour agir sur
l’esprit de ses élèves, mais encore maints scrupules venaient entraver son
action, toutes les fois qu’elle devait imposer son opinion à quelqu’un.

Prompte et ferme dans ses décisions, lorsqu’elle seule était en jeu, et ne
reculant jamais devant le sacrifice de ses désirs lorsqu’elle le croyait juste,
elle se trouvait désarmée en face des penchants d’autrui, et ne savait pas
luer avec les habitudes et les défauts des autres, surtout avec ceux des
enfants qui n’entendent pas raison et qui refusent de se laisser persuader.

La conscience se réveillait alors  ; elle forçait la volonté récalcitrante à
s’acquier de son devoir, et c’était par une dépense d’énergie incalculable
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que le pénible labeur finissait par s’accomplir.

Pour arriver à leur donner ses leçons, Frances travaillait auprès de ses
élèves comme un pauvre manœuvre  ; et celles-ci, d’autant plus
insubordonnées qu’elles sentaient leur pouvoir, lui infligeaient, en la forçant
d’user de rigueur, une souffrance dont personne ne devinait l’étendue. Il est
dans la nature humaine d’aimer à se servir de sa puissance, et les enfants,
plus encore que les hommes, se font un plaisir d’exercer l’influence qu’ils
possèdent, alors même que la douleur en est le seul résultat. L’élève, dont le
corps est parfois plus robuste et dont les nerfs sont moins sensibles que ceux
du professeur, a sur son maître un immense avantage ; soyez certain qu’il en
usera sans pitié, parce que l’être qui est jeune, vigoureux et insouciant, ne
partage pas la souffrance qu’il voit subir et n’épargne personne.

Frances n’était donc pas heureuse  ; un poids continuel oppressait sa
poitrine et paraissait avoir étouffé sa gaieté. J’ignore si elle conservait chez
elle cet air soucieux et profondément triste, qui ne la quiait jamais chez Mlle

Reuter.

J’avais donné un jour, comme sujet d’amplification, le trait si connu
d’Alfred surveillant les gâteaux dans la cabane du pâtre. La plupart de ces
demoiselles ne s’étaient préoccupées que d’une chose  : s’acquier de leur
devoir le plus brièvement possible  ; et il eût été bien difficile de rien
comprendre à ce qu’elles appelaient leurs narrations ; celles de Sylvie et de
Léonie pouvaient seules passer pour être intelligibles  ; quant à la belle
Eulalie, elle s’était procuré un abrégé de l’Histoire d’Angleterre et avait
copié mot à mot l’anecdote en question. Je me contentai d’écrire en marge :
« Stupide et fausse », et je déchirai la page.

Mais sous la pile de récits plus ou moins saugrenus qui étaient placés
devant moi et qui n’avaient pas plus d’une feuille chacun, se trouvait un
petit cahier, soigneusement cousu, dont l’écriture me dispensa de chercher le
nom qu’il portait.

C’était chez moi, et presque toujours dans la soirée, que je corrigeais les
devoirs de ces demoiselles, besogne très ennuyeuse et qui jusqu’alors m’avait
infiniment coûté ; il me parut donc fort bizarre de sentir poindre dans mon
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esprit un certain intérêt lorsque je mouchai la chandelle, au moment de
parcourir le manuscrit de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un aperçu de la couleur de son style, et
me faire une idée plus ou moins juste de son intelligence. Non pas qu’elle ait
dû se révéler complètement dans une langue qui lui est étrangère ; mais je
verrai toujours bien si elle ne manque pas d’esprit. »

Elle avait commencé par décrire la cabane d’un paysan saxon, située sur
la lisière d’une forêt immense et dépouillée de ses feuilles ; venait ensuite la
peinture d’une triste soirée de décembre ; la neige tombait à gros flocons, et
le vieux pâtre, prévoyant l’ouragan, réclamait l’aide de sa femme, pour aller
rassembler son troupeau dispersé sur les rives de la one. La bonne vieille
refusait d’abord de quier les gâteaux qu’elle faisait cuire pour le souper,
puis elle finissait par reconnaître la nécessité de mere le bétail à couvert ;
elle prenait son manteau de peau de mouton, et, s’adressant à un étranger
qui se reposait à côté de la cheminée, elle lui recommandait de veiller à la
cuisson du pain.

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle ensuite, de bien fermer la porte
lorsque nous serons partis et de n’ouvrir à personne  ; ne bougez pas du
foyer, surtout ne regardez point au dehors. La forêt est déserte, et des bruits
étranges se font entendre après le coucher du soleil. Les loups se promènent
dans les clairières et les guerriers danois se répandent dans la campagne. On
fait d’affreux récits ; peut-être croirez-vous entendre les cris d’un enfant, et,
si vous ouvriez la porte pour courir à son secours, un énorme taureau ou le
spectre d’un chien noir se précipiterait dans la cabane  ; plus redoutable
encore serait un frôlement d’ailes contre le volet qui ferme la lucarne  : un
corbeau sinistre ou bien une blanche colombe viendrait se poser près du
foyer, et annoncerait qu’un malheur va frapper la maison. C’est pourquoi, je
vous le répète, souvenez-vous de mon conseil, et que rien au monde ne vous
fasse entrebâiller la porte. »

L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent amorti par la neige et le
grondement que la rivière débordée faisait entendre au loin ; puis se parlant
à lui-même : « C’est aujourd’hui la veille de Noël, disait-il ; remarquons bien
cee date. Sans autre abri que le toit d’un pâtre, sans autre siège que cee
couche de roseaux, moi, l’héritier d’un royaume, c’est à un pauvre serf que je
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dois l’asile où je vais passer la nuit. Mon trône est usurpé, ma couronne
presse le front de l’envahisseur  ; je n’ai plus d’amis, plus de soldats  ; les
malfaiteurs impunis dévastent la contrée  ; mes sujets abaus sont écrasés
par le talon du Danois. Ô destin  ! tu penses que ta victoire est complète  ;
appuyé sur ton arme au tranchant émoussé, tu m’interroges du regard et tu
demandes pourquoi j’existe encore, pourquoi j’espère toujours. Démon
païen, je ne crois pas à ta puissance ; le Dieu que j’adore, celui dont le fils
s’est fait homme cee nuit même et a donné son sang pour racheter
l’humanité, dirige ton bras et ne permet pas que tu frappes sans qu’il l’ait
ordonné. Mon Dieu est toute bonté comme il est-toute puissance  ; j’ai foi
dans sa miséricorde, et, bien que tu m’aies brisé, bien que je sois seul et nu,
errant en fugitif sur cee terre qui reconnut mon empire, je ne cède pas à tes
coups  ; la lance de Guthrum fût-elle rougie de mon sang que je ne
désespérerais pas. J’aends, je prie et j’espère. Jéhovah, lorsque son heure
sera venue, saura bien relever celui qui invoqua son nom. »

Le reste de l’épisode était narré avec le même soin  ; on y trouvait
quelques fautes d’orthographe, des erreurs de construction et certains
gallicismes  ; le style avait besoin d’être poli, et la phrase, quelque peu
boursouflée, manquait parfois d’haleine et tombait tout à coup  ; mais
néanmoins, tel qu’il était, je n’avais rien vu de pareil à ce devoir pendant
tout le cours de mon professorat. L’imagination de la jeune fille avait conçu
d’heureux détails que je ne lui avais point indiqués  ; elle avait rappelé les
anciennes légendes des Saxons, montré le courage d’Alfred au milieu de tous
ses revers, et la foi profonde de ces premiers chrétiens de la Grande-
Bretagne dans la puissance du Jéhovah de l’Écriture, qu’ils opposaient à
l’aveugle destin du paganisme ; tout cela, je le répète, sans qu’il en eût été
question dans les quelques phrases que j’avais données pour argument.

Il faut que je trouve l’occasion de lui parler, dis-je en moi-même ; il faut
que je sache par quel moyen elle a pu apprendre l’anglais ; car il est évident
qu’il lui est familier. D’ailleurs Frances Evans est un nom d’origine
britannique  : cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée en
Angleterre, qu’elle n’avait pas pris de leçons d’anglais, ni vécu dans une
famille anglaise. »
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Le lendemain, je rapportai les devoirs qui avaient été faits la veille  ; et,
donnant une courte explication des principales fautes que j’y avais
rencontrées, je distribuai les reproches et les encouragements à petite dose,
suivant mon habitude  ; car il était inutile de blâmer sévèrement et il était
bien rare que les éloges fussent mérités. Je ne dis pas un mot de la narration
de Mlle Henri ; j’avais mis mes lunees et je m’efforçai de lire sur son visage
l’impression qu’elle ressentait de cet oubli apparent ; « Si elle a conscience
d’avoir fait quelque chose de bien, me disais-je, elle se sentira mortifiée. »
Elle avait les yeux fixés sur le cahier qui était ouvert devant elle ; sa figure
était grave et n’exprimait que sa tristesse ordinaire  : je crus cependant
remarquer dans son aitude un léger signe d’aente au moment où je
finissais d’examiner le dernier devoir qui se trouvait sur mon pupitre, et il
me sembla qu’un nuage avait passé rapidement sur son front, lorsqu’ayant
éloigné de moi les feuilles dont je venais d’expliquer les fautes, je me froai
les mains en disant à mes élèves de prendre leurs grammaires et de l’ouvrir à
telle page. Immédiatement sa figure se ranima, et l’intérêt vint remplir le
vide que lui avait laissé mon silence  ; toutefois il est évident qu’elle avait
éprouvé une déception plus ou moins vive, et que, si elle n’en témoignait pas
de regrets, c’est qu’elle ne le voulait pas.

À quatre heures, lorsque sonna la cloche, au lieu de prendre mon
chapeau et de descendre de l’estrade, je restai à ma place pendant quelques
instants. Lorsque Frances eut fini de mere ses livres dans son cabas, elle
releva la tête, et, rencontrant mon regard, elle me fit un salut respectueux et
se dirigea vers la porte.

«  Voulez-vous venir, mademoiselle  ?  » lui demandai-je en lui faisant
signe d’approcher.

Elle hésita  ; le bruit qu’on faisait dans les deux classes m’empêcha
d’entendre sa réponse ; je répétai mon signe ; elle avança vers moi et s’arrêta
de nouveau à quelques pas de l’estrade  : elle avait l’air embarrassé, et ne
paraissait pas bien sûre que je l’eusse vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d’un ton ferme, ce qui est la seule manière d’en
finir avec l’indécision  ; et, lui offrant la main, je la plaçai à l’endroit où je
désirais qu’elle fût, c’est-à-dire entre mon pupitre et la fenêtre, de manière
qu’elle se trouvât en dehors du passage de la seconde division, et que
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personne ne pût se glisser derrière elle pour écouter ce que j’avais à lui dire.
On n’aurait pas manqué de donner à mes paroles une signification qu’elles
étaient loin d’avoir ; et je m’en souciais fort peu ; mais je suppose que Mlle

Henri s’en inquiétait davantage : car, malgré tous ses efforts, elle paraissait
trembler. Je tirai sa narration de ma poche.

«  C’est vous qui avez fait ce devoir  ? lui dis-je en anglais, certain
maintenant qu’elle comprenait cee langue.

— Oui, monsieur », répondit-elle d’une voix grave.

Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le placer sur mon pupitre et
prendre ma plume, sans doute pour y noter les corrections que je trouverais
à y faire, son front, toujours assombri, s’éclaira comme un nuage derrière
lequel un rayon de soleil vient briller tout à coup.

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes ; vous avez besoin de
plusieurs années d’étude avant d’écrire l’anglais d’une façon irréprochable.
Écoutez bien  ; je vais vous expliquer les principales erreurs que vous avez
commises. ant à la substance même de votre amplification, j’avoue qu’elle
m’a surpris, j’ai trouvé dans ces quelques pages des preuves de goût et
d’imagination qui m’ont fait plaisir : non pas que ces qualités soient les plus
précieuses de l’esprit humain, et que vous les possédiez à un degré très
remarquable ; cependant, vous êtes mieux partagée, sous ce rapport, que le
commun des martyrs ; cultivez les dons que vous avez reçus du Créateur, ne
vous découragez pas, travaillez, et si jamais vous avez à souffrir de l’injustice
des hommes, puisez sans crainte dans le sentiment de votre valeur la
consolation et la force qui vous seront nécessaires. »

J’avais raison de parler ainsi, car, en levant les yeux sur elle, je ne vis
plus le nuage qui voilait l’éclat du rayon  ; elle était transfigurée, et son
regard souriant semblait dire :

« Je suis heureuse de vous avoir forcée à regarder au fond de mon âme ;
ne prenez pas tant de précautions pour aénuer votre pensée ; croyez-vous
donc que je ne me connaisse pas ? Il y a longtemps que je sais tout ce que
vous venez de me dire. »

Toutefois, si elle avait conscience des brillantes facultés qu’elle avait
reçues de la nature, elle savait également tout ce qu’elle devait acquérir
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avant d’en faire usage  ; et cee pensée, lui revenant tout à coup, effaça
bientôt l’éclair de triomphe qui avait illuminé son regard  ; elle n’avait pas
aendu que j’eusse désigné la première des fautes que renfermait son devoir,
pour reprendre son air sérieux et profondément triste.

«  Merci, monsieur  », dit-elle en se levant et d’une voix où vibrait la
gratitude, lorsque je lui eus donné ma dernière explication. Il était fort
heureux vraiment que notre conférence fût terminée  : car toutes les
pensionnaires, rassemblées à deux pas de mon pupitre, nous regardaient
bouche béante ; les trois maîtresses chuchotaient dans un coin de la salle, et
tout à côté de moi Mlle Reuter, assise sur une chaise basse, ébarbait d’un air
calme les glands de soie de la bourse qu’elle venait de terminer.

q



131

A

Chapitre  17

 , ’  peu profité de l’occasion que
j’avais si hardiment fait naître de parler à Mlle Henri. Mon
intention était de lui demander comment il se faisait que,
portant un nom de famille français, elle eût deux noms de

baptême anglais, et d’où lui venait son excellente prononciation. J’avais
oublié ces deux points importants, ou plutôt notre entretien avait été si bref,
que je n’avais pas eu le temps de lui en toucher un mot ; j’ignorais même si
elle parlait anglais avec facilité ; car tout ce qu’elle m’avait dit se bornait à
quelques monosyllabes : « Yes ; No ; ank you, sir ; No maer. » Mais ce
qu’on ne fait pas aujourd’hui peut s’accomplir demain, et j’étais bien décidé
à me tenir la promesse que je m’étais faite à moi-même, d’éclaircir ce
mystère. L’entreprise était assez difficile  ; toutefois le proverbe a raison  :
«  Vouloir, c’est pouvoir  »  ; et je ne songeai plus qu’au moyen d’échanger
quelques paroles, avec miss Frances, en dépit de l’envie qui ouvrait de
grands yeux, et de la médisance qui chuchotait toutes les fois que je me
dirigeais de son côté.

« Votre cahier  ? » lui demandais-je de temps à autre, vers la fin de la
leçon, espérant toujours que l’occasion s’offrirait de prolonger l’entretien.
Elle se levait, je m’asseyais à sa place, et je permeais qu’elle se tînt debout
respectueusement à côté de moi ; car non seulement la prudence ordonnait
de maintenir entre nous les formalités d’usage d’élève à professeur, mais
encore je m’étais aperçu qu’elle avait d’autant plus d’abandon que je meais
plus de réserve dans mes manières, plus de sévérité dans mon langage  ;
contradiction bizarre, que je ne pouvais comprendre, mais qui n’en existait
pas moins.
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«  Un crayon  », lui dis-je en étendant la main sans la regarder  ; et
soulignant les fautes qu’elle avait faites dans son thème : « Êtes-vous née en
Belgique ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.

— En France ?

— Non, monsieur.

— Où donc alors ?

— À Genève.

— Frances et Evans ne sont pas des noms suisses.

— Non, ils sont anglais.

—  Est-ce la coutume des Génevois de baptiser leurs enfants sous des
noms étrangers ?

— Non monsieur, mais…

— Parlez anglais, miss.

— Mais…

— Parlez anglais, vous dis-je.

— Ma mère était Anglaise.

— Et votre père ?

— Il était Suisse.

— elle était sa profession ?

— Pasteur d’une église de village.

— Fille d’une Anglaise, comment ne parlez-vous pas anglais avec plus de
facilité ?

— Ma mère est morte il y a dix ans.

— Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait que vous rendez hommage
à sa mémoire  ! Ayez la bonté de ne jamais dire un mot de français quand
vous causerez avec moi.
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— C’est si difficile, monsieur, de se servir d’une langue dont on n’a plus
l’habitude !

— Vous l’avez eue autrefois, cee habitude ?

—  Oui, monsieur  ; je parlais plus souvent l’anglais que le français,
lorsque j’étais enfant.

— Pourquoi l’avez-vous négligé ?

— Parce que je ne connais pas d’Anglais.

— Vous vivez sans doute avec votre père ?

— Mon père est mort.

— Vous avez des frères, des sœurs ?

— Non, monsieur.

— Demeurez-vous donc toute seule ?

— Non, monsieur, j’habite avec ma tante Julienne.

— La sœur de votre père ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce en anglais que vous me répondez ?

— Pardon, je…

— En vérité, mademoiselle, si vous étiez une enfant, je vous aurais déjà
punie ; comment se fait-il qu’à votre âge… vous devez avoir au moins vingt-
deux ou vingt-trois ans ?

— Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le mois prochain.

— C’est un âge raisonnable ; je ne devrais pas être dans la nécessité de
vous répéter deux ou trois fois la même chose, quand il s’agit pour vous
d’une occasion d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas  ; je levai les yeux  ; un sourire expressif mais
sans gaieté entrouvrait les lèvres de Frances : « Il parle de ce qu’il ne connaît
pas », disait clairement ce sourire  ; je voulus dissiper mon ignorance et je
poursuivis mon interrogatoire.
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« Désirez-vous faire des progrès rapides ?

— Certainement.

— e faites-vous pour le prouver ? »

Cee singulière question excita un second sourire.

« Je m’applique et j’apprends bien mes leçons, répondit-elle.

— C’est ce que ferait un enfant.

— e puis-je faire de plus ?

—  Peu de chose, il est vrai  ; mais vous-même, n’avez-vous pas des
élèves ?

— Oui, monsieur.

— Vous leur montrez, je crois, à raccommoder la dentelle ?

— Oui.

— Une soe occupation ; vous plairait-elle, par hasard ?

— Non, c’est ennuyeux.

—  Pourquoi n’enseignez-vous pas plutôt la grammaire, l’histoire, la
géographie ou l’arithmétique ?

— Vous supposez, monsieur, que je possède moi-même les connaissances
dont vous parlez.

— Je n’en sais rien ; mais à votre âge ce serait tout naturel.

— Je n’ai jamais été en pension, et j’ai appris bien peu de chose.

— Vraiment ! votre tante est fort coupable.

— Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire : elle fait pour moi tout ce
qu’elle peut  ; elle me loge et me nourrit, quoiqu’elle ne soit pas riche ; elle
n’a que douze cents francs de rente ; il lui était impossible de me donner de
l’instruction.

—  Assurément  », dis-je en moi-même. Toutefois, je poursuivis du ton
dogmatique que j’avais adopté : « Il n’en est pas moins fâcheux qu’on vous
ait élevée dans l’ignorance des choses les plus élémentaires. Si vous saviez
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l’orthographe, un peu d’histoire et de géographie, vous auriez pu abandonner
votre métier de raccommodeuse de dentelle et vous faire une position
meilleure.

— C’est bien mon intention.

— Mais l’anglais ne suffit pas. Une famille respectable ne prendra jamais
une institutrice dont tout le bagage se composera d’une langue étrangère
plus ou moins bien connue.

— Je sais encore autre chose.

—  Oh  ! certainement  ; vous savez tricoter, faire du filet, broder des
mouchoirs et des cols. Avec cela vous n’irez pas bien loin. »

Elle ouvrit la bouche pour me répondre et s’arrêta, pensant
probablement que l’entretien se prolongeait un peu trop.

« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je n’aime pas qu’on ait l’air
d’approuver mes paroles quand on n’est pas de mon avis, et il est certain que
vous alliez me contredire.

—  J’ai suivi des cours de grammaire, d’histoire, de géographie et
d’arithmétique, monsieur, bien que je ne sois jamais allée en pension.

— Bravo ! Mais comment avez-vous fait, puisque votre tante ne pouvait
pas vous en fournir les moyens ?

—  J’y suis parvenue en me livrant à la soe occupation qui a tout le
mépris de monsieur : j’ai raccommodé de la dentelle.

— Vraiment  ! oh  ! ce serait pour vous un excellent exercice que de me
dire en anglais à quel résultat, vous êtes arrivée par un semblable moyen.

—  J’avais prié ma tante, dès notre arrivée ici, de me faire apprendre à
raccommoder la dentelle  ; ce n’était pas difficile. elques jours après,
j’avais déjà de l’ouvrage  : car, dans ce pays-ci, toutes les dames ont de
vieilles dentelles fort précieuses, qu’il faut raccommoder chaque fois qu’on
les blanchit. Aussitôt que j’eus gagné quelque chose, et ce ne fut pas bien
long, j’achetai des livres et je suivis les cours dont je vous parlais tout à
l’heure. and je saurai bien l’anglais, j’essayerai d’entrer dans une famille
comme institutrice, ou dans une pension comme sous-maîtresse  ; mais ce
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sera difficile : les personnes qui sauront que j’ai raccommodé de la dentelle
me mépriseront comme le font ici les élèves. N’importe, j’ai mon projet.

— el est-il ?

— J’irai en Angleterre et j’y donnerai des leçons de français. »

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et prononça le mot
Angleterre comme un Israélite du temps de Moïse aurait dit Chanaan.

« Vous avez donc bien envie d’aller en Angleterre ? »

Ici la maîtresse de pension interposa sa voix :

«  Mademoiselle Henri, dit tout à coup Zoraïde, il va pleuvoir, et vous
feriez bien, chère amie, de retourner chez vous sans plus tarder. »

La jeune fille ne répondit point à cet avis officieux  ; mais elle recueillit
ses livres en toute hâte, me fit une profonde révérence et partit sans avoir pu
complètement réussir, malgré tous ses efforts, à s’incliner devant la
maîtresse de pension.

iconque possède un grain de persévérance ou d’entêtement s’irrite
des obstacles qu’on lui oppose, et n’en devient que plus ardent à poursuivre
l’objet de ses désirs. Mlle Reuter aurait mieux fait de s’épargner la peine de
nous annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthèse, ne se réalisa pas)  ;
car ce fut un motif de plus pour que je revinsse le lendemain au pupitre de
Mlle Henri.

«  elle idée vous faites-vous de l’Angleterre, lui demandai-je, et
pourquoi avez-vous envie d’y aller ? »

Accoutumée depuis quelque temps à la brusquerie de mes manières, elle
ne s’étonna pas de cee question à brûle-pourpoint, et n’hésita dans sa
réponse que par la difficulté qu’elle éprouvait à s’exprimer dans une langue
qui n’était pas la sienne.

«  D’après ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu dire, répondit-elle,
l’Angleterre est quelque chose d’unique. L’idée que j’en ai conçue est vague,
et j’éprouve le besoin de la rendre plus claire et plus nee, en allant voir par
mes yeux cee contrée que je désirerais connaître.
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— Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mere le pied dans un pays pour
en avoir une idée claire et nee ? L’intérieur d’une pension ou d’une famille
sera tout ce que vous connaîtrez de la Grande-Bretagne, si vous y allez
comme sous-maîtresse ou comme institutrice.

— Ce sera toujours une pension ou une famille anglaise.

—  Indubitablement  ; mais à quoi bon  ? elle sera la valeur de vos
observations faites sur une aussi petite échelle ?

—  Ne peut-on pas juger du reste par analogie  ? un échantillon suffit
souvent pour donner une idée juste de la totalité. D’ailleurs les mots petit et
grand n’ont qu’un sens relatif ; ma vie serait probablement fort peu de chose
à vos yeux, et celle de la taupe qui vit sous terre me paraît à mon tour
excessivement bornée.

— Où voulez-vous en venir ?

— Mais vous comprenez bien.

— Pas le moins du monde ; ayez la bonté de vous expliquer.

— Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai presque rien fait, presque
rien vu et rien appris ; je tournais chaque jour dans un cercle étroit dont je
ne pouvais sortir ; j’y serais restée jusqu’à ma dernière heure, sans avoir pu
l’élargir, parce que je suis pauvre et peu industrieuse. Lorsque je fus lasse de
cee vie monotone et restreinte, je priai ma tante de venir demeurer en
Belgique, et nous partîmes pour Bruxelles. Je ne suis ici ni plus riche ni
mieux posée  ; mon existence est toujours enfermée dans des limites aussi
étroites  ; mais la scène a changé  : elle changera de nouveau si je vais en
Angleterre. Je connaissais les bourgeois de Genève, je connais maintenant
ceux de Bruxelles ; je connaîtrai quelque chose des habitants de Londres, si
je vais quelque jour dans cee ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque
sens à mes paroles ; il est possible que je n’aie pas su exprimer ma pensée.

—  Bien, bien  ; passons à autre chose. Vous avez l’intention de vous
destiner à l’enseignement et vous ne semblez pas devoir réussir dans cee
carrière, à en juger par la façon dont vous dirigez vos élèves. »

Elle baissa la tête en rougissant  ; une expression pénible se peignit sur
son visage ; mais se remeant bientôt :
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« Je suis, il est vrai, dit-elle, un triste professeur ; néanmoins la pratique
me rendra plus habile. D’ailleurs je rencontre ici de nombreuses difficultés ;
je n’enseigne que la couture et de menus ouvrages à l’aiguille ; c’est un art
inférieur, où la supériorité n’a rien à voir, et qui ne donne aucun prestige ; et
puis je suis isolée, je n’ai pas d’amis dans cee maison, et ma qualité
d’hérétique m’enlève toute influence.

— Vous n’en aurez pas davantage à Londres, où vous serez étrangère et
tout aussi dépourvue d’amis et de connaissances.

— Au moins j’y apprendrai quelque chose. Il y a partout des difficultés à
vaincre pour les personnes qui se trouvent dans la même position que moi ;
et l’orgueil britannique me fera toujours moins souffrir que la grossièreté
flamande ; en outre j’ai besoin… »

Elle s’arrêta, non pas cee fois pour chercher ses paroles, mais
évidemment par simple discrétion.

« Finissez votre phrase, lui dis-je d’un ton pressant.

— Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au milieu de protestants ; ils
sont plus honnêtes que les catholiques. Dans cee maison, les murailles vous
voient et vous entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les
corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui
vibrent à l’oreille de celui qui écoute ; et, comme elle, ceux qui l’habitent ne
sont que perfidie et trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et ils
appellent politesse la fausse amitié qu’ils vous témoignent et dont ils
couvrent la haine que vous leur inspirez.

—  Vous parlez des élèves, répondis-je, d’enfants sans expérience qui
n’ont pas encore appris à distinguer ce qui est bien de ce qui est mal.

— Au contraire, monsieur, les enfants sont toute sincérité ; ils n’ont pas
encore eu le temps d’apprendre la dissimulation  ; ils mentent parfois, mais
sans aucun artifice, et chacun voit lorsqu’ils font un mensonge, tandis que
les grandes personnes trompent tout le monde, et le font à bon escient.

—  Mademoiselle Henri, dit une servante qui entra dans la classe, Mlle

Reuter vous prie de vouloir bien reconduire la petite de Dorlodot qu’on n’est



139

pas venu chercher  ; elle vous aend dans le cabinet de la portière et vous
prie de vous hâter.

— Est-ce que je suis la bonne de cee petite ? » demanda Mlle Henri. Un
sourire amer et plein d’ironie, que j’avais déjà vu sur ses lèvres, compléta sa
pensée. Toutefois elle se leva précipitamment et sortit aussitôt.

q
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F

Chapitre  18

 E   la fois plaisir et profit de l’étude de
la langue qu’avait parlée sa mère  ; au lieu de me borner à la
routine qu’on suit dans les pensions, je me servis des leçons que
je lui donnais pour lui faire faire en même temps un cours de

liérature anglaise. Elle possédait une collection choisie des classiques de la
Grande-Bretagne, dont une partie lui avait été laissée par sa mère, et qu’elle
avait complétée de ses propres deniers ; je lui prêtai quelques ouvrages plus
modernes ; elle les lut avec avidité, et fit, à ma recommandation, l’extrait de
chacun des volumes dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya même de composer quelque chose, et s’adonna avec bonheur
à cee occupation, qui semblait être pour son esprit ce que l’air était à sa
poitrine  ; ses progrès furent rapides et m’arrachèrent bientôt cet aveu, que
les qualités que j’avais prises d’abord pour de la fantaisie et du goût
méritaient le nom de jugement et d’imagination. Je le lui dis avec ma
sécheresse ordinaire, et je cherchai sur son visage le radieux sourire qu’un
éloge de ma part y avait fait naître un jour ; mais elle rougit, et, si elle eut un
sourire, il fut bien faible et bien timide : au lieu de relever la tête et de me
regarder d’un air triomphant, ses yeux restèrent fixés sur ma main, qui
écrivait au crayon quelques notes sur la marge de son cahier.

« Êtes-vous contente que je sois satisfait de vos progrès ? lui demandai-
je.

— Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur qui avait à moitié disparu,
couvrit de nouveau ses joues.

—  Peut-être n’en ai-je pas dit assez  ? continuai-je  ; mes louanges sont
probablement trop froides ? »
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Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage s’arister ; je devinai ce
qu’elle pensait  ; j’aurais aimé à lui répondre si la chose avait été possible  :
elle n’était pas très ambitieuse de mon admiration ; elle n’avait point envie
de m’éblouir  ; un peu d’amitié, si peu que ce fût, l’aurait rendue plus
heureuse que tous les panégyriques du monde  ; je le sentais et je restai
longtemps derrière elle, continuant à écrire sur la marge de son cahier ; je ne
pouvais me décider à changer de position ; quelque chose me retenait courbé
ainsi, ma tête à côté de sa chevelure, ma main touchant presque la sienne.
Mais une marge de cahier a des limites restreintes ; Mlle Reuter, dont c’était
du moins l’opinion, vint à passer derrière nous, afin de voir par quel moyen
je prolongeais aussi démesurément la période nécessaire pour remplir l’étroit
espace dont je pouvais disposer, et je fus obligé de m’éloigner : pénible effort
que celui qui nous fait quier l’objet de notre préférence !

Ce travail sédentaire ne faisait point pâlir Frances et ne paraissait pas la
fatiguer  ; peut-être le stimulant que son esprit y rencontrait balançait-il
l’inaction que l’étude imposait à son corps. Elle changea, il est vrai, d’une
manière visible et rapide, mais à son avantage. La première fois que je
l’avais vue, ses joues étaient pâles et son regard sans rayon ; elle ressemblait
à ceux qui n’ont en ce monde ni joie présente ni bonheur dans l’avenir  :
aujourd’hui le nuage qui l’enveloppait disparaissait peu à peu, laissant
poindre la vie et l’espérance  ; et, comme les premières lueurs du jour, ces
sentiments ranimaient ce qui s’était affaissé et répandaient un doux éclat sur
ce qui avait été sans couleur. Ses yeux, dont je n’avais pas distingué la
nuance tout d’abord, voilés qu’ils étaient de larmes contenues, maintenant
éclairés par la divine étincelle qui réchauffait son cœur, montraient un large
iris d’un brun clair, brillant sous de longs cils qui le couvraient d’ombre sans
en aénuer la flamme ; une transparence de teint arrivant à la fraîcheur, un
léger embonpoint qui adoucissait les lignes de ses traits neement dessinés,
avaient remplacé la pâleur que l’inquiétude et l’abaement répandaient
naguère sur sa figure un peu longue, qu’ils avaient émaciée  ; sa taille
gracieuse et d’une hauteur moyenne avait eu sa part de cet heureux
changement  ; elle était devenue plus ronde, et, comme l’harmonie de ses
proportions était parfaite, personne ne s’apercevait, ou du moins je ne
songeais pas à me plaindre de la gracilité de ces formes élégantes dont les
lignes étaient si pures ; quant à moi, le tour exquis du corsage, les aaches
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de la main et du pied, satisfaisaient complètement les notions que j’avais
acquises sur la beauté plastique, et donnaient à ses mouvements une aisance,
à sa démarche légère une souplesse qui répondaient à l’idée que je m’étais
faite de la grâce féminine.

Ainsi éveillée à la vie, Frances commençait à se placer dans le
pensionnat sur un pied tout nouveau ; le développement de son intelligence
frappa bientôt les moins clairvoyants  ; l’envie elle-même fut forcée de
reconnaître ses brillantes facultés ; et lorsque la jeunesse vit qu’elle avait de
brillants sourires, une conversation enjouée, des mouvements gracieux et
rapides, elle la reconnut pour une de ses sœurs et la toléra comme étant de
sa famille.

J’observais cee transformation de l’œil aentif d’un jardinier qui
surveille la croissance d’une plante précieuse qu’il élève  ; et comme lui je
contribuais à l’épanouissement de ma fleur favorite. Il ne m’était pas difficile
de découvrir la meilleure manière de cultiver l’esprit de Frances, de satisfaire
son âme altérée, de favoriser l’expansion de cee force intérieure que le
froid et la sécheresse avaient paralysée jusqu’à présent  ; une bienveillance
continuelle cachée sous un langage austère et ne se révélant qu’à de rares
intervalles par un regard empreint d’intérêt ou par un mot plein de douceur,
un profond respect dissimulé sous un air impérieux, une certaine sévérité
jointe à des soins assidus et dévoués, furent les moyens dont je me servis
avec elle, et ceux qui convenaient le mieux à sa nature aussi fière que
sensible.

Bientôt même l’efficacité de ma méthode se manifesta d’une manière
visible dans la nouvelle position que Frances avait acquise vis-à-vis de ses
élèves  : les caractères les plus difficiles comprenaient qu’ils avaient perdu
leur pouvoir sur son esprit ; elle savait maintenant s’en faire obéir ; et si par
hasard l’un d’eux venait à se révolter encore, elle ne le prenait plus à cœur
ainsi qu’elle le faisait autrefois  : car elle avait en elle-même une force
inébranlable, une source de joie que rien ne pouvait tarir ; elle pleurait jadis
quand elle était insultée ; à présent elle souriait.

La lecture publique de l’un de ses devoirs compléta auprès des autres la
révélation des facultés précieuses que le travail développait chaque jour en
elle. Je me souviens encore du sujet : c’était la lere d’un émigrant aux amis
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qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était simple ; quelques détails
sur les nouveaux lieux qu’habitait l’exilé esquissaient la forêt vierge qu’il
avait traversée, les bords de l’un des grands fleuves du Nouveau-Monde et le
désert d’où la missive paraissait être envoyée  ; venaient ensuite quelques
allusions aux difficultés et aux dangers qui aendent le seler au milieu de
sa vie laborieuse ; puis le courage et la patience triomphaient des obstacles.
Elle rappelait les désastres qui avaient chassé l’émigrant de son pays  ; elle
faisait entendre la voix de l’honneur, exprimait le sentiment d’une
indépendance que rien n’avait pu éteindre, et montrait le respect de soi-
même survivant à l’infortune  ; enfin la sensibilité la plus exquise éclatait
dans chaque phrase où le souvenir du passé, le chagrin du départ, les regrets
de l’absence, se mêlaient aux consolations qu’une foi vive inspirait à
l’émigrant.

Ce devoir, largement conçu, était écrit dans un langage simple et chaste,
avec une vigueur qui n’excluait pas la grâce et l’harmonie du style. Pendant
tout le temps que dura cee lecture, Mlle Reuter, qui savait assez d’anglais
pour comprendre ce que je lisais devant elle, s’occupa tranquillement de la
rivière qu’elle faisait autour d’un mouchoir de batiste  ; elle ne dit pas un
mot, et son visage, couvert d’un masque impassible, resta muet comme ses
lèvres ; il n’exprima ni intérêt ni surprise ; l’ennui ou le dédain ne s’y révéla
pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce n’est pas digne de fixer
mon aention », disait tout simplement cee figure impénétrable.

Dès que j’eus terminé ma lecture, un murmure d’approbation s’éleva de
tous les points de la classe  ; plusieurs élèves entourèrent Mlle Henri et
commençaient à lui faire leurs compliments, lorsque la voix calme de la
maîtresse de pension fit entendre ces paroles :

« e celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui ont un parapluie et un
manteau se dépêchent de partir, avant qu’il pleuve davantage (il tombait
quelques goues d’eau), les autres aendront qu’on soit venu les chercher. »
Et les élèves se dispersèrent, car il était quatre heures. « Un mot, s’il vous
plaît, monsieur  », ajouta Mlle Reuter en montant sur l’estrade où je me
trouvais encore et en me faisant signe de poser mon chapeau que j’avais
saisi avec empressement.
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« Je suis à votre service, mademoiselle, lui répondis-je.

— C’est une excellente méthode, reprit-elle, que d’encourager les efforts
des élèves, en meant en évidence les progrès de celles qui réussissent le
mieux dans leurs études  ; mais ne pensez-vous pas, monsieur, que, dans la
circonstance, il est injuste de faire concourir Mlle Henri avec les jeunes filles
de cee classe  ? Elle est plus âgée que la plupart d’entre elles, et a eu
l’avantage d’entendre parler anglais dès sa naissance  ; d’un autre côté, elle
est d’une position inférieure à celle que nos élèves occupent dans le monde,
et la distinction qui lui est accordée publiquement peut leur suggérer des
comparaisons fâcheuses et exciter en elles des sentiments peu bienveillants
pour la personne qui en serait l’objet. Le véritable intérêt que je porte à Mlle

Henri me fait désirer de lui éviter certaines piqûres dont elle souffrirait plus
qu’une autre  ; d’ailleurs, monsieur, je crois vous l’avoir dit, elle a des
tendances marquées à l’amour-propre  : les éloges publics ne peuvent que
développer ce sentiment, qu’on doit réprimer chez elle ; l’ambition, du moins
tel est mon avis, n’est pas à sa place chez une femme, l’ambition liéraire
surtout. Il vaudrait beaucoup mieux, pour le bonheur de Mlle Henri et pour sa
tranquillité, lui apprendre à s’acquier humblement des devoirs de son état,
que d’éveiller dans son âme le désir des applaudissements et de la célébrité ;
sans fortune, appartenant à une famille obscure, d’une santé peu rassurante
(sa mère est morte de la poitrine et je la crois aeinte de la même maladie),
il est plus que probable qu’elle ne se mariera pas ; mais, tout en restant dans
le célibat, il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le caractère d’une
femme honnête et réservée.

—  Assurément, mademoiselle  ; votre opinion n’admet pas le moindre
doute. » Et, craignant qu’elle ne continuât sa harangue, j’opérai ma retraite
sous le couvert de cee phrase approbative.

inze jours après cet incident, Mlle Henri manqua plusieurs leçons
d’anglais  ; je remarquai son absence, je l’écrivis même sur mon agenda  ;
mais je n’osais pas demander quelle en était la cause : j’espérais qu’un mot
dit au hasard me l’apprendrait, sans que j’eusse à courir le risque de faire
naître, par mes questions, d’impertinents sourires ou de stupides
commérages. Néanmoins, lorsque le siège que Frances occupait auprès de la
porte fut resté vacant pendant une semaine sans que la moindre allusion eût
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été faite à cet égard, lorsque je m’aperçus qu’on affectait de garder un
silence complet sur cet événement, je me décidai à rompre la glace, et à
m’adresser à Sylvie, dont je savais obtenir une réponse sensée que
n’accompagnerait ni insinuation perfide ni ricanement désagréable.

« Où est donc Mlle Henri ? lui demandai-je en lui rendant son cahier que
je venais d’examiner.

— Elle est partie, monsieur.

— Partie ! et pour combien de temps ? quand reviendra-t-elle ?

— Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus revenir. »

Je laissai échapper une exclamation involontaire.

« En êtes-vous bien sûre ? repris-je après un instant de silence.

— Oui, monsieur  ; mademoiselle nous l’a dit elle-même, il y a deux ou
trois jours. »

Il m’était impossible de pousser plus loin mon enquête ; l’endroit où nous
nous trouvions me défendait d’ajouter un seul mot. Toutefois les questions
se pressaient sur mes lèvres  ; qu’est-ce qui avait pu motiver son départ  ?
était-il volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car nous étions entourés
d’auditeurs  ; mais lorsque, après la leçon, je rencontrai Sylvie dans le
corridor, meant son châle et son chapeau, je m’arrêtai court et lui
demandai si elle connaissait l’adresse de Mlle Henri. « J’ai quelques livres à
elle, ajoutai-je négligemment ; et je voudrais savoir où elle demeure, afin de
les lui renvoyer.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille  ; mais la portière pourra sans
doute vous le dire. »

Nous étions auprès de la loge ; j’y entrai immédiatement et je répétai ma
question ; la portière, une Française vive et pimpante, qu’on appelait Rosalie,
me regarda avec un sourire plein de malice, précisément l’espèce de sourire
que je souhaitais le plus d’éviter. Sa réponse était préparée d’avance : elle me
dit qu’elle ne savait pas l’adresse de Mlle Henri, et ne l’avait jamais sue.
Persuadé qu’elle mentait et qu’on l’avait payée pour cela, je lui tournai le
dos brusquement ; dans mon impatience, je renversai presque une personne
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qui se tenait derrière moi : c’était la maîtresse de la maison ; je fus obligé de
lui adresser mes excuses, et je le fis avec plus de concision que de politesse ;
il n’est pas un homme qui aime à être berné, et, dans la disposition d’humeur
où je me trouvais alors, la vue de Mlle Reuter m’exaspérait au dernier point.
Au moment où je m’étais trouvé face à face avec elle, sans qu’elle s’y
aendît, elle avait l’air dur, le visage sombre ; ses yeux étaient fixés sur moi
avec une expression de curiosité avide ; j’eus à peine le temps de surprendre
sa physionomie, qu’elle en avait changé  ; un doux sourire entrouvrit ses
lèvres, et mes excuses furent admises avec une grâce charmante.

« N’en parlez pas, je vous prie  ; c’est à peine si votre coude a effleuré
mes cheveux  ; tout le mal se borne à quelques papillotes un peu
ébouriffées.  » Elle secoua les grappes épaisses qui encadraient ses joues,
passa les doigts dans ses boucles soyeuses et ajouta avec vivacité : « Rosalie,
j’étais venue pour vous dire d’aller tout de suite fermer les fenêtres du petit
salon  ; il fait beaucoup de vent, et les rideaux seraient couverts de
poussière. »

Rosalie s’empressa d’obéir. « Mlle Reuter, pensai-je, croit m’avoir donné
le change  ; elle suppose qu’elle est parvenue à me faire croire qu’elle
n’écoute pas aux portes  ; mais la mousseline dont elle parle n’est pas plus
transparente que le prétexte dont elle vient de se servir.  » J’éprouvais le
désir de déchirer le voile peu épais dont elle couvrait son imposture. « Il faut
être chaussé grossièrement, quand on veut marcher d’un pas ferme sur un
terrain difficile », dis-je en moi-même ; et sans autre préambule, j’abordai le
sujet qui me tenait tant au cœur.

« Mlle Henri a quié votre établissement, lui dis-je ; je présume que vous
l’avez congédiée ?

—  Ah  ! je suis bien aise que vous m’en parliez, monsieur  ; je désirais
précisément en causer avec vous, répondit la maîtresse de pension, de l’air le
plus affable et le plus naturel du monde  ; mais ici nous serions dérangés  ;
voudriez-vous, monsieur, venir une minute dans le jardin ? »

Elle passa devant moi et franchit la porte vitrée qui conduisait au
parterre.
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«  Ici, dit-elle quand nous fûmes au bout de l’allée du milieu, dont les
arbres, maintenant dans tout l’orgueil de leur parure d’été, nous cachaient la
maison et donnaient un air de solitude à ce petit coin de terre, situé au
centre même d’une capitale  ; ici on est tranquille  ; on se sent plus libre
quand il n’y a autour de soi que des poiriers et des roses. Je suis persuadée,
monsieur, que vous éprouvez, comme moi, une grande fatigue du monde  ;
que vous êtes las d’avoir sans cesse des visages autour de vous, des regards
fixés sur les vôtres, des voix qui retentissent à votre oreille. ’il m’est
arrivé souvent de désirer un mois de liberté que je passerais à la campagne,
dans une petite ferme propree, entourée de champs et de bois ! elle vie
charmante que la vie champêtre ! ne trouvez vous pas, monsieur ?

— Cela dépend, mademoiselle.

— el bon vent, qu’il fait de bien  ! » poursuivit Zoraïde. En ceci elle
avait raison  ; je tenais mon chapeau à la main, et la brise en passant dans
mes cheveux rafraîchissait mes tempes  ; néanmoins son effet bienfaisant
s’arrêtait à l’épiderme, le sang bouillonnait dans mes veines, et, tandis que je
regardais au hasard, un feu intérieur dévorait ma poitrine.

« Si j’ai bien compris, dis-je enfin, Mlle Henri a quié votre maison pour
ne plus y revenir.

—  Mon Dieu, oui. J’avais l’intention de vous l’apprendre il y a déjà
plusieurs jours ; mais je suis tellement occupée, que je n’ai pas le temps de
faire la moitié des choses que je voudrais. N’avez-vous jamais trouvé la
journée trop courte pour l’accomplissement des devoirs que vous aviez à
remplir ?

—  Très rarement. J’imagine que le départ de Mlle Henri n’a pas été
volontaire ; sans cela elle m’en aurait certainement averti.

— Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est étrange. ant à moi, je n’ai pas
songé à le lui dire  ; lorsqu’on a tant de choses à faire, on oublie aisément
tout ce qui est sans importance.

—  Vous considérez, dès lors, le renvoi de Mlle Henri comme très
insignifiant ?
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— Son renvoi ! mais je ne l’ai pas congédiée. Je puis dire en toute vérité,
monsieur, que, depuis que je suis à la tête de cet établissement, ni professeur
ni sous-maîtresse n’en a été renvoyé.

— Plus d’un, cependant, vous a quiée, mademoiselle.

— Certes, il est même nécessaire d’en changer fréquemment ; l’intérêt du
pensionnat l’exige  ; cela introduit de la variété dans les études  ; les élèves
s’en amusent, et cela prouve aux parents tout l’intérêt qu’on apporte aux
progrès de leurs enfants.

— Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous n’aviez jamais renvoyé ni
maîtres ni maîtresses ?

— Il n’est pas besoin d’avoir recours à cee mesure extrême ; asseyons-
nous, monsieur, que je vous donne une leçon qui pourra vous servir dans
votre métier d’instituteur. »

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se trouvait auprès d’elle  ;
mais je posai seulement le genou sur le siège qu’elle m’offrait, et j’appuyai
ma tête et mon bras contre la branche d’un cytise, dont les rameaux chargés
de fleurs, et mêlés au feuillage des lilas, formaient, au-dessus de l’endroit où
nous étions, un berceau ombreux pailleté d’or. Mlle Reuter resta un instant
sans parler  ; son front astucieux révélait quelques-unes des pensées qui
s’agitaient dans son cerveau  ; il était évident qu’elle méditait un chef-
d’œuvre de diplomatie. Convaincue par plusieurs mois d’expérience que
l’affectation des vertus qu’elle ne possédait pas était sans empire sur mon
âme  ; sachant bien que j’avais pénétré sa véritable nature et que je ne
pouvais plus être dupe de son hypocrisie, elle se déterminait à changer de
système à mon égard, et voulait voir si mon cœur céderait à sa franchise.
Elle leva donc sur moi ses yeux bleus, d’un éclat tempéré, et me demanda, en
plaisantant, si je craignais de m’asseoir à côté d’elle.

« Je n’ai pas envie d’usurper la place de M. Pelet », lui répondis-je d’un
ton sec ; j’avais pris l’habitude de lui parler rudement ; je l’avais fait d’abord
dans un moment de colère, puis j’avais continué en voyant que c’était le
meilleur moyen de la dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se tourna de mon côté avec
un geste d’inquiétude et de malaise, comme si elle avait voulu faire naître
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dans mon esprit la pensée d’un oiseau qui se débat dans sa cage et qui
voudrait fuir la prison pour retourner à son nid.

« Et votre leçon ? lui demandai-je.

— Ah ! dit-elle, en ayant l’air de revenir à elle-même, vous êtes si jeune,
si téméraire et si franc  ; vous possédez tant de connaissances  ; vous
supportez si impatiemment la soise, vous avez tant de dédain pour la
vulgarité, qu’une leçon vous est bien nécessaire  ! Sachez donc, monsieur,
que, pour faire son chemin dans le monde, la force ne vaut pas l’adresse  ;
mais peut-être le savez-vous mieux que moi  : car il y a dans votre nature
autant de délicatesse que de puissance, de pénétration que de fierté.

— Poursuivez », répondis-je en retenant à peine un sourire : la flaerie
était si piquante, si finement présentée !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien que j’eusse passé la main
sur mes lèvres pour le lui dissimuler, et elle insista de nouveau pour me faire
asseoir auprès d’elle. Je fis un signe négatif, en dépit de la tentation qui
s’emparait de mes sens, et je la priai de continuer.

«  Eh bien, reprit-elle, si un jour vous êtes à la tête d’un grand
établissement, ne renvoyez jamais personne. À vrai dire, monsieur (je veux
être franche avec vous), je méprise les gens qui font des scènes, qui grondent
sans cesse, qui envoient l’un à gauche, l’autre à droite, et qui, toujours
pressants et pressés, font un ouragan du moindre vent qui passe. Vous dirai-
je, monsieur, quelle est ma façon d’agir, celle que je préfère à toutes ? » Elle
leva les yeux sur moi  ; son regard était cee fois parfaitement composé  :
beaucoup de finesse, plus de déférence encore, une pointe de coqueerie, et
le sentiment non déguisé de sa propre valeur dont elle avait conscience.
J’inclinai la tête en signe d’approbation  ; elle me traitait comme le Grand-
Mogol, j’agissais à son égard en véritable despote ; elle poursuivit : « J’aime,
reprit-elle, à être assise tranquillement, mon tricot à la main, tandis que les
circonstances passent devant mon fauteuil  ; j’épie la marche qu’elles
suivent ; je garde le silence, tant qu’elles vont comme je le désire ; je ne bats
pas des mains et je ne crie pas bravo ! Je n’aire pas l’aention des voisins ;
je n’excite pas leur envie en disant que je suis heureuse ; je me tais, je reste
passive. L’événement au contraire vient-il à mal tourner, ma vigilance
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redouble sans que je parle davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est
close  ; mais de temps à autre j’avance le pied, et de l’orteil poussant la
circonstance rebelle, je la tourne sans bruit du côté que je désire, et j’arrive à
mon but sans que personne ait deviné mon expédient. Lorsque, par exemple,
un professeur me déplaît, s’il est ennuyeux ou sans talent, en un mot si, en
restant chez moi, il compromet la prospérité de mon pensionnat, je me mets
à mon tricot, les événements s’accumulent  ; j’en vois un qui, poussé d’un
certain côté, rendra insupportable la position que je voudrais voir devenir
libre ; je dirige le mouvement, la chose arrive comme je le désire, je me suis
délivrée d’un embarras et j’ai évité de me faire un ennemi. »

L’instant d’avant elle m’avait paru séduisante ; je ne pouvais maintenant
la regarder qu’avec dégoût. «  Cee façon d’agir est bien de vous, lui
répondis-je froidement. Voilà donc comment vous avez chassé Mlle Henri de
votre maison  ! Vous aviez besoin de sa place, et vous la lui avez rendue
intolérable.

—  Pas du tout, monsieur  ; votre pénétration est cee fois en défaut  ;
j’étais simplement inquiète de la santé de cee jeune fille. Mlle Henri m’a
toujours inspiré un véritable intérêt ; j’étais affligée de la voir sortir par tous
les temps  ; je pensais qu’il serait plus avantageux pour elle d’obtenir une
position sédentaire  ; d’ailleurs elle est assez instruite aujourd’hui pour
enseigner autre chose que la couture ; je lui ai dit tout cela en lui montrant le
côté raisonnable de la question ; elle a compris la justesse de mes vues et s’y
est librement conformée.

—  Parfait, en vérité  ! Seriez-vous maintenant assez bonne pour me
donner son adresse ?

— Son adresse ? mais…, reprit Mlle Reuter, dont la figure s’était assombrie
et glacée tout à coup ; son adresse ! Mon Dieu ! je serais enchantée de vous
obliger ; mais il m’est impossible de vous apprendre où elle demeure, elle n’a
jamais voulu me le dire, elle m’a toujours fait une réponse évasive toutes les
fois que je le lui ai demandé ; je suppose, il est possible que je me trompe, je
suppose qu’elle a craint, bien à tort, de me faire connaître le logement qu’elle
habite. Elle est pauvre, d’une famille obscure ; dès lors il est probable qu’elle
demeure dans la basse ville.
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—  Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue ma meilleure
élève, fût-elle d’une famille de mendiants et logée dans un grenier  ; il est
d’ailleurs très inutile de me faire un épouvantail de sa naissance  : je sais
qu’elle est la fille d’un ministre protestant des environs de Genève ; quant à
sa fortune, je m’inquiéterai peu de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle aura
dans le cœur cee richesse dont il déborde.

— Ce sont là, monsieur, de très nobles idées », répondit la maîtresse de
pension en affectant de réprimer un bâillement : elle avait éteint sa vivacité
et renfermé sa franchise temporaire  ; le pennon rouge qu’elle avait arboré
avec audace pendant quelques minutes s’était replié subitement, et le pâle
étendard de la dissimulation floait maintenant au-dessus de la citadelle  ;
mais, comme ce drapeau me déplaisait souverainement, je rompis le tête-à-
tête, et je m’éloignai d’un pas rapide.

q
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S

Chapitre  19

    consciencieusement la vie
réelle, les peintures qu’ils nous donnent offriraient moins de ces
effets de lumière et d’ombre qui produisent dans leurs tableaux
des contrastes saisissants. Les personnages qu’ils nous

présentent n’aeindraient presque jamais les hauteurs de l’extase et
tomberaient moins souvent encore dans l’abîme sans fond du désespoir : car
il est rare de savourer la joie dans toute sa plénitude, plus rare peut-être de
goûter l’âcre amertume d’une angoisse complètement désespérée  ; à moins
que l’homme ne se soit plongé, comme la bête, dans les excès d’une
sensualité brutale, qu’il n’y ait usé ses forces et détruit les facultés qu’il avait
reçues pour être heureux. Comment alors devra finir l’agonie qu’il endure ?
trop faible pour conserver la foi, sa vie n’est plus que douleur et la mort ne
lui apporte que ténèbres ; Dieu n’a plus de place dans son âme abaue, où
rampent les hideux souvenirs que le vice y a laissés ; il arrive au bord de la
tombe où la débauche le précipite avant l’heure, haillon rongé par
d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et qu’enfonce sous le gazon du
cimetière l’inexorable talon du désespoir.

Celui dont l’esprit a gardé sa puissance, ne connaît pas ces tortures
infernales  : il chancelle un instant si la ruine vient à l’aeindre  ; mais son
énergie, réveillée par le coup même dont il vient d’être frappé, cherche le
moyen de réparer sa perte et trouve dans le travail un adoucissement à ses
regrets. S’il est malade, il prend patience et conserve l’espoir au milieu de ses
douleurs. La mort lui arrache-t-elle violemment l’objet de son affection, la
blessure est horrible, ce sont des jours affreux qu’il lui faudra passer ; mais
un matin la religion s’introduira dans sa demeure avec les premiers rayons
du soleil, et lui dira qu’il doit retrouver plus tard l’être chéri qu’il a perdu ;
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elle lui parlera d’un monde où le péché est inconnu, où l’on ignore la
souffrance  ; elle prononcera ces deux mots  : Éternité, immortalité, que les
hommes ne peuvent pas comprendre, mais auxquels ils s’aachent avec
amour ; à la clarté de la céleste lumière, l’esprit du malheureux verra celui
qu’il pleure reposant au sein de la paix éternelle ; il pensera au moment où,
dépouillé de son corps, il ira rejoindre cee âme adorée au bienheureux
séjour ; il reprendra courage, accomplira les devoirs que la vie lui impose, et,
bien que la tristesse ne l’ait pas abandonné, l’espérance lui donnera la force
d’en supporter le fardeau.

C’est la perte de mon élève bien-aimée qui m’inspirait ces réflexions ; la
perte du trésor qu’on m’arrachait sans pitié et qu’on m’empêchait de
rejoindre. Toutefois je ne permis point à mon ressentiment et à ma douleur
d’aeindre des proportions monstrueuses  ; je ne voulus pas même qu’ils
s’emparassent de mon âme tout entière  : je les renfermai dans un étroit
espace au fond de mon cœur, et je leur imposais silence tant que j’avais à
m’occuper des devoirs qui remplissaient ma journée. Ce n’était qu’au
moment où j’avais fermé la porte de ma chambre que je me relâchais de ma
sévérité envers ces tristes nourrissons, et que je leur permeais de donner
cours à leurs plaintes ; ils se vengeaient alors, et, s’asseyant à mon chevet, ils
me tenaient éveillé par leurs cris douloureux qui duraient jusqu’au jour.

Une semaine s’était écoulée  ; je n’avais pas adressé la parole à Mlle

Reuter ; j’étais resté calme en face d’elle, bien que mon regard témoignât du
mépris qu’elle m’inspirait et lui exprimât l’opinion que j’avais d’une
personne qui écoutait les conseils de la jalousie et se faisait un instrument de
la trahison. Le samedi soir, après avoir fini de donner ma leçon, j’entrai dans
la salle à manger où elle se trouvait seule  ; et, me plaçant devant elle  :
«  Auriez-vous la bonté, lui dis-je aussi tranquillement que si c’eût été la
première fois que je lui faisais cee question, auriez-vous la bonté de me
dire l’adresse de Mlle Henri ? »

Elle fut surprise, mais non déconcertée  : «  Monsieur a probablement
oublié, répondit-elle en souriant, que je lui ai dit, il y a huit jours, tout ce que
je savais à cet égard, c’est-à-dire que j’ignorais complètement ce qu’il
désirait savoir.
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—  Mademoiselle, continuai-je, vous m’obligerez beaucoup en me
donnant cee adresse. »

Elle parut un peu embarrassée, puis me regardant avec un air de naïveté
admirablement jouée  : «  Pensez-vous, dit-elle, que je vous fais un
mensonge ?

—  Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant de lui répondre
directement, vous ne voulez jas m’obliger en me donnant cee adresse ?

—  Mais, monsieur, il m’est impossible de vous dire une chose que
j’ignore.

—  Fort bien, mademoiselle, je vous comprends parfaitement, et je n’ai
plus qu’un mot à vous dire : Nous sommes à la fin de juillet ; dans un mois
commenceront les vacances ; profitez, je vous prie, des loisirs qu’elles vous
laisseront pour chercher un professeur d’anglais  ; je serai dans la nécessité
de vous quier à la fin du mois d’août. »

Je m’inclinai et je partis sans aendre les commentaires que cee
nouvelle pouvait lui inspirer.

Le soir du même jour, quelques instants après le dîner, le domestique
m’apporta un petit paquet ; l’adresse en était d’une écriture bien connue et
que je n’espérais plus revoir. J’étais seul dans ma chambre ; je m’empressai
d’ouvrir ce paquet  : il contenait quatre pièces de cinq francs et la lere
suivante, qui était écrite en anglais :

« Monsieur,

« Je me suis présentée hier chez Mlle Reuter à l’heure où vous finissiez
votre leçon  ; j’ai demandé si je pouvais entrer dans la classe, parce que
j’avais à vous parler ; Mlle Reuter est venue elle-même m’apporter la réponse,
et m’a dit que vous étiez déjà parti  ; quatre heures n’étaient pas encore
sonnées  ; j’ai donc pensé qu’elle se trompait, mais j’en ai conclu que je ne
serais pas plus heureuse une autre fois et qu’il était inutile de faire une
nouvelle tentative. D’un autre côté, je fais tout aussi bien de vous écrire que
de chercher à vous voir ; ma lere enveloppera les vingt francs que je vous
dois pour les leçons que j’ai reçues de vous, et, si elle ne vous exprime pas
tous les remerciements que j’y ajoute, si elle ne vous dit pas adieu comme
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j’aurais voulu le faire, si elle ne vous dit pas combien je suis triste en pensant
qu’il est probable que je ne vous reverrai plus, mes paroles auraient encore
été plus impuissantes à s’acquier de cee tâche ; en face de vous, j’aurais
balbutié quelque phrase inintelligible, qui, au lieu de rendre ce que j’éprouve,
n’aurait pu que dénaturer mes sentiments. Il vaut donc mieux qu’on m’ait
refusé de vous voir.

«  Vous avez remarqué, monsieur, dans mes compositions, que je
m’arrêtais volontiers sur la force d’âme qui fait supporter la douleur ; vous
me disiez que je m’étendais avec trop de complaisance sur ce thème et que
j’y revenais trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur le courage que
d’en avoir au moment où il devient nécessaire  ; je me sens tout oppressée
quand j’envisage le triste sort auquel je suis condamnée. Vous avez été bon
pour moi, bien bon, monsieur  ; je souffre et mon cœur se brise en vous
disant adieu  ; bientôt je serai seule au monde  : mais il est inutile de vous
arister de mes malheurs, je n’ai aucun droit à votre sympathie.

« Adieu, monsieur.

« FRANCES EVANS HENRI. »

Je mis cee lere dans mon portefeuille  ; je glissai les quatre pièces de
cinq francs dans ma bourse, et je parcourus ma petite chambre de long en
large d’un pas assez rapide.

«  Elle est pauvre, me disais-je  ; cependant elle paye ses dees, même
plus qu’elle ne doit ; elle m’envoie le prix d’un trimestre et les trois mois ne
sont pas encore échus. Je voudrais bien savoir de quoi elle s’est privée pour
réunir ces vingt francs, comment elle est logée, quelle espèce de femme est
sa tante. Pauvre Frances  ! a-t-elle trouvé un emploi qui remplace celui
qu’elle a perdu ? Il lui aura fallu courir de pension en pension, prendre des
renseignements d’un côté, se présenter de l’autre, aller dans tel endroit pour
y être désappointée. e de fois elle sera rentrée chez elle, brisée de fatigue,
sans avoir réussi  ! Et cee demoiselle Reuter qui n’a pas voulu permere
qu’elle me fît ses adieux  ! Ne pas avoir eu la chance de la voir pendant
quelques minutes, d’échanger quelques phrases avec elle ! J’aurais appris où
elle demeure ! Pas d’adresse sur ce billet, continuai-je en tirant sa lere du
portefeuille où je l’avais enfermée ; les femmes se ressemblent toutes : elles
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ne pensent à rien, et traitent les affaires avec une légèreté incroyable  ; un
homme aurait machinalement daté sa lere et mis son adresse au billet le
plus insignifiant. Et ces vingt francs  ! (Je tirai les quatre pièces de ma
bourse.) Si elle me les avait apportés, au lieu d’en faire un paquet lilliputien
noué avec un brin de soie verte, j’aurais pu les replacer dans sa petite main
et fermer sur eux ses doigts effilés et délicats ; j’aurais bien su la déterminer
à les reprendre. Où la retrouver maintenant  ? comment savoir où elle
demeure ? »

J’ouvris la porte de ma chambre et je descendis à la cuisine.

« i vous a remis ce petit paquet ? demandai-je au domestique qui me
l’avait apporté.

— Un commissionnaire, monsieur.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Non, monsieur. »

Je remontai l’escalier sans en savoir davantage.

« C’est égal, me dis-je en fermant ma porte, c’est égal, je fouillerai toute
la ville de Bruxelles. »

Pendant un mois j’employai tous mes instants de loisir à la chercher avec
ardeur ; j’y consacrai tous les dimanches ; je la cherchai sur les boulevards,
au Parc, dans l’Allée verte, à Sainte-Gudule, à Saint-Jacques, dans les deux
chapelles protestantes  ; j’assistai au service allemand, français et anglais  :
toutes mes recherches furent vaines. Je restais à la porte du Temple,
persuadé qu’elle avait dû venir à l’office, j’aendais la sortie du dernier
fidèle  ; j’observais chaque robe drapant de ses plis une taille élancée  ; je
plongeais mon regard sous tous les chapeaux couvrant une jeune tête  ; je
voyais passer de jeunes filles serrant leurs mantelets sur leurs épaules
tombantes, mais ce n’était pas la tournure de Frances. Je rencontrais de pâles
visages encadrés de bandeaux bruns : tous ces visages me semblaient effacés,
car je n’y retrouvais pas ce front large et pensif, ces sourcils bien marqués
surmontant de grands yeux sombres à la fois graves et doux, que je
cherchais avec tant d’impatience.
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«  Elle a quié Bruxelles, murmurai-je en m’éloignant de la Chapelle
royale, dont on venait de fermer la porte ; elle sera partie pour l’Angleterre,
comme elle en avait l’intention ! »

Et je suivais tristement l’assemblée, qui se dispersa sur la place. J’eus
bientôt dépassé les couples britanniques de gentlemen et de ladies  ; bonté
divine ! pourquoi donc s’habillent-ils aussi mal ? Je vois encore ces robes de
riches étoffes à volants salis et chiffonnés, ces falbalas d’une hauteur énorme
horriblement fripés, ces grands cols de dentelle aussi chers que disgracieux ;
ces pantalons d’une forme étrange, ces gilets mal taillés qui tous les
dimanches emplissent le chœur de la Chapelle royale, et qui, après le service
anglais, se répandent sur la place, où ils contrastent si désavantageusement
avec les toilees élégantes qui vont à l’église de Cobourg. Je laissai derrière
moi ces couples de Bretons suivis de leurs charmants enfants, de leurs
femmes de chambre, de leurs grooms et de leurs valets  ; je traversai la rue
Royale et je pris celle de Louvain, une vieille rue tranquille et détournée. Je
me rappelle qu’éprouvant alors une velléité d’appétit et ne me souciant pas
de revenir prendre ma part du goûter qui devait être à ce moment-là sur la
table du réfectoire, lequel se composait tout bonnement d’une flûte et d’un
verre d’eau, j’entrai chez un boulanger afin de me restaurer d’un couc (mot
flamand dont j’ignore l’orthographe  ; à Corinthe, anglice), d’une tarte aux
groseilles et d’une tasse de café  ; de là je me dirigeai vers la porte de
Louvain : je fus bientôt hors de la ville, et je montai la côte que l’on trouve à
la sortie de la barrière. Je marchais lentement  : car, bien que le ciel fût
couvert, il faisait une chaleur étouffante. L’habitant de Bruxelles n’a pas
besoin de faire une longue route pour trouver la solitude ; elle l’aend à une
demi-lieue de la ville, dans les champs immenses, si tristes et pourtant si
fertiles, qui entourent la capitale du Brabant, et où l’on n’aperçoit ni arbres
ni sentiers. Lorsque je fus arrivé au sommet de la colline, j’éprouvai le désir
de quier la grande route que j’avais suivie jusque-là, et de parcourir cee
plaine féconde qui s’étendait jusqu’à l’horizon, où la distance changeait en
bleu terne la verdure de ses produits, qu’elle confondait avec les teintes
livides d’un ciel orageux. Je pris un chemin de traverse qui se trouvait à ma
droite ; j’arrivai bientôt en face d’une muraille blanche qui, à en juger par le
feuillage s’élevant de l’autre côté, devait servir de clôture à une pépinière
d’ifs et de cyprès dont les sombres massifs entouraient une croix de marbre
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noir, plantée probablement sur une petite éminence, et qui étendait ses bras
au-dessus de la flèche de ces arbres lugubres  ; je m’approchai, curieux de
savoir à quelle maison pouvait appartenir ce jardin si bien gardé ; je tournai
l’angle du mur, pensant découvrir quelque noble résidence, et je me trouvai
tout à coup devant une grille de fer, derrière laquelle était une loge de
portier. Je n’eus pas besoin de demander qu’on m’ouvrît  ; la grille était
entrebâillée ; je poussai l’un des baants, la pluie en avait rouillé les gonds,
et ils gémirent en tournant sur eux-mêmes. D’épais bosquets garnissaient
l’entrée de cet enclos ; je remontai l’avenue ; elle était bordée d’objets dont
le muet langage disait clairement vers quel endroit j’avais conduit mes pas :
des croix, des tombeaux, des guirlandes d’immortelles, annonçaient la
demeure destinée à tous les hommes ; j’étais dans le cimetière protestant qui
est situé de l’autre côté de la porte de Louvain.

Le champ de mort était assez vaste pour qu’on pût s’y promener pendant
une demi-heure sans fouler le même sentier  ; il offrait des inscriptions
nombreuses et variées aux amateurs d’épitaphes ; des hommes de toutes les
nations et de toutes les races avaient déposé dans ce coin de terre les restes
de leurs trépassés. On y voyait gravé dans toutes les langues, sur la pierre ou
sur l’airain, le dernier tribut d’orgueil ou d’amour que le survivant paye à
celui qui n’est plus. Ici l’Anglais avait érigé à sa Mary Smith ou à sa Jane
Brown un monument où le nom seul de la défunte se lisait sur le marbre  ;
plus loin un mari français avait ombragé le tombeau de son épouse d’un
massif de rosiers d’où s’élevait une tablee portant des vertus sans nombre
de son Elmire ou de sa Célestina un témoignage non moins brillant que les
roses dont il était environné. Chaque nation avait à sa manière épanché sa
douleur sur ces tombes ; mais combien cee douleur était muee ! Le bruit
de mes pas étouffé par le sable me faisait tressaillir  ; seul, il rompait le
funèbre silence qui pesait sur ces lieux  ; non seulement les vents, mais
encore la brise, paraissaient endormis aux quatre points de l’horizon ; pas un
sanglot, pas un bruit de l’orient ou du nord, pas un murmure, pas un soupir
de l’ouest ou du midi. Les nuages accumulés au ciel paraissaient immobiles ;
pas un souffle n’agitait l’ombre des cyprès et des saules  ; pas un frôlement
d’ailes ne traversait la chaude atmosphère où languissaient les fleurs en
aendant la pluie, et qui desséchait la terre où les morts gisaient insensibles
au soleil comme à l’orage.
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Importuné par le bruit de mes pas, je me détournai pour marcher sur la
pelouse, et je me dirigeai vers un bouquet d’ifs qui se trouvait à l’écart ; il me
sembla voir quelque chose remuer parmi les branches. Ma vue courte ne
distinguait aucune forme  ; c’était plutôt le sentiment d’une ombre qui
paraissait et disparaissait aux détours de l’allée, qu’une perception réelle
d’un objet indécis  ; je crus néanmoins reconnaître une créature humaine  ;
j’approchai : c’était une femme, elle marchait avec lenteur ; évidemment elle
se croyait seule, et méditait comme je le faisais moi-même.

Tout à coup elle se détourna et parut revenir sur ses pas  ; du moins je
suppose qu’elle venait de quier l’endroit où elle s’enfonça bientôt, car
autrement je l’aurais aperçue depuis longtemps. C’était, à l’extrémité du
cimetière, un coin masqué par les arbres, où s’appuyait au mur d’enceinte
une pierre tombale servant de chevet à une fosse nouvellement comblée ; je
passai doucement derrière la personne que j’avais suivie, je jetai un coup
d’œil sur la pierre où elle s’était arrêtée, j’y lus ces mots : « Julienne Henri,
décédée à l’âge de soixante ans, le 10 août 18…  » Mes yeux allèrent de
l’inscription à la femme qui s’était assise auprès de cee tombe, ne se
doutant pas qu’elle avait un témoin de sa douleur : c’était une jeune fille en
deuil, vêtue d’une étoffe grossière et portant un chapeau de crêpe d’une
extrême simplicité. Je sentis qui elle était avant même que mes yeux eussent
pu la reconnaître  ; et, restant immobile, je savourai la certitude de l’avoir
enfin retrouvée. Je l’avais cherchée pendant un mois sans rien découvrir qui
pût m’indiquer où elle était ; j’avais perdu peu à peu l’espérance ; il n’y avait
pas une heure, pas une minute que je croyais être séparé d’elle à jamais ; et
tandis que, cédant à ma douleur, je suivais, les yeux baissés, la trace que le
chagrin avait marquée sur le gazon d’un cimetière, je retrouvais mon joyau
perdu sur cee herbe nourrie de larmes.

Elle était assise au milieu des racines moussues des vieux ifs ; l’un de ses
coudes était appuyé sur son genou, et sa tête reposait sur sa main. Elle
conserva longtemps cee aitude pensive. À la fin ses yeux rencontrèrent le
nom qui était gravé sur la pierre  ; une larme glissa lentement sur sa joue
pâlie ; son cœur venait de subir l’une de ces contractions douloureuses qu’on
éprouve lorsqu’un être chéri vous a été arraché  : elle essuya les pleurs qui
coulaient maintenant avec abondance ; quelques sanglots lui échappèrent, et,
la crise apaisée, elle redevint aussi calme qu’elle était auparavant. Je lui mis
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doucement la main sur l’épaule, elle se retourna vivement  ; la pensée est
tellement rapide, que Frances, avant de m’avoir regardé, savait, à l’éclair qui
avait traversé son cœur, quel était celui qui se trouvait auprès d’elle  ; ses
traits n’avaient pas eu le temps d’exprimer la surprise, que la joie rayonnait
dans ses yeux  : elle m’avait reconnu avant d’être étonnée  ; j’avais à peine
remarqué sa pâleur qu’un vif éclat animait sa figure. C’était le soleil d’été
jaillissant, au milieu d’un orage ; quoi de plus fécond et de plus doux que le
rayon qui traverse un ciel noir ?

Je hais cee hardiesse qui vient d’un front d’airain et d’une âme
insensible ; mais j’aime le courage d’un grand cœur, et la ferveur qui résulte
d’un sang généreux  ; j’aimai avec passion le regard plein de lumière que
Frances ne craignit pas d’aacher sur le mien, et l’accent dont elle proféra
cee parole :

« Mon maître ! mon maître ! »

J’adorai la confiance avec laquelle elle posa sa main dans la mienne ; je
l’adorai telle que je la retrouvais à cee heure, sans fortune et sans famille ;
sans charmes pour un homme sensuel, et pour moi toute beauté, l’objet de
mon ardente sympathie, celle qui partageait mes sentiments, qui était l’écho
de ma pensée ; le reliquaire où je rêvais d’enfermer les trésors d’amour que
j’avais amassés  ; l’incarnation de la franchise et de l’honneur, du
dévouement et de la conscience ; un idéal de grâce et de fierté, d’élévation et
de modestie ; une source inépuisable de tendresse, un mélange de force et de
douceur, d’expansion et de réserve  ; tout ce qui peut donner la paix et la
sécurité, consoler dans l’infortune, faire un sanctuaire du foyer domestique,
garantir une vie honnête et ajouter au bonheur. Elle avait tout mon respect,
toute ma confiance, et lorsque, prenant son bras pour le passer au mien,
nous sortîmes du cimetière, je sentis qu’elle avait tout mon amour.

«  Enfin, lui dis-je lorsque la grille funèbre se fut bruyamment fermée
derrière nous, je vous ai donc retrouvée  ! e ce mois de recherches m’a
paru long, et que je m’aendais peu à rencontrer ma brebis perdue au milieu
des tombeaux !

—  Vous vous êtes donné la peine de me chercher  ? s’écria-t-elle, sans
paraître surprise de la différence qu’il y avait entre mon langage d’à présent
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et celui qu’elle m’avait connu autrefois. Je ne pensais pas que mon absence
pût vous préoccuper, mais je souffrais amèrement d’être séparée de vous  ;
j’en étais bien triste, alors même que des circonstances plus graves auraient
dû me le faire oublier.

— Vous avez perdu votre tante ?

— Oui ; elle est morte il y a quinze jours, pleine de regrets que je n’ai pas
pu adoucir : « Frances, m’a-t-elle dit jusqu’à sa dernière heure, tu seras bien
seule quand je n’y serai plus ; sans parents, sans amis… » Elle regreait la
Suisse, où elle aurait voulu être enterrée  ; et c’est moi qui, malgré son âge
avancé, lui avais fait quier les bords du lac de Genève pour venir dans cee
contrée plate et humide. J’aurais été bien heureuse d’accomplir son dernier
vœu et de faire transporter ses restes dans notre pays  ; mais c’était
impossible.

— A-t-elle été malade pendant longtemps ?

— Environ trois semaines ; quand elle fut obligée de garder le lit, j’obtins
de Mlle Reuter la permission de rester chez moi pendant quelque temps afin
de pouvoir la soigner.

— Êtes-vous retournée au pensionnat ? lui demandai-je avec vivacité.

—  J’étais à la maison depuis huit jours lorsque Mlle Reuter vint un soir
faire une visite à ma tante  ; elle fut très polie, très aimable, suivant son
habitude ; elle causa longtemps de choses et d’autres, me témoigna beaucoup
d’amitié, et me dit en se levant pour partir : « Je regree vivement que vous
ayez quié mon pensionnat ; il est vrai cependant que vous avez donné de si
bonnes leçons à vos élèves, qu’elles font à merveille tous ces petits ouvrages
où vous êtes si adroite  ; à l’avenir, puisque vous m’avez abandonnée, l’une
de mes sous-maîtresses vous remplacera auprès des enfants  ; elle est
certainement bien loin d’être une artiste comme vous, mais elle fera ce
qu’elle pourra. Vous êtes maintenant d’ailleurs en position d’enseigner autre
chose d’un ordre plus élevé  ; je suis persuadée que vous trouverez maintes
familles où l’on sera trop heureux de profiter de vos talents. » Elle me donna
l’argent qui m’était dû pour le trimestre ; je lui demandai très sèchement si
elle me congédiait  ; elle sourit de l’inélégance de mon langage, et me
répondit que nous n’aurions plus ensemble de relations d’affaires, mais
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qu’elle espérait bien conserver de bons rapports avec moi, et qu’elle serait
toujours heureuse de me recevoir. Elle ajouta quelques mots sur le bon état
des rues, sur la continuité du beau temps, et s’éloigna d’un air complètement
satisfait. »

Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement. Comme tout cela était bien
dans la nature de Mlle Reuter ! comme je l’avais devinée !

«  Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de demander son adresse à Mlle

Henri… elle a toujours éludé ma question… j’ignore complètement où elle
demeure », etc., etc.

Tout ce que j’aurais pu dire à cet égard fut arrêté par de larges goues
d’eau qui commençaient à tomber et par le grondement du tonnerre.
Craignant l’orage, qu’annonçaient un ciel de plomb et une chaleur
étouffante, j’avais pris la route qui conduisait directement à Bruxelles ; nous
pressâmes le pas, ce qui nous était facile en descendant la colline ; la pluie
venait de s’arrêter. Nous franchîmes la porte Louvain, et nous nous
trouvâmes dans la ville.

« Où demeurez-vous ? demandai-je à Frances, que je voulais voir rentrer
saine et sauve.

— Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-elle.

C’était tout près de la rue de Louvain ; nous y courûmes, et nous étions à
la porte de Frances, quand les nuages, crevant tout à coup avec un bruit
effroyable, vidèrent leur enveloppe livide, d’où la pluie s’échappa en nappes
torrentielles.

« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc ! » Elle se précipita dans la
maison  : j’hésitai un instant à la suivre  ; puis, décidé par ses paroles, je
franchis le seuil de sa porte, et je montai l’escalier derrière elle. Nous
n’étions mouillés ni l’un ni l’autre ; un auvent placé à l’entrée de la maison
nous avait préservés des premières aeintes de la pluie  ; mais encore une
minute, et nos habits n’auraient pas eu un fil qui n’eût été trempé.

Je me trouvai bientôt dans une petite chambre au carreau peint, dont le
milieu était couvert d’un étroit tapis de laine verte  ; les meubles était peu
nombreux, mais d’une exquise propreté ; il régnait dans cee pièce un ordre
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que mes yeux, difficiles à cet égard, contemplaient avec délices. Et, craignant
que les insinuations de Mlle Reuter ne fussent trop bien fondées, j’avais
hésité à suivre la pauvre maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, de peur de
l’embarrasser en entrant chez elle sans y être aendu  ! Cee chambre
assurément n’était pas riche  ; mais son extrême propreté valait mieux que
l’élégance, et je l’aurais trouvée plus arayante qu’un palais, si un peu de
feu avait pétillé dans l’âtre. Il n’y avait pas même de bois dans la cheminée ;
la raccommodeuse de dentelles ne pouvait pas se donner un pareil luxe, à
présent surtout qu’elle était seule pour subvenir à ses besoins. Frances alla
ôter son chapeau dans une chambre voisine  ; elle revint l’instant d’après,
véritable modèle de simplicité gracieuse, avec sa robe noire dessinant à ravir
les lignes de sa taille élégante, avec ses cheveux bruns formant d’épais
bandeaux sur ses tempes, et venant se raacher derrière la tête en un large
nœud grec ; pas une broche, pas une bague, ni un ruban : l’harmonie de ses
formes, la grâce de son maintien, suppléaient avec avantage aux ornements
dont elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux cherchèrent les miens  ; je
regardais le foyer vide, elle devina la pitié douloureuse que l’absence de feu
me causait intérieurement ; aussi prompte à exécuter qu’à comprendre, elle
se noua autour de la taille un tablier de toile blanche, disparut un moment, et
rapporta un panier rempli de bois et de charbon qu’elle entassa dans la grille.

« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va l’épuiser par hospitalité. e
faites-vous ? lui dis-je  ; nous n’avons pas besoin de feu, il fait une chaleur
étouffante.

— Je trouvais au contraire que la pluie avait refroidi le temps, répondit-
elle ; d’ailleurs, il faut que je fasse chauffer de l’eau : je prends du thé tous
les dimanches ; vous serez bien obligé de supporter un peu de feu. »

Le bois fut bientôt allumé  ; et vraiment le contraste que formait avec
l’orage du dehors cet intérieur paisible, doucement éclairé par le feu,
produisait une sensation délicieuse  ; un bruit étouffé, semblable au
ronflement d’un rouet, m’annonça qu’une autre créature jouissait comme
moi du changement opéré dans le foyer ; un chat noir, tiré de son sommeil
par le pétillement de la flamme, se leva lentement du tabouret coussiné où il
avait dormi, et vint froer son gros dos à la robe de Frances. La jeune fille
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était agenouillée devant le feu ; elle caressa Minee, en disant que c’était la
favorite de sa pauvre tante Julienne.

Une petite bouilloire de forme ancienne, comme je me rappelais en avoir
vu autrefois dans les vieilles fermes anglaises, ronflait maintenant au-dessus
de la grille ; Frances avait lavé ses mains et quié son tablier. Elle prit dans
une armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un service à thé en
porcelaine, dont la forme remontait à une époque reculée ; une petite cuiller
d’argent, très vieille aussi, fut déposée dans chaque soucoupe  ; les pinces,
également anciennes, ne manquèrent pas au sucrier  ; l’armoire fut ouverte
de nouveau, et un petit pot au lait en argent, grand comme une coquille
d’œuf, en sortit pour venir à côté de la théière ; pendant qu’elle faisait tous
ces préparatifs, Frances leva les yeux, et, voyant la curiosité qui se peignait
sur mon visage, elle se prit à sourire.

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me demanda-t-elle.

— Oui, ou plutôt comme c’était en Angleterre il y a cent ans.

— Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que vous voyez ont été laissés
par ma bisaïeule à ma grand-mère, qui les a légués à sa fille  ; ma mère les
apporta en Suisse, et me les a laissés à son tour  ; depuis mon enfance, j’ai
toujours eu le désir de les reporter en Angleterre. »

Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit le thé comme les étrangers
le font tous, à raison de deux petites cuillerées de thé pour une demi-
douzaine de tasses  ; elle plaça pour moi une chaise auprès de la table, et,
quand elle me la vit prendre, elle s’écria d’un air de triomphe :

« N’allez-vous pas croire un instant que vous êtes en Angleterre et chez
vous ?

—  Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela me le rappellerait
certainement », répondis-je.

À vrai dire, l’illusion aurait été facile en voyant cee jeune fille au teint
délicat présidant un repas anglais et me parlant ma propre langue.

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances.
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— Non ; je n’ai pas même connu la maison paternelle. Si je veux avoir un
foyer domestique, il faudra que j’en pose la première pierre. »

Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa le cœur. J’étais
humilié de ma position et de l’insuffisance de mes moyens pour en sortir  ;
j’éprouvais le besoin de m’élever, de faire plus et de gagner davantage, de me
créer un intérieur et d’y placer la femme que je désirais avoir.

Le thé de Frances n’était, à vrai dire, que de l’eau chaude, mais je le
trouvai parfait ; il me restaura complètement, et ses petits pains, qu’elle fut
obligée de m’offrir sans beurre, parurent à mon palais aussi doux que la
manne céleste.

and le repas fut terminé, la vieille porcelaine essuyée, la table froée,
l’assiee du chat de ma tante remplie de pain émieé dans du lait, le devant
de la cheminée soigneusement balayé, Frances prit une chaise qu’elle plaça
en face de la mienne, et, pour la première fois, elle parut éprouver un léger
embarras  : il est vrai que, sans que je m’en fusse douté, mes yeux avaient
suivi tous ses mouvements avec trop de persévérance. Elle me fascinait par
sa grâce et sa vivacité, par l’arrangement habile que ses jolis doigts savaient
imprimer aux moindres choses. Je la regardais toujours, aendant qu’elle
levât ses yeux afin que je pusse me pénétrer du rayon que j’aimais tant à y
voir, de cee lumière dont la flamme se noyait dans la douceur, où la
tendresse se mêlait à la pénétration, où, quant à présent du moins, la joie
s’unissait à la poésie  ; mais ses paupières ne se levaient pas, et sa rougeur
augmentait toujours plutôt que de s’affaiblir. Je crus avoir quelque chose à
me reprocher  ; il fallait dans tous les cas cesser de la regarder avec cee
profonde aention et briser le charme qui la retenait immobile.

« Prenez un livre anglais, mademoiselle, lui dis-je avec ce ton d’autorité
qui l’avait toujours mise à l’aise ; l’averse continue et pourra me retenir ici
peut-être une heure encore. »

Elle se leva tout à fait remise de son trouble, prit un volume et revint
occuper la chaise que j’avais placée à côté de moi. C’était le Paradis perdu
qu’elle avait choisi, parce que, du moins je l’imagine, le caractère religieux
de cet ouvrage convenait à la sainteté du dimanche. Je lui dis de commencer
à la première page, et, tandis qu’elle lisait l’invocation du poète à la Muse
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qui sur le sommet de l’Oreb enseigna au pasteur hébreux comment l’univers
fut tiré du chaos, je m’abandonnai à la triple jouissance de l’avoir à mon
côté, d’entendre sa voix, si douce à mon oreille, et de pouvoir de temps à
autre lever les yeux sur son visage, profitant de la moindre faute pour user
de ce privilège, car je pouvais la regarder alors sans craindre de la faire trop
rougir.

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la sixième page. Il avait fallu
au moins une heure pour en arriver là, car elle s’arrêtait souvent pour
demander et pour recevoir de longues explications. «  Assez  ; il faut
maintenant que je parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages s’étaient dispersés, et le
soleil couchant traversait la fenêtre d’un rayon de pourpre ayant l’éclat du
rubis.

«  Avez-vous trouvé quelque chose qui remplace la position que vous
aviez chez Mlle Reuter ? lui demandai-je en me levant.

—  Non, monsieur  ; j’ai fait beaucoup de démarches  ; partout on me
demande où il faudrait aller pour avoir des renseignements, et je ne voudrais
pas qu’on s’adressât à Mlle Reuter ; elle s’est mal conduite à mon égard ; elle
a essayé plus d’une fois d’indisposer mes élèves contre moi ; elle m’a rendue
très malheureuse, pendant tout le temps que je suis restée chez elle, et m’a
chassée avec une hypocrisie révoltante, prétendant qu’elle agissait dans mon
propre intérêt, lorsqu’elle savait au contraire qu’elle m’arrachait mon
principal moyen de subsistance, à une époque où non seulement ma vie,
mais encore celle d’une autre, dépendait de mon travail. Je ne lui
demanderai certainement pas une faveur.

—  Mais il faut vivre  ! e faites-vous actuellement  ? quelles sont vos
intentions ?

— J’ai toujours mon état de raccommodeuse de dentelle ; cela pourra me
suffire en y meant de l’économie  : je ne doute pas d’ailleurs qu’en me
donnant un peu de peine je ne finisse par trouver une occupation plus
fructueuse. Il y a tout au plus quinze jours que j’ai commencé mes
recherches ; mon courage et mon espoir sont bien loin d’être épuisés.

— Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?
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—  D’épargner le plus possible afin de passer en Angleterre, qui est
toujours mon Chanaan.

—  Très bien  ; je reviendrai vous voir avant peu. ant à présent,
bonsoir. »

Je la quiai brusquement, ayant fort à faire pour résister au désir de
prendre congé d’elle d’une façon plus tendre et surtout plus expressive. oi
de plus naturel que de la serrer dans mes bras et d’imprimer un baiser sur
son front ? Je n’en demandais pas davantage, et c’était bien raisonnable. Je
serais parti si heureux  ! la raison ne voulut pas me le permere  ; elle
m’obligea de détourner les yeux et de m’éloigner de Frances, de la quier
aussi froidement que s’il se fût agi de la vieille Mme Pelet. J’obéis, mais en
jurant de me dédommager plus tard.

« J’acquerrai un jour le droit de faire tout ce que bon me semblera, ou je
mourrai dans la lue. Elle sera ma femme, pensais-je, du moins si elle a pour
moi la moitié de l’affection qu’elle m’inspire. Écouterait-elle mes leçons avec
tant de docilité, les recevrait-elle avec autant de bonheur, si elle ne m’aimait
pas  ? aurait-elle auprès de moi cet air calme et souriant, cee tranquillité
d’alcyon qui ne s’inquiète pas de la tempête ? » Car, je l’ai remarqué plus
d’une fois, quel que fût son abaement lorsque j’entrais dans la classe, à
peine m’étais-je approché d’elle, lui avais-je dit un mot, ordonné quelque
chose ou fait un reproche, qu’elle relevait la tête et retrouvait son courage et
sa sérénité, surtout quand je la grondais  ; elle prenait alors son canif et
taillait une plume, elle s’agitait, se défendait par quelques monosyllabes, et
quand, pour l’animer davantage, je lui ôtais son canif et lui interdisais de me
répondre, elle m’adressait un de ces regards qui n’appartiennent qu’à elle, un
regard enjoué où se mêlait une certaine inquiétude, et qui me pénétrait
jusqu’au fond du cœur et me faisait sentir que j’étais son esclave  ;
heureusement qu’elle ne s’en doutait pas. Ces petites scènes
communiquaient à son esprit plus d’ardeur, à sa pensée plus d’élan, et son
corps, ainsi que je l’ai déjà remarqué, puisait dans cee activité de l’âme une
force nouvelle qui lui rendait la santé.

C’est à tout cela que je pensais en descendant l’escalier qui de la
chambre de Frances me conduisait au dehors. Au moment d’ouvrir la porte
extérieure, je me rappelai les vingt francs que je n’avais pas rendus  ;
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impossible de les emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les restituer à
leur premier possesseur. J’avais vu Frances dans son humble retraite, j’avais
été témoin de la dignité de sa pauvreté, du soin religieux qu’elle apportait
dans l’arrangement de son intérieur. J’étais persuadé qu’elle ne souffrirait
pas qu’on la dispensât de payer ses dees, qu’elle le souffrirait moins encore
de ma part que de celle d’un autre : et cependant ces quatre pièces de vingt
francs pesaient à ma conscience ; il fallait absolument que je vinsse à m’en
débarrasser. Un expédient, maladroit sans aucun doute, et pourtant le
meilleur que je pusse imaginer, me traversa l’esprit tout à coup ; je remontai
l’escalier, je frappai à la porte et je rentrai dans sa chambre.

« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation, je viens chercher mon gant
que je dois avoir laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder où il pouvait être ; et, profitant du moment où
elle avait le dos tourné, je levai sans bruit un vase de porcelaine qui ornait la
cheminée, je glissai l’argent sous le vase en m’écriant : « Le voici, je l’avais
laissé tomber derrière le garde-feu. Bonsoir, mademoiselle  !  » Et je partis
pour la seconde fois.

À peine si j’étais resté une minute dans cee visite impromptu, et
néanmoins j’avais eu le temps d’éprouver une vive douleur. Frances avait
déjà ôté de la grille le bois et les charbons qui composaient son feu ; obligée
de calculer et d’épargner surtout, elle avait, aussitôt mon départ, retranché
un luxe trop coûteux pour en jouir lorsqu’elle se trouvait seule.

« el bonheur qu’on ne soit pas encore en hiver  ! pensai-je  ; mais
avant deux mois viendront les pluies d’automne, les vents glacés de
novembre. Plaise à Dieu qu’à cee époque j’aie acquis le droit et le pouvoir
de verser ad libitum le charbon dans sa grille ! »

Le pavé était déjà sec, une brise embaumée rafraîchissait l’atmosphère
purifiée par l’orage. Je tournais le dos au soleil, qui trempait déjà ses bords
dans l’azur empourpré du couchant ; devant moi se développait une ligne de
nuages, mais en même temps un immense arc-en-ciel, dont les vives
couleurs ressortaient avec éclat sur le ciel assombri. Je regardai longtemps ce
spectacle grandiose, qui probablement se grava dans mon esprit : car, après
avoir veillé jusqu’à une heure avancée de la nuit, doucement agité par une
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fièvre délicieuse, et regardant les muets éclairs qui blanchissaient la nue et
faisaient pâlir les étoiles, je revis en songe le couchant splendide, l’orient
couvert de nuages et surmonté d’un majestueux arc-en-ciel. Je me trouvais
sur une terrasse, appuyé sur une balustrade ; à mes pieds était un abîme dont
je ne pouvais sonder la profondeur, mais où j’entendais le bruit incessant des
vagues ; l’Océan déployait à l’horizon ses flots verts passant au bleu foncé ;
tout s’adoucissait au loin et se voilait de vapeurs transparentes. Une étincelle
d’or brillait sur la ligne qui séparait l’eau du ciel : peu à peu elle grandit et
s’approcha ; lorsqu’elle fut sous l’arc irisé, l’étoile se transforma, on eût dit
qu’elle planait dans l’espace et qu’un vêtement aérien et couvert de perles
floait autour d’elle. Une teinte de rose colora ce qui me parut être un
visage  ; l’étincelle d’or brilla vivement sur un front d’ange  ; un bras
lumineux comme un rayon désigna l’arc-en-ciel, et j’entendis une voix
murmurer dans mon cœur :

« L’espérance sourit à l’effort courageux. »

q
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T

Chapitre  20

    bornait à trouver un emploi qui me
donnât le nécessaire  ; je n’avais pas d’autre pensée  ; mais
jamais je n’avais été plus loin du but que je me proposais
d’aeindre. À la fin d’août se terminait l’année scolaire  ; les

examens seraient finis, on distribuerait les prix, on ouvrirait les portes de
toutes les pensions, qui se refermeraient sur les élèves pour ne se rouvrir que
dans les premiers jours d’octobre. Nous touchions aux vacances, et quelle
était ma position ? l’avais-je améliorée depuis le dernier trimestre ? devais-je
espérer de l’avancement à l’époque de la rentrée ? Bien loin de là ; j’avais,
en renonçant à donner des leçons chez Mlle Reuter, diminué mon revenu de
500 francs  ; de quinze cents livres de rente il ne m’en restait que mille  ;
encore cee dernière somme n’était-elle pas bien assurée.

Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M. Pelet  ; je crois que sa
promenade au clair de lune avec Mlle Reuter est le dernier incident de cee
histoire où il ait été question de lui. Le fait est que depuis lors nos relations
avaient changé de nature  : ignorant toujours que le silence de la nuit, un
clair de lune sans nuage et une fenêtre ouverte m’avaient révélé le secret de
son égoïste amour et de sa fausse amitié, il conserva d’abord à mon égard les
mêmes prévenances et la même grâce affectueuse  ; mais je devins aussi
difficile à manier qu’un porc-épic, aussi inflexible qu’un bâton d’épine
noire ; je n’avais plus désormais de sourire pour ses bons mots, d’instants à
donner à sa conversation, et c’est d’un air froid et sévère que je refusais
d’aller prendre le café avec lui. J’écoutais maintenant ses allusions railleuses,
qu’il continuait toujours à propos de Mlle Reuter, je les écoutais, dis-je, avec
une tranquillité maussade, bien différente du plaisir bouillant qu’elles me
causaient jadis.
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M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec patience  ; il redoubla
même d’aention et de politesse  ; mais voyant que toutes ses avances ne
parvenaient pas à m’émouvoir, il ne m’invita plus, m’examina sans cesse,
compara mes manières avec ce qu’elles étaient autrefois, et je vis à son air
inquiet et pensif qu’il s’efforçait de deviner la cause d’un changement aussi
marqué. Il ne fut pas longtemps sans y parvenir, car il était doué d’une assez
grande pénétration ; peut-être aussi Mlle Zoraïde l’avait-elle aidé à trouver le
mot de l’énigme. oi qu’il en soit, j’acquis bientôt là certitude que le doute
avait disparu de son esprit  ; renonçant à tout semblant d’amitié, il adopta
vis-à-vis de moi une réserve glaciale, mais d’une politesse scrupuleuse.
C’était à cela que je désirais l’amener, et je me trouvai dès lors beaucoup
plus à mon aise. Ma position, il est vrai, ne m’était pas fort agréable ; mais,
une fois délivré de ces fausses professions d’estime et de tendresse, je la
supportais d’autant plus facilement que je n’avais dans l’âme ni jalousie
profonde ni haine invétérée pour le chef d’institution  : la blessure qu’il
m’avait faite, si elle avait jamais existé, avait guéri si promptement et si
radicalement, qu’il ne me restait plus qu’une sensation de mépris pour la
main qui avait été capable de me l’infliger dans l’ombre.

Cet état de choses avait continué jusqu’à la mi-juillet ; à cee époque, M.
Pelet rentra un soir plus tard qu’à l’ordinaire et dans un état d’ivresse
évidente, ce qui chez lui était complètement anormal  : car, s’il avait
quelques-uns des défauts de ses compatriotes, il avait aussi la sobriété qui est
une de leurs vertus. Néanmoins il avait, ce soir-là, tellement perdu la raison,
qu’après avoir sonné à tout rompre (ce qu’heureusement les élèves, couchés
dans un bâtiment situé au fond de la cour, ne pouvaient pas entendre), il prit
minuit pour midi, ordonna de servir le goûter, s’emporta contre les
domestiques à propos de leur inexactitude, et fut sur le point de maltraiter sa
pauvre mère, qui l’engageait à monter dans sa chambre et à se coucher
immédiatement. J’étais encore à ma table, une lecture aachante m’avait fait
oublier l’heure ; j’entendis tout ce vacarme et la voix de M. Pelet montée à
un diapason qui ne lui était pas habituel  ; j’ouvris ma porte, il demandait
précisément qu’on lui amenât cet infernal Anglais, dont il voulait couper la
gorge sur la table du réfectoire, afin, disait-il, de laver son honneur outragé
dans le sang de ce Crimsworth maudit. « Il est ivre ou fou, pensai-je ; dans
tous les cas, sa vieille mère a besoin d’assistance » ; et je descendis en toute
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hâte. Je le trouvai chancelant sur ses jambes, roulant des yeux remplis de
fureur, affreux à voir, quelque chose entre la folie et la rage.

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez mieux dans votre lit. »

Je le saisis par le bras et je voulus l’entraîner. La vue et l’aouchement
de celui dont il demandait la tête l’exaspérèrent plus que jamais  ; il se
débait furieusement et tenta de me frapper ; mais un homme ivre ne peut
pas luer avec un homme à jeun : d’ailleurs le corps usé de M. Pelet n’aurait
en aucun temps pu résister à ma vigueur  ; je lui fis monter l’escalier et je
parvins à le coucher, non sans peine et surtout sans injures  ; il ne cessa,
pendant toute l’opération, de me stigmatiser du nom de traître, et de
m’appeler digne rejeton d’un pays odieux et perfide, comprenant dans son
anathème Zoraïde Reuter, cee femme vicieuse, qui dans un accès de
passion s’était jetée dans les bras d’un aventurier sans principes. Il
accompagna ces dernières paroles d’un coup violent qu’il me destinait et qui
tomba dans le vide. Je partis, le laissant bondir hors de son lit, où je l’avais
retenu jusque-là ; et, fermant la porte à clef derrière moi, je rentrai dans ma
chambre, certain qu’il était en lieu sûr, et l’abandonnant jusqu’au lendemain
à toutes les réflexions que lui inspirerait la scène dont je venais d’être
témoin.

C’est précisément à cee époque que Mlle Reuter, piquée de ma froideur,
vaincue par mon mépris, excitée par la préférence qu’elle me supposait pour
une autre, fut prise au piège qu’elle avait imaginé et tomba dans les filets où
elle avait espéré me retenir. Sachant ce qui se passait de ce côté-là, je conclus
des paroles du chef d’institution que la dame de ses pensées avait trahi son
secret et lui avait laissé voir que la cavité de son cœur était maintenant
occupée par l’image de cet indigne Anglais. Ce n’était pas sans surprise que
je me voyais forcé d’admere cee incontestable vérité  ; M. Pelet,
possesseur d’un pensionnat, dont l’ancienne prospérité allait croissant
chaque jour, était un parti si brillant que je ne pouvais comprendre que
Zoraïde, la plus intéressée des femmes, préférât les qualités personnelles
d’un pauvre diable à des avantages aussi palpables ; d’après ce que l’ivresse
avait fait dire au chef d’institution, il était évident que Mlle Reuter ne s’était
pas bornée à le repousser, mais qu’elle avait laissé échapper quelques
expressions qui témoignaient de sa partialité pour moi. «  La vieille soe
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raffole de votre jeunesse, disait-il dans sa fureur ; elle vante la distinction de
vos manières, comme elle appelle votre roideur britannique  ; elle parle de
votre moralité, stupide blanc-bec  ! des mœurs de Caton, la vieille soe  ! »
N’est-il pas étrange que le mépris ironique d’un subordonné sans fortune ait
produit sur cee âme, naturellement éprise des biens de ce monde, une
impression plus vive que les assiduités d’un chef d’institution à la fois riche
et bien posé ? Je ne pus m’empêcher de sourire en acquérant cee preuve
d’un succès que je n’avais pas désiré  ; toutefois, bien que cee conquête
flaât mon amour-propre, mon cœur n’en était pas touché. Lorsque le
lendemain Zoraïde s’excusa de me recevoir dans le corridor et tenta de fixer
mon aention par son humilité, c’est à peine si je ressentis de la pitié pour
elle ; un salut glacial et une réponse brève et sèche aux questions pressantes
qu’elle me faisait sur ma santé furent tout ce que je pus lui accorder. Sa
présence et ses manières produisaient sur moi depuis quelque temps un
singulier effet ; elles neutralisaient le bon côté de ma nature et développaient
le germe des mauvais penchants qui s’y trouvaient cachés ; sa vue énervait
parfois mes sens, mais elle ne manquait jamais d’endurcir mon cœur ; je le
sentais et je m’en faisais de vifs reproches  : j’ai toujours abhorré le
despotisme, et il m’était odieux de me voir transformé en tyran par
l’approche d’une esclave, dont je n’avais pas désiré la possession. Il y a, dans
cet encens lascif que vous offre une adoratrice encore jeune et arayante, un
parfum irritant qui mêle au plaisir qu’il produit le sentiment de la
dégradation où vous plonge la jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait
à se glisser auprès de moi du pas craintif de l’esclave, je me sentais devenir à
la fois barbare et sensuel comme un pacha  ; je repoussais ou j’agréais son
hommage, suivant l’impulsion du moment ; et, quelle que fût ma dureté ou
mon indifférence, j’augmentais chaque jour le mal que je voulais réprimer.

« Comme le dédain lui sied bien  ! disait-elle une fois à sa mère, ne se
doutant pas que j’entendais ses paroles ; il est beau comme Apollon, quand il
se met à sourire avec son air hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait être ensorcelée pour être de
cet avis-là, car je n’avais rien d’un bel homme, si ce n’est que j’étais grand et
sans difformité. «  Pour moi, ajouta-t-elle, il me produit l’effet d’un chat-
huant quand il a ses besicles. »
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La digne femme ! je l’aurais embrassée volontiers, si elle avait été moins
vieille, moins grasse et moins couperosée  : ses paroles pleines de sens me
paraissaient tellement saines, rapprochées des illusions morbides de sa
malheureuse fille !

Le lendemain de son accès d’ivresse, M. Pelet n’avait aucun souvenir de
ce qui s’était passé la veille, et sa mère fut heureusement assez discrète pour
ne pas lui dire que je l’avais vu dans cet état de dégradation. Il ne chercha
plus désormais l’oubli de ses chagrins au fond de la bouteille  ; mais il était
facile de voir que la jalousie avait pénétré dans son cœur.

Véritable Français, la nature n’avait pas omis de lui donner cee dose de
violence qui est l’un des traits caractéristiques de sa nation  ; la haine qu’il
avait manifestée à mon égard pendant son ivresse avait eu dans son
expression quelque chose d’infernal, et se trahissait maintenant par la
contraction momentanée de ses traits et par les sombres éclairs dont ses
yeux étaient remplis quand ils s’arrêtaient sur les miens. Non seulement il
m’épargnait sa politesse menteuse, mais encore il évitait la moindre occasion
de me parler  ; j’étais loin de m’en plaindre  : toutefois cee position avait
quelque chose de révoltant ; il m’était odieux de vivre dans la maison et aux
gages de cet homme. i peut, hélas ! échapper à la nécessité ? Je me levais
chaque matin impatient de briser ma chaîne et voulant partir, mon porte-
manteau sous le bras, pauvre comme un mendiant, mais ayant du moins
recouvré ma liberté ; et le soir, quand je revenais du pensionnat voisin, tout
ému du son de voix qui vibrait à mon oreille, les yeux remplis d’une image
pensive, intelligente et douce, l’esprit absorbé par le souvenir de ce caractère
plein de fierté et pourtant si flexible, de cee nature ardente et grave, de
cee dignité modeste qui troublait ma mémoire, le désir de contracter de
nouveaux liens, de nouvelles charges, imposait silence au rebelle, et me
faisait envisager la résignation comme une vertu de Spartiate.

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet disparut tout à coup  : il avait
suffi d’une quinzaine pour la développer et l’éteindre  ; c’est pendant ce
temps-là qu’avait eu lieu le renvoi de la maîtresse de couture, et qu’ayant
demandé son adresse sans pouvoir l’obtenir, j’avais à mon tour donné ma
démission à Mlle Reuter. Cet acte de vigueur avait enfin rappelé cee
dernière à elle-même et l’avait fait rentrer dans la voie qu’une décevante
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illusion lui avait fait quier  : je ne veux pas dire qu’elle rentra dans le
sentier de la vertu, où jamais elle n’avait mis les pieds  ; mais elle foula de
nouveau la grande route du sens commun, dont elle s’était largement
écartée. Son premier soin fut de se remere à la piste de son ancien
adorateur, qu’elle rejoignit bientôt ; j’ignore par quels moyens elle réussit à
calmer sa colère et à lui remere un bandeau sur les yeux  ; mais il fallait
bien qu’elle fût parvenue à lui persuader que je n’avais jamais été son rival,
puisque la haine du chef d’institution pour moi fit place immédiatement à un
excès d’aménité, où se mêlait un certain contentement de soi-même plus
risible qu’irritant. M. Pelet avait mené la vie de garçon d’après la méthode
française, c’est-à-dire sans égard pour les mœurs ; et je pensai que la période
matrimoniale de son existence rentrerait dans le même système. Il s’était
vanté plus d’une fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur des
nombreux maris de sa connaissance  ; je prévoyais qu’il serait facile de lui
rendre la monnaie de sa pièce.

Le moment décisif approchait ; les vacances étaient à peine ouvertes que
des préparatifs, annonçant quelque grand événement, se firent de tous côtés
dans la demeure particulière de M. Pelet. La maison fut livrée aux peintres et
aux tapissiers ; on parla du salon de Madame, de la chambre et du cabinet de
Madame  ; et ne supposant pas que la vieille duègne, qui pour le moment
était gratifiée de ce titre dans l’institution, eût inspiré à son fils une piété
filiale assez ardente pour le pousser à de semblables dépenses, j’en conclus
avec le cuisinier, les deux servantes et le marmiton, que ces chambres si
fraîches devaient être occupées par une Madame plus gracieuse et plus
jeune.

Bientôt la grande nouvelle fut annoncée d’une manière officielle. M.
François Pelet et Mlle Zoraïde Reuter, tous les deux chefs d’institution,
devaient s’unir la semaine suivante par les liens du mariage. Ce fut
l’heureux François qui me l’apprit en personne, ajoutant qu’il espérait bien
que je resterais son ami comme je l’avais toujours été, et que je continuerais
à l’aider de mes services, dont il élevait le salaire de deux cents francs par
an. Je le remerciai, toutefois sans lui répondre d’une manière définitive.
Lorsqu’il fut parti, je quiai ma blouse et, meant mon paletot, j’allai faire
une longue promenade du côté de la porte de Flandre, afin de me rafraîchir
le sang et de rétablir un peu d’ordre au milieu de mes idées. Je venais par le
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fait de recevoir mon congé ; il m’était impossible de me dissimuler que, Mlle

Reuter devenant Mme Pelet, je ne devais pas rester dans une maison qui allait
être la sienne. La conduite qu’elle tenait maintenant à mon égard était
certainement remplie de convenance et de dignité ; mais je savais qu’au fond
ses sentiments n’avaient pas changé : réprimés aujourd’hui par la nécessité,
masqués par la feinte, l’occasion serait plus forte que le décorum et ne
tarderait pas à triompher de la réserve qu’il impose. Je n’étais point le pape,
je ne pouvais pas me vanter d’être infaillible. Bref, si je restais dans la
maison, il était probable qu’avant trois mois un roman français de l’école
moderne serait en cours d’exécution sous le toit du malheureux et trop
confiant Pelet. Or, je n’aime l’école française ni en théorie ni en pratique  ;
j’ai eu, malgré mon peu d’expérience, l’occasion de voir de près un exemple
de ces trahisons domestiques, aussi intéressantes que romanesques pour
celui qui n’en est pas témoin. ant à moi, qui ai contemplé le fait dans
toute sa nudité, il m’a rempli de dégoût ; je n’y ai vu qu’une âme dégradée
par le mensonge, par l’emploi continuel de misérables subterfuges, et un
corps énervé par l’influence délétère d’un esprit corrompu. J’ai beaucoup
souffert de la vue prolongée de ce spectacle ; mais je ne le regreais pas, car
le souvenir de mes souffrances agissait comme un puissant antidote contre la
tentation  ; je leur devais cee conviction profonde, que le plaisir illégitime
est un plaisir empoisonné  ; trompeur dans le présent, il vous réserve mille
tortures et vous déprave pour toujours.

La conclusion de tout cela était que je devais quier immédiatement la
maison de M. Pelet. « Comment vivras-tu ? » m’objecta la prudence ; et mon
rêve d’amour vint à passer devant mes yeux. Frances était à côté de moi, sa
taille flexible invitait mon bras à la prendre, sa main airait ma main, je
sentais qu’elle était faite pour reposer dans la mienne  ; je ne pouvais pas
renoncer au droit que j’avais de m’en emparer, et détourner mes yeux des
siens où je voyais tant de bonheur, tant de rapport entre nos âmes ; de son
regard qui, sous mon influence, devenait plus brillant ou plus sombre, et dont
l’expression se modifiait à mon gré. Toutes mes espérances, tous mes projets
de travail se dressaient contre moi. J’avais résolu de faire tout au monde
pour arriver à subvenir aux besoins d’un ménage  ; au lieu de cela, je me
plongeais dans un dénuement absolu. «  Et pourquoi  ? me demandais-je  ;
pour éviter un mal qui peut-être n’arrivera jamais. – i en est certain  ?
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répondait la conscience. Fais ton devoir, obéis-moi, poursuivait ce moniteur
inflexible ; je te soutiendrai, alors même que tu aurais à traverser le marais
fangeux de la misère. » Et tout en marchant d’un pas rapide, la pensée d’un
être supérieur, invisible, mais toujours présent, s’éleva dans mon esprit ; être
qui, dans sa bonté suprême, ne désirait que mon bien, et qui, aentif à la
lue qui se passait dans mon âme, regardait si j’allais obéir à sa voix, dont
ma conscience me transmeait les paroles, ou prêter l’oreille aux sophismes
de l’esprit du mal, qui cherchait à m’égarer. Le sentier que désignait
l’inspiration divine était rude  ; celui où m’airait la tentation, doux et
couvert de fleurs  ; mais l’amour, cet ami de toute créature, me souriait
lorsque je me dirigeais vers la montée rocailleuse, tandis que chacun de mes
pas vers la pente gazonnée allumait un éclair de triomphe dans le regard du
démon.

Je me retournai vivement et je repris la route de Bruxelles  ; une demi-
heure après, j’étais dans le cabinet de M. Pelet. elques paroles suffirent à
lui déclarer mes intentions  ; la manière dont elles furent prononcées lui
montra que ma détermination était irrévocable. Peut-être au fond du cœur
approuvait-il ma conduite. Au bout de vingt minutes d’entretien, je me
retrouvai dans ma chambre, n’ayant plus aucun moyen d’existence et
m’étant condamné volontairement à quier, avant huit jours, cee maison
qui jusqu’à présent était mon seul asile.

q
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Chapitre  21

’    porte de ma chambre deux leres
sur ma table : « elque invitation à dîner », pensai-je ; il m’était
arrivé plusieurs fois de recevoir de pareilles marques d’aention
des parents de mes élèves ; et n’ayant pas d’amis, c’était à cela que

se bornait toute ma correspondance. Je pris les deux leres d’une main
indifférente, et je les regardai froidement ; tout à coup ma main trembla, et
mes yeux s’animèrent  : l’adresse de l’une était de la main d’une femme,
l’autre portait le timbre d’Angleterre. J’ouvris d’abord celle dont je
reconnaissais l’écriture :

« Monsieur, disait cee lere, j’ai l’habitude d’essuyer chaque matin les
objets qui se trouvent sur ma cheminée. Comme vous êtes la seule personne
qui soyez venue dans ma chambre, et que l’argent des fées ne se voit guère à
Bruxelles, il faut bien que ce soit vous qui ayez laissé les vingt francs que j’ai
trouvés sous le petit vase de porcelaine ; j’ai cru vous l’avoir entendu remuer
pendant que je cherchais le gant que vous disiez avoir perdu, et je
m’étonnais que vous eussiez pu le supposer dans un aussi petit objet.
Maintenant, monsieur, cet argent n’est pas à moi, et je ne puis pas le garder ;
je ne vous le renvoie point dans ce billet parce qu’il pourrait se perdre, et
qu’il est d’ailleurs trop lourd pour être mis à la poste  ; mais je vous le
remerai la première fois que nous nous verrons, et il faudra le reprendre
sans aucune difficulté. Vous devez comprendre, monsieur, que chacun aime à
payer ses dees et qu’il est doux de ne rien devoir à personne  ; il m’est
d’autant plus facile de me procurer ce plaisir, que j’ai trouvé une position. À
vrai dire, c’est pour vous en faire part que je vous écris ces lignes  ; il est
toujours agréable d’annoncer de bonnes nouvelles, et je n’ai plus que mon
maître d’anglais à qui je puisse aujourd’hui parler de ce qui m’arrive.
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« Il y a huit jours qu’une dame anglaise, mistress Warthon, me fit prier
de passer chez elle  ; une riche parente avait donné à sa fille, qui est sur le
point de se marier, une toilee complète de dentelle, un véritable joyau, mais
qui avait besoin de réparation. Je fus chargée de la remere en bon état, ce
que je fis dans la maison de mistress Warthon  ; j’eus en outre quelques
broderies à finir, et il s’écoula près d’une semaine avant que j’eusse terminé
toute la besogne que j’avais entreprise. Ces dames vinrent plusieurs fois
pendant ce temps-là s’asseoir à côté de moi ; elles me firent parler anglais,
me demandèrent qui est-ce qui me l’avait si bien appris ; elles s’enquirent de
l’instruction que je pouvais avoir d’autre part, des lectures que j’avais faites ;
bref, elles me tinrent pour une espèce de merveille, croyant sans doute avoir
affaire à une grisee savante. Un jour, mistress Wharton amena dans la
chambre où je travaillais une Parisienne, afin de s’assurer que je parlais bien
français  ; le résultat de cee épreuve me fut très favorable  ; je le dus
probablement à la bonne humeur que le prochain mariage de miss Wharton
donnait à la mère et à la fille, qui d’ailleurs sont naturellement
bienveillantes  ; elles trouvèrent que j’avais raison de vouloir faire autre
chose que de raccommoder la dentelle, et me conduisirent le soir même chez
mistress D…, qui dirige la meilleure pension anglaise de cee ville, et qui
avait besoin d’une maîtresse pouvant enseigner le français, la géographie et
l’histoire ; mistress Wharton me recommanda très chaudement ; elle a deux
filles dans la maison, et son influence me fit obtenir la place qu’elle
demandait pour moi ; il fut décidé que je donnerais tous les jours six heures
de mon temps aux élèves, ce qui me vaudrait la somme de douze cents francs
par an  : on n’exigea pas mon séjour dans la maison, ce qui me fit le plus
grand plaisir ; j’aurais été désolée de quier mon petit logement.

«  Vous voyez, monsieur, qu’à présent je suis riche, plus riche que je
n’osais l’espérer. J’en suis d’autant plus contente que de raccommoder sans
cesse de la dentelle me fatiguait les yeux, que j’étais lasse de veiller tous les
soirs, et de n’avoir pas malgré cela une minute pour étudier et pour lire  ;
j’avais peur de tomber malade et de ne pas pouvoir me suffire  : toutes ces
craintes ont disparu, et j’en remercie Dieu de toute mon âme. Je suis si
reconnaissante, qu’il faut absolument que je parle de mon bonheur à
quelqu’un d’assez bon pour être heureux de la joie des autres  : voilà
pourquoi je n’ai pas pu résister à la tentation de vous écrire. C’est pour moi
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un grand plaisir, me suis-je dit, lorsque j’ai pesé la chose en moi-même ; et,
bien que ce soit un peu ennuyeux, ce ne sera pas pour lui très pénible de lire
ma lere. Ne me grondez pas de mes circonlocutions et de l’inélégance de
mon style, et croyez-moi, monsieur,

« Votre élève affectionnée,

« F. E. HENRI. »

Cee lere me fit rêver pendant quelques instants (je dirai plus tard
quels furent les sentiments que m’inspira son contenu), et je pris celle qui
arrivait d’Angleterre. L’adresse était d’une écriture que je ne connaissais pas,
fine, élégante, mais sans caractère bien tranché, pas précisément l’écriture
d’une femme, encore moins celle d’un homme  ; le cachet portait un
écusson : ce n’étaient pas les armes des Seacombe ; l’épître ne venait donc
pas de ces parents oubliés, qui à coup sûr ne pensaient point à moi. De qui
pouvait-elle être ? Je déchirai l’enveloppe, et je lus les lignes suivantes :

« Je suis persuadé que vous vous trouvez à merveille dans ces Flandres
fécondes où vous vous engraissez du limon de cee terre onctueuse, assis,
comme un Israélite au long nez, à la peau brune, aux cheveux noirs et
touffus, auprès du pot-au-feu de la riche Égypte ; ou bien comme un ignoble
fils de Lévi, à côté des chaudrons d’airain du sanctuaire, où, plongeant de
temps en temps votre fourchee consacrée, vous retirez de cee mer de
bouillon les offrandes les plus charnues, les hosties les plus grasses. Et vous
n’avez écrit à personne depuis votre départ d’Angleterre, chien d’ingrat que
vous êtes ! Par la souveraine efficacité de ma recommandation, je vous fais
obtenir une place où vous vivez comme un chanoine, et pas un mot de
remerciement, pas une expression de reconnaissance, vil coq en pâte ! Mais,
moi, je viens vous voir, et votre cerveau stérile et aristocratique est loin de
soupçonner la force du coup de pied moral que je vous destine
immédiatement après mon arrivée.

«  Je connais toutes vos affaires  ; Brown m’a tout raconté dans sa
dernière missive. Vous êtes, me dit-il, sur le point de faire un mariage
avantageux avec une petite maîtresse de pension, une appelée Zénobie ou
quelque chose d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me la montrerez-
vous ? Je vous préviens toutefois que, si elle me plaît, ou si je trouve qu’elle
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en vaille la peine au point de vue pécuniaire, je fonds sur votre proie et je
l’emporte à votre barbe, en dépit de vos longues dents. N’ayez pas trop
d’inquiétude néanmoins  ; je n’ai jamais aimé les courtaudes, et Brown me
dit qu’elle est petite et ramassée, tout ce qu’il faut pour un décharné tel que
vous.

«  Tenez-vous sur vos gardes  ; vous ne savez ni le jour, ni l’heure ou
votre… viendra. Je ne veux pas blasphémer, voilà pourquoi je laisse le mot en
blanc.

« À vous de cœur,

« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. »

Avant de poser cee lere, je jetai un nouveau coup d’œil sur l’écriture
fine et soignée qu’elle renfermait  ; rien d’un négociant, d’un homme
quelconque, excepté d’Hunsden lui-même. On parle de l’affinité qui existe
entre l’écriture et le caractère de celui qui l’a tracée. elle ressemblance y
a-t-il entre celle-ci et l’auteur de cee lere ? « Beaucoup », répondis-je en
me souvenant de la figure particulière d’Hunsden, et en me rappelant
certains traits de sa nature.

Il était donc en route pour la Belgique ; il arriverait au premier jour, et il
s’aendait à me voir au comble de la prospérité, à la veille de me marier, de
me glisser dans un nid confortable, à côté d’une petite femme joliee et bien
nourrie.

« e Dieu le bénisse  ! pensai-je  ; il va bien rire quand, au lieu d’un
couple de tourtereaux grassouillets, roucoulant et se becquetant sous un
berceau de rosiers, il trouvera un maigre cormoran sans compagne et sans
abri, piteusement perché sur le roc stérile de la misère. Mais bah ! laissons-le
rire ; fût-il le diable en personne, que je ne me dérangerais pas pour l’éviter
et que je ne chercherais pas un mot qui m’épargnât ses railleries. »

Je revins à la première lere que j’avais lue : elle éveillait en moi un son
que rien ne pouvait étouffer ; la corde qu’elle touchait vibrait profondément
dans mon cœur  ; musique délicieuse, dont pourtant le dernier accord était
un gémissement.
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J’étais heureux de savoir Frances à l’abri du besoin, relevée de ce travail
excessif qui pesait sur elle comme une malédiction ; heureux surtout de voir
que sa première pensée avait été de partager son bonheur avec moi et de
prévenir ainsi tous mes vœux : mais, après avoir savouré cee joie pure, je
trouvais l’amertume au fond de la coupe, et j’en retirais mes lèvres brûlées
par le fiel.

Deux personnes, dont les désirs sont modestes, peuvent vivre
convenablement à Bruxelles avec un revenu qui, à Londres, suffirait à peine
aux besoins d’un individu  : non pas parce que les objets de première
nécessité sont beaucoup plus chers et les impôts plus élevés à Londres qu’à
Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent en folie tous les peuples de
la terre et sont plus esclaves des usages, de l’opinion du monde, du désir de
garder une certaine apparence, que les Italiens de la prêtrise, les Français de
la vaine gloire, les Russes de leur czar, ou les Allemands de leur black
beer[1]. J’ai toujours trouvé, dans le modeste arrangement d’un simple
intérieur belge, un degré de bon sens qui valait cent fois mieux que les
superfluités élégantes, le luxe forcé de maintes familles anglaises se piquant
de distinction. En Belgique, si vous avez de l’argent, vous pouvez l’épargner ;
c’est impossible en Angleterre : l’ostentation y dépense en un mois ce que le
travail a mis un an à gagner. Honte à toutes les classes de ce pays, si opulent
et si misérable, pour le culte servile qu’elles rendent à la fashion ! Il y aurait
à écrire tout un chapitre à ce sujet, que je me réserve de traiter un peu plus
tard.

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs d’appointements, j’aurais
pu, maintenant que Frances, de son côté, en gagnait douze cents, aller la
trouver le soir même et lui dire les paroles qui me brûlaient le cœur ; notre
revenu aurait suffi à nos besoins, puisque nous vivions dans un pays où
l’économie n’est pas appelée bassesse, où la simplicité dans la toilee,
l’ameublement et la nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais sans
protection et sans place, n’ayant aucune ressource, je ne pouvais pas même
y songer ; l’amour m’était défendu, le mot de mariage était déplacé sur mes
lèvres. Pour la première fois je comprenais ce que c’est que d’être pauvre ; le
sacrifice que j’avais fait de ma position m’apparaissait maintenant sous un
jour tout différent : ce n’était plus un acte honorable, mais un trait de folie
ridicule. Je parcourais ma chambre, aiguillonné par le remords  ; j’allai,
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pendant un quart d’heure, de la porte à la fenêtre, m’accablant de reproches
et me raillant de ma soise. À la fin, la conscience éleva la voix :

«  Silence, bourreaux stupides  ! s’écria-t-elle  ; cet homme a bien agi  ;
pourquoi le torturer en lui parlant du bonheur qu’il aurait pu avoir  ? Il a
renoncé à une position temporaire, pour éviter un mal permanent et certain ;
il a bien fait. Laissez-le réfléchir, et, quand vous aurez fini de l’aveugler, il
découvrira une issue à la position où il se trouve. »

J’allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur mes deux mains, je méditais
vainement pendant trois heures. J’étais comme un homme enfermé dans un
profond souterrain, dont le regard cherche à percer les ténèbres, et qui
aend que la lumière traverse les murs de granit dont il est environné ; mais
il y a des fissures aux murailles les plus épaisses  ; une lueur douteuse, un
rayon froid et pâle, mais cependant un rayon finit par éclairer l’étroite issue
que la conscience m’avait promise ; certains faits oubliés me revenaient à la
mémoire, et me disaient d’espérer de rencontrer un appui.

elque trois mois avant l’époque, où nous étions alors, M. Pelet avait, à
l’occasion de sa fête, conduit tous ses élèves à un lieu de plaisir des environs
de Bruxelles, dont j’ai oublié le nom, et où il y a de petits lacs ou plutôt des
étangs, où les canotiers du pays vont s’amuser le dimanche. Lorsque les
enfants eurent mangé un nombre infini de gaufres et bu à satiété de la bière
de Louvain, sous les ombrages d’un jardin disposé tout exprès pour ces
sortes de goinfreries, ils demandèrent au principal la permission de faire une
promenade en bateau  ; six des plus grands l’obtinrent, et je fus prié de les
accompagner en qualité de surveillant. Il se trouvait parmi eux un certain
Jean-Baptiste Vandenhuten, jeune Flamand d’un grand poids, qui, malgré sa
petite taille, possédait à l’âge de seize ans une largeur et une épaisseur de
corps véritablement nationales. Ce fut lui qui, par hasard, sauta le premier
dans le bateau  ; il fit un faux pas, roula d’un côté, fit chavirer la barque,
enfonça comme du plomb, reparut à la surface et disparut de nouveau. J’ôtai
immédiatement mon habit et mon gilet, et je me précipitai à la recherche du
pauvre Jean-Baptiste, ce qui était de ma part l’action la plus facile et la plus
naturelle ; ce n’était pas pour rien que j’étais allé à Eton, où j’avais nagé et
ramé pendant dix ans. Les élèves et les bateliers poussaient des cris
lamentables, croyant avoir à déplorer deux décès au lieu d’un  ; mais, la
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troisième fois que Jean-Baptiste reparut sur l’eau, je le saisis par le bras, et,
trois minutes après, nous étions tous les deux sains et saufs sur la rive. À
franchement parler, j’avais eu peu de mérite  ; je n’avais pas couru le
moindre risque, et je ne fus pas même enrhumé des suites de mon plongeon ;
mais quand M. et Mme Vandenhuten, dont Jean-Baptiste était la seule
espérance, eurent appris mon exploit, ils furent persuadés que j’avais fait
preuve d’un dévouement et d’un courage que nulle reconnaissance ne
pourrait jamais récompenser  ; madame, surtout, pensait «  que je devais
aimer bien tendrement leur fils, pour avoir sauvé ses jours au péril de ma
vie. » ant à monsieur, un brave homme, aussi honnête que flegmatique, il
ne dit que très peu de chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans que
je lui eusse promis d’avoir recours à lui, si jamais il pouvait m’être utile,
« afin qu’il pût s’acquier envers moi de la dee que je lui avais imposée. »
C’était sur ces paroles que je fondais mon espoir ; malheureusement elles ne
me consolaient pas, et la froide lumière qu’elles introduisaient dans mes
ténèbres ne ranimait pas mon courage. Je n’avais aucun droit aux bons
offices de M. Vandenhuten ; quel mérite avais-je à faire valoir ? aucun. Tout
ce que je pouvais dire, c’est que je me trouvais sans place, que j’avais besoin
de travailler, que ma seule chance d’obtenir un emploi consistait dans sa
recommandation. J’étais sûr qu’il me l’accorderait avec plaisir ; ne pas la lui
demander, sous prétexte que cee démarche révoltait mon orgueil et se
trouvait en contradiction avec mes habitudes, c’était obéir à une fausse
délicatesse  ; je pouvais le regreer toute ma vie, et je ne devais pas m’y
exposer.

J’allai le soir même chez M. Vandenhuten  ; mais c’est vainement que
j’avais ajusté ma flèche : la seule corde que j’eusse à mon arc se brisait avant
de m’avoir servi. Je sonnai à la porte de mon protecteur.

Il occupait une vaste et belle maison dans l’un des plus beaux quartiers
de la ville. Un domestique vint m’ouvrir, je demandai M. Vandenhuten : M.
Vandenhuten n’était pas à Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende avec
sa famille ; de là il devait aller ailleurs, et l’on ignorait l’époque à laquelle il
serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.
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Chapitre  22

    arriva. Le mariage fut célébré à Saint-
Jacques  ; Mlle Zoraïde devint Mme Pelet, née Reuter  ; et une
heure après cee transformation, l’heureux couple (style de
journaliste) prenait la route de Paris, où, suivant les projets qu’il

avait formés, il devait passer la lune de miel. Le lendemain, je quiai le
pensionnat, et je transportai ma personne et mes biens dans un modeste
logement que j’avais loué dans le voisinage. Au bout d’une demi-heure, mes
habits étaient serrés dans une commode, mes livres rangés sur une planche ;
mon déménagement était opéré. Je ne me serais pas trouvé malheureux, sans
une vive douleur qui me torturait, un désir impatient de courir rue Notre-
Dame-aux-Neiges, qu’irritait la ferme résolution que j’avais prise de ne pas
mere le pied dans cee rue jusqu’à l’époque où mon avenir se dégagerait
des brumes de la misère.

C’était par une belle soirée de septembre, une soirée tiède et calme ; je
n’avais rien à faire, et je savais qu’à cee heure Frances elle-même était
libre. Il se pouvait qu’elle désirât ma présence, quant à moi, j’étais altéré de
la sienne ; l’imagination commença tout bas à murmurer dans mon âme le
doux récit des plaisirs qui m’aendaient chez elle.

«  Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la tentatrice  ; tu pourras
t’asseoir auprès d’elle, tu n’as pas besoin, de troubler son repos ou de
l’embarrasser par un langage inaccoutumé ; sois toujours le même, regarde
ce qu’elle écrit, écoute sa lecture, reprends-la tranquillement, ou encourage
ses efforts  ; tu connais l’effet de cee méthode, tu sais animer son regard,
éveiller son sourire  ; tu as le secret de faire naître sur son visage mille
expressions diverses  ; tu peux, aussi longtemps que tu voudras, la tenir
captive sous ta parole comme sous un charme puissant, fermer ses lèvres
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éloquentes, et lui inspirer la défiance d’elle-même. Tu sais pourtant que sa
douceur n’est pas de la faiblesse ; tu as vu souvent, et avec une sensation de
plaisir étrange, sa physionomie exprimer énergiquement la révolte,
l’indignation, l’amertume, ou le dédain  ; tu sais qu’il est peu de personnes
qui la dominent, et que tu as sur son âme une souveraine influence ; tu sais
qu’elle peut se briser, et non se courber sous la tyrannie et l’injustice, mais
qu’elle se laisse guider par la raison et la tendresse  ; va et emploie leur
langage ; il est calme, et tu peux t’en servir en toute sécurité.

— Non, c’est impossible, répondis-je à la folle du logis ; on est maître de
soi jusqu’à un certain point, mais pas au-delà. Puis-je aller maintenant chez
Frances, m’asseoir à ses côtés, et seul avec elle, dans une chambre
silencieuse, ne lui parler que le langage de la raison ?

—  Non  », répliqua d’un ton bref et plein d’ardeur, l’amour qui s’était
emparé de moi, et qui me gouvernait complètement.

Le temps semblait s’être arrêté, le soleil ne se couchait pas, les aiguilles
de ma montre étaient paralysées.

« elle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en ouvrant les deux baants
de la fenêtre. J’avais eu rarement une aussi forte fièvre. J’entendis un pas
retentir dans l’escalier  ; je me demandai si le locataire qui montait en ce
moment était dans une situation d’esprit aussi agitée que la mienne, ou s’il
vivait dans ce calme profond qui résulte d’un cœur libre et d’une position
assurée. Mais quoi ! venait-il en personne résoudre ce problème que ma voix
n’avait pas énoncé ? Il frappait à ma porte, à ma propre porte, un coup sec et
rapide ; et, sans aendre que je lui eusse répondu, il en franchissait le seuil
et la fermait derrière lui.

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il en anglais, et d’une voix
indifférente, tandis que, sans plus de cérémonie, il posait son chapeau sur la
table, jetait ses gants dans son chapeau, et, airant l’unique fauteuil que
renfermât la chambre, s’y étendait tranquillement. «  Êtes-vous muet  ?  »
poursuivit-il d’un ton rempli de nonchalance, indiquant le peu d’intérêt qu’il
prenait à ma réponse.

Le fait est que j’éprouvais le besoin de recourir à mes besicles, non pas
pour reconnaître mon visiteur, que son impudence m’avait suffisamment
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désigné, mais pour savoir, à l’air de son visage, quelles pouvaient être ses
intentions ; j’essuyai tranquillement les verres de mes lunees, et je les mis
avec tout le calme désirable, pour ne pas blesser l’arcade aquiline de mon
nez, ou déranger les mèches de ma brune et courte chevelure. J’étais assis, le
dos tourné à la fenêtre, l’ayant vis-à-vis de moi, c’est-à-dire en pleine
lumière, position qu’il aurait de beaucoup préférée à la sienne ; car il aimait
mieux scruter la pensée des autres que de servir d’objet à leur observation.
C’était bien lui, je ne m’étais pas trompé ; lui, avec sa grande taille dont les
six pieds[2] s’étendaient sur mon fauteuil  ; avec son manteau de voyage à
collet de velours, son pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original de
tous les visages que la nature ait jamais dessinés, toutefois sans exagération
et sans charge  ; pas un trait qu’on pût appeler bizarre ou marqué, mais un
ensemble d’un effet unique et surtout indescriptible. N’étant pas pressé de
m’entretenir avec lui, je le regardai longtemps sans rien dire.

« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ; à merveille, nous verrons
lequel des deux s’en fatiguera le premier. »

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, y choisit un cigare qu’il
alluma, étendit la main, prit un livre sur la tablee voisine, appuya la tête au
dossier du fauteuil, et se mit à fumer et à lire aussi tranquillement que s’il
eût été dans sa chambre. Je le savais capable de conserver cee aitude
jusqu’à minuit, si par hasard il en avait l’idée  : je me levai donc, et lui
retirant le livre des mains.

« Vous ne l’avez pas demandé, lui dis-je, vous ne le garderez pas.

—  Ce n’est point une grande perte, répondit-il, un auteur assommant,
vous faites bien de me le reprendre. » Le charme était rompu ; il continua :
«  Je croyais que vous demeuriez chez M. Pelet, poursuivit-il, j’y suis allé
tantôt. On m’a répondu que vous étiez parti ce matin, mais que vous aviez
laissé votre adresse  ; c’est une précaution pleine de sens, dont je ne vous
aurais pas cru capable. Pourquoi avez-vous quié M. Pelet ?

—  Parce qu’il vient d’épouser la femme qui, suivant M. Brown, devait
être la mienne.

— En vérité  ! répliqua Hunsden, avec un bref éclat de rire  ; vous avez
perdu à la fois votre place et votre épouse ?
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— Mon Dieu, oui. »

Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, en remarqua les étroites
limites et le mobilier peu somptueux  ; il comprit immédiatement l’état de
mes affaires et m’eut bien vite absous de ma prétendue prospérité. Cee
découverte opéra un curieux effet dans son étrange cerveau ; je suis certain
qu’il m’aurait détesté s’il m’avait trouvé dans un charmant salon, étendu sur
un divan moelleux, ayant à mes côtés une jeune et jolie femme ; c’est tout au
plus s’il aurait poussé la politesse jusqu’à me faire une courte visite, froide et
hautaine, et je ne l’aurais pas revu tant que la fortune m’eût été favorable :
mais les chaises de bois peint, les murailles nues, en un mot l’aspect de ma
pauvre chambre amollit son orgueil, et je ne sais quel changement s’opéra
dans sa voix et dans son regard aendris, lorsqu’il reprit la parole.

« Avez-vous une autre place ?

— Non.

— Mais vous êtes sur le point d’en avoir une ?

— Non.

— Tant pis ! Êtes-vous allé voir Brown ?

— Non, vraiment.

—  Vous avez eu tort  ; il est souvent en mesure de donner d’utiles
renseignements à cet égard.

— Il m’a rendu service une fois ; je n’avais aucun droit à me représenter
chez lui, je n’aime pas d’ailleurs à importuner les gens.

— Oh ! si vous êtes timide ou si vous craignez d’être importun, chargez-
moi de la commission ; je le verrai ce soir et je lui en dirai un mot.

— N’en faites rien, je vous prie, monsieur Hunsden  ; je suis déjà votre
débiteur  ; vous m’avez rendu un important service en Angleterre en
m’arrachant d’une caverne où je serais mort  ; je ne pourrai jamais
m’acquier envers vous, et je refuse positivement de rien ajouter à la somme
que je vous dois.

— Je suis enchanté que le vent souffle de ce côté-là ; je savais bien que la
générosité sans exemple dont j’ai fait preuve en vous tirant de ce maudit
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comptoir serait appréciée un jour. Comme le dit l’Écriture  : «  Jetez votre
pain dans l’eau, vous le retrouverez plus tard. » Faites donc usage de moi,
camarade  ; je suis sans pareil dans le troupeau des humains. En aendant,
toute plaisanterie à part, il faut absolument que vous cherchiez une position,
et ce serait de la folie si vous refusiez d’en prendre une, quelle que soit la
main qui vous l’offre.

—  Vous avez raison, monsieur Hunsden  ; et maintenant que c’est une
affaire réglée, parlons, s’il vous plaît, d’autre chose. elles nouvelles
m’apportez-vous de X… ?

— L’affaire n’est pas du tout réglée, ou du moins je veux en traiter une
autre avant d’aller plus loin. Cee demoiselle Zénobie…

— Zoraïde ! interrompis-je.

— Zoraïde, si vous voulez ; a-t-elle vraiment épousé M. Pelet ?

— Allez le demander au curé de Saint-Jacques, si vous ne me croyez pas.

— Et vous avez le cœur brisé ?

— Je ne m’en aperçois pas ; il bat toujours et comme à l’ordinaire.

—  Vous avez alors moins de délicatesse de sentiment que je ne le
supposais ; il faut que vous soyez d’une nature calleuse pour supporter un tel
coup sans en être ébranlé.

—  Pourquoi diable serais-je ébranlé de ce qu’une maîtresse de pension
belge épouse un chef d’institution français ? Il en résultera sans aucun doute
une race hybride assez bizarre ; mais c’est leur affaire, et non la mienne.

— Il plaisante insolemment, et l’épouse était sa fiancée !

— i vous l’a dit ?

— Brown.

— Brown est une vieille commère.

— Je ne dis pas non ; mais alors, si le commérage du susdit est dénué de
tout fondement, si Mlle Zoraïde ne vous inspirait aucun intérêt, pourquoi, ô
jeune pédagogue, avez-vous renoncé à votre position par cela seul qu’elle
devenait Mme Pelet ?
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— Parce que… (je me sentis rougir) parce que… Bref, monsieur Hunsden,
pas de questions, je ne veux plus y répondre  »  ; et j’enfonçai mes deux
mains jusqu’au fond de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans ses yeux et sur ses lèvres.

« e diable avez-vous à rire ? lui demandai-je impatienté.

—  Je ris de votre calme exemplaire  ; mais soyez tranquille, pauvre
garçon, je ne veux pas vous tourmenter. La chose est facile à comprendre :
Zoraïde a fait la coquee avec vous et s’est mariée ensuite avec un homme
plus riche, ainsi que l’aurait fait à sa place toute femme sensée qui en aurait
eu la chance. »

Je ne répondis pas à cee insinuation ; il me répugnait de la détruire, soit
en disant la vérité, soit en forgeant quelque mensonge  ; mais il n’était pas
facile d’en imposer à Hunsden : au lieu de le confirmer dans la pensée qu’il
avait deviné juste, mon silence au contraire le faisait douter de son opinion.

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est passé comme il arrive en
pareil cas entre gens raisonnables : vous avez offert votre jeunesse et votre
mérite en échange de sa position et de sa fortune ; je ne pense pas que vous
ayez fait entrer l’amour en ligne de compte : car, si j’ai bien compris ce que
m’a dit Brown, elle est plus âgée que vous, et moins belle que sensée.
N’ayant d’abord aucune chance de faire un meilleur marché, elle fut
disposée à conclure avec vous  ; mais sur ces entrefaites arrive M. Pelet, le
chef d’une institution florissante, qui met une enchère supérieure à la vôtre ;
elle accepte et lui appartient naturellement  ; la transaction est bonne,
parfaitement juste et légale. À présent, si vous voulez, nous parlerons d’autre
chose.

—  Faites, répondis-je, très content de voir écarter ce sujet de
conversation et d’avoir mis en défaut la sagacité de mon examinateur, si
toutefois j’y étais parvenu  ; car, bien que ses paroles eussent maintenant
changé d’objet, ses yeux perçants et aentifs paraissaient toujours
préoccupés de la même idée.

—  Vous voulez avoir des nouvelles de X…  ? reprit-il  ; quel intérêt
pourront-elles vous offrir ? Vous n’avez pas laissé d’amis là-bas, vous n’en
aviez fait aucun  ; personne ne s’y inquiète de vous  ; lorsque je prononce
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votre nom quelque part, les hommes me regardent comme si je parlais de
Prester John, et les femmes rient sous cape. Les belles de X… vous détestent ;
qu’est-ce que vous avez fait pour exciter leur déplaisir ?

— Je ne sais pas ; je ne leur parlais jamais ; elles ne m’inspiraient rien ;
je les considérais comme un objet d’art qu’on doit regarder à distance  ;
j’avoue que leurs toilees et leurs figures me plaisaient parfois à voir ; mais
je n’ai jamais pu comprendre leur conversation, ni rien trouver dans leur
physionomie. Chaque fois qu’il m’est arrivé de surprendre quelques-unes de
leurs phrases, je n’en ai jamais deviné le sens, et l’expression de leur visage
n’a jamais pu m’aider à le saisir.

— C’est votre faute, et non la leur  ; il y a là-bas de ces dames qui ont
autant d’esprit que de beauté. Les femmes valent bien la peine qu’un homme
prenne le temps de causer avec elles  ; et pour ma part je l’ai toujours fait
avec plaisir  ; mais vous ne savez pas être aimable  : comment voulez-vous
qu’à son tour une femme le soit avec vous ? Je vous ai vu appuyé à la porte
d’un salon rempli de monde, écoutant sans rien dire ; observant toujours et
n’agissant jamais ; ayant l’air froidement timide au commencement ; aentif
au point d’être indiscret vers le milieu de la soirée  ; et d’une lassitude
insolente quelques instants plus tard  : pensez-vous que ce soit le moyen
d’être agréable aux autres et d’exciter leur intérêt  ? Non  ; si vous êtes
généralement impopulaire, c’est parce que vous le méritez.

— J’en suis ravi ! m’écriai-je.

—  Pas le moins du monde, reprit Hunsden  ; si vous riez quand les
femmes vous tournent le dos, vous riez d’un mauvais rire et vous n’en êtes
pas moins blessé. Tous les biens qu’on désire ici-bas, la célébrité, la fortune
et l’amour, ne seront jamais pour vous que les raisins de la fable. Vous les
regardez avec envie, leur vue allume dans vos yeux la flamme de la
convoitise, mais ils sont en dehors de votre aeinte  ; vous n’êtes pas assez
adroit pour trouver une échelle, et vous vous éloignez en disant qu’ils sont
trop verts. »

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles fussent, ne me touchaient
aucunement  ; j’avais beaucoup changé depuis mon départ de X… Mais
Hunsden ne pouvait pas le savoir ; il ne m’avait vu qu’à l’époque où j’étais
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simple commis chez M. Crimsworth  ; où, pauvre subalterne au milieu de
riches étrangers qui me regardaient à peine, j’opposais à leur mépris une
fierté dédaigneuse  ; où, sachant que mon extérieur était peu arayant, je
refusais de solliciter une bienveillance qu’on ne m’aurait pas accordée, ou
d’exprimer une admiration dont on eût repoussé le témoignage. Il ignorait
que, depuis lors, je m’étais trouvé chaque jour au milieu de la jeunesse et de
la beauté  ; que j’en avais étudié l’esprit et le caractère, et que j’avais pu
examiner de près le tissu qui était caché sous les broderies de la surface.
Malgré toute sa pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma tête ni dans mon
cœur ; il ne devinait rien de mes affections et de mes antipathies ; il ne me
connaissait pas assez pour savoir combien j’étais capable de subir certaines
influences, d’autant plus puissantes sur mon âme qu’elles n’agissaient que
sur moi seul, et combien à mon tour j’avais d’empire sur la plupart des
esprits. Il ne soupçonnait pas la nature de mes relations avec Mlle Reuter  ;
tout le monde ignorait l’étrange folie dont la pauvre Zoraïde avait été
possédée à mon égard  ; je m’étais seul aperçu de ses mensonges et de ses
ruses, et, s’ils ne m’avaient pas ému, ils m’avaient rassuré : je leur devais au
moins la preuve que je pouvais impressionner une femme. Mais un secret
plus doux reposait au fond de mon cœur, un secret d’amour qui faisait toute
ma force et qui, en émoussant l’aiguillon des sarcasmes d’Hunsden, leur
ôtait le pouvoir de m’humilier et d’exciter ma colère. Toutefois je n’en
pouvais rien dire ; l’incertitude scellait mes lèvres, et je me résignai, quant à
présent, aux fausses interprétations de mon interlocuteur. Il ne comprit pas
mon silence, et pensa que je restais accablé sous le poids de ses paroles  ;
aussi chercha-t-il à me rassurer en disant que je changerais sans doute un
jour, que c’était à peine si je commençais la vie, et qu’ayant par bonheur du
sens et de la raison, chacun de mes faux pas me servirait d’enseignement.

Comme il achevait cee phrase, je me tournai du côté de la fenêtre ; la
place que j’occupais et l’ombre qui commençait à se répandre l’avaient
depuis quelque temps empêché d’étudier ma figure ; il y vit sans doute une
expression dont il resta surpris, car il s’écria :

« e le diable l’emporte ! Il est enchanté de sa personne ! Je le croyais
sur le point de mourir de honte, et l’infatué coquin sourit dans sa barbe en
ayant l’air de dire  : «  Je me moque pas mal de vous, j’ai la pierre
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philosophale dans ma poche, et l’élixir de longue vie dans mon armoire  ;
nargue le destin et la fortune, j’échappe à leurs menaces. »

— Tandis que vous parliez tout à l’heure des raisins de la fable, Hunsden,
je pensais à un fruit sauvage que je préfère à toutes vos treilles de serre
chaude ; à un fruit que j’ai choisi, et que j’espère bien goûter un jour. Ne me
menacez donc pas du calice d’amertume : j’ai l’avant-goût d’un breuvage qui
rafraîchira mes lèvres, et, si je repousse une boisson insipide, c’est parce que
je puis supporter la soif.

— Combien de temps ?

— Jusqu’à la première occasion d’arriver à mon but ; et, comme le prix
que j’ambitionne est pour moi un trésor, j’aurai la force de vaincre, soyez-en
persuadé.

— Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit des puissants et des forts, il
les écrase aussi aisément qu’une cerise ; et vous êtes né, sachez-le, avec une
cuiller de bois entre les dents.

—  C’est possible  ; mais, quand on la saisit d’une main ferme et qu’on
s’en sert adroitement, une cuiller de bois vaut mieux que certaines cuillers
d’argent.

—  Allons, dit-il en quiant son fauteuil, je vois que vous êtes de ces
originaux qui n’aiment point qu’on les aide et qui réussissent mieux quand
on ne les regarde pas. Agissez donc à votre guise, et bonsoir. »

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte :

« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.

— Vendu ! répétai-je.

— Oui ; est-ce que vous ne savez pas que votre frère a fait faillite il y a
trois mois ?

— Édouard Crimsworth ?

—  Lui-même  ; sa femme est, de plus, retournée dans sa famille  ; il
agissait fort mal avec elle : à mesure que ses affaires déclinaient, son humeur
s’aigrissait. Bref, il s’est conduit à l’égard de sa femme en tyran brutal et
grossier ; je vous avais bien dit qu’un jour il en arriverait là ; quant à lui…
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— ’est-ce qui lui est arrivé ?

—  Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas  ; il s’est mis sous la
protection des lois ; il a composé avec ses créanciers, leur a donné deux pour
cent, est rentré dans les affaires six semaines après, a fait revenir sa femme,
et se trouve actuellement aussi vert qu’un laurier-sauce.

— Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les meubles ?

—  Absolument tout, depuis le piano à queue jusqu’au rouleau à
pâtisserie !

— Même ce qui était dans la salle à manger ?

— Certainement. Pourquoi les sofas et les chaises de cee pièce auraient-
ils été plus sacrés que les meubles d’une autre chambre ?

— Et les tableaux ?

— els tableaux ? Crimsworth n’avait pas de galerie, que je sache ; il
ne se piquait pas d’aimer les arts.

—  Il y avait de chaque côté de la cheminée deux portraits que vous
n’avez pas oubliés, monsieur Hunsden ; vous avez remarqué un soir l’une de
ces toiles représentant une femme…

— Oh  ! je sais ce que vous voulez dire  ; une lady au maigre visage, et
drapée dans un châle. Ce portrait, naturellement, a été vendu comme le
reste. Si vous aviez été riche, vous auriez pu l’acheter ; vous m’avez dit, si je
m’en souviens, que c’était le portrait de votre mère : vous voyez ce que c’est
que d’être sans le sou.

— Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il arrivera un moment où je
rachèterai ce portrait… À qui appartient-il maintenant ? le savez-vous ? dis-
je à Hunsden.

— Comment le saurais-je ? est-ce que je m’enquiers jamais de ce qu’on
achète ? Voilà bien l’homme ! s’imaginer que tout le monde s’intéresse aux
choses qui le concernent  ! Adieu, cee fois  ; je pars demain matin pour
l’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il est possible que je vous fasse
une visite  ; je serais bien surpris si vous étiez placé. » Il ouvrit la porte, et
disparut en riant du rire moqueur de Méphistophélès.
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Il est des personnes qui, malgré l’indifférence où vous étiez à leur égard,
vous laissent en partant une impression agréable  ; on éprouvait tour le
contraire avec Hunsden. Une conversation avec lui vous produisait l’effet
d’une dose de quinquina  ; elle concentrait en elle quelque chose de
l’amertume astringente de l’écorce péruvienne  : reste à savoir si elle en
possédait la vertu fortifiante.

Le sommeil s’éloigne d’un esprit agité. Je ne dormis presque pas de la
nuit  ; vers le matin, je commençais à reposer, lorsque je fus réveillé par le
bruit qu’on faisait dans le petit salon qui aenait à ma chambre  ; on
marchait, on remuait les meubles, puis on ferma la porte et je n’entendis
plus rien. J’écoutai avec aention  : les souris ne bougeaient même pas  ;
peut-être avais-je rêvé, peut-être un locataire était-il entré chez moi par
mégarde, au lieu d’entrer chez lui ; il était à peine cinq heures, le jour n’était
guère plus éveillé que moi  : je me retournai, et je fus bientôt rendormi.
Lorsque je me levai deux heures après, j’avais complètement oublié les pas et
le remuement qui s’étaient fait entendre ; mais la première chose que je vis
en entrant dans le petit salon d’à côté me les rappela aussitôt : debout auprès
de la porte, se trouvait une grande caisse de bois blanc, qu’un
commissionnaire avait, sans aucun doute, apportée le matin même. «  Le
brave homme se sera trompé  ; ce n’est pas pour moi  », pensai-je  ; et me
baissant pour voir le nom qui était écrit sur l’adresse, j’y lus ces mots  :
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J’étais fort intrigué ; toutefois, jugeant avec raison que le meilleur moyen
de savoir le mot de l’énigme était de le demander à la caisse, je m’empressai
de l’ouvrir. De la serge verte soigneusement cousue sur les bords enveloppait
son contenu. Je coupai le fil avec mon canif, et j’aperçus de la dorure à
travers les interstices que je pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai
de la caisse un tableau magnifiquement encadré  ; je l’appuyai contre une
chaise après l’avoir mis dans son jour, je fis quelques pas en arrière, et, mes
lunees sur le nez, je regardai longtemps la toile que j’avais sous les yeux.
Sur un ciel de portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de tous les ciels)
rejoignant à l’horizon quelques arbres d’une teinte convenue, se détachait
une figure de femme pâle et pensive, couronnée de cheveux bruns et soyeux
qui se confondaient presque avec le ton des nuages ; de grands yeux fixaient
sur les miens leur regard profond et réfléchi ; une joue amaigrie s’appuyait
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sur une petite main délicate  ; un châle artistement drapé laissait entrevoir
une taille souple et mince qu’il me voilait à demi. « Ma mère ! » murmurai-
je enfin. Le son de ma voix me réveilla de mon extase ; je me rappelai qu’il
n’y a que les fous qui se parlent à eux-mêmes, et je poursuivis mon
monologue intérieurement. Je contemplais depuis longtemps l’intelligence,
la douceur et la tristesse, hélas ! de ces beaux yeux, la puissance de ce front
large et bien dessiné, l’exquise sensibilité de cee bouche sérieuse, lorsque
mon regard tomba sur un étroit billet placé dans un coin du tableau, entre le
cadre et la toile, Je me demandai pour la première fois qui m’envoyait ce
portrait, qui est-ce qui l’avait sauvé du naufrage de Crimsworth-Hall et qui,
pensant à moi, le rendait aujourd’hui à son propriétaire naturel. J’ouvris le
billet et j’y trouvai ces lignes :

«  On éprouve une sorte de plaisir stupide à donner des bonbons à un
enfant, une maroe à un fou et un os à un chien ; vous en êtes récompensé
en regardant l’enfant se barbouiller de sucre, le fou redoubler de folie et le
chien montrer les dents. En envoyant le portrait de sa mère à William
Crimsworth, je lui donne à la fois les bonbons, la maroe et l’os savoureux ;
je regree seulement de ne pas être là pour jouir du résultat de l’envoi.
J’aurais ajouté cinq schellings au prix d’achat, si le commissaire-priseur
avait pu me garantir cee jouissance.

« H. Y. H. »

P. S. «  Vous m’avez dit hier que vous refusiez positivement de rien
ajouter à la dee que vous avez contractée envers moi ; ne trouvez-vous pas
que je vous en épargne la peine ? »

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le portai dans ma chambre et le
fourrai sous mon lit, pour que mes yeux ne le vissent plus  ; toute ma joie
était détruite par une douleur poignante. Si le donateur fût entré en ce
moment, je lui aurais dit : « Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une obole ;
vous vous êtes payé par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, je n’eus pas plutôt
déjeuné que je retournai chez M. Vandenhuten. Je ne pensais pas le
rencontrer, car huit jours à peine s’étaient écoulés, depuis ma première
visite, mais je comptais obtenir quelque renseignement sur l’époque de son
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retour  : je fus plus heureux que je ne l’avais espéré. M. Vandenhuten, bien
que sa famille fût toujours à Ostende, avait été rappelé à Bruxelles par une
affaire et se trouvait précisément chez lui lorsque je m’y présentai. Il me
reçut avec la bienveillance d’un homme sincère, mais calme par
tempérament. Cinq minutes après mon entrée dans son cabinet, je me
sentais beaucoup plus à l’aise que cela ne m’arrivait d’ordinaire en présence
des personnes que je ne connaissais pas ; j’en étais d’autant plus étonné que
je venais solliciter une faveur, chose qui pour moi était toujours
horriblement pénible. Je me demandais le motif de cee tranquillité
singulière  ; je craignais qu’elle ne recouvrît une déception  ; mais bientôt
j’entrevis sur quelle base elle reposait, et je me sentis complètement rassuré.

M. Vandenhuten était riche et influent  ; j’étais pauvre et sans pouvoir
aucun, c’est-à-dire qu’entre nous existait un abîme ; mais si la société nous
tenait à l’écart l’un de l’autre, la nature nous rapprochait, en dépit de l’ordre
social. M. Vandenhuten, Hollandais et non Flamand, était froid, tranquille,
d’une intelligence épaisse, bien que possédant un jugement sain et éclairé.
J’étais nerveux au contraire, actif, prompt à concevoir et à réaliser ; j’avais
autant de susceptibilité qu’il possédait de bienveillance ; bref, nos caractères
s’engrenaient à merveille, et mon esprit, ayant plus de chaleur et d’activité
que le sien, prédominait instinctivement et rétablissait l’équilibre entre nos
deux positions.

Dès que je fus assuré de cee vérité, j’exposai à mon protecteur le motif
de ma visite, et je le fis avec cee franchise que la confiance peut seule vous
inspirer. Ma demande lui était agréable  ; il me remercia de lui fournir
l’occasion de faire quelque chose pour moi, et me pria d’entrer dans quelques
détails. Je lui dis que mon désir était moins d’être aidé que d’être mis à
même de sortir d’embarras par mes propres efforts ; que je ne venais pas lui
demander une démarche personnelle, mais quelques renseignements et sa
recommandation. Je me levai bientôt pour partir ; il me tendit la main, geste
beaucoup plus significatif de la part des étrangers que de celle des Anglais ;
et, lorsqu’il vint à me sourire en se levant à son tour, je pensai que la bonté
qui éclairait son visage valait mieux que l’intelligence qui brillait sur le mien.
Les hommes de ma nature éprouvent un bien-être infini à se trouver en
contact avec une âme bienveillante et loyale comme celle qui animait
l’excellent Vandenhuten.
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La quinzaine suivante fut remplie d’alternatives  ; pendant toute cee
période, mon existence ressembla au ciel de ces nuits d’automne sillonnées
de météores et de nombreuses étoiles filantes  ; l’espoir venait à chaque
instant éclairer l’horizon, mais il s’évanouissait bientôt, laissant après lui les
ténèbres plus épaisses. M. Vandenhuten me secondait sincèrement  ; il me
mit sur la piste de plusieurs places et fit lui-même tous ses efforts pour me
les procurer  ; mais pendant longtemps je vis toutes les portes se fermer
devant moi, ou d’autres candidats obtenir la position que j’avais espérée.

Stimulé par les obstacles et sous l’empire d’une excitation fébrile, je ne
me laissais arrêter par aucun désappointement  ; les défaites successives
doublaient mes forces, j’oubliais mes dégoûts, je surmontais ma réserve, je
faisais taire mon orgueil  ; je demandais, j’insistais, je m’efforçais de
conquérir le terrain pied à pied  : c’est ainsi qu’on parvient à se frayer une
issue jusqu’au cercle fortifié où siège la fortune, et où elle distribue ses
faveurs. Ma persévérance me fit connaître, mon importunité me fit
remarquer. On prit des renseignements sur mon compte ; les parents de mes
anciens élèves se firent l’écho de leurs enfants, et répandirent que j’avais de
la capacité  ; le bruit qui en résulta courut à l’aventure, et de proche en
proche finit par arriver jusqu’aux oreilles de certains personnages. Un matin
que, ne sachant plus à qui m’adresser, à bout de force et d’imagination,
j’étais assis tristement sur le bord de ma couchee, la fortune me salua
comme une vieille connaissance, moi qui ne l’avais jamais vue, et me jeta
sur les genoux le prix de mes efforts et de ma persévérance.

J’étais nommé professeur d’anglais au collège de Bruxelles, avec trois
mille francs d’appointements, et de plus la certitude de gagner au moins une
somme égale avec les leçons particulières que me vaudrait cee position. La
lere officielle qui m’en donnait avis m’informait en même temps que c’était
à la vive recommandation de M. Vandenhuten que je devais d’avoir été
choisi par l’Université.

Je courus aussitôt chez l’excellent homme qui m’avait si puissamment
secondé ; je lui mis sous les yeux la lere que je venais de recevoir, je lui pris
les mains et je le remerciai avec toute la chaleur dont je me sentais capable.
Mes paroles ardentes et mes gestes expressifs ébranlèrent M. Vandenhuten
et lui firent éprouver une sensation inaccoutumée ; il me répondit qu’il était
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ravi d’avoir pu m’être utile, mais qu’il n’avait rien fait qui méritât de
semblables remerciements  ; qu’il n’avait pas déboursé une obole, et que
toute la peine qu’il avait prise s’était bornée à jeter quelques lignes sur une
feuille de papier.

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon bonheur, et vous y avez
mis une délicatesse dont je suis profondément touché  ; le service que vous
m’avez rendu ne me pèse en aucune façon ; je suis heureux au contraire de
vous devoir quelque chose ; loin de me sentir disposé à vous fuir, comme il
m’arrive toujours à l’égard de ceux qui m’accordent une faveur, je vous
demande de vouloir bien m’admere dans votre intimité, car désormais je
viendrai souvent jouir du plaisir de causer avec vous.

— Ainsi soit-il ! » répondit M. Vandenhuten en me souriant avec bonté,
et je partis sous l’impression de ce sourire qui me réchauffait le cœur.

q
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I

Chapitre  23

    lorsque je rentrai chez moi  ; mon dîner,
qu’on m’apportait d’un hôtel voisin, m’aendait et fumait sur la
table ; je pris une chaise et j’allai m’asseoir devant mon assiee avec
l’intention de manger  : mais impossible  ; l’appétit m’avait

complètement abandonné. Impatienté d’avoir sous les yeux ce bœuf et ces
haricots, que je ne pouvais pas même goûter, je les serrai dans le buffet et je
me demandai ce que j’allais faire, car il était inutile de me diriger vers la rue
aux Neiges avant six heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en avait
qu’une) était retenue ailleurs par ses occupations. Ne pouvant rester
immobile, j’arpentai les rues de Bruxelles dans tous les sens et je me
retrouvai dans ma chambre comme six heures sonnaient aux horloges de la
ville. Je venais de me baigner la figure et les mains, et j’étais debout devant
ma glace  ; ma joue était pourpre et mon œil enflammé  ; j’avais la fièvre  :
cependant mes traits étaient calmes. Je descendis précipitamment l’escalier
et je franchis la porte de la rue  ; j’étais content de voir le crépuscule
s’étendre sur les nuages  ; son ombre me paraissait bienfaisante, et le vent
d’automne, qui soufflait avec force du nord-ouest, me procurait une
sensation d’agréable fraîcheur ; toutefois les autres le trouvaient sans doute
glacé, car les femmes étaient enveloppées dans leurs châles et les hommes
avaient leurs paletots boutonnés jusqu’au menton.

and sommes-nous complètement heureux, et l’étais-je en ce
moment ? Non  ; une inquiétude croissante me dévorait depuis l’instant où
j’avais reçu la nouvelle de ma nomination. Comment allait Frances ? Je ne
l’avais pas vue depuis deux mois et demi, je n’avais pas eu de ses nouvelles
depuis six semaines  ; la réponse que j’avais faite à son dernier billet ne
l’engageait pas à continuer de m’écrire et ne lui promeait pas de nous
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revoir  ; je croyais toucher au bonheur parce que ma barque se trouvait au
sommet des vagues ; mais j’ignorais dans quel abîme le premier coup de vent
pouvait la précipiter : il peut arriver tant de choses en six semaines ! Plaise à
Dieu que Frances n’ait pas été malade, que je la trouve bien portante et
qu’elle n’ait pas changé ! Tous les sages n’ont-ils pas affirmé que le bonheur
parfait n’existe pas sur terre ? Oserai-je penser qu’il n’y a que la distance de
quelques pas entre ma main et la coupe de délices qui, dit-on, ne se remplit
que dans les cieux ?

J’étais enfin arrivé  ; j’entrai dans cee maison paisibles et je montai
l’escalier  ; personne dans le corridor, toutes les portes étaient closes. Mes
yeux cherchèrent le petit tapis de laine verte : il était à sa place.

« Signe d’espoir, me dis-je  ; mais aendons pour entrer que je sois un
peu plus calme : il ne faut pas me précipiter chez elle comme une trombe et
débuter par une scène. »

Je suspendis ma course et je m’arrêtai sur le tapis.

« el silence  ! y est-elle  ?  » me demandai-je. Le bruit imperceptible
d’un charbon qui s’échappait de la grille me répondit ; on fit un mouvement
dans la chambre ; quelqu’un arrangea le feu ; puis le mouvement continua ;
un pied léger parcourut la pièce d’un pas égal ; j’écoutais, immobile, quand
une voix harmonieuse récompensa mon oreille aentive  ; un simple
murmure, un accent mystérieux… À qui s’adressait-il  ? c’est ainsi que la
solitude parle au désert ou dans les salles d’une maison abandonnée.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé cee sombre caverne, dit-il ;
c’est à l’époque où le juste était persécuté ; jours de malheur où Dieu avait
abandonné cee terre. Un proscrit échappé des marais de Bewley, rougis du
sang des martyrs, vint se retirer ici ; il s’arrêta souvent dans sa course pour
prêter l’oreille au vent de la nuit : car le sifflement de la bise lui apportait le
bruit des pas d’une armée qui franchissait les monts Cheviots  ; et, de la
rampe des Whitelaw, brillait fréquemment l’éclair qui porte la mort. »

La vieille ballade écossaise récitée à voix basse s’interrompit tout à
coup ; un profond silence lui succéda, puis on remua de nouveau ; j’eus peur
d’être surpris écoutant à la porte, je frappai pour m’annoncer, et j’entrai
immédiatement. Frances marchait lentement dans sa chambre, elle s’arrêta
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en me voyant ; elle était seule avec les ténèbres croissantes et la flamme du
foyer  ; c’était à ces deux sœurs, la lumière et l’ombre, qu’elle récitait la
vieille ballade, écho des montagnes à qui Walter Sco avait prêté son
langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des yeux qui semblaient
s’éveiller d’un rêve  ; ses vêtements étaient simples, mais soigneusement
arrangés, ses cheveux bruns disposés avec goût  ; un ordre parfait régnait
dans sa chambre  ; tout ce qui l’environnait respirait le calme d’une vie
régulière  ; mais pensive, forte dans son isolement, disposée à la rêverie,
peut-être à l’inspiration, qu’avait-elle à démêler avec l’amour ? « Rien, me
répondait sa physionomie douce et triste ; la force morale me soutiendra et
la poésie charmera mon existence  ; les affections humaines ne fleurissent
pas pour moi et la passion m’est étrangère  » Il y a d’autres femmes qui
tiennent ce langage  ; et Frances, eût-elle été aussi désolée qu’elle le
paraissait, ne se fût pas trouvée pire que des milliers d’entre elles. Voyez la
race des vieilles filles, race guindée et rigide qu’on méprise  : elles se sont
nourries depuis leur jeunesse de patience et de résignation  ; la plupart se
sont ossifiées à ce maigre régime ; la contrainte qui a été l’objet perpétuel de
leur existence a fini par anéantir les qualités aimables de leur nature ; et les
malheureuses n’offrent plus à leur mort que des modèles d’austérité formés
extérieurement d’un peu de parchemin et de beaucoup d’os. Les anatomistes
vous diront qu’il y a un cœur dans la carcasse flétrie d’une vieille fille, le
même organe que chez une femme adorée ou chez la mère orgueilleuse de
ses nombreux enfants ; c’est possible : je n’en sais rien ; mais j’en doute fort.

Je souhaitai le bonsoir à Frances et je pris une chaise, probablement celle
qu’elle venait de quier ; cee chaise était placée devant une petite table où
se trouvaient un pupitre ouvert et des papiers  ; je ne sais pas si Frances
m’avait reconnu tout d’abord, mais elle sembla maintenant savoir qui j’étais
et répondit à mes paroles d’une voix douce et tranquille. J’avais pris un air
calme en entrant  ; elle régla ses manières d’après ma façon d’être et ne
témoigna nulle surprise  ; nous nous retrouvions dans les mêmes termes
qu’autrefois  : ceux qui existent de professeur à élève, et rien de plus. Je
commençai à feuilleter son cahier  ; toujours aentive et complaisante, elle
alla dans la chambre voisine, en rapporta une chandelle qu’elle alluma et
qu’elle plaça près de moi ; puis ayant fermé les rideaux et mis du bois et du
charbon dans le feu, elle prit une chaise et vint s’asseoir à ma droite, mais un
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peu à distance. Le cahier que j’avais pris contenait la traduction anglaise de
quelque auteur sérieux  ; il s’y trouvait quelques feuilles détachées sur
lesquelles je mis la main ; Frances étendit vivement la sienne pour reprendre
ces feuillets, en disant que ce n’était rien, quelques pages de français qu’elle
avait copiées et qui n’offraient aucun intérêt. J’insistai, sachant qu’elle cédait
ordinairement lorsque je m’exprimais d’une manière décisive ; mais elle n’en
fit rien dans cee occasion, et je fus obligé de détacher ses doigts qui
retenaient toujours les feuillets disputés  ; ils se relâchèrent aussitôt  ; elle
retira vivement sa main, que la mienne aurait suivie bien volontiers ; mais je
devais, quant à présent, m’interdire toute démonstration un peu trop vive.

Les feuillets dont je restais possesseur n’étaient autre chose qu’une
composition française dont, sans être positivement l’héroïne, Frances avait
écrit les détails d’après sa propre expérience  ; de cee façon elle avait, en
évitant la personnalité, exercé son imagination et satisfait son cœur.

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-elle dans ces pages ; l’intérêt
vint ensuite, la reconnaissance lui succéda bientôt. Je lui obéis sans effort et
je travaillai sans fatigue ; si je venais à me lasser, un mot ou un regard me
rendait toute ma force. Lui-même ne tarda pas à me distinguer de mes
compagnes, mais seulement par ses questions plus nombreuses et par plus
d’exigence  ; l’omission ou la faute qui airait à peine quelques paroles de
blâme sur les autres élèves, si j’en étais coupable, excitait sa colère  ; il
s’impatientait lorsque la souffrance enrayait mes études, et se plaignait
vivement de ce que mes forces languissantes ne répondaient plus à ce qu’il
aendait de moi.

« Un jour, retenue dans mon lit où je me débaais contre la douleur, je
l’entendis qui disait en inclinant la tête : « Seigneur, il faut qu’elle vive. » Sa
main pressa doucement la mienne, j’essayai de lui répondre  ; j’étais sans
force pour parler ou faire un signe, mais je sentis en moi que l’espérance et
l’amour commençaient à me guérir.

« and il s’éloigna, mon cœur suivit ses pas, et j’essayai plus tard de
lui prouver ma reconnaissance par de nouveaux efforts. Je repris ma place au
milieu de mes compagnes  ; le sourire, qui rarement éclairait son visage,
rayonna un instant sur ses lèvres ; la leçon terminée, il s’arrêta en passant :
« Jeanne, me dit-il, demain ne travaillez pas  ; vous êtes trop faible encore,
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allez vous asseoir au jardin ; le soleil brille, l’air est doux ; vous reviendrez
lorsque je vous appellerai. »

« e j’étais bien à l’ombre des lilas, seule et tranquille au milieu du
silence, des oiseaux, des abeilles et des fleurs  ! Cependant, lorsque mon
maître eut prononcé mon nom, j’accourus à sa voix, et je rentrai toute
joyeuse dans la maison bruyante  ; son regard profond s’arrêta sur mon
visage. « Vous êtes moins pâle », murmura-t-il avec douceur, « reposez-vous
quelques jours » ; et il répondit par un sourire à celui que j’osai lui adresser.

«  Son front redevint sévère lorsque j’eus recouvré la santé  ; comme
autrefois, il me donna la tâche la plus longue et la plus difficile. Je faisais
tous mes efforts pour être la première de la classe  ; il était avare de ses
louanges, et toujours il y mêlait des reproches ; mais le secret de sa pensée
que je lisais sur son visage, était ma récompense. Alors même que sa vivacité
excitait ma tristesse, mon chagrin était calmé aussitôt par quelque douce
parole.

«  Arriva le jour du triomphe  : c’est à moi qu’était décerné le prix. Je
portai ma couronne à mon maître, et je me mis à ses genoux pour qu’il posât
sur mon front la guirlande qui m’avait été donnée  ; un tressaillement
profond et doux m’ébranla tout entière lorsque le laurier vient effleurer ma
tête ; la fièvre de l’ambition s’alluma dans mes veines ; mais je me sentis au
même instant une vive blessure au cœur : je partais le lendemain, et pour ne
plus revenir !

«  Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise à son côté  ; je lui disais
combien mon départ assombrissait ma joie  ; il répondit à peine, le temps
passait, et je pleurais amèrement. On m’appela ; il était pâle, et m’ordonna
de partir, puis me rappelant aussitôt, et me serrant dans ses bras : « Pourquoi
nous séparer ? » murmura-t-il bien bas ; « n’étiez-vous pas heureuse auprès
de moi ? ne vous ai-je pas sincèrement accordé tous mes soins ? qui donc
aura pour celle que j’aime autant de dévouement et d’amour  ? Oh  ! mon
Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption  ; gardez-la bien, Seigneur  !
protégez-la contre les flots et la tempête… Va donc, enfant, puisqu’ils
t’appellent, arrache-toi de mes bras, ton véritable asile ; mais si tu souffrais
un jour, si tu étais déçue, repoussée ou opprimée, Jeanne, reviens à moi qui
t’aime, et dont le cœur est ton refuge naturel. »
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Je restai longtemps silencieux après cee lecture  ; mon crayon traçait
comme en rêve des lignes incohérentes sur le papier que j’avais sous les
yeux. Je me disais que Jeanne était à côté de moi, que ce n’était pas une
enfant, mais une jeune fille de dix-neuf ans, et qu’elle pouvait m’appartenir,
mon cœur me l’affirmait. La malédiction qui pèse sur le pauvre s’était
éloignée de moi, la jalousie elle-même avait fui et ne savait pas que j’avais
retrouvé Frances. Nous étions libres ; la glace qui recouvrait les manières du
professeur pouvait se briser  ; mon œil n’avait plus besoin d’éteindre ses
rayons, mon visage de voiler son aendrissement sous un aspect sévère ; il
lui était permis de révéler la flamme intérieure et de chercher à éveiller un
sentiment qui répondît au mien  : pensée délicieuse que je savourais avec
ivresse. Jamais l’herbe, au sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec
plus de reconnaissance que mon cœur ne goûtait la joie profonde qui
l’inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances  ; elle se leva sans but, alla tisonner le feu
qui n’en avait pas besoin, remua les uns après les autres les objets qui
décoraient la cheminée  ; je regardais sa taille élégante et souple qui se
penchait sur la pierre du foyer ; les plis de sa robe ondulaient à un pas de ma
chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous saisissent et nous dominent
avant même qu’on ait pu s’en douter ; ce n’est pas à dire pour cela qu’elles
soient toujours mauvaises  : peut-être la raison s’est-elle instantanément
assurée de la bonté du fait médité par l’instinct, et sent-elle qu’elle peut
rester passive tandis qu’il s’exécute  ; toujours est-il que, sans que j’y eusse
pensé, Frances était sur mes genoux, et que je l’y retenais fortement en dépit
de ses efforts.

« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute confuse, elle resta immobile et
silencieuse. L’étonnement se dissipa bientôt, sans pourtant faire place à
l’effroi ou à la colère  ; elle était un peu plus près de moi qu’auparavant, et
voilà tout  ; la surprise avait pu la pousser à se débare, mais le respect de
soi-même mit fin à une résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui demandai-je.



207

Elle ne répondit pas ; la situation était trop nouvelle pour lui permere
de parler. J’aendis un instant, malgré mon impatience, et je répétai ma
question, probablement d’une voix très agitée. Elle me regarda ; mon visage
n’était certainement pas un modèle de calme, et je suppose que mon regard
était très animé.

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant.

— Monsieur, vous me faites mal, lâchez ma main, je vous prie », dit-elle
d’une voix haletante.

Je m’aperçus effectivement que je serrais sa main droite un peu fort ; je
fis ce qu’elle désirait, et je répétai pour la troisième fois :

« M’estimez-vous, Frances ?

— Beaucoup, répondit-elle enfin.

— Assez pour vous donner à moi, et pour m’accepter pour mari ? »

Je sentis bare son cœur plus vite  ; la rougeur de l’amour colora
vivement son cou et son visage depuis le menton jusqu’aux tempes ; j’aurais
désiré lire dans ses yeux, mais ses paupières baissées ne me le permeaient
pas.

« Si je consens à me marier avec vous ? demanda-t-elle.

— Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Serez-vous aussi bon mari que vous avez été bon maître ?

— J’essayerai, Frances. »

Elle demeura quelques instants silencieuse ; puis, avec une inflexion de
voix doucement provocante et accompagnée d’un sourire à la fois timide et
fin :

« C’est-à-dire, reprit-elle, que monsieur sera entêté, exigeant, volontaire.

— L’ai-je été pour vous, Frances ?

— Vous le savez bien.

— N’ai-je pas été autre chose à votre égard ?
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— Oh ! si, vous avez été mon meilleur ami.

— Et vous, Frances, qu’êtes-vous pour moi ?

— Votre élève dévouée, qui vous aime de tout son cœur.

— Et mon élève consent-elle à passer toute sa vie avec moi ?

—  Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-elle après quelques
instants, et en parlant avec lenteur  ; j’aime à vous entendre et à vous voir,
j’aime à être auprès de vous. Je vous crois excellent et supérieur aux autres
hommes : vous êtes sévère pour les nonchalants et pour les paresseux ; mais
vous êtes bon, bien bon pour ceux qui travaillent et qui s’efforcent de bien
faire ; oui, maître, je serai bien heureuse de vivre avec vous. »

Elle fit un léger mouvement comme pour s’aacher à moi : elle s’arrêta
néanmoins, et reprit avec ardeur :

« Oh ! oui, bienheureuse ! »

Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un baiser sur ses lèvres, pour
sceller le contrat qui nous unissait l’un à l’autre  ; puis nous restâmes
longtemps sans rien dire. J’ignore à quoi pensait Frances, je ne le cherchais
même pas ; je souhaitais qu’elle partageât la paix profonde que je sentais au
fond de l’âme. Mon bras la retenait toujours, il est vrai, mais sans contrainte,
puisqu’elle ne lui opposait plus de résistance. Je regardais vaguement la
flamme qui voltigeait au-dessus du brasier ; mon cœur mesurait sa puissance
et la trouvait sans limites.

« Monsieur, dit à la fin ma douce compagne, immobile dans son bonheur
comme un oiseau dans son effroi, monsieur…

— e voulez-vous dire, Frances  ? je n’aime pas plus à prodiguer les
épithètes amoureuses qu’à tourmenter les gens de mes caresses égoïstes.

— Vous êtes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, surtout quand on me le demande en anglais. Pourquoi me faites-
vous cee question ? ne me trouvez-vous pas assez calme.

— Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ; je voulais seulement dire
que j’aimerais à garder mon emploi d’institutrice. Vous continuerez
probablement à donner des leçons ?
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— Assurément ; c’est là ma seule ressource.

— Tant mieux  ; nous aurons tous les deux la même profession, et vous
verrez que mes efforts seront aussi puissants que les vôtres.

— Comment ! vous cherchez déjà à vous rendre indépendante de moi ?

—  Oui, monsieur  ; je ne veux pas être un embarras pour vous, un
embarras d’aucun genre.

— Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai quié M. Pelet ; et, après
six semaines de démarches et surtout d’inquiétudes, j’ai trouvé une place qui
me donnera trois mille francs par an, sans compter ce que je gagnerai en
dehors, et qui me vaudra au moins autant. Vous voyez bien qu’il est inutile
de vous exténuer à donner des leçons  ; nous pourrons vivre, et même très
bien, avec nos six mille francs. »

Il y a quelque chose de flaeur pour l’homme fort, quelque chose de
conséquent avec son noble orgueil, dans la pensée de devenir la providence
de celle qu’il aime, de pourvoir à sa nourriture et de la vêtir, ainsi que le
Créateur fait pour les lis des champs ; je continuai donc afin de la décider.

« La vie a déjà été si pénible pour vous ! lui dis-je ; vous avez besoin de
repos ; les douze cents francs que vous gagnez n’ajouteraient pas beaucoup à
notre revenu, et quels sacrifices ne vous coûteraient-ils pas  ! Ne travaillez
plus, Frances, vous devez être fatiguée  ; laissez-moi le bonheur de vous
donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle eût accordé à mes paroles toute l’aention
qu’elles méritaient  ; au lieu de me répondre avec sa promptitude ordinaire,
elle s’agita sous une impression de malaise.

« Comme vous êtes riche, murmura-t-elle, trois mille francs ! et moi qui
n’en gagne que douze cents  ! Mais ne disiez-vous pas que je devais quier
ma place, renoncer au travail ? Oh ! non, je m’y aache plus que jamais. Et
sa petite main serra vivement la mienne. «  Pensez-y donc, monsieur,
poursuivit-elle en s’animant de plus en plus, vous épouser pour me faire
entretenir par vous ! oh ! je ne le pourrais pas ; et comme je m’ennuierais !
Vous seriez occupé du matin jusqu’au soir à donner des leçons dans une
classe bruyante, et moi je languirais à la maison, toute seule et ne faisant
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rien ! mais je deviendrais triste et maussade, et avant peu vous seriez fatigué
de moi.

—  Vous pourriez lire, étudier, deux choses que vous aimez
passionnément.

—  Non, ce serait impossible  ; j’aime le repos, mais je lui préfère
l’activité ; il faut que j’agisse et que j’agisse avec vous ; j’ai observé que les
personnes qui n’ont que du plaisir à chercher dans la compagnie l’une de
l’autre, s’estiment beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant que celles
qui travaillent et qui souffrent ensemble.

— Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la vérité divine qui parle par
votre bouche  ; suivez la route que vous avez choisie, c’est assurément la
meilleure  ; et maintenant que j’ai consenti, donnez-moi vous-même un
baiser pour récompense. »

Après une hésitation bien naturelle chez une personne ayant aussi peu
pratiqué l’art d’embrasser, elle effleura doucement mon front de ses lèvres
timides ; je pris ce léger don pour un prêt, et je le lui rendis avec usure.

Je ne sais pas si Frances était véritablement changée depuis la première
fois que je l’avais vue, mais elle était singulièrement embellie à mes yeux. Je
me rappelais ce regard triste et sans éclat, ces joues-pâles, cet air abau que
je lui avais trouvés d’abord et que je voyais aujourd’hui remplacés par de
brillants sourires, des contours arrondis, une physionomie expressive et des
joues rosées marquées de charmantes fossees. Je nourrissais l’idée flaeuse
que mon amour pour elle était la preuve d’une perspicacité particulière.
« Elle est sans beauté, sans fortune, me disais-je ; elle n’a pas beaucoup de
talent, et cependant elle est pour moi un trésor : il faut nécessairement que
je sois un homme d’une pénétration tout exceptionnelle.  » Ce soir je
commençais à comprendre que j’avais pu me tromper, que c’était mon goût
et non mon discernement qui était unique  ; pour moi, Frances avait des
charmes réels  ; personne d’ailleurs n’avait à lui reprocher de ces défauts
choquants, de ces difformités qui défient l’enthousiasme des plus audacieux
champions de l’intelligence  ; champions masculins, toutefois  : car une
femme peut aimer un homme en dépit de la plus atroce laideur, s’il a du
génie, ou même un talent véritable ; mais si Frances eût été louche, édentée,
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rugueuse ou bossue, mes sentiments pour elle auraient pu être affectueux, et
nullement passionnés ; j’avais de l’amitié pour Sylvie, mais la pauvre enfant,
chétive et contrefaite, ne m’aurait jamais inspiré le moindre amour. Il est
certain que les qualités morales de Frances avaient tout d’abord excité mon
intérêt, et conservaient tous les droits qu’elles avaient à ma préférence ; mais
la limpidité de son regard, la délicatesse de son teint, la blancheur de ses
dents bien rangées, les lignes gracieuses de sa taille, étaient pour moi une
source de plaisir matériel dont je me serais difficilement privé ; j’étais donc
sensuel à ma façon, en dépit de la tranquillité de mes manières et de mon
extrême délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer à vous servir un miel
parfumé, tout fraîchement extrait des bruyères et des roses ; voici la goue
de fiel, une goue seulement, il est vrai, mais qu’à son tour il vous faudra
subir.

L’heure était avancée lorsque je rentrai chez moi  ; j’avais oublié
provisoirement que l’homme est soumis aux besoins grossiers de la faim et
de la soif, et je me couchai sans avoir rien mangé depuis le matin. Il y avait
quinze jours que je ne m’étais reposé ni de corps ni d’esprit  ; le délire qui
avait rempli les dernières heures de la journée, troublait, en prolongeant son
extase, le sommeil dont j’avais si grand besoin. Je finis cependant par
m’endormir, mais non pas pour longtemps  ; les ténèbres étaient profondes,
et mon réveil au milieu de cee nuit épaisse fut semblable à celui de Job
lorsqu’un esprit effleura son visage : comme lui, je sentis se hérisser tous les
poils de ma chair ; je ne distinguais rien, et cependant quelque chose passa
mystérieusement devant ma face, et mon oreille, saisissant un murmure,
entendit ces paroles :

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. »

Cee hallucination, et l’angoisse dont elle était accompagnée, aurait été
regardée par certaines personnes comme un fait surnaturel  ; mais je
reconnus immédiatement l’effet de la réaction  : l’essor de l’homme est
toujours entravé par sa nature mortelle, et c’était mon corps qui tremblait et
gémissait, mes nerfs qui rendaient un son faux, parce que l’âme, s’étant
précipitée vers l’objet de ses désirs, avait oublié la faiblesse relative de son
enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur s’était emparé de moi  ; ma
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chambre était envahie par un hôte que j’avais connu jadis, et dont je croyais
être délivré pour toujours  ; l’hypocondrie était revenue, je me sentais en
proie à ses amères tristesses. Elle avait été la compagne de mon enfance,
compagne fidèle que j’abritais secrètement, qui partageait ma couche et qui
assistait à mes repas ; elle me suivait à la promenade, me montrait, à la place
des bois et des collines, de sombres cavernes où, s’asseyant à mes côtés, elle
m’enveloppait de son voile noir qui me dérobait la vue du ciel et des fleurs,
et me serrait dans ses bras décharnés, où je sentais le froid du tombeau.
els tristes récits, quels chants lugubres elle versait alors à mon oreille  !
e ne disait-elle pas du sépulcre sa véritable patrie, où elle me promeait
de me conduire avant peu  ? et, m’airant sur les bords d’une rivière aux
flots livides, elle me montrait sur l’autre rive, chargée de tertres inégaux, des
monuments environnés de cyprès, dont une clarté sinistre faisait briller le
marbre funèbre. « C’est Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure y
est déjà préparée. »

J’étais seul au monde, orphelin ; je n’avais ni frère ni sœur pour égayer
mon enfance : qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’une sorcière, me rencontrant
alors égaré par une imagination vagabonde, ayant au cœur mille tendresses
et personne à aimer, d’ardentes aspirations et un avenir ténébreux,
d’immenses désirs et pas d’espoir, fit briller à mes regards sa lumière
trompeuse, et m’airât dans son antre peuplé d’horribles fantômes  ? Mais
aujourd’hui que l’avenir était sans nuages, que mon amour avait trouvé un
refuge, que mes désirs, repliant leurs ailes fatiguées d’un long vol, se
reposaient sous les caresses de celle qu’ils avaient tant cherchée, pourquoi
l’hypocondrie venait-elle me retrouver ?

Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune époux qui s’efforce de
chasser une ancienne maîtresse venue pour lui aliéner le cœur de sa femme ;
elle conserva son empire sur moi toute la nuit, et pendant les huit jours qui
suivirent. Enfin, mon esprit recouvra peu à peu la santé, je retrouvai
l’appétit, et je pus avec bonheur m’asseoir auprès de Frances, délivré de
l’horrible tyrannie du démon.

q
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C

Chapitre  24

’  ,  une belle gelée de novembre  ;
nous avions fait le tour de la ville, et Frances étant un peu
fatiguée, nous étions allés nous asseoir sur l’un des bancs qu’on
a placés sur le boulevard de distance en distance, pour la plus

grande commodité des promeneurs. Elle me parlait de la Suisse avec
animation, et je me disais que son regard n’avait pas moins d’éloquence que
ses lèvres, quand elle s’arrêta tout à coup.

« Voilà, dit-elle, un monsieur qui vous connaît. »

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés à la dernière mode passaient
au même instant  ; je vis à leur tournure aussi bien qu’à leur visage que
c’étaient des Anglais, et, dans le plus grand des trois, je reconnus M.
Hunsden ; il était en train d’ôter son chapeau à Frances, après quoi il me fit
une grimace et continua son chemin.

« i est-ce ? demanda-t-elle.

— Un individu que j’ai connu en Angleterre.

— Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me connaît pas.

— Si ; il vous connaît à sa manière.

— Comment, à sa manière ?

— Ne l’avez-vous pas vu dans ses yeux ?

— Non ; qu’est-ce que son regard avait de particulier ?

—  Il vous a salué du nom de Wilhelmina Crimsworth ; et s’adressant à
moi  : «  Enfin, a dit son regard, vous avez trouvé la contrepartie de vous-
même ; celle qui vous complète, une femme de votre espèce. »
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— Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une seconde.

— Ils me l’ont dit pourtant. J’y ai lu en outre que j’aurai bientôt sa visite ;
probablement ce soir. Je suis certain qu’il insistera pour vous être présenté.
Dois-je le conduire chez vous ?

— Comme vous voudrez ; je n’y vois pas d’inconvénient ; j’aurai même
du plaisir à l’examiner d’un peu plus près : il a l’air si original ! »

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée, comme je l’avais prévu. La
première chose qu’il me dit en entrant fut celle-ci :

«  Il est inutile de vous vanter, monsieur le professeur, je sais votre
nomination au collège, etc., etc. ; Brown m’a tout raconté. »

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne depuis la veille, et me
demanda aussitôt à brûle-pourpoint si c’était Mme Pelet-Reuter qu’il avait
aperçue avec moi sur le boulevard. J’allais répondre par une dénégation
énergique, lorsque, me ravisant tout à coup, je fis semblant de dire que oui,
et je lui demandai comment il la trouvait.

« Je vous le dirai tout à l’heure. Un mot d’abord à votre sujet, répondit-
il ; vous n’êtes qu’un vil coquin : ce n’est pas votre affaire de vous promener
avec la femme d’un autre ; je vous croyais trop de bon sens pour vous mêler
au salmigondis fangeux des mœurs étrangères.

— Mais cee femme, quelle impression vous a-t-elle faite ?

— Elle est trop bien pour vous, c’est évident ; elle vous ressemble, mais
elle est mieux que vous. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit une
beauté  ; cependant je me suis retourné plusieurs fois pour la voir, au
moment où elle vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une charmante
tournure. e ces étrangères sont gracieuses  ! Pourquoi diable a-t-elle
épousé ce Pelet ? Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés… Il faut que ce
soit un imbécile. »

Je ne voulus pas prolonger cee méprise qui commençait à me déplaire.

« Ah çà, lui dis-je, pourquoi avez-vous toujours en tête M. et Mme Pelet ?
vous ne faites que parler d’eux à tout propos. Je regree que vous n’ayez pas
épousé votre demoiselle Zoraïde, vous y penseriez moins.
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— Est-ce que ce n’était pas elle ?

— Pas du tout.

— Pourquoi avez-vous menti ?

—  Je n’ai pas menti  ; mais vous êtes si pressé qu’on ne peut pas vous
répondre. Cee jeune fille est une de mes élèves, une Suissesse.

— e vous allez épouser ? ne le niez pas.

—  Je l’épouserai certainement avant trois mois, si Dieu nous prête vie.
C’est là ma fraise sauvage, dont le parfum et la saveur, Hunsden, m’ont
rendu indifférent à vos raisins de serre chaude.

— Halte-là ! pas de fanfaronnades ; je ne les supporte pas. elle est sa
famille ? À quelle caste appartient-elle ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire ; Hunsden avait, sans le vouloir, appuyé
sur le mot caste, et l’avait prononcé avec une certaine emphase. En effet,
tout républicain sincère et tout ennemi des nobles qu’il fût, Hunsden était
aussi fier de son nom et de sa famille respectable et respectée de génération
en génération, que pas un pair du royaume ne pouvait l’être de son origine
normande et de son titre datant de la conquête  ; bref, il aurait été aussi
éloigné de prendre une femme dans une caste inférieure à la sienne, qu’un
Stanley de s’allier à une Cobden. Je jouissais de la surprise que j’allais lui
causer et du triomphe de mon humble pratique sur sa vaine théorie. Je
m’appuyai sur la table, et d’une voix lente, mais où perçait une joie
contenue, je répondis brièvement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »

Hunsden m’examina avec aention  ; il n’exprima pas la surprise qu’il
éprouvait, et répliqua d’un ton simple, car il avait ses accès de délicatesse et
de bonne éducation :

«  Vous êtes le meilleur juge en pareille circonstance  ; une
raccommodeuse de dentelle peut faire une bonne épouse aussi bien qu’une
lady  ; et vous vous êtes probablement assuré qu’étant sans fortune et sans
éducation, elle possède au moins toutes les qualités naturelles que vous
croyez nécessaires à votre bonheur. A-t-elle de nombreux parents ?
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— Aucun à Bruxelles.

— Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil cas, un fléau. Je ne puis
m’empêcher de croire qu’une étroite alliance avec des gens inférieurs serait
pour vous un supplice continuel. »

Après être resté quelque temps sans parler, Hunsden se leva et me
souhaita le bonsoir d’un air grave. La manière polie et sérieuse dont il me
tendit la main (chose qu’il n’avait jamais faite) me persuada qu’à ses yeux
j’étais sur le point de commere une immense folie, et que ce n’était pas
l’instant des railleries cyniques, mais celui de la modération et de
l’indulgence.

«  Bonsoir, William, dit-il d’une voix douce et en me regardant avec
affection ; bonsoir, mon ami. Je vous souhaite ainsi qu’à votre femme tout le
bonheur possible ici-bas  ; je désire qu’elle réponde aux exigences et aux
susceptibilités de votre âme pleine de délicatesse. »

J’eus beaucoup de peine à m’empêcher de rire en contemplant son air de
pitié magnanime ; toutefois, conservant ma gravité :

«  Je pensais, lui dis-je, que vous auriez éprouvé le désir de voir Mlle

Henri.

— Ah ! c’est ainsi qu’elle s’appelle ? Oui… si vous le jugez convenable,
j’aimerais assez à la connaître… Cependant… »

Il hésita.

« e voulez-vous dire ?

— Je ne voudrais pour rien au monde commere une indiscrétion.

— Venez alors », lui répondis-je ; et nous partîmes aussitôt.

Hunsden considérait évidemment comme une témérité l’imprudence que
je commeais en le conduisant dans la mansarde de ma pauvre grisee  ;
mais il agissait en véritable gentleman, car il en possédait les qualités sous la
rude écorce qu’il lui plaisait de revêtir en manière de mackintosh moral. Il
causa tout le long du chemin avec affabilité, je dirai même avec douceur  ;
jamais je ne l’avais vu aussi aimable pour moi. Nous arrivâmes à la maison
de la rue Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier étage franchi, Hunsden se
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dirigea vers un escalier plus étroit qu’il se disposait à monter, supposant
toujours qu’elle logeait au grenier.

« C’est ici », lui dis-je en frappant doucement à la porte de Frances ; il
revint sur ses pas, un peu confus de la méprise qu’il avait faite. Il regarda le
petit paillasson vert, et ne dit pas un seul mot.

Nous entrâmes dans la chambre ; Frances était assise auprès de la table
et se leva pour nous recevoir. Ses vêtements de deuil lui donnaient un
certain aspect monastique, tout en faisant ressortir son extrême distinction ;
la simplicité de sa toilee n’ajoutait rien à sa grâce, mais beaucoup à la
dignité de ses manières  ; et la blancheur de son col et de ses manchees
relevait suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient quelque chose de
solennel. Frances nous salua gravement  ; elle avait comme toujours,
lorsqu’on la voyait pour la première fois, l’air d’être moins faite pour
inspirer l’amour que le respect. Je lui présentai M. Hunsden  ; elle lui
exprima, en français, tout le plaisir qu’elle avait à faire connaissance avec
lui. L’accent distingué de cee voix pure et mélodieuse produisit
immédiatement son effet. Hunsden répondit dans la même langue  ; je ne
l’avais jamais entendu parler français  ; mais il s’en acquiait bien. J’allai
m’asseoir auprès de la fenêtre ; sur l’invitation de Frances, M. Hunsden prit
l’un des sièges qui étaient à côté du feu  ; de la place que j’occupais
j’embrassais d’un coup d’œil les deux interlocuteurs et la pièce tout entière.
La chambre était si propre et si brillante qu’elle ressemblait à un meuble
poli  ; un verre rempli de fleurs occupait le centre de la table ; dans chacun
des vases qui ornaient la cheminée se trouvait une rose  : tout cela donnait
un air de fête à cet intérieur paisible. Frances était sérieuse  ; M. Hunsden
recueilli, pour ainsi dire ; ils continuaient à parler français et à s’entretenir
de choses indifférentes avec autant de cérémonie que de politesse. Je ne crois
pas avoir jamais eu sous les yeux deux modèles plus accomplis d’une
bienséance parfaite : car Hunsden, grâce à la contrainte que lui imposait une
langue étrangère, mesurait ses phrases avec un soin qui excluait toute
excentricité. À la fin, la conversation tomba sur l’Angleterre  : Frances,
vivement intéressée, fit question sur question ; et s’animant par degrés, son
visage s’éclaira peu à peu comme un ciel de nuit à l’approche de l’aurore ;
ses yeux brillèrent, ses traits se détendirent, sa physionomie devint mobile et
sa peau transparente  : l’instant d’avant c’était une femme comme il faut  ;
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maintenant c’était une jolie femme. Elle avait mille choses à demander à
l’Anglais nouvellement arrivé de son pays, et le pressait de lui répondre avec
un enthousiasme qui ne tarda pas à dissiper la réserve de Hunsden, comme
le feu réchauffe une vipère engourdie par la gelée.

J’emploie à dessein cee comparaison peu flaeuse, parce qu’en effet il
me sembla voir un serpent s’éveiller de sa torpeur, lorsqu’il redressa
lentement sa grande taille, qu’il releva la tête, et que rejetant ses cheveux en
arrière, il découvrit son large front saxon, et laissa voir l’éclair d’ironie
sauvage que l’ardente curiosité de son interlocutrice allumait dans son
regard  ; ainsi que Frances, il redevenait lui-même  ; et s’adressant à elle
d’une voix vibrante :

« Vous comprenez l’anglais ? lui demanda-t-il dans sa propre langue.

— Oui, monsieur.

— Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en vérité que vous n’ayez pas
plus de sens qu’un individu que je connais (et il me désigna du geste), pour
aimer jusqu’à la rage ce sale pays qu’on appelle Angleterre ; vous êtes folle,
par ma foi ! l’anglomanie éclate dans vos yeux tout aussi bien que dans vos
discours. Mais, mademoiselle, est-il possible que quiconque possède un
atome de sens commun puisse éprouver de l’enthousiasme pour un nom,
lorsque surtout il désigne l’Angleterre ? Il y a cinq minutes, je vous prenais
pour une abbesse et vous aviez tout mon respect ; je le vois maintenant, vous
n’êtes qu’une espèce de sibylle helvétique, ayant des principes de haut
torysme et de haute Église.

— Est-ce que l’Angleterre n’est pas votre patrie ?

— Si, mademoiselle.

— Et vous ne l’aimez pas ?

—  Je serais bien fâché de l’aimer  ! un pays corrompu et vénal, où tout
n’est qu’arrogance et paupérisme, orgueil et impuissance ; une nation rongée
par l’aristocratie et le monarchisme, vermoulue de préjugés, pourrie par les
abus !

— C’est partout la même chose  ; il a des abus dans tous les pays, et je
pensais qu’en Angleterre il y en avait moins qu’ailleurs.
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— Allez-y donc et voyez ; allez à Birmingham et à Manchester ; allez à
Saint-Gilles, qui est dans Londres, et recueillez-y des notions pratiques sur la
bonté du système qui nous régit. Examinez l’empreinte des pas de notre
aristocratie  ; vous verrez qu’elle marche dans le sang et qu’elle écrase des
cœurs à chaque fois qu’elle avance. Passez la tête aux portes des coages
anglais ; vous verrez la faim rampant sur les pierres noircies d’un foyer vide,
l’agonie gisant toute nue sur des grabats sans couvertures, et l’infamie
s’accouplant à l’ignorance. Pourtant la Grande-Bretagne aime le luxe avec
passion, et préfère les châteaux princiers aux masures couvertes de chaume.

— Ce n’est pas aux vices de l’Angleterre que je pensais, répondit Frances,
mais à ses beaux côtés, à ce qui fait sa gloire et son élévation.

— Elle n’a pas de beaux côtés, ou du moins vous ne les connaissez pas.
Votre éducation bornée, votre position obscure, ne vous permeent point
d’apprécier les efforts de l’industrie, les résultats d’immenses entreprises ou
les découvertes de la science ; quant aux souvenirs historiques ou liéraires
qu’elle peut avoir, je ne veux pas vous insulter, mademoiselle, en supposant
que vous faites allusion à de pareilles balivernes.

— Pourquoi pas, monsieur ? »

Hunsden se mit à rire avec un souverain mépris.

«  Êtes-vous du nombre de ceux à qui de tels souvenirs ne procurent
aucune jouissance, monsieur Hunsden ?

— Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que c’est qu’un souvenir ? quel est
son poids et sa valeur ? quel prix a-t-il au marché ?

— Votre portrait, monsieur, pour quelqu’un qui vous aurait aimé, serait
assurément sans prix, par l’effet du souvenir. »

Cee réponse, qu’il écouta religieusement, parut faire une impression
profonde sur l’incompréhensible Hunsden ; il rougit vivement, chose qui ne
lui était pas ordinaire  ; l’émotion troubla son regard, et je crus voir que,
pendant l’instant de silence qui succéda à l’argument ad hominem de son
antagoniste, il éprouva le désir d’être aimé par quelqu’un à qui en échange il
pût donner tout son amour.

Frances poursuivit, profitant de l’avantage qu’elle venait de remporter.
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« Si le monde où vous vivez est un monde sans souvenir, dit-elle, je ne
m’étonne plus que vous détestiez votre patrie, et je ne comprends pas
comment vous vous figurez le ciel  ; mais croyez-moi, monsieur Hunsden,
quelque glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les anges étaient privés
tout à coup de la faculté de se souvenir, c’est-à-dire de penser, ils fuiraient
leur bienheureux séjour et chercheraient jusqu’en enfer leur faculté
perdue. »

La voix de Frances avait été aussi éloquente que ses paroles, et, quand
elle prononça le mot enfer avec une énergie qui nous fit tressaillir, Hunsden
ne put se défendre de lui accorder un regard d’admiration. Il aimait la force,
il aimait surtout l’audace qui fait franchir les limites conventionnelles  ;
jamais il n’avait entendu accentuer le mot enfer avec autant de franchise, et
le son lui en avait plu, tombant de la bouche d’une femme. Il aurait voulu
voir Frances continuer sur le même ton, mais ce n’était pas dans sa nature :
elle n’éprouvait aucun plaisir à déployer une vigueur qui ne se révélait
jamais que dans certaines circonstances, alors que l’entraînement faisait
jaillir la passion des profondeurs où elle gisait cachée. Il lui était arrivé une
ou deux fois, en causant avec abandon, de m’exprimer des pensées
audacieuses en un langage nerveux et passionné  ; mais la manifestation
terminée, j’avais essayé vainement de faire revivre cee ardeur qui naissait
et disparaissait d’elle-même. Elle répondit aux excitations d’Hunsden par un
sourire, et revenant au premier objet de leur dispute :

« Si l’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi les autres nations ont-elles
tant de respect pour elle ?

—  Un enfant ne me demanderait pas cela, répondit Hunsden, qui ne
donnait jamais une explication sans reprocher à celui qui la motivait son
ignorance ou sa stupidité ; si vous aviez été mon élève, plutôt que d’avoir le
malheur d’être celle d’un esprit déplorable qui n’est pas loin d’ici, je vous
merais le bonnet d’âne pour une semblable question. Mais ne savez-vous
pas, mademoiselle, que c’est avec notre or que nous achetons la politesse de
la France, la bonne volonté de l’Allemagne et la servilité de la Suisse ?

— De la Suisse  ! appelez-vous mes compatriotes serviles, monsieur ? »
s’écria Frances qui se leva tout à coup. Je ne pus m’empêcher de sourire  ;
l’indignation éclatait dans ses yeux, et son aitude semblait défier son
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adversaire. « Vous osez calomnier la Suisse devant moi, monsieur Hunsden,
poursuivit-elle  ; croyez-vous donc que je n’aie aucun souvenir, que je
m’appesantisse uniquement sur la dégradation qu’on peut trouver au fond
des Alpes, et que j’aie effacé de mon cœur les vertus sociales de mes
compatriotes, notre liberté conquise au prix de notre sang, et la splendeur de
nos montagnes ? Vous vous trompez, monsieur.

— Vertus sociales tant que vous voudrez, puisqu’il vous plaît de nommer
ainsi la chose  ; mais vos compatriotes n’en sont pas moins des gens
raisonnables, qui transforment en article de commerce l’idée abstraite qui
vous enflamme. Il y a longtemps qu’ils ont vendu leurs vertus sociales et
aliéné leur liberté, si noblement conquise, aux souverains étrangers dont ils
se font les très humbles serviteurs.

— Vous n’avez jamais été en Suisse ?

— Je vous demande pardon, j’y suis allé deux fois.

— Vous ne la connaissez pas.

— Je la connais parfaitement.

—  Vous dites que les Suisses sont mercenaires, comme un perroquet
répète ce qu’il entend, ou comme les Belges disent que les Anglais ne sont
pas braves et les Français qu’ils sont perfides. Vous êtes encore moins sensé
que moi, monsieur Hunsden  ; vous refusez de vous rendre à l’évidence, et
vous éprouvez le besoin de nier le patriotisme individuel pour anéantir la
grandeur des nations, comme un athée qui nie l’existence de son âme pour
renier celle de Dieu.

— Voilà ce qui s’appelle sortir de la question. Où diable allez-vous donc ?
je croyais que nous parlions des Suisses et de leurs penchants serviles.

— Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous me prouver aujourd’hui (et
vous n’y parviendrez jamais) que mes compatriotes sont des mercenaires, je
n’en aimerais pas moins l’Helvétie de toute la puissance de mon âme.

—  Vous seriez folle, aussi folle qu’un lièvre en mars, de nourrir une
passion effrénée pour quelques millions d’acres de terre, de bois, de glace et
de neige.
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— Moins folle que vous, qui n’aimez rien.

— Il y a de la méthode dans ma folie, et pas le moindre bon sens dans la
vôtre.

— Oui ; votre système consiste à pressurer toute chose pour en retirer la
sève et à faire du fumier avec le résidu, afin, dites-vous, de le rendre utile.

—  Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, vous n’avez pas de
logique.

—  Mieux vaut être sans logique que sans cœur, répliqua Frances qui,
animée d’intentions hospitalières dans ses actes, sinon dans ses discours,
allait et venait de son armoire à sa table, meait la nappe et disposait tout ce
qui était nécessaire pour le souper.

—  Est-ce une pierre dans mon jardin, mademoiselle  ? demanda
Hunsden ; supposez-vous que je sois sans cœur ?

—  Je crois-que vous analysez sans cesse vos sentiments et ceux des
autres ; que, vous fondant sur l’erreur qui en résulte, vous dogmatisez à tort
et à travers, et que, ne pouvant vous mere d’accord avec vous-même, vous
supprimez les sentiments comme incompatibles avec la logique.

— Et j’ai raison. »

Frances venait d’entrer dans une petite pièce qui lui servait d’office  :
«  Vous vous trompez beaucoup, dit-elle en reparaissant bientôt. Ayez la
bonté de me laisser approcher de la cheminée, monsieur Hunsden  ; j’ai
quelque chose à faire cuire. » Elle établit une petite casserole au-dessus du
feu, et ajouta quelques instants après, tout en continuant sa cuisine  :
«  Comme si l’on pouvait avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments
que le Créateur nous a donnés, surtout l’amour de la patrie, qui élargit le
cœur de l’homme et qui étend son égoïsme à une nation tout entière !

— Êtes-vous née en Suisse ?

— Mais certainement.

— D’où vient alors que vous avez la figure anglaise ?

— Parce que j’ai du sang anglais dans les veines, ce qui me donne le droit
d’avoir un double patriotisme.
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— Votre mère était Anglaise ?

— Oui, monsieur, oui ; quant à la vôtre, elle était probablement née dans
Utopia ou dans la Lune, puisque pas un pays d’Europe n’a d’intérêt pour
vous.

—  Au contraire  ; vous ne me comprenez pas  : j’ai un patriotisme
universel ; le monde est ma patrie.

—  Un amour qui se répand sur une étendue aussi vaste doit être bien
superficiel. Voulez-vous avoir la bonté de vous mere à table  ?  » Et
s’adressant à moi qui paraissais lire au clair de la lune : « Monsieur, dit-elle,
le souper est servi. »

Elle prononça ces paroles d’un son de voix tout différent de celui qu’elle
avait en discutant avec Hunsden.

«  À quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir préparé à souper  ? lui
répondis-je ; notre intention n’était pas de rester aussi longtemps.

— J’en suis bien fâchée ; vous êtes resté jusqu’à présent, le souper est sur
la table ; il ne vous reste plus qu’à le manger. »

Le repas, complètement étranger dans sa forme et dans sa nature, était
composé de deux petits plats de viande fort bien accommodés et
parfaitement servis, d’une salade et d’un fromage français. Le mouvement
des mâchoires et des fourchees imposa nécessairement une trêve aux deux
parties belligérantes ; mais les hostilités recommencèrent dès que le souper
fut terminé. La discussion roula cee fois sur l’intolérance religieuse qui,
d’après M. Hunsden, existe en Suisse, malgré l’aachement qu’on y professe
pour la liberté. Frances avait fort à faire dans cee occasion, où le
désavantage se trouvait de son côté, non seulement parce qu’elle n’avait pas
l’habitude de discuter, mais surtout parce qu’au fond elle était du même avis
que son contradicteur, dont elle ne combaait les arguments que par esprit
d’opposition.

Elle se rendit à la fin, en disant qu’elle partageait l’opinion de son
adversaire, mais en lui faisant remarquer toutefois qu’elle ne se tenait pas
pour baue.

« Absolument comme les Français à Waterloo, dit Hunsden.
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— Les deux cas ne sauraient être comparés, s’écria Frances ; vous saviez
bien que je ne me défendais pas sérieusement.

— Sérieusement ou non, vous n’en êtes pas moins vaincue.

— Nullement. Alors même que ma pauvreté de langage et mon défaut de
logique sembleraient vous assurer la victoire, je n’en resterais pas moins
aachée à mon opinion, si elle différait de la vôtre, et je vous échapperais
par le silence. Vous parlez de Waterloo ; mais, suivant Napoléon, Wellington
aurait dû être bau ; s’il fut vainqueur, c’est parce qu’il continua la bataille
au mépris des lois de la guerre. Je ferais comme Wellington, et je resterais
maîtresse de la position, en dépit de votre habileté.

— Ce n’était qu’un âne que Wellington.

— Comment prenez-vous cela ? » demanda-t-elle en se tournant de mon
côté.

Je lui répondis par un sourire, et voyant poindre un nouveau sujet de
discussion entre les deux adversaires : « Il est temps de se séparer », ajoutai-
je.

Hunsden se leva immédiatement : « Adieu, dit-il à Frances ; je partirai
demain matin pour cee glorieuse Angleterre, et je ne reviendrai pas à
Bruxelles avant un an ou deux. Dans tous les cas, vous aurez ma visite, et
vous verrez si je n’ai pas trouvé le moyen de vous rendre encore plus féroce
qu’aujourd’hui. Ce soir, vous avez été brave  ; je veux à notre prochaine
entrevue que vous me baiez à plate couture. En aendant, vous êtes
condamnée à devenir Mme Crimsworth ; pauvre jeune fille ! Mais vous avez
du courage, une étincelle du feu sacré  ; gardez-la précieusement, et que le
professeur en ait tout le bénéfice.

— Êtes-vous marié, monsieur ? demanda Frances.

— Non, mademoiselle : je pensais qu’à mon air vous aviez reconnu que
j’étais un vieux garçon.

— Eh bien ! si jamais vous prenez une femme, n’allez pas la chercher en
Suisse ; car s’il vous arrivait de blasphémer devant elle, comme vous l’avez
fait tout à l’heure en parlant de l’Helvétie, notre Suissesse pourrait bien,
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quelque nuit, étouffer son Breton bretonnant, comme l’Othello de
Shakespeare étouffa Desdemona.

—  Vous voilà bien averti, dit Hunsden en me regardant  ; j’espère
entendre parler un jour de la parodie du Maure de Venise, où les rôles seront
changés, mon pauvre ami. Adieu, mademoiselle. » Il se pencha sur sa main,
absolument comme sir Charles Grandisson sur celle d’Henriee Byron  :
« La mort que donneraient d’aussi jolis doigts ne serait pas sans charme, dit-
il.

— Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de grands yeux, il fait des
compliments ; je ne m’y aendais pas. »

Elle sourit d’un air moitié joyeux, moitié fâché, fit à Hunsden une
révérence pleine de grâce, et c’est ainsi qu’ils se quièrent.

À peine étions-nous dans la rue que Hunsden me prit au collet :

« C’est là, dit-il, votre raccommodeuse de dentelle ? Et vous croyez avoir
fait quelque chose de magnanime en lui offrant de l’épouser ? avoir prouvé
votre mépris des distinctions sociales en vous unissant à une simple
ouvrière, vous, noble rejeton de la famille des Seacombe  ? Et moi qui le
plaignais, supposant que la passion l’égarait, et qu’il courait à sa perte en
faisant un sot mariage !

— Lâchez-moi, Hunsden. »

Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me secoua vigoureusement ;
je le saisis par la taille. La nuit était obscure, la rue déserte et sans
réverbères  ; nous luâmes pendant quelques instants, et, après avoir roulé
tous les deux sur le pavé et nous être relevés, non sans peine, nous
convînmes de poursuivre notre chemin plus tranquillement.

« Oui, c’est là ma raccommodeuse de dentelle, répondis-je, celle qui sera
ma femme, si toutefois Dieu le permet.

—  Il ne le permera pas, soyez-en sûr. e diable avez-vous fait pour
être si bien pourvu ? C’est qu’elle le traite avec une sorte de respect, qu’elle
module sa voix pour lui adresser la parole, absolument comme si monsieur
était un être supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus de déférence si elle
avait été assez heureuse pour être choisie par moi !
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— Vous êtes un fat, Hunsden. Mais vous n’avez entrevu que le titre de
mon bonheur ; vous ne savez pas quel récit contiennent les pages suivantes,
quel intérêt profond et varié, quelle émotion puissante et douce il fait naître
à chaque ligne. »

Hunsden me pria de me taire, me menaçant d’un châtiment effroyable si
je continuais, en me vantant, d’exciter sa fureur. Il parlait bas, car nous
étions dans une rue populeuse ; sa voix était remplie d’émotion. J’éclatai de
rire jusqu’à m’en rompre les côtes ; nous fûmes bientôt arrivés à son hôtel et
nous nous arrêtâmes devant la porte :

«  Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il  ; votre ouvrière est beaucoup
trop bien pour vous, mais pas assez bien pour moi  ; elle ne répond, ni au
moral ni au physique, à l’idéal que je me suis fait de la femme. Non, je rêve à
quelque chose de plus et de mieux que cee petite Suissesse irritable… À
vrai dire, elle tient beaucoup plus de la Parisienne mobile et nerveuse, que de
la robuste Jungfrau. Votre Mlle Henri est chétive et sans caractère, à côté de
la reine de mes songes  ; vous vous conteniez de son minois chiffonné, et
vous avez raison  ; mais il faut, pour me plaire, avoir des traits mieux
dessinés, des formes plus développées et plus nobles que n’en possédera
jamais cet enfant mal venu et pervers.

— Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un charbon du feu céleste,
lui dis-je  ; animez-en la plus grande, la plus grasse, la plus sanguine de
toutes les femmes de Rubens, et laissez-moi ma Péri des Alpes ; je ne vous
porterai pas envie. »

Nous nous tournâmes le dos, par un mouvement simultané  ; ni l’un ni
l’autre ne dit un mot d’adieu  : et cependant la mer devait le lendemain
rouler ses vagues entre nous.

q
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D

Chapitre  25

  , F avait fini de porter le deuil de sa
tante. Le matin du premier janvier, je me rendis en fiacre avec
M. Yandenhuten à la rue Notre-Dame-aux-Neiges, et, laissant
mon compagnon dans la voiture, je montai vivement l’escalier.

Frances m’aendait, vêtue d’une façon peu en rapport avec le froid sec
d’une matinée d’hiver. Je l’avais toujours vue jusqu’à présent habillée de
noir ou d’une étoffe de couleur sombre, et je la trouvais auprès de la fenêtre,
portant une robe blanche d’un tissu diaphane. Rien n’était plus simple que sa
toilee, et cependant ces plis nombreux et transparents qui floaient autour
d’elle, ce voile qui lui descendait jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses
cheveux une petite guirlande de fleurs blanches, avaient une élégance à la
fois gracieuse et imposante. Chose singulière à dire, elle avait pleuré, et,
lorsque je lui demandai si elle était prête, elle étouffa un sanglot en me
répondant : « Oui, monsieur. » Je pris un châle qui se trouvait sur la table, je
le plaçai sur ses épaules, et non seulement ses larmes recommencèrent, mais
encore elle trembla comme la feuille, en écoutant mes paroles. Je lui dis que
j’étais désolé de sa tristesse, je la suppliai de m’en faire connaître le motif ;
elle ne me répondit que ces mots : « Je ne peux pas m’en empêcher. » Puis,
meant sa main dans la mienne par un mouvement précipité, elle sortit de la
chambre avec moi, et descendit l’escalier d’un pas rapide et mal assuré,
comme une personne qui est pressée d’en finir avec une affaire redoutable.
Je la fis monter dans la voiture, où M. Vandenhuten la reçut avec bonté  ;
nous arrivâmes à la chapelle protestante, d’où nous sortîmes mariés au bout
de quelques instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre isolement et notre
obscurité, il devenait inutile de nous absenter de Bruxelles, et nous allâmes
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tout de suite prendre possession d’une maisonnee que j’avais louée dans le
faubourg le plus voisin du quartier où se trouvaient nos occupations.

Trois ou quatre heures après la cérémonie du mariage, Frances, vêtue
d’une jolie robe lilas, plus chaude que la mousseline nuptiale, ayant devant
elle un piquant tablier de soie noire, et au cou un joli ruban de la couleur de
sa robe, était agenouillée sur le tapis d’un petit salon convenablement
meublé, et rangeait sur les planches d’une étagère les livres que je prenais
sur la table, et que je lui donnais un à un. Le temps avait changé tout à coup,
il faisait froid et sombre au dehors ; le ciel couvert de nuages paraissait plein
de tempêtes  ; les piétons enfonçaient jusqu’à la cheville dans la neige qui
tombait à gros flocons, et dont le pavé des rues était déjà couvert. À
l’intérieur, tout brillait autour de nous  ; la flamme de notre foyer pétillait
joyeusement. Notre nouvelle habitation était d’une excessive fraîcheur  ;
meublée déjà depuis quelques jours, il ne restait plus à mere à leur place
que les livres et quelques menus objets de cristal ou de porcelaine. Frances y
fut occupée jusqu’au soir  ; je lui appris alors à faire une tasse de thé à la
manière anglaise, et quand elle eut surmonté l’effroi que lui causait la vue de
cee masse énorme de matériaux que je meais dans la théière, elle me
servit un véritable repas anglais auquel ne manquaient, je vous assure, ni
bougie, ni bon feu, ni confort d’aucune sorte. Notre semaine de congé à
l’occasion du nouvel an fut bientôt écoulée, et nous reprîmes notre travail
avec plus d’ardeur que jamais, sachant que nous étions de simples ouvriers
destinés à gagner notre vie par des efforts soutenus et un labeur continuel.
Nous partions le matin à huit heures, et nous restions dehors jusqu’à cinq ;
mais quel repos délicieux remplaçait chaque soir les fatigues de la journée !
Lorsque je regarde en arrière, je vois toujours nos soirées d’alors,
m’apparaissant comme autant de rubis qui resplendissent au front ténébreux
du passé.

Nous étions mariés depuis dix-huit mois  ; un matin (c’était un jour de
fête et nous avions congé), Frances, avec la soudaineté qui lui était
particulière quand, après avoir pensé longtemps à une chose, elle voulait
soumere à mon jugement la conclusion à laquelle elle était arrivée, me dit
tout à coup : « Je ne travaille pas assez.

— Comment cela ? » demandai-je en levant les yeux avec surprise.
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Au moment où elle m’avait adressé la parole, je tournais
méthodiquement ma cuiller dans mon café, jouissant par avance d’une
promenade que nous nous proposions de faire jusqu’à une certaine ferme où
nous devions dîner. « e veux-tu dire ? » ajoutai-je. À l’ardeur qui animait
sa figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d’un projet important.

« Je ne suis pas contente de moi, répondit-elle ; vous gagnez huit mille
francs dans votre année, et moi, j’en suis toujours à mes misérables douze
cents francs. Je peux faire mieux que cela, et je veux y parvenir.

—  Tu travailles autant que possible, Frances, tu ne peux pas faire
davantage.

— Oui, monsieur  ; mais je suis dans une mauvaise voie  : il s’agit d’en
sortir.

—  Tu as un projet arrêté, ma Frances  : va mere ton chapeau, nous
parlerons de cela en nous promenant. »

Elle alla se préparer, docile comme un enfant bien élevé ; car elle offrait
un curieux mélange de douceur et de fermeté  ; je pensais à elle, et je me
demandais quel plan elle avait pu former, lorsqu’elle rentra prête à partir :

«  Il fait si beau, dit-elle, que j’ai donné à Minnie (notre bonne) la
permission de sortir. Aurez-vous la bonté de fermer la porte et d’en prendre
la clef ?

— Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.

La réponse n’était pas, je l’avoue, très en rapport avec la demande qui
m’était faite  ; mais cee chère Frances avait quelque chose de si séduisant
avec sa fraîche toilee d’été, son petit chapeau de paille, et sa parole si
naturelle et si suave, que mon cœur s’épancha en la voyant et qu’un baiser
me devint indispensable.

« Voilà, monsieur ; êtes-vous content ?

— Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-moi William.

— Je ne peux pas prononcer votre W. D’ailleurs, monsieur est le nom que
je vous ai donné tout d’abord, et c’est pour cela que je le préfère. »
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La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et un châle de toute couleur,
nous partîmes à notre tour, abandonnant la maison à la solitude et au silence
que troublait seul le tintement de la pendule. Nous fûmes bientôt dans les
champs, au milieu des prairies et des sentiers, loin des routes poudreuses où
retentissait le bruit des voitures. Tout à coup, au détour d’un chemin, nous
nous trouvâmes dans un endroit si frais et si vert qu’on aurait pu se croire au
fond de l’une des provinces les plus pastorales de l’Angleterre. Un banc
naturel d’herbe moussue, abrité du soleil par un aubépin, nous offrait un
siège trop agréable pour qu’on pût le refuser ; nous allâmes nous y asseoir,
et, après avoir regardé les fleurs sauvages qui croissaient à nos pieds, je
rappelai à Frances le projet dont elle devait m’entretenir.

Son plan n’avait rien que de très simple. Il s’agissait de monter le degré
qui se trouvait naturellement devant nous : elle avait l’intention d’élever un
pensionnat. Nous avions déjà quelques avances, et nous pouvions
commencer sur une modeste échelle. Nos relations étaient fort étendues, et
pouvaient nous seconder avantageusement dans l’entreprise que nous
projetions  : car, bien que notre cercle de visites fût toujours très restreint,
nous étions connus comme professeurs dans un grand nombre de familles.

«  Pourquoi ne réussirions-nous pas  ! ajouta Frances, quand elle eut
développé ses plans  : si nous avons quelque succès, une bonne santé et du
courage, nous pouvons réaliser une petite fortune ; et cela, peut-être, avant
que nous soyons trop vieux pour en jouir. Alors nous nous reposerons  ; et
qui nous empêchera d’aller vivre en Angleterre ? » C’était toujours son rêve.

Je n’avais aucune objection à lui faire. Je savais qu’elle n’était pas de ces
gens qui peuvent rester dans une inaction même relative  : il lui fallait des
devoirs à remplir, et des devoirs importants, quelque chose à faire
d’absorbant et de profitable  ; de puissantes facultés s’agitaient dans son
cerveau, et réclamaient à la fois un aliment et un libre exercice. Je n’étais
pas homme à les affamer ou à les retenir  ; j’éprouvais au contraire une
profonde jouissance à leur offrir un appui et à débarrasser la voie de tout
obstacle, afin qu’elles pussent avoir une action plus étendue.

« Ton plan est bon, dis-je à Frances ; il faut l’exécuter ; non seulement tu
as mon approbation, mais encore, toutes les fois que tu auras besoin de mon
assistance, ne crains pas de la demander, tu es bien sûre de l’obtenir. »
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Ses yeux me remercièrent avec effusion, deux larmes y brillèrent et
disparurent aussitôt  ; elle prit ma main qu’elle serra dans les siennes, et
ajouta seulement : « Tu es bon, je te remercie. »

La journée se passa d’une manière délicieuse, et nous ne rentrâmes que
bien tard, par un beau clair de lune. Dix années ont agité sur ma tête leurs
ailes poudreuses et vibrantes  ; dix années de tracas et d’efforts incessants,
pendant lesquelles nous nous sommes lancés, ma femme et moi, en pleine
carrière, avec cee activité dévorante que donne le tourbillon des affaires
dans toutes les capitales d’Europe  ; dix années de dureté envers nous-
mêmes, et qui pourtant ne nous ont vus ni murmurer ni faiblir  : car nous
marchions l’un auprès de l’autre, en nous donnant la main, soutenus par
l’espoir, secondés par la santé, encouragés par le succès, et triomphant de
toutes les difficultés par l’accord de nos actions et de nos pensées. Notre
maison ne tarda pas à devenir l’un des premiers pensionnats de Bruxelles. À
mesure que nous élevions le prix du trimestre et que nous augmentions la
force des études, nos élèves devenaient de plus en plus choisies, et finirent
par se composer des enfants des premières familles de Belgique. Nous avions
également d’excellentes relations avec l’Angleterre, grâce à M. Hunsden, qui,
ayant profité d’un voyage à Bruxelles pour me reprocher mon bonheur dans
les termes les plus durs, ne manqua pas à son retour de nous envoyer trois
de ses parentes pour être polies, disait-il, par les soins de mistress
Crimsworth.

ant à cee dernière, ce n’était plus la même personne, bien qu’au
fond elle ne fût réellement pas changée ; toutefois, elle différait tant d’elle-
même, en certaines circonstances, qu’il me semblait presque avoir deux
femmes. Elle conservait toujours, et dans toute leur fraîcheur, les qualités
que je lui avais connues à l’époque de mon mariage ; mais d’autres facultés,
en se développant, avaient jeté de puissants rameaux qui changeaient le
caractère extérieur de la plante  : la résolution, la fermeté, l’activité,
couvraient de leur grave feuillage le sentiment poétique et la ferveur de la
jeunesse, fleurs précieuses qui existaient toujours, fraîches et couvertes de
rosée sous l’ombrage d’une végétation plus robuste. Peut-être étais-je le seul
au monde qui connût leur existence ; mais elles conservaient pour moi leur
parfum exquis et leur beauté à la fois chaste et radieuse.
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Pendant le jour, ma maison était dirigée par mistress Crimsworth, une
femme élégante et noble, au front large et pensif, à l’air sérieux et digne, que
j’avais l’habitude de quier immédiatement après le déjeuner. Elle
descendait à la classe et j’allais à mes leçons ; je revenais dans le courant de
la journée passer une heure chez moi  ; je retrouvais Mme la directrice au
milieu de ses élèves, silencieuse et aentive, surveillant tout ce qui se passait
autour d’elle et se faisant obéir d’un regard ou d’un geste. Elle était alors
toute vigilance et toute sollicitude. Faisait-elle un cours, sa figure s’animait ;
son langage, toujours simple sans trivialité, clair sans sécheresse, intéressait
vivement son auditoire, et, s’élevant parfois jusqu’à l’éloquence, entraînait
les plus intelligentes de ses élèves, qui en conservaient une impression
profonde. Elle faisait peu de caresses aux enfants qui lui étaient confiées  ;
néanmoins quelques-unes l’aimaient sincèrement, et toutes sans exception la
contemplaient avec respect. Ses manières envers les élèves étaient
généralement sérieuses, bienveillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs
efforts, et toujours d’une distinction parfaite et d’une politesse scrupuleuse.
Dans tous les cas où il lui fallait punir, elle aimait à user d’indulgence ; mais
arrivait-il que l’élève abusât de sa bonté, un coup d’œil sévère lui apprenait
immédiatement l’étendue de sa méprise, et l’avertissement que recevait la
coupable avait, en général, le pouvoir de prévenir une nouvelle faute.

elquefois un rayon de tendresse venait briller dans son regard  ; ses
manières devenaient plus douces, sa voix plus affectueuse, lorsque, par
exemple, une élève était malade ou regreait la maison paternelle ; lorsqu’il
s’agissait d’une orpheline ou d’une pauvre petite qu’une garde-robe
insuffisante et le manque d’argent de poche rendaient pour ses compagnes
un objet d’éloignement et de mépris. Elle les prenait alors sous sa protection
et les couvrait de son aile ; pauvres déshéritées dont elle faisait l’objet de sa
préférence  ! C’était auprès de leur lit qu’elle passait chaque soir, pour
s’assurer qu’elles y avaient bien chaud ; c’étaient elles qu’en hiver elle faisait
placer auprès du poêle et que, chacune à son tour, elle appelait au salon pour
leur donner un fruit ou un gâteau, pour les faire asseoir au coin du feu, les
faire jouir des douceurs du foyer domestique, de la liberté qu’elles auraient
eue chez elles, des bonnes paroles, des encouragements et des consolations
que leur mère leur eût donnés  ; elle voulait aussi que parfois les pauvres
petites reçussent, avant de se coucher, un baiser maternel.
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ant à Mlles Julia et Georgiana, filles d’un baronnet anglais, à Mlle

Mathilde, héritière d’un comte belge, ou à n’importe quelle fille de maison
patricienne, la directrice était aentive à leurs progrès, soigneuse de leur
bien-être ; mais il ne lui vint jamais à l’esprit de leur donner une marque de
préférence. Elle en aimait une qui était pourtant de noble race, lady
Catherine, jeune baronne irlandaise  ; mais c’était à cause de son cœur
enthousiaste et de son ardeur à l’étude, de sa générosité et de son
intelligence ; sa fortune et son titre n’entraient pour rien dans l’affection que
mistress Crimsworth ressentait pour lady Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, à l’exception d’une heure
que ma femme réclamait pour son établissement, et dont pour rien au
monde elle ne m’aurait fait grâce. Il fallait, disait-elle, que je me tinsse au
courant de ce qui se faisait dans la maison, du caractère de ses élèves et du
progrès des études, afin que je pusse m’intéresser aux choses qui
l’occupaient sans cesse, et lui donner mon avis dans les cas difficiles. Elle
aimait à s’asseoir auprès de moi lorsque je donnais mes leçons de liérature
anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, à se montrer la plus aentive
de tout mon auditoire. Il était rare qu’elle m’adressât la parole dans la classe,
et elle ne le faisait jamais sans un air de déférence marquée  ; c’était son
plaisir et sa joie de me donner partout la première place et de faire voir que
j’étais le maître en toute chose.

À six heures, mes travaux du jour étaient finis ; je revenais bien vite, à la
maison, car pour moi c’était le ciel. and j’arrivais alors dans notre petit
salon particulier, ce n’était plus Mme la directrice qui venait à ma rencontre ;
mais Frances Henri, ma petite raccommodeuse de dentelle, qui, par magie, se
retrouvait dans mes bras. ’elle aurait été désappointée, si son maître n’eût
pas été fidèle au rendez-vous et n’eût pas répondu par un baiser au bonsoir
qu’elle me disait d’une voix si douce !

Elle me parlait français et je la grondais bien fort ; j’essayais de la punir ;
mais il fallait que le châtiment ne fût pas très judicieux, car, loin de réprimer
la faute, il semblait, au contraire, la pousser à la récidive. Nos soirées nous
appartenaient complètement  ; nous en avions besoin pour retremper nos
forces et rafraîchir notre esprit. Nous les passions quelquefois à causer ; et,
maintenant que ma jeune Suissesse aimait trop son professeur d’anglais
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pour le craindre, il lui suffisait de penser tout haut et d’épancher son cœur
pour que la conversation fût aussi animée qu’intarissable. Heureux alors
comme deux oiseaux sous la feuillée, elle me montrait les trésors de verve
joyeuse et d’originalité que renfermait sa nature. Parfois, laissant jaillir la
malice que recouvrait l’enthousiasme, elle raillait, la méchante, et me
reprochait ce qu’elle appelait mes bizarreries anglaises, du ton incisif et
piquant d’un démon qui badine en ses heures de gaieté. Toutefois ces accès
de lutinerie étaient rares ; et si, entraîné moi-même à cee guerre de paroles
où elle maniait si bien la finesse et l’ironie de la langue française, je me
retournais vivement pour prendre corps à corps l’ennemi qui m’aaquait,
vaine entreprise  ! je n’avais pas saisi le bras du lutin qu’il avait disparu  ;
l’éclair provocateur avait fait place à un regard plein de tendresse qui
rayonnait doucement sous des paupières demi-closes ; j’avais cru m’emparer
d’une fée maligne, et je trouvais dans mes bras une petite femme soumise et
suppliante. Je lui ordonnais alors d’aller prendre un livre anglais et de me
faire la lecture au moins pendant une heure  : c’était presque toujours du
Wordsworth que je lui imposais pour la punir, ce qui la calmait
immédiatement. Elle éprouvait quelques difficultés à comprendre ce langage
sobre et profond qui la forçait à réfléchir ; il lui fallait alors me questionner,
solliciter mon secours et m’avouer de nouveau pour son seigneur et maître.
Son instinct s’emparait plus vite et se pénétrait mieux du sens des auteurs
plus ardents. Elle aimait Walter Sco  ; Byron la passionnait  ; Wordsworth
l’étonnait ; elle hésitait à se former une opinion sur lui.

Mais qu’elle fût en train de causer ou de me faire la lecture, de me
tourmenter en français ou de m’implorer en anglais, de raconter avec
chaleur ou d’écouter aentivement, de rire de moi ou de me sourire, elle
m’abandonnait toujours dès qu’arrivait neuf heures. Au premier coup de
l’horloge, elle s’arrachait de mes bras ou quiait la chaise qu’elle occupait à
mon côté, prenait sa lampe et avait disparu. Je l’avais suivie quelquefois. Elle
montait l’escalier, ouvrait la porte du dortoir, glissait entre les deux rangées
de lits blancs qui remplissaient la pièce, regardait toutes les dormeuses, disait
tout bas une parole à celle qui était éveillée, restait quelques minutes pour
s’assurer que tout était calme, arrangeait la veilleuse qui brûlait jusqu’au
jour, et se retirait, fermant la porte sans bruit. De là elle se rendait à notre
chambre à coucher ; elle entrait dans une toute petite pièce qui donnait dans
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cee chambre et où il y avait un berceau. Je vis sa figure s’aendrir en
approchant de cee couche enfantine ; elle voila d’une main la lampe qu’elle
tenait de l’autre, s’inclina sur l’oreiller et resta penchée au-dessus d’un
enfant qui dormait. Le sommeil du cher ange était calme, la fièvre ne brûlait
pas ses joues rondes, les pleurs ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais
rêves n’altéraient pas ses traits. Frances le regarda longtemps  ; une joie
profonde anima son visage, un sentiment d’une puissance infinie agita tout
son être, sa poitrine se gonfla, ses lèvres s’entrouvrirent  ; sa respiration
devint plus précipitée, l’enfant sourit, la mère lui sourit à son tour et
murmura tout bas : « e Dieu te protège, ô mon fils ! « Elle se baissa plus
encore, effleura le front de l’enfant du plus doux des baisers, couvrit sa petite
main de la sienne, se releva et partit. J’avais regagné le salon avant elle  ;
lorsqu’elle entra deux minutes après moi, elle dit tranquillement en posant
sa lampe sur la table : « Victor va bien ; jamais il n’a été plus calme, il sourit
en dormant ; il a votre sourire, monsieur. »

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au monde la troisième année
de notre mariage, et avait été nommé ainsi en l’honneur de M. Vandenhuten,
qui restait toujours notre ami sincère et dévoué.

Frances était donc pour moi une épouse aimable et dévouée, mais parce
que j’étais à mon tour un bon mari, fidèle et juste. Un soir que je lui
demandais comment elle se serait conduite si elle avait épousé un homme
envieux, insouciant et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne ou un
tyran, elle me répondit, après quelques minutes de réflexion :

« J’aurais essayé de supporter le mal pendant quelque temps et surtout
de le guérir ; mais, dès l’instant où j’aurais reconnu qu’il était incurable, je
serais partie, quiant mon bourreau sans rien dire.

— Et si la loi t’avait forcée à rentrer avec lui ?

— Comment  ! avec un débauché, un égoïste, un paresseux, un despote
envieux et cruel ?

— Oui, Frances.

—  Il aurait bien fallu revenir, si la force m’y avait contrainte  ; je me
serais assurée une seconde fois qu’il n’y avait pas de remède à ma misère, et
je serais partie de nouveau.
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— Et si la force t’avait contrainte encore une fois à rentrer sous le toit
conjugal ?

—  Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité  ; mais pourquoi me demandez-
vous cela, monsieur ? »

Je tenais d’autant plus à sa réponse que je voyais briller dans son regard
une flamme singulière  ; et je voulais entendre l’esprit inconnu dont je
provoquais le réveil.

«  Dès qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit Frances d’une
voix profonde, elle n’est plus que son esclave ; et contre l’esclavage tous ceux
qui pensent et qui raisonnent se sont toujours révoltés. Alors même que la
torture serait le prix de la résistance, elle doit être subie  ; et la route qui
mène à la liberté vous conduisît-elle à la mort, il ne faudrait pas hésiter à la
suivre : qu’est-ce que la vie sans liberté ? Je luerais donc, monsieur, de tout
mon pouvoir, de toutes mes forces ; et, quand ma faiblesse serait à bout, la
mort me protégerait contre les mauvaises lois et leurs indignes
conséquences.

— Le suicide, Frances ?

— Non, monsieur  ; j’aurais le courage de survivre aux angoisses que le
destin m’aurait imposées, afin de protester et de combare jusqu’au dernier
soupir pour la justice et pour la liberté.

— Je vois que tu n’aurais pas été une victime endurante ; mais supposons
que tu ne te sois pas mariée ? aurais-tu aimé le célibat ?

— Non, certainement ; la vie d’une vieille fille est sans joie et sans but ;
son cœur souffre et se dessèche peu à peu ; j’aurais fait tous mes efforts pour
adoucir ma douleur et pour combler le vide de mon existence  ; je n’aurais
probablement pas réussi, et je serais morte lasse et désappointée, méprisée
de tous et n’ayant en réalité nulle valeur… Mais je ne suis pas vieille fille,
s’écria-t-elle  ; et pourtant je l’aurais été sans mon maître  ; nul autre
gentleman, Anglais, Français ou Belge, n’aurait pensé à me trouver aimable
ou jolie  : et d’ailleurs, eussé-je pu obtenir l’approbation des autres, je m’en
serais peu souciée. Mais il y a huit ans que je suis la femme du professeur
Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ? est-il aimé ?… » Ses yeux se
voilèrent tout à coup et sa voix s’éteignit sur ses lèvres. Elle se jeta dans mes
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bras en me regardant avec ivresse ; tout le feu de son âme rayonnait sur son
visage. Une demi-heure après, lorsqu’elle se fut calmée, je lui demandai ce
qu’était devenue l’ardeur qui l’avait transformée quelques instants
auparavant, qui avait donné tant d’éclat à ses yeux, tant de puissance à
l’impulsion qui l’avait fait tomber, sur mon cœur.

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les paupières baissées ; tout
ce que je puis dire, c’est qu’elle reviendra chaque fois qu’on aura besoin
d’elle. »

Arrivons à la fin de la dixième année, époque à laquelle nous étions
parvenus au but que nous voulions aeindre. Trois causes avaient amené ce
résultat plus rapidement qu’on n’aurait osé l’espérer : la persévérance de nos
efforts, l’absence de tout obstacle et le bon emploi de nos fonds, qui se
trouvèrent placés avantageusement, grâce aux excellents conseils de MM.
Vandenhuten en Belgique et Hunsden en Angleterre. Je n’ai pas besoin de
dire à quel chiffre se montaient nos revenus  ; les deux amis à qui nous
devions l’heureux placement de nos épargnes en eurent seuls connaissance ;
il suffit au lecteur de savoir que, relativement à la modération de nos désirs
et à la simplicité de nos habitudes, nous avions de quoi vivre dans l’aisance,
et qu’en appliquant à nos affaires l’ordre que nous avions toujours eu, il nous
resterait le moyen de seconder la philanthropie dans ses œuvres et de
soulager la misère que nous verrions auprès de nous.

Frances allait donc enfin réaliser son rêve  ; nous partîmes pour
l’Angleterre, où nous arrivâmes sans encombre. Après avoir parcouru les Îles
Britanniques dans tous les sens, nous passâmes l’hiver à Londres, agitant la
question de savoir où nous fixerions notre résidence  ; mon cœur soupirait
après mon comté natal, et c’est là que nous demeurons aujourd’hui. Notre
maison, où j’écris ces lignes, commodément installé dans la bibliothèque, est
située dans une région solitaire et montueuse, dont la verdure n’est pas
flétrie par la fumée des usines, dont les eaux transparentes sont restées
pures, dont les collines couvertes de fougère ont conservé leur aspect
sauvage, leurs mousses, leurs bruyères primitives, les vallées leur parfum, et
la brise sa fraîcheur. Notre maison est pioresque, assez grande, sans être
néanmoins spacieuse ; les fenêtres irrégulières y sont encadrées de fleurs qui
couvrent la façade, et le porche, à demi voilé par un lacis de plantes
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grimpantes, est, à l’heure où j’écris, un berceau de roses et de lierre. Le
jardin s’incline par une pente insensible  ; l’herbe des pelouses est courte
comme un tapis de mousse et tout émaillée de fleurs ; par le sentier ombreux
et gazonné où conduit la petite porte du jardin, on arrive, après de longs
détours, à une prairie où paraissent, au printemps, les premières
marguerites  ; de là son nom de Daisy-Lane, qui sert aussi à désigner la
maison.

Cee prairie forme un vallon, boisé sur l’autre rive, où les chênes et les
hêtres couvrent d’ombre les alentours d’un vieux manoir datant du règne
d’Élisabeth, et appartenant à un personnage bien connu du lecteur ; oui, cet
édifice aux murailles grises, aux nombreux pignons, aux cheminées plus
nombreuses encore, est la résidence de Yorke Hunsden, toujours célibataire,
n’ayant pas, je suppose, trouvé son idéal, bien que je connaisse une
vingtaine de jeunes filles, à quarante milles à la ronde, qui ne demanderaient
pas mieux que de l’aider dans ses recherches. C’est à la mort de son père que
ce domaine lui échut en partage, il y a bientôt cinq ans  ; il se retira des
affaires à cee époque, après y avoir gagné une somme suffisante pour
dégager le manoir paternel des charges dont il était grevé. Comme je l’ai dit
plus haut, Hunsden réside à Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cinq
mois de l’année ; il voyage le reste du temps et passe une partie de l’hiver à
Londres  ; lorsqu’il revient à la campagne, il est rare qu’il ne ramène pas
quelques visiteurs avec lui, presque toujours des étrangers  : un philosophe
allemand ou un savant français ; même une fois un Italien au visage sombre
et mécontent, qui ne chantait pas, ne jouait d’aucun instrument et qui
ressemblait, suivant Frances, à un conspirateur.

Les Anglais qu’il invite à venir le voir sont tous de Birmingham ou de
Manchester, des hommes rudes, paraissant enfermés dans une seule idée, et
ne causant jamais que du libre échange. Les étrangers qu’il reçoit à
Hunsden-Wood sont également des hommes politiques, mais dont le thème
est plus large  : c’est du progrès général qu’ils s’entretiennent, du
développement de la liberté en Europe  ; et les noms de la Russie, de
l’Autriche et du pape, sont inscrits en leres rouges sur leurs tablees. J’ai
entendu plusieurs d’entre eux développer ce thème avec autant d’ardeur que
de sens  ; j’ai assisté plus d’une fois à des discussions polygloes dans
l’antique salle à manger de Hunsden-Wood, où il m’était donné un singulier
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aperçu de l’opinion que ces hommes déterminés ont sur le despotisme du
Nord et sur les superstitions du Sud. J’ai écouté bien des paroles oiseuses à
cet égard, principalement en français et en hollandais  : ne nous y arrêtons
pas ; Hunsden lui-même tolérait ces rêveries enfantines ; quant aux hommes
pratiques, il se liait avec eux et de la main et du cœur.

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait rarement, il venait à Daisy-
Lane deux ou trois fois par semaine  ; il avait, disait-il, un but
philanthropique en venant fumer son cigare sous le porche de notre maison
pendant, les belles soirées d’été, celui de détruire les perce-oreilles cachés
parmi les roses ; abominables insectes qui, affirmait-il, nous auraient envahis
sans le secours efficace de ses fumigations. Toutes les fois qu’il pleuvait,
nous étions sûrs de le voir ; il éprouvait, ces jours-là, un besoin impérieux de
me mere hors de moi-même en piétinant sur les cors de mon esprit boiteux,
ou de forcer, en insultant la mémoire d’Hofer et de Guillaume Tell, mistress
Crimsworth à évoquer le dragon qu’elle portait dans son sein.

De notre côté, nous allions souvent à Hunsden-Wood, et c’était toujours
avec bonheur ; s’il y avait du monde, les personnes que nous y rencontrions
nous intéressaient vivement par leur caractère et leurs discours  : l’absence
de toute passion mesquine, de tout esprit de localité, qui distinguait le maître
de la maison et la société d’élite qu’il recevait chez lui, donnait à la
conversation un tour plein de grandeur, et, plaçant la pensée au-dessus des
intérêts individuels, lui permeait d’embrasser l’humanité tout entière.
Hunsden fait d’ailleurs à merveille les honneurs de chez lui ; d’une politesse
affable, il a, quand il veut bien s’en servir, une verve inépuisable qu’il met
assez volontiers au service de ses hôtes. Le manoir lui-même n’est pas sans
intérêt  ; les vastes pièces ont un cachet historique ; les corridors sentent la
légende ; les chambres à coucher, au plafond bas et aux vitraux en losanges,
ont l’air d’être hantées par les habitants de l’autre monde ; leur propriétaire
a recueilli dans ses voyages de nombreux objets d’art, distribués avec goût
dans ses galeries boisées de chêne, où j’ai vu quelques tableaux et deux ou
trois statues que plus d’un noble amateur aurait pu lui envier.

Il arrive souvent à Hunsden, lorsque nous avons dîné chez lui, de nous
ramener le soir, et de venir avec nous jusqu’à la maison  ; les bois qui
entourent sa demeure sont d’une vaste étendue ; les détours qu’il faut faire
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pour en sortir, et pour traverser les landes et les clairières, font une longue
promenade du sentier qui conduit à Daisy-Lane ; et lorsque la lune éclaire la
futaie, que, par une nuit tiède et embaumée, le murmure du ruisseau caché
entre les aunes accompagne la voix du rossignol, minuit a sonné plus d’une
fois à l’église d’un hameau éloigné avant que le seigneur d’Hunsden-Wood
ait quié notre berceau de lierre. Il cause alors avec un abandon, un calme et
une douceur qu’on n’aurait pas aendus de sa nature, et qu’il ne montre
qu’en ces instants d’épanchement. Il oublie la discussion et s’entretient du
passé  ; il raconte l’histoire de sa famille, nous dit un mot de la sienne, et
entrouvre son cœur.

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin, m’amusant à le
railler au sujet de son idéal, je lui demandais à quelle époque cee beauté
superbe viendrait greffer ses charmes sur le vieux chêne d’Hunsden, il
répondit vivement :

«  Ce que vous appelez mon idéal est une réalité  ; regardez plutôt, en
voici l’ombre ; cela ne prouve-t-il pas un corps ? »

Et, nous airant dans une clairière où les hêtres s’écartaient pour
découvrir le ciel, Hunsden nous montra une miniature qu’il tira de sa
poitrine. Frances la saisit avec ardeur, et l’examina la première ; puis elle me
la donna, en cherchant à lire sur ma figure ce que je pensais de ce portrait.
C’était celui d’une femme admirablement belle, ayant, ainsi qu’il l’avait dit
un jour, des traits harmonieux et réguliers ; la peau était brune ; les cheveux,
d’un noir bleu, rejetés négligemment en arrière, dégageaient le front et les
tempes, comme si tant de beauté dispensait de toute coqueerie  ; l’œil
italien plongeait dans le vôtre un regard indépendant et fier ; la bouche était
aussi ferme que belle, le menton bien dessiné ; le nom de Lucia était gravé
en leres d’or au dos de la miniature.

«  Cee tête est pleine de vie et de réalité  », dis-je après l’avoir
contemplée pendant quelques instants.

Hunsden sourit.

« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.

— Et c’est la femme que vous auriez voulu épouser ? lui demandai-je.
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— Assurément ; et la meilleure preuve que la chose était impossible, c’est
qu’elle ne s’est pas faite. »

Il reprit la miniature, et s’adressant à ma femme :

«  ’en pensez-vous  ? dit-il en boutonnant son habit, après avoir
replacé le portrait sur son cœur.

— Je suis sûre que Lucia a porté des chaînes, mais qu’elle les a brisées, lui
répondit Frances  ; je ne parle pas du lien conjugal plutôt que d’un autre,
mais d’une chaîne sociale quelconque  : ce visage est celui d’une personne
qui a fait de puissants efforts pour soustraire de précieuses facultés à une
contrainte insupportable dont elle a triomphé ; puis, lorsqu’elle eut conquis
sa liberté, ajouta Frances, Lucia étendit ses ailes et fut emportée plus loin
que… »

Elle hésita :

« Continuez, lui dit Hunsden.

— e les convenances ne vous permeaient de la suivre.

— Je crois que vous devenez impertinente.

— Lucia est montée sur la scène ; vous n’avez jamais sérieusement songé
à l’épouser ; vous admiriez son originalité, son audace, l’énergie physique et
morale dont elle avait fait preuve  ; qu’elle fût danseuse, cantatrice ou
tragédienne, vous étiez enthousiaste de son talent  ; vous adoriez sa beauté,
qui répondait à l’idéal que vous aviez rêvé, mais je suis sûre qu’elle habitait
une sphère où vous ne pouviez penser à vous choisir une femme.

— C’est ingénieux, remarqua Hunsden  ; quant à la vérité du fait, c’est
une autre question. Mais ne comprenez-vous pas que la petite lampe qui
vous anime pâlit complètement à côté de l’astre de Lucia ?

— Parfaitement.

— Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-vous que la faible lumière que
vous répandez puisse longtemps encore satisfaire le professeur ?

— C’est à lui qu’il faut demander cela, monsieur Hunsden.
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—  Ma vue a toujours été trop faible pour supporter un vif éclat  »,
répondis-je en ouvrant la petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux jours dont celui-ci est
assurément le plus doux. On termine la fenaison  ; le foin nouveau qu’on
rapporte de la prairie verse dans l’air son odeur balsamique ; Frances vient
de me proposer de prendre le thé sur la pelouse ; je vois d’ici la table ronde,
mise à l’ombre d’un hêtre et déjà couverte de la théière et des tasses.
Hunsden va venir. J’entends sa voix qui tranche une question avec autorité ;
Frances lui répond  : elle est d’un autre avis, suivant son habitude. Ils se
disputent à propos de Victor ; Hunsden affirme que sa mère n’en fera qu’une
poule mouillée ; mistress Crimsworth répond avec vivacité qu’elle aime cent
fois mieux cela que d’avoir pour fils un mauvais sujet du goût de M.
Hunsden ; que si, au lieu d’être une comète errante allant toujours on ne sait
où, sans but et sans raison, le susdit Hunsden restait dans le voisinage, elle
n’aurait de repos qu’après avoir envoyé Victor à cent milles de Daisy-Lane :
car, avec ces abominables maximes et ces odieux principes, un tel voisin
entraînerait à leur perte les enfants les mieux doués.

elques lignes sur Victor avant de remere ce manuscrit dans mon
tiroir  ; quelques lignes seulement, car je viens d’entendre le cliquetis des
cuillers que l’on met près des assiees. Victor est aussi loin d’être un joli
enfant, que moi d’être un bel homme, ou sa mère une jolie femme  : il est
maigre et pâle, avec de grands yeux bruns comme ceux de Frances, et
enfoncés comme les miens  ; il est très mince, un peu grand pour son âge,
mais bien proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai jamais vu d’enfant
sourire moins fréquemment et froncer les sourcils d’une manière plus
prononcée que Victor, lorsqu’il a le front penché au-dessus d’un livre qui
l’intéresse, ou qu’il écoute un récit d’aventures merveilleuses, un combat ou
un voyage que lui raconte sa mère ou son ami Hunsden. Mais, bien qu’il soit
tranquille et sérieux, il n’est pas triste, encore moins malheureux ; il possède
au contraire une faculté de ressentir la joie qui arrive à l’enthousiasme et qui
m’effraye souvent. Il a appris à lire d’après l’ancienne méthode, dans un vieil
alphabet posé sur les genoux de sa mère ; et il a fait des progrès si rapides,
qu’on n’a pas eu besoin de recourir aux leres d’ivoire, aux images et autres
moyens de séduction qu’on emploie aujourd’hui. À peine a-t-il su lire qu’il a
dévoré tous les livres qu’on lui a donnés ; son amour pour la lecture paraît
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encore s’accroître  ; ses joujous sont peu nombreux, il n’en désire pas
davantage : mais il aime réellement ceux qu’il possède, et la tendresse qu’il
porte à deux ou trois animaux acquiert la puissance d’une véritable passion.
M. Hunsden lui donna un jour un petit chien qu’il nomma Yorke, du nom du
donateur  ; quelques mois après, l’animal, arrivé au terme de sa croissance,
était devenu un dogue superbe de la plus grande espèce, dont le caractère
féroce avait toutefois été modifié par les caresses de l’enfant. Victor ne
voulait aller nulle part sans Yorke  ; c’était la première chose qu’il cherchât
en s’éveillant, et la dernière qu’il laissât en se couchant. Yorke était à ses
pieds quand il prenait ses leçons, jouait avec lui dans le jardin,
l’accompagnait dans le bois, restait à côté de sa chaise pendant les repas, et
recevait sa nourriture de la main de son petit maître. Un jour Hunsden
emmena Yorke à la ville ; la pauvre bête y rencontra un chien enragé qui le
mordit ; aussitôt que Hunsden m’eut informé de la circonstance, j’allai dans
la cour, et je déchargeai mon fusil sur le malheureux animal. Yorke resta
froudroyé sur la place  ; il ne m’avait même pas vu lever mon arme, car
j’avais eu l’aention de me placer derrière lui. Il y avait à peine deux
minutes que j’étais rentré, lorsque des cris de désespoir me rappelèrent dans
la cour  : c’était Victor, qui, agenouillé auprès de son chien bien-aimé, le
serrait dans ses bras en sanglotant de toutes ses forces.

«  Je ne vous le pardonnerai jamais, papa, s’écria-t-il dès qu’il m’eut
aperçu, jamais, jamais ! C’est vous qui avez tué Yorke ; je vous ai bien vu par
la fenêtre ; je ne vous croyais pas si méchant, et je ne vous aime plus du tout,
du tout. »

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer l’affreuse nécessité qui m’avait
fait agir, et pour tâcher de le calmer ; il restait inconsolable, et répétait d’une
voix dont je ne puis rendre l’amertume, et qui me déchirait le cœur »

« Vous auriez dû le guérir  ; il fallait au moins essayer  ; vous ne l’avez
pas même pansé, et maintenant il est trop tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et ses larmes redoublèrent ;
j’aendis patiemment que sa douleur se fût épuisée par l’excès même de sa
violence, et je le portai à sa mère, bien certain qu’elle parviendrait à le
consoler  ; elle le prit sur ses genoux et le serra contre son cœur  ; elle le
couvrit de ses baisers en le regardant avec tendresse ; puis, quand ses pleurs
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eurent cessé, elle lui dit que Yorke n’avait pas souffert et que, si on l’avait
laissé mourir naturellement, il serait mort au milieu d’effroyables tortures ;
elle lui répéta surtout que je n’étais pas cruel, car cee idée semblait causer
une peine affreuse au pauvre enfant ; elle ajouta que c’était par amour pour
Yorke et pour lui que j’avais agi ainsi, et que cela me brisait le cœur de lui
voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas été le fils de son père, si de pareilles considérations,
murmurées d’une voix si douce, entremêlées de caresses si tendres, n’avaient
produit aucun effet sur lui. Il se calma peu à peu, appuya sa tête sur l’épaule
de sa mère, et demeura immobile pendant quelques instants ; puis levant les
yeux, il la pria de lui dire encore une fois que Yorke n’avait pas souffert en
mourant et que je n’étais pas cruel. Les paroles bienfaisantes furent répétées
avec la même tendresse ; l’enfant posa de nouveau sa joue sur la poitrine de
sa mère, où il resta paisiblement.

Une heure après, il vint me trouver dans la bibliothèque, me demanda si
je voulais lui pardonner, et me témoigna le désir de se réconcilier avec moi ;
je l’airai dans mes bras ; tout en causant ensemble, je vis poindre dans son
âme des sentiments et des pensées que j’étais heureux de rencontrer chez
mon fils. J’y pressentais, à vrai dire, les éléments de ce que notre ami
appelait un brave garçon, et Frances un mauvais sujet, cee étincelle qui
brille au-dessus d’une coupe de vin ou qui allume le feu des passions : mais
je découvrais en même temps dans son cœur le germe de la pitié, de la
sensibilité, de la loyauté, et dans son intelligence la promesse d’une énergie,
d’une haute raison et d’une droiture qui me rendraient fier un jour. Je
déposai sur son large front un baiser plein de tendresse et d’orgueil, et il
partit consolé.

Le lendemain matin, je l’aperçus à l’endroit où l’on avait enterré le
pauvre Yorke ; ses mains couvraient sa figure, et je crus voir qu’il pleurait ; il
fut triste pendant longtemps, et plus d’une année s’écoula avant qu’on pût
lui parler d’avoir un autre chien.

Il nous quiera bien tôt pour aller à Eton, où je crains bien qu’il ne passe
la première année dans une profonde tristesse  ; la séparation brisera son
cœur et l’absence le fera longtemps souffrir. Ce ne sera pas un piocheur  ;
mais l’émulation, le besoin d’apprendre, la gloire du succès, l’entraîneront, et
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il finira par travailler. ant à moi, j’éprouve une forte répugnance à fixer
l’heure qui m’arrachera mon seul rejeton pour le transplanter au loin  ;
lorsque j’en parle à Frances, elle m’écoute en silence, comme s’il s’agissait
de quelque opération terrible qui la fait frissonner, et qui exigera tout son
courage. Avant peu cependant, il faudra prendre cee détermination
douloureuse, et je le ferai sans hésiter : car, bien que Frances ne veuille pas,
comme le dit Hunsden, faire de son fils une poule mouillée, elle l’accoutume
à une indulgence et à une tendresse qu’il ne retrouverait chez personne et
qui lui manqueraient un jour. Elle voit d’ailleurs comme moi, dans le
caractère de Victor, une ardeur concentrée qui se révèle de temps à autre par
de sinistres éclairs. Hunsden prétend que c’est un rayon du feu céleste qu’il
serait coupable d’étouffer  ; j’y reconnais au contraire la fermentation du
levain qui causa la chute d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer à coups de
fouet, du moins diriger avec sollicitude, afin d’en tirer une force qui lui soit
utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de chose à mes yeux, si elle
peut lui donner l’énergie nécessaire pour gouverner ses passions et pour lui
faire acquérir le don précieux de se dominer soi-même. Frances ne donne
aucun nom à ce quelque chose qui caractérise la nature de son fils ; et, quand
l’esprit de révolte se manifeste par les grincements de dents, le feu du regard
et la colère que fait naître chez lui le désappointement ou la douleur, elle le
prend dans ses bras, ou l’emmène se promener dans les bois ; seule avec lui,
elle le raisonne de sa voix persuasive, elle le regarde avec tendresse, et
Victor est infailliblement ramené à la douceur. Mais est-ce la raison et
l’amour que le monde opposera plus tard à la violence de l’homme ? non ;
l’éclair de ses yeux noirs, le nuage de son front, le frémissement de ses
lèvres, n’appelleraient sur lui que des coups au lieu de caresses ; mieux vaut
donc la souffrance salutaire d’où il sortira meilleur un jour.

ant à présent, je le vois là-bas sous le hêtre à côté de son ami
Hunsden  ; celui-ci a la main appuyée sur l’épaule de l’enfant, et Dieu sait
quel principe il lui glisse à l’oreille. Victor l’écoute en souriant, il est
charmant ainsi ; jamais il ne ressemble autant à sa mère que lorsqu’il vient à
sourire  : quel dommage que le soleil brille si rarement  ! Victor a une
préférence marquée pour Hunsden, plus vive peut-être qu’il ne serait à
désirer. Frances ne regarde pas sans inquiétude cee liaison tant soit peu
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dangereuse ; quand elle voit son fils sur les genoux de Hunsden, ou appuyé
contre lui, elle va et vient, rôdant autour d’eux avec anxiété, comme une
colombe qui cherche à protéger sa couvée contre l’oiseau de proie qui la
menace  ; elle voudrait que Hunsden eût des enfants, pour qu’il pût
comprendre le danger qu’il y a d’exciter leur orgueil et d’encourager leurs
caprices.

Elle approche de ma fenêtre, elle écarte le chèvrefeuille qui en cache à
demi les vitraux, et m’annonce que tout est prêt pour le thé ; voyant que je
continue d’écrire, elle entre dans la bibliothèque ; elle vient tout doucement
auprès de moi, pose sa main sur mon épaule, et me reproche mon trop
d’application au travail  : je lui réponds que je vais avoir bientôt fini. Elle
prend une chaise, et s’assied à côté, de moi. Sa présence a pour mon âme
autant de charme que les rayons du couchant, le parfum des fleurs et le
calme de cee belle soirée, en ont pour mes sens.

Mais voilà Hunsden qui arrive à son tour  ; il se penche par la fenêtre
dont il écarte brusquement le chèvrefeuille, troublant, dans sa vivacité, un
papillon et deux abeilles.

«  Crimsworth  ! William Crimsworth  ! dit-il  ; prenez-lui la plume des
mains, mistress, et faites-lui relever la tête.

— ’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous écoute…

— Je suis allé hier à la ville ; votre frère a spéculé sur les chemins de fer ;
il est maintenant plus riche que Crésus ; on ne le connaît plus à Piece-Hall
que sous le nom de Cerf-dix-Cors. J’ai aussi des nouvelles de Brown ; M. et
Mme Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois prochain, en compagnie
de Jean-Baptiste. ant aux Pelet, dont il me touche un mot, il me fait
entendre que leur harmonie domestique est loin d’être excellente, mais que
leurs affaires vont on ne peut mieux, circonstance qui les dédommage
amplement des traverses qu’ils peuvent avoir du côté des sentiments.
Invitez-les donc à venir passer les vacances chez vous, Crimsworth ! j’aurais
tant de plaisir à voir Zoraïde, l’objet de vos premières amours ! Ne soyez pas
jalouse, mistress ; mais il a été fou de cee dame ; je suis sûr du fait. Brown
me dit qu’elle pèse actuellement cent soixante et quelques livres ; vous voyez
combien vous avez perdu, malheureux professeur ! Maintenant, monsieur et
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madame, si vous ne venez pas prendre le thé, Victor et moi nous
commencerons sans vous.

— Viens donc, papa ! »

q
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