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Chapitre 1

"AUTRE JOUR, EN CHERCHANT dans mes papiers, jai trouvé
au fond de mon pupitre la copie suivante d’une lettre que j’ai
écrite 'année derniére a un ancien camarade de collége :

Mon cher Charles,

Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble a Eton, que nous fussions
trés aimés : tu étais caustique, observateur, froid et plein de malice ; je
n’essayerai pas de faire ici mon portrait ; mais, autant que je puis me le
rappeler, mon caractére n’avait rien d’attrayant. ]’ignore quels effluves
magnétiques nous avaient rapprochés ; assurément je n’ai jamais eu pour toi
I'affection d’un Pylade, et j'ai certaines raisons de penser que tu étais
également dépourvu a mon égard de toute amitié romanesque. Nous n’en
étions pas moins inséparables entre les heures des classes, et la conversation
ne tarissait pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades et sur nos
professeurs, nous nous entendions a merveille ; et, si je venais a faire
allusion a quelque tendre sentiment, a quelque vague aspiration vers un
idéal dont la beauté m’entrainait, ta froideur sardonique me trouvait d’une
compléte indifférence ; je me sentais supérieur a tes railleries, et c’est une
impression que j’éprouve encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années que je n’ai regu
de tes nouvelles. En jetant derniérement les yeux sur un journal de notre
comté, j’ai apercu ton nom ; cela m’a fait songer au passé, aux événements
qui ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me suis mis a
t'écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que tu es devenu, mais tu
apprendras, si tu veux bien lire cette lettre, comment la vie s’est comportée
envers moi.



Jeus d’abord, en sortant du collége, une entrevue avec ’honorable John
Seacombe et avec lord Tynedale, mes oncles maternels. Ils me demanderent
si_je voulais entrer dans I'Eglise : lord Tynedale m’offrit la cure de
Seacombe, dont il dispose ; et mon autre oncle m’insinua qu’en devenant
recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait m’étre permis de placer a la téte
de ma maison et de ma paroisse 'une de mes six cousines, ses filles, pour
lesquelles j’éprouvais une égale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L'Eglise est une belle carriére, mais
jaurais fait un fort mauvais ecclésiastique. Quant a la femme, I'idée seule
d’étre lié pour toujours a 'une de mes cousines me produisait I'effet d’'un
horrible cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été trés soignée ; mais
ni leurs talents ni leurs charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre écho
dans mon ame ; et songer a passer les longues soirées d’hiver au coin du feu
du rectorat de Seacombe, en téte-a-téte avec l'une d’elles,... Sarah, par
exemple, cette grande et forte statue... oh ! non. J'aurais fait, en pareille
circonstance, un trés mauvais mari, aussi bien qu'un mauvais prétre.

« A quoi vous destinez-vous, alors ? » me demandérent mes deux oncles.
Je répondis que j’allais réfléchir ; ils me rappelérent que j’étais sans fortune,
et que je n’avais rien a attendre de personne. Lord Tynedale, aprés une
pause assez longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si je pensais a
suivre la méme carriére que mon pére et a entrer dans le commerce. Je n’y
avais jamais songé ; mon ambition et mes réves ne m’attiraient pas de ce
coté ; je ne crois point d’ailleurs avoir en moi I'étoffe d’'un négociant ; mais
lord Tynedale avait prononcé le mot commerce avec tant de mépris et de
hauteur railleuse, que je fus immédiatement décidé. Mon pére n’était pour
moi qu’'un nom ; toutefois je ne pouvais souffrir qu'on me jetat ce nom a la
face d’un air dédaigneux et railleur ; aussi répondis-je avec empressement :
« Je ne puis mieux faire que de marcher sur les traces de mon pere, et
j'entrerai dans 'industrie. » Mes oncles ne me firent aucune remontrance, et
nous nous séparames avec une aversion mutuelle. J’étais dans mon droit en
me délivrant du patronage de lord Tynedale ; mais je faisais une folie en
acceptant de prime abord un autre fardeau qui pouvait m’étre insupportable
et dont le poids m’était complétement inconnu.



Jécrivis tout de suite 4 Edouard, le seul frére qui m’ait été donné ; tu le
connais. Plus 4gé que moi de dix ans, il venait de se marier avec la fille d'un
riche industriel, et possédait a cette époque 1'usine qui avait appartenu jadis
a mon pere. Tu sais qu’apres avoir passé pour un Crésus, mon pére avait fait
banqueroute peu de temps avant sa mort, et que ma mere, restée sans
aucune ressource, avait été complétement abandonnée par ses deux nobles
freres, qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé un manufacturier. Elle
me mit au monde six mois apres la mort de mon peére, et quitta cette vie au
moment ou je venais d’y entrer. Il est probable qu’elle ne regretta pas de
mourir, car |'existence ne lui promettait ni consolation ni espoir.

La famille de mon pére se chargea d’Edouard et m’éleva jusqu’a I'age de
neuf ans. A cette époque, il advint que la représentation d’un bourg
important du comté fut vacante et que M. Seacombe se présenta pour
I'obtenir ; M. Crimsworth, mon oncle paternel, commercant plein d’astuce,
profita de 'occasion pour écrire au candidat une lettre virulente ou il disait
nettement que, si M. Seacombe et lord Tynedale ne consentaient pas a faire
quelque chose pour les enfants de leur sceur, il dévoilerait publiquement leur
impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins, et s’opposerait de tous ses
efforts a I’élection d’'un homme sans coeur. M. Seacombe et lord Tynedale
savaient parfaitement que les Crimsworth étaient une race déterminée et
peu scrupuleuse ; ils connaissaient en outre leur influence dans le bourg dont
ils sollicitaient les suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se chargerent
de payer les dépenses de mon éducation. C’est alors que je fus envoyé a
Eton, ou je restai dix ans, pendant lesquels mon frére ne vint pas me voir
une seule fois. Il était entré dans le commerce et y avait apporté tant de zéle
et de capacité qu'a I'époque ou je lui écrivis, c’est-a-dire vers sa trentiéme
année, il marchait rapidement a la fortune : c’est du moins ce que m’avaient
appris les lettres fort bréves qu’il m’adressait trois ou quatre fois par an ;
lettres qui se terminaient toujours par l'expression de sa haine pour les
Seacombe, et ou il me reprochait invariablement d’accepter les bienfaits
d’une famille aussi odieuse.

Je n’avais pas compris tout d’abord les paroles d’Edouard ; je trouvais
tout simple qu’étant orphelin mes oncles se fussent chargés de me faire
élever ; mais plus tard, apprenant peu a peu I'aversion qu’ils avaient toujours
témoignée a mon peére, les souffrances que ma meére avait subies, les



humiliations dont elle avait été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa
famille avait eus a son égard, je rougis de la dépendance ou je me trouvais
placé, et je pris la résolution de ne plus recevoir mon pain de ceux qui
avaient refusé I'indispensable a ma meére agonisante. C’est sous I'influence
de cette détermination que je renoncai au rectorat de Seacombe et au noble
mariage qui m’était proposé.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mére, jécrivis donc a Edouard,
je I'informai de tout ce qui s’était passé, je lui dis mon intention d’entrer
dans l'industrie, et je lui demandai s’il ne pourrait pas m’occuper dans son
usine. Il me répondit que je pouvais venir, si bon me semblait, qu’il
chercherait alors a me caser si la chose était possible ; mais pas un mot
d’approbation pour ma conduite, pas une parole d’encouragement pour
’avenir. Je m’interdis tout commentaire relativement a ce billet laconique, et
faisant mes malles je partis aussitot pour le Nord.

Apres avoir passé deux jours en diligence (les chemins de fer n’existaient
pas a cette époque), j’arrivai, par une brumeuse apres-midi d’octobre, dans la
ville de X... J’avais toujours compris qu’Edouard demeurait dans cette ville ;
mais on répondit a mes questions que c’étaient seulement l'usine et les
magasins de M. Crimsworth qui se trouvaient au milieu de "atmosphére
enfumée de Bigben-Close ; quant a sa résidence, elle était située en pleine
campagne, a quatre milles de X...

La nuit approchait lorsque j’arrivai a la grille de I’habitation qu’on
m’avait désignée comme étant celle de mon frére. En avancant dans
I'avenue, j'entrevis, aux derniéres lueurs du crépuscule et a travers le
brouillard qui rendait 'ombre plus épaisse, une vaste maison entourée de
jardins suffisamment spacieux ; je m’arrétai un instant sur la pelouse qui se
déployait devant la fagade, et, m’appuyant contre un arbre, je regardai avec
intérét I'extérieur de Crimsworth-Hall. « Il faut qu'Edouard ait déja de la
fortune, dis-je en moi-méme ; je savais bien qu’il faisait de bonnes affaires,
mais je ne me doutais pas qu’il possédat une maison aussi importante. » Et
sans plus de réflexions, je me dirigeai vers la porte, a laquelle je sonnai. Un
domestique vint m’ouvrir ; je déclinai mon nom, il me débarrassa de mon
manteau, qui était mouillé, de mon sac de nuit, et me fit entrer dans une
bibliothéque ou étaient allumées plusieurs bougies et ou brillait un bon feu.



« M. Crimsworth, me dit-il, n’est pas encore revenu, c’est aujourd’hui le
marché ; mais il sera de retour avant une demi-heure. »

Livré a moi-méme, je m’installai dans le fauteuil couvert de maroquin
rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout en regardant la flamme jaillir
du charbon rayonnant et le fraisil tomber par intervalles sur la pierre du
foyer, je pensai a 'entrevue qui allait bientot avoir lieu. Parmi les doutes qui
s’élevaient dans mon esprit au sujet de la réception que me ferait Edouard, il
y avait au moins une chose certaine, c’est que je n’éprouverais aucun
désenchantement ; j’attendais trop peu de chose pour étre désappointé. Je ne
comptais sur aucun témoignage de tendresse fraternelle ; les lettres
qu’'Edouard m’avait toujours écrites me préservaient de toute illusion a cet
égard, et cependant je me sentais saisi d'une émotion que chaque minute
rendait plus vive. A quoi donc aspirais-je aussi ardemment ? je n’aurais pu le
dire ; ma main, si complétement étrangére a I'étreinte d’une main
fraternelle, se fermait d’elle-méme pour réprimer les tressaillements que lui
causait 'impatience.

Je pensais a mes oncles ; et, tandis que je me demandais si 'indifférence
d’Edouard égalerait la froideur dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours
témoignée, j'entendis ouvrir la grille et une voiture s’approcher du perron ;
un instant apres, quelques paroles s’échangerent entre le domestique et la
personne qui venait d’entrer ; quelqu’un se dirigea vers la bibliotheque ou je
me trouvais : le bruit de ses pas annoncait clairement que c’était le maitre de
la maison.

Javais gardé un vague souvenir de mon frere tel que je 'avais vu dix ans
auparavant : c’était alors un grand jeune homme sec et anguleux, sans
tournure et sans grace ; je me trouvais maintenant en face d’'un homme
puissant et beau, d’une taille admirable, d’une force athlétique, ayant le teint
clair et le visage régulier. Un caractére violent et impérieux se révélait dans
ses moindres mouvements aussi bien que dans son regard et dans ’ensemble
de ses traits. Il m’accueillit d’'un ton bref, et, tout en me donnant la main, il
m’examina des pieds jusqu’a la téte.

« Je pensais que vous viendriez a mon comptoir », me dit-il en
s’asseyant dans le fauteuil de maroquin rouge, et en me désignant un autre
siege.



Il avait la voix séche et parlait avec l'accent guttural du Nord, qui
sonnait durement a mes oreilles accoutumées aux sons argentins du Midi.

« C’est le maitre de 'auberge ou descend la voiture qui m’a envoyé ici,
répondis-je ; j'ai cru d’abord qu’il se trompait, ne sachant pas que vous
habitiez la campagne.

— Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai attendu ; et je suis en
retard d’'une demi-heure, voila tout. Je suppose que vous avez pris la voiture
du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais fait éprouver ;
il ne me répondit pas, et attisa le feu comme pour masquer un mouvement
d’impatience ; puis il fixa de nouveau sur moi son regard observateur.

Jéprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé a mon premier
mouvement et d’avoir salué cet homme avec toute la froideur dont j'étais
susceptible.

« Avez-vous brisé complétement avec Tynedale et Seacombe ? me
demanda-t-il du ton bref qui paraissait lui étre habituel.

— Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports avec eux,
répondis-je ; le refus que j’ai fait de leurs offres bienveillantes a placé entre
nous une barriere infranchissable.

— Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu’on ne peut pas servir
deux maitres, et que toute relation avec lord Tynedale serait incompatible
avec la moindre assistance de ma part. »

Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’ceil qu’il me lanca en
terminant cette phrase.

Je ne me sentais pas disposé a lui répondre, et je me contentai de
réfléchir a la diversité de caractéres et de constitutions morales qui existe
entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frére induisit de mon silence ;
j'ignore s’il le considéra comme un symptome de révolte ou comme une
preuve de soumission : toujours est-il qu'aprés m’avoir regardé pendant
quelques minutes, il quitta brusquement son fauteuil en me disant :
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« Demain matin jappellerai votre attention sur différentes choses ;
quant a présent, c’est I’heure du souper ; voulez-vous venir ? il est probable
que mistress Crimsworth nous attend. »

Il sortit de la bibliothéque, et je le suivis en me demandant comment
pouvait étre sa femme. « Est-elle aussi étrangere, me disais-je, que Tynedale,
Seacombe et ses filles, a tout ce que j’aimerais a rencontrer chez les autres ?
me sera-t-elle aussi antipathique que son tres cher mari, ou pourrai-je en
causant avec elle me sentir a 'aise et montrer quelque chose de ma véritable
nature ? » Je fus arrété au milieu de ces réflexions par notre arrivée dans la
salle & manger.

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une piéce élégante,
lambrissée de bois de chéne ; le souper était servi, et prés du feu se trouvait
une jeune femme qui se leva en nous voyant entrer. Elle était grande et bien
faite, mise avec élégance et a la derniére mode ; elle échangea un salut
joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air mi-boudeur, mi-souriant, elle
le gronda de ce qu’il s’était fait attendre. Sa voix (je prends toujours note du
son de voix lorsque je veux juger quelqu’un) était vive et animée ; je crus y
voir une preuve de force et d’entrain physique, si I'on peut dire. Un baiser de
son mari étouffa immédiatement les reproches qui découlaient de ses lévres :
un baiser qui parlait encore d’amour, car il n’y avait pas un an qu’elle était la
femme de M. Crimsworth. Elle se mit a table dans les meilleures dispositions
du monde ; elle m’apercut alors, me demanda pardon de ne pas m’avoir
remarqué plus tot, et me donna une poignée de main comme les femmes
savent le faire quand un excés de bonne humeur les dispose a montrer de la
bienveillance méme aux plus indifférents. Maintenant que nous étions pres
de la lampe, il m’était facile de voir qu’elle avait une belle peau, les traits
agréables, bien qu'un peu forts, et les cheveux rouges, mais franchement
rouges.

Elle poursuivait avec son mari la querelle badine qu’elle avait
commencée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il avait fait atteler un
cheval peureux a son gig, elle se montrait surtout blessée du mépris qu’il
faisait de ses terreurs.

« N’est-ce pas absurde de la part d’Edouard, monsieur William ? me dit-
elle en me prenant a témoin ; il ne veut plus se servir que de Jack, et cette
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affreuse béte I’a déja fait verser deux fois. »

Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et avait dans
I'expression du visage, en dépit de ses traits prononcés, quelque chose
d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup a Edouard, et qui, aux
yeux de la plupart des hommes, elit passé pour un charme de plus, mais qui
pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai a rencontrer son regard, désireux
d’y trouver lintelligence que ne me révélait ni son visage ni sa
conversation ; elle avait I'ceil petit et brillant ; je vis tour a tour la
coquetterie, la vanité et I'enjouement percer a travers sa prunelle, mais
j attendis vainement un seul rayon qui vint de ’ame. Je ne suis pas un Turc ;
une peau blanche, des lévres de carmin, des joues rondes et fraiches, des
grappes de cheveux luxuriantes, ne me suffisent pas, si elles ne sont
accompagnées de I'étincelle divine qui survit aux roses et aux lis, et qui
brille encore aprés que les cheveux noirs ont blanchi ; les fleurs
resplendissent au soleil et nous plaisent dans la prospérité ; mais que de
jours pluvieux dans la vie, et combien le ménage de I’homme, combien son
foyer méme serait triste et glacé, sans la flamme de I'intelligence qui ’anime
et le vivifie !

Un soupir involontaire annonca le désappointement que me laissait
I'examen des traits de ma belle-sceur ; elle le prit pour un hommage, et M.
Crimsworth, qui était évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me jeta
un regard ou un mépris ridicule se mélait a la colere. Je détournai la téte et,
regardant a I'aventure, japercus deux tableaux encadrés dans la boiserie et
placés de chaque coté de la cheminée ; c’était le portrait d’'un homme et
d’une femme habillés comme on I'était vingt ans auparavant : celui du
gentleman se trouvait dans 'ombre, et je le voyais a peine ; celui de la dame
recevait en plein la lumiere de la lampe ; je I'avais vu souvent dans mon
enfance et je le reconnus immédiatement : c’était le portrait de ma mere,
qui, avec son pendant, formait le seul héritage qu’on et sauvé pour nous de
la fortune de mon pere.

Je me rappelais qu’autrefois j’aimais a regarder cette figure, mais sans la
comprendre, en enfant que j’étais alors ; aujourd’hui, je savais combien ce
genre de visage est rare dans le monde, et jappréciais vivement cette
physionomie pensive et cependant pleine de douceur ; il y avait pour moi un
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charme profond dans ce regard sérieux, dans ces lignes qui exprimaient la
tendresse et la sincérité ; je regrettais vivement que ce ne fut plus qu'un
souvenir.

Quelques instants apres, je sortis de la salle a manger, y laissant mon
frére et ma belle-sceur ; un domestique me conduisit a ma chambre, dont je
fermai la porte a tout le monde, a toi comme aux autres, cher camarade.

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.
WILLIAM CRIMSWORTH.

Cette lettre est demeurée sans réponse ; elle n’est pas méme arrivée a
son adresse : lorsque je la lui envoyai, Charles venait de partir pour les
colonies, ou 'appelaient de nouvelles fonctions administratives. J'ignore ce
qu’il est devenu depuis cette époque, et je dédie au public les loisirs que
j'avais I'intention de consacrer a mon ami. Le récit que jai a lui faire n’a
rien de merveilleux et ne donnera pas naissance a de bien vives émotions ;
mais il pourra intéresser les personnes qui, ayant suivi la méme carriére que
moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont éprouvé. La lettre qu’on vient de
lire me servira d’introduction, et je reprends mon histoire a I'endroit ou je
I’ai quittée.

‘\\&\\
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Chapitre 2

NE BELLE MATINEE D OCTOBRE succéda a la soirée
brumeuse pendant laquelle j’avais été, pour la premiere fois,
introduit a Crimsworth-Hall. J’étais sur pied de bonne heure, et
je me promenai dans le parc qui entourait la maison. Le soleil

d’automne, en se levant sur les collines, éclairait un paysage qui n’était pas
sans beauté : des bois aux feuilles jaunies variaient I'aspect des champs
dépouillés de leurs moissons ; une riviere coulait entre les arbres et
réfléchissait un ciel pale ou glissaient quelques nuages ; sur ses rives on
apercevait, a de fréquents intervalles, de hautes cheminées cylindriques,
tourelles élancées qui indiquaient la présence des manufactures a demi
cachées par le feuillage ; et, ¢a et la, suspendues au flanc des coteaux,
s’élevaient de grandes et belles maisons pareilles a celle de mon frére. A une
distance d’environ cinq milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines
peu élevées, renfermait dans ses plis la cité de X... Un nuage épais et
constant planait au-dessus de la ville industrieuse ou étaient situés 'usine et
les magasins d’Edouard. La vapeur et les machines avaient depuis longtemps
banni de ces lieux la solitude et la poésie ; mais le pays était fertile et
présentait dans son ensemble un aspect riant et animé.

Jarrétai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur ce tableau
mouvant ; rien dans cette vue ne faisait battre mon cceur, rien n’y éveillait
en moi I'une de ces espérances que '’homme doit ressentir en face des lieux
ou il va s’ouvrir une carriére. « Tu te révoltes contre le fait qui s’impose, me
disais-je a moi-méme ; tu es un fou, William, tu ne sais pas ce que tu veux :
c’est toi qui as choisi la route que tu vas suivre ; il faut que tu sois
commercant, puisque tu I’as voulu. Regarde la fumée noire qui s’échappe de
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cet antre, c’est la qu’est désormais ton poste ; la, tu ne pourras plus méditer
et faire de vaines théories ; la-bas, au lieu de réver, on agit et 'on travaille. »

Apres m’étre ainsi gourmandé, je revins a la maison. Mon frére était
dans la salle & manger ; nous nous abordames avec froideur : javoue que,
pour ma part, il m’aurait été impossible de lui sourire, tant il y avait dans ses
yeux, lorsqu’ils rencontrérent les miens, quelque chose d’antipathique a ma
nature. Il me dit bonjour d’un ton sec, et, prenant un journal qui se trouvait
sur la table, il se mit a le parcourir de 'air d’'un homme qui saisit un prétexte
pour échapper a 'ennui de causer avec un inférieur. Si je n’avais pas eu la
ferme résolution de tout supporter, au moins pendant quelque temps, ses
maniéres auraient certainement fait éclater 'expression d’une inimitié que je
m’efforcais de contenir. Je mesurai de l'ceil son corps vigoureux, ses
proportions admirables, et voyant mon image dans la glace qui était au-
dessus de la cheminée, je m’amusai a comparer nos deux figures : je lui
ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté ; mes traits étaient
moins réguliers que les siens ; j’avais I'ceil plus foncé, le front plus large ;
mais je n’avais pas sa taille, et je paraissais gréle a coté de lui : bref, Edouard
était beaucoup plus bel homme que moi ; et, s’il avait au moral la méme
supériorité qu’au physique, je deviendrais assurément son esclave ; car je ne
devais pas m’attendre a ce qu’il usat de générosité envers un étre plus faible
que lui ; son ceil froid et cruel, ses maniéres arrogantes, sa physionomie ou
la dureté se mélait a 'avarice, tout faisait pressentir que c’était un maitre
implacable. Avais-je I'esprit assez fort pour lutter contre lui ? je n’en savais
rien, ne I'ayant pas essayé.

L’entrée de ma belle-sceur changea le cours de mes pensées ; elle était
vétue de blanc et rayonnante de jeunesse et de fraicheur ; je lui adressai la
parole avec une certaine aisance que semblait permettre son insouciante
gaieté de la veille au soir ; elle me répondit froidement et d’un air contraint :
son mari lui avait fait la lecon ; elle ne devait pas se montrer familiére avec
I'un de ses commis.

Dés qu’il eut fini de déjeuner, mon frére m’avertit qu’avant cinq minutes
sa voiture serait devant le perron, et que jeusse a me tenir prét pour
I’'accompagner a X... Nous flimes bientot sur la route, ot Edouard faisait
voler rapidement son gig, auquel était attelé ce cheval rétif qui effrayait tant

15



ma belle-sceur ; une ou deux fois Jack parut disposé a se cabrer sous le mors,
mais un coup de fouet vigoureusement appliqué le fit bientot rentrer dans
I'obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son maitre
exprimeérent la joie que celui-ci éprouvait du résultat de la lutte : du reste,
Edouard ne me parla presque pas durant cette courte promenade, et n’ouvrit
guére la bouche que pour jurer contre son cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X... lorsque nous y
arrivames ; nous franchimes les faubourgs, et, laissant de coté les rues
occupées par les maisons des habitants, les églises et les boutiques, nous
nous dirigeames vers le quartier des fabriques et des vastes magasins. Deux
portes massives nous donnérent acces dans une grande cour ; une usine était
devant nous, vomissant des tourbillons de suie et faisant vibrer ses murs
épais sous la commotion puissante de ses entrailles de fer ; des ouvriers
allaient et venaient de tous coOtés, chargeant et déchargeant des wagons.
FEdouard jeta un regard autour de lui et parut comprendre tout ce que
faisaient ces hommes ; il descendit de voiture et, abandonnant son cheval
aux soins d’'un ouvrier qui s’avanga immédiatement, il m’ordonna de le
suivre. Nous entrames dans une piéce bien différente des salons de
Crimsworth-Hall ; ¢’était un cabinet aux murailles nues, et dont un coffre de
sireté, deux pupitres, deux tabourets et quelques chaises, formaient tout
I’ameublement. Un individu était assis devant I'un des deux pupitres ; il ota
son bonnet grec lorsqu'Edouard entra, et s’enfonca de nouveau dans ses
écritures et ses calculs.

Edouard se dépouilla de son mackintosh et s’assit au coin du feu, prés
duquel je restai debout.

« Steighton, laissez-nous, dit-il ; jai a parler d’affaires avec ce
gentleman ; vous reviendrez quand je vous sonnerai. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau ; Edouard attisa le
feu, se croisa les bras et resta un moment pensif, les lévres comprimées et les
sourcils froncés. Je le regardais avec attention ; quel beau visage ! comme ses
traits étaient bien dessinés ! d’ou provenait cet air dur, cet aspect
désagréable, en dépit de sa beauté ?
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« Vous étes venu ici pour étudier le commerce ? me demanda-t-il tout a
coup.

— Oui, lui répondis-je.
— Avez-vous bien réfléchi a cette détermination ?
— Certainement.

— C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous préter mon concours ; mais j’ai
ici une place vacante, et, si vous étes capable de la remplir, je vous prendrai a
'essai. Possédez-vous autre chose que la friperie d’'une éducation de college,
du grec, du latin et autres billevesées ?

— J’ai appris les mathématiques.
— Sottise !

— Je connais assez le francais et I'allemand pour écrire dans ces deux
langues.

— Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il en me passant un papier
qu’il avait pris dans un carton.

C’était une lettre de commerce en allemand ; je lui en fis la traduction ;
mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou non, car son visage demeura
impassible.

« II est heureux que vous sachiez quelque chose qui puisse vous
permettre de gagner votre vie, reprit-il aprés un instant de silence ; puisque
vous connaissez le francais et I'allemand, je vous prends en qualité de
second commis pour traiter la correspondance étrangére ; la place est bien
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est trés beau pour commencer.
Maintenant, poursuivit-il en élevant la voix, écoutez bien ce que je vais vous
dire a propos de nos relations de famille et de toutes les blagues du méme
genre ; tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien sous prétexte que
vous étes mon frere ; si je vous trouve négligent, paresseux, dissipé ou
stupide, ayant enfin quelque défaut qui soit nuisible aux intéréts de la
maison, je vous congédie sans pitié, comme je le ferais d’'un étranger ;
quatre-vingt-dix guinées sont un fort beau traitement, et j'espére bien avoir
en échange des services d’une valeur équivalente a la somme que je vous
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donne. Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et positif : les
habitudes, les sentiments et les idées ; m’avez-vous bien compris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour gagner mon
salaire, n’attendre aucune faveur de votre part et ne compter sur rien en
dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est précisément ce que je désire ;
et j’accepte, a ces conditions, la place que vous m’offrez dans vos bureaux. »

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de la fenétre, sans chercher
cette fois a lire sur la physionomie d’Edouard quelle impression il pouvait
ressentir de mes paroles.

« Peut-étre espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement chez moi et une
place dans ma voiture pour aller et venir matin et soir ; détrompez-vous ; je
tiens a pouvoir disposer de mon gig en faveur des gentlemen que, pour
affaires, jemmeéne quelquefois passer une nuit a la Hall. Vous chercherez un
logement a la ville.

— (C’était bien mon intention, répondis-je ; il ne me conviendrait
nullement d’habiter votre maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me dépars
jamais ; Edouard, au contraire, perdit toute réserve, son ceil s’enflamma, et,
se tournant vers moi brusquement :

« Vous n’avez rien, me dit-il avec colére ; comment vivrez-vous en
attendant que le premier terme de vos appointements soit échu ?

— Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.
— Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il d’'une voix plus haute.
— Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.

— Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il ; vous avez
probablement des habitudes aristocratiques ; je vous engage a les perdre ; je
ne souffre pas la moindre sottise, et vous ne toucherez pas un schelling en
dehors de votre salaire, quelle que soit la position ou vous vous soyez mis ;
ne oubliez jamais.

— Non, monsieur ; vous verrez que j ai bonne mémoire. »
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Je n’ajoutai pas un mot : je sentais que ce serait une folie de raisonner
avec un homme du caractére de M. Crimsworth ; une plus grande encore de
lui répondre avec emportement.

« Je resterai calme, dis-je en moi-méme ; lorsque la coupe débordera, je
m’en irai ; jusque-la soyons patient ; il y a une chose certaine, c’est que je
suis capable de faire la besogne qui va m’étre confiée, que je gagnerai mon
argent en conscience et que la somme est suffisante pour me permettre de
vivre. Quant a mon frére, s’il est dur et hautain a mon égard, ce sera sa faute
et non la mienne ; son injustice ne doit pas me détourner de la route que j’ai
choisie ; je ne suis, d’ailleurs, qu’au début ; 'entrée est difficile, mais plus
tard la voie peut s’élargir. »

Tandis que je me faisais ce raisonnement, Edouard tira le cordon de la
sonnette ; le premier commis rentra dans le bureau.

« Monsieur Steighton, lui dit Edouard, donnez & M. William les lettres de
Voss freres, ainsi que la copie des réponses qui leur a été faite en anglais ; il
les traduira en allemand. »

Mon collégue était un homme d’environ trente-cinq ans, dont la face
empatée annongait une pesanteur d’esprit qui n’excluait pas la ruse ; il
s’empressa d’exécuter 'ordre que lui donnait M. Crimsworth, et je me mis
immédiatement a la besogne. Une joie réelle accompagnait ce premier effort
que je faisais pour gagner ma vie ; une joie profonde que n’affaiblissait pas
la présence du maitre, dont I'ceil essayait de deviner ce qui se passait dans
mon ame. Je me sentais aussi tranquille sous ce regard que si j'avais été
abrité par la visiere d’un casque ; il pouvait examiner a son aise les lignes de
mon visage, le sens lui en restait caché ; ma nature différait trop de la sienne
pour qu’il plt la comprendre, et les caractéres visibles qui la manifestaient
n’avaient pas pour lui plus de valeur que les mots inconnus d’une langue
étrangere. Aussi, renoncant bientot a un examen qui trompait son attente, il
se détourna de moi tout a coup, et sortit pour aller a ses affaires. Il revint
dans le bureau a plusieurs reprises, avala, chaque fois, un verre d’eau
mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments dans une armoire placée
aupres de la cheminée, jeta un coup d’ceil sur mes traductions, et sortit sans
rien dire.
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Chapitre 3

E REMPLISSAIS FIDELEMENT TOUS les devoirs que m’imposait la
place de second commis ; la besogne que j’avais a faire n’excédait
pas mes facultés, et je m’en acquittais d’'une maniére satisfaisante.
M. Crimsworth me guettait soigneusement afin de me prendre en

faute, et n’en trouvait pas 'occasion ; il avait chargé Timothée Steighton de
surveiller ma conduite, et le pauvre Tim ne fut pas plus heureux ; jétais
aussi exact, aussi laborieux qu’il pouvait I'étre lui-méme. « Comment vit-il ?
demandait M. Crimsworth ; fait-il des dettes ? » Non. Mes comptes avec
mon hotellerie étaient parfaitement en régle ; javais loué une petite
chambre et un cabinet fort modestes, que je payais avec le fruit accumulé de
mes épargnes d’Eton. Ayant toujours eu en horreur de demander de ’argent
a qui que ce fut, j’avais acquis dés mon enfance I’habitude de m’imposer une
stricte économie, afin de n’avoir pas besoin, dans un moment pressé, de
recourir a la bourse des autres. Je me rappelle qu’a cette époque je passais
pour avare auprés de mes camarades, et que je me consolais par cette
réflexion, qu’il valait mieux étre incompris actuellement que repoussé un
peu plus tard. J’avais enfin ma récompense. Déja, quand je m’étais séparé de
mes oncles Tynedale et Seacombe, 'un d’eux m’avait jeté un billet de cinq
livres, que j'avais pu refuser en disant qu’il m’était inutile. M. Crimsworth fit
demander par Timothée a ma propriétaire si elle avait a se plaindre de mes
meeurs : elle répondit que j’étais au contraire un jeune homme trés religieux,
et demanda a son tour a mon collegue s’il ne pensait pas que j'eusse
I'intention d’entrer plus tard dans les ordres : « Car, disait-elle, j’ai eu chez
moi de jeunes ministres qui étaient bien loin d’avoir autant de conduite et de
douceur que ce bon M. William. » Tim était lui-méme un homme pieux, un
méthodiste fervent, ce qui ne 'empéchait pas d’étre un fieffé coquin, et il
s’en alla, tout penaud, raconter 8 M. Crimsworth le récit qu’on lui avait fait
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de ma piété exemplaire. Edouard, qui ne mettait jamais les pieds dans une
église et qui n’adorait que le veau d’or, se fit une arme contre moi des éloges
que m’avait donnés mon hoétesse ; il commenga par m’accabler de railleries a
mots couverts, dont je ne compris la portée qu’apres avoir été informé par
I'excellente femme de la conversation qu’elle avait eue avec M. Steighton.
Ainsi éclairé, je n’opposai plus aux sarcasmes blasphématoires de |'usinier
qu'une indifférence dont toute sa verve caustique ne parvint pas a
triompher ; il se lassa bientot d’épuiser ses munitions contre un marbre
insensible, mais il n’en jeta pas pour cela ses traits acérés, et se contenta de
les remettre dans son carquois.

Javais été une seule fois a la Hall depuis mon installation dans les
bureaux de M. Crimsworth ; ¢’était a propos d’une grande féte donnée pour
célébrer le jour de naissance du maitre de la maison. Il avait ’habitude
d’inviter ses commis en pareille occasion, et il ne pouvait faire autrement
que de me traiter comme les autres ; mais je n'en restai pas moins
strictement a I’écart. C’est a peine si ma belle-sceur, dans I’éclat éblouissant
d’une toilette resplendissante, m’adressa de loin un léger signe de téte ;
quant & mon frere, il ne me salua méme pas, et personne ne me présenta aux
jeunes filles qui, enveloppées d’'un nuage de gaze, formaient une guirlande
autour du vaste salon ; je ne pouvais qu'admirer a distance leur beauté
rayonnante, et je n’avais pour reposer mes yeux, lorsqu’ils étaient éblouis,
d’autre ressource que de contempler un meuble ou le dessin du tapis. M.
Crimsworth se tenait debout, le coude appuyé sur la cheminée ; il était
environné d’un groupe de femmes charmantes qui babillaient gaiement. Il
m’ apercut dans un coin ; javais lair triste et abattu, je ressemblais a un
précepteur humilié : cette vue lui fit plaisir.

La danse commenca : jaurais, si I'on m’elt présenté a quelque jeune fille
intelligente et belle, j’aurais aimé a lui montrer que je pouvais ressentir la
joie qu’on peut avoir a épancher le trop-plein de son esprit, et a lui prouver
que je savais faire partager mon plaisir ; mais je n’étais la qu'une masse
inerte, un peu moins qu'un meuble ; personne ne se doutait que je fusse un
étre pensant, ayant une voix et un coeur. Des femmes souriantes passaient
devant mes yeux, emportées par la valse ; mais leurs sourires se
prodiguaient a d’autres qu’a moi ; leur taille souple et gracieuse était
soutenue par d’autres mains que les miennes. Je m’éloignai pour échapper a
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cette vue qui me tantalisait, et, rien ne m’unissant a aucun des étres vivants
dont cette maison était remplie, j’allai me réfugier dans la salle a manger. Je
regardai autour de moi, cherchant quelque chose qui pit m’étre
sympathique, et je rencontrai le portrait de ma mére. Je pris un flambeau
pour le mieux voir ; je contemplai avec ardeur cette image dont la vue faisait
gonfler ma poitrine ; javais son front et ses yeux, sa physionomie, son
sourire et la couleur de son teint. Il n’y a pas de beauté qui plaise autant a
I’homme que la vue de ses propres traits adoucis et purifiés dans un visage
de femme ; cest par ce motif que les péres regardent avec tant de
complaisance la figure de leurs filles, ou ils retrouvent souvent une
ressemblance flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me causait une si
vive émotion, intéresserait un spectateur impartial, quand j’entendis ces
mots :

« Voila au moins une figure qui exprime quelque chose. »

Je me retournai vivement : un homme de grande taille, qui pouvait étre
mon ainé de cinq ou six ans, tout au plus, et dont U'extérieur était loin d’étre
vulgaire, se trouvait a coté de moi ; je n’en vis pas davantage ; mais cet
ensemble suffit pour me faire reconnaitre celui qui venait de parler.

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en le saluant ; et j’allais
m’éloigner comme un sot effarouché ; pourquoi cela ? parce que M. Hunsden
était un manufacturier, un propriétaire d'usine, que j'étais un simple
commis, et que mon instinct me poussait a me retirer devant un homme qui
était mon supérieur. Je 'avais vu souvent a Bigben-Close, ou il venait
presque toutes les semaines pour s’entretenir d’affaires avec M.
Crimsworth ; mais il ne m’avait jamais adressé la parole ; de plus,
j’éprouvais contre lui un ressentiment involontaire, parce qu’il avait été plus
d’une fois témoin des insultes que me prodiguait Edouard ; j’avais I'intime
conviction qu’il me regardait comme un esclave sans dignité et sans courage,
et c’est pour cela que je voulais fuir sa présence.

« Ou allez-vous ? » me demanda-t-il quand il vit que je me disposais a
me retirer.

Javais déja observé qu’il parlait d’'un ton bref ; et prenant la chose en
mauvaise part :
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« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre commis, pensai-je ; mais
je ne suis pas d’un caracteére aussi souple qu’il se le figure, et la liberté qu’il
prend a mon égard ne me plait pas le moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant ou il y avait plus de
sécheresse que de courtoisie, et je voulus m’éloigner.

« Restez encore un instant, me dit-il en se placant en face de moi : il fait
trop chaud dans le salon ; d’ailleurs vous ne dansez pas. »

Il avait raison : je ne trouvais rien dans son regard et dans sa voix qui me
déplit, et mon amour-propre était flatté ; il s’adressait a moi parce qu’il avait
besoin de parler a quelqu’un et qu’il cherchait a se distraire. Je déteste que
I'on me témoigne de la condescendance ; mais jaime a obliger les autres, et
je restai sans me faire prier davantage.

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden en levant de nouveau les
yeux vers le portrait de ma mere.

— Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui demandai-je.

— Non ; comment le serait-elle avec des joues creuses et des yeux
caves ? mais elle a un certain charme qui vous attire ; elle est pensive, et I'on
aimerait a causer avec cette femme d’autre chose que de toilette et de
fadaises. »

', . . . . . . . .
, :
C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien

« Non pas, continua-t-il, que j’admire une pareille téte : elle manque de
force et de caractere ; il y a dans la bouche quelque chose qui tient trop de la
sen-si-tive, dit-il en appuyant sur chaque syllabe ; d’ailleurs le mot
aristocrate est gravé sur le front, dans la coupe de la figure, dans les lignes
du cou et des épaules ; et je déteste les aristocrates.

— Vous pensez alors qu’'une origine patricienne peut imprimer a la
forme un certain cachet distinctif qui se révele dans les traits et dans...

— Peste soit de lorigine patricienne ! Qui peut douter que vos
gentillatres n’aient leurs traits particuliers et leur cachet distinctif, aussi bien
que nous autres manufacturiers et négociants du nord de I’Angleterre ? Mais
ou est la supériorité ? ce n’est assurément pas eux qui la possedent ; quant a
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leurs femmes, c’est différent ; elles cultivent leur beauté dés leur enfance et
parviennent, a force de soins bien entendus, a un certain degré de perfection
qui les place au-dessus du vulgaire ; mais c’est encore une supériorité
douteuse. Comparez ce portrait avec la figure de M™ Edouard Crimsworth ;
laquelle des deux est la plus belle au physique ?

— Comparez-vous a son mari, monsieur Hunsden, répondis-je
tranquillement.

— Oh ! je sais a merveille qu’il est beaucoup mieux taillé que je ne I'ai
jamais été ; il a le nez droit, les sourcils arqués, etc., etc. ; toutefois ce n’est
pas de sa noble meére qu’il tient ces avantages, mais bien du vieux
Crimsworth qui était, m’a dit souvent mon pére, un franc teinturier, aussi
teinturier qu’il est possible de I'étre, et 'un des plus beaux hommes qu’il y
ett dans tout le comté ; c’est vous, monsieur William, qui étes 'aristocrate
de la famille ; et vous étes loin d’étre aussi beau garcon que votre frére le
plébéien. »

Il y avait, dans la maniere franche et nette dont parlait M. Hunsden,
quelque chose qui me plaisait ; elle me mettait a l'aise, et je poursuivis la
conversation avec un certain intérét.

« Comment savez-vous que je suis le fréere de M. Crimsworth ? lui
demandai-je ; je croyais n’étre pour vous, comme pour tout le monde, qu'un
simple commis, employé dans ses bureaux.

— Assurément ; qu’étes-vous de plus qu'un simple commis ? Vous faites
la besogne de Crimsworth qui vous paye pour la faire, et maigrement
encore. »

Je ne répondis pas a ces paroles qui frisaient 'impertinence ; et pourtant
la facon dont elles étaient prononcées n’avait rien qui me blessat, elles
piquaient seulement ma curiosité, et je souhaitais que M. Hunsden continuat
a parler.

« Ce monde est absurde, reprit-il.
— Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?

— Je m’étonne que vous me le demandiez ; vous étes I'une des preuves
les plus frappantes de I’absurdité a laquelle je fais allusion. Etes-vous bien
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décidé a entrer dans 'industrie ?
— Je I’étais du moins trés sérieusement, lors de mon arrivée a X...

— La folie n’en était qu'un peu plus grande ; vous avez bien I'air d'un
commercant ! Quelle figure positive et mercantile !

— Mon visage est tel que Dieu I’a fait, monsieur Hunsden.

— Ce n’est pas pour une maison de commerce que Dieu vous I’a donné,
encore moins qu’il vous a fabriqué cette téte-la ; que feriez-vous ici de vos
bosses, de I'idéalité, de la conscienciosité, de ’amativité, de 'estime de vous-
méme et de la comparaison ? Toutefois, si vous aimez Bigben-Close, restez-
y ; c’est votre affaire, et non la mienne.

— Peut-étre n’avais-je pas a choisir !

— Oh ! cela ne me regarde pas ; allez ou vous voudrez, faites ce qu’il
vous plaira ; cela m’est fort indifférent. Et sur ce, je vais danser ; j’apergois
la-bas une tres jolie personne, assise au bout du canapé a co6té de sa maman.
Voyez-vous Sam Waddy qui s’avance aupres d’elle ? sans doute pour lui
demander une contredanse ; mais je 'emporterai sur lui. »

Et M. Hunsden s’éloigna rapidement. Il devanga Waddy, invita la jeune
fille et 'emmena triomphant.

Elle était grande, bien faite, elle avait une toilette éblouissante, et
ressemblait, du moins pour le genre de beauté, a M™ Edouard Crimsworth.
Hunsden l'entraina au milieu des tourbillons d’une valse rapide, et resta
aupres d’elle jusqu’a la fin du bal ; je lisais dans le regard animé et dans le
sourire de la jeune fille qu’il avait su lui plaire. La maman (une grosse
femme enturbannée qu’on appelait mistress Lupton) paraissait également
satisfaite ; des visions prophétiques flattaient sans aucun doute ses
espérances maternelles : la famille Hunsden était de vieille souche, et, quel
que fat le mépris que Yorke Hunsden (mon interlocuteur) professat pour les
avantages de la naissance, il appréciait trés bien au fond de son ame la
distinction qu’il tirait de son ancienne origine, dans une ville de parvenus ou
pas un habitant sur mille, disait-on, n’avait connu son grand-pére. En outre,
la famille Hunsden, riche autrefois, avait conservé une belle aisance, et le
bruit public affirmait que Yorke ne tarderait pas a rendre a sa maison la
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prospérité des anciens jours. La grosse figure de mistress Lupton pouvait
donc sourire a bon droit en voyant 'héritier de Hunsden-Wood se montrer
attentif pour sa Martha chérie ; quant a moi, dont les observations plus
désintéressées étaient sans doute plus exactes, je vis bientot que la jubilation
de l'excellente femme reposait sur un terrain moins solide qu’elle ne se
plaisait a le croire ; M. Hunsden me paraissait beaucoup plus désireux de
produire une impression favorable que susceptible de la ressentir. Je ne sais
pas ce qui pouvait me suggérer cette idée ; peut-étre quelque chose
d’étranger dans sa physionomie : sa taille, la coupe de son visage et de ses
traits, indiquaient bien son origine anglaise ; mais il n’avait pas la réserve
britannique ; on retrouvait dans son regard et dans ses maniéres un certain
cachet gaulois ; il avait appris ailleurs I'art de se mettre parfaitement a son
aise et de ne pas souffrir que la timidité insulaire vint se placer entre lui et
I'objet de ses désirs. Il ne visait pas a la distinction, mais il était loin d’étre
vulgaire ; il n’avait rien de bizarre, on ne pouvait pas dire qu’il fat original,
et cependant il ne ressemblait a personne ; tout dans son extérieur et dans
ses paroles annoncait une satisfaction compléte, souveraine ; et parfois,
pourtant, une ombre indescriptible passait tout a coup sur son visage, éclipse
d’un instant qui révélait un profond mécontentement de la vie : alors sa
parole devenait amere, il semblait douter de lui-méme et de I'avenir,
éprouver une vive souffrance, je ne saurais dire laquelle ; peut-étre, apres
tout, n’était-ce qu'un mouvement de bile.

‘\\&\}
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Chapitre 4

N N’AIME PAS, EN général, a reconnaitre qu’on s’est mépris
en choisissant telle ou telle profession ; et tout individu qui
mérite le nom d’homme, rame longtemps contre vents et

marée avant d’avouer qu’il s’est trompé de chemin et de
5 . by . ’ .
s’abandonner au courant qui le rameéne au point de départ. Le travail que
javais a faire me déplaisait : je 'avais senti dés la premiere semaine. La
chose en elle-méme n’avait rien d’attrayant : copier des lettres d’affaires et
les traduire formait une besogne assez aride ; mais, si tous mes ennuis
S/ . ’ \ A . . . . ’ b

s’étaient bornés a cette tache fastidieuse, je les aurais supportes sans m en
plaindre. Je suis patient de ma nature ; et, soutenu par le double désir de
gagner ma vie et de justifier a mes yeux et a ceux des autres la résolution
que j’avais prise, jaurais subi en silence les tortures que m’imposaient la
rouille et les crampes de mes facultés les plus précieuses ; je ne me serais pas
méme dit tout bas que j’aspirais a la liberté ; j’aurais étouffé les soupirs que
m’arrachaient la fumée, les miasmes, la vie monotone et tumultueuse de
Bigben-Close, le besoin de respirer un air pur et de voir des arbres et des
fleurs. J'aurais placé I'image du devoir, le fétiche de la persévérance, dans la
petite chambre que joccupais chez mistress King ; j’en aurais fait mes dieux
lares, et je n’aurais pas permis a I'imagination, cette favorite qui avait tout
mon amour, de m’arracher a leur culte. Mais ce n’était rien que d’avoir a
faire une besogne ennuyeuse : 'antipathie qui existait entre mon patron et
moi poussait chaque jour des racines plus profondes et m’entourait d’'un
nuage si épais que je ne voyais plus le moindre rayon de soleil ; je souffrais
comme une plante qui croit a 'ombre humide et visqueuse de l'intérieur
d’un puits.
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Le sentiment qu’éprouvait Edouard & mon égard ne peut s’exprimer que
par le mot antipathie ; un sentiment involontaire, et que développait tout ce
qui venait de moi, un geste ou un regard, quelle que fat leur insignifiance.
Mon accent méridional l'impatientait ; il s’irritait de I’éducation dont
témoignait mon langage ; mon exactitude, mon travail et ma conduite
irréprochables ajoutaient a son inimitié la saveur poignante de l'envie. Il
craignait que je n’en vinsse un jour a trop bien réussir ; il m’aurait moins
détesté, s’il m’avait cru son inférieur ; mais il supposait que je cachais sous
mon silence des trésors intellectuels dont il était privé. Il m’aurait pardonné
beaucoup de choses, s’il avait pu me mettre une seule fois dans une position
ridicule ou mortifiante ; mais jétais protégé par un esprit observateur, du
tact, de la prudence ; et, quelle que fat la malignité d’Edouard, il ne réussit
pas a tromper les yeux de lynx de ces gardiens vigilants. Sans cesse au guet,
il espérait toujours que I'un ou l'autre finirait par se fatiguer et que sa malice
pourrait enfin se glisser jusqu’a moi pendant qu’ils dormiraient ; mais le tact
ne sommeille pas lorsqu’il est naturel.

Je venais de recevoir le premier terme de mes appointements et je
rentrais chez moi, jouissant en secret de la pensée que le maitre qui m’avait
payé regrettait chaque penny de ce salaire si péniblement gagné (depuis
longtemps j’avais cessé de regarder M. Crimsworth comme un frére ; il
n’était pour moi qu’un tyran sans pitié, et ne cherchait pas a le cacher). Des
pensées peu variées, mais vivaces, occupaient mon esprit ; deux
voix s’élevaient dans mon ame et répétaient sans cesse les mémes paroles :
« C’est une vie intolérable, disait I'une. « Que faire pour la changer ? »
répondait 'autre. Je marchais trés vite, nous étions au mois de janvier, et il
faisait horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue que j’habitais,
lorsque I'idée me vint tout a coup de me demander si mon feu serait allumé ;
je levai les yeux vers les fenétres de ma chambre : pas la moindre lueur n’en
rougissait les vitres.

« Cette abominable servante I’a encore oublié, pensai-je, elle n’en fait
jamais d’autres. » Et, peu attiré par les cendres froides que je trouverais en
rentrant, je continuai ma promenade.

Il faisait une belle nuit ; les rues étaient séches, la lune montrait son
croissant prés de la tour de I'église, et des millions d’étoiles scintillaient
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vivement sur tous les points du ciel. Je dirigeai mes pas du co6té de la
campagne sans en avoir conscience ; arrivé dans Grove-Street, je ressentais
un vif plaisir en distinguant dans 'ombre la silhouette des arbres qui se
trouvaient a 'extrémité de la rue, quand une personne, appuyée sur la grille
de I'un des petits jardins qui précedent les jolies maisons de ce faubourg,
m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué.

« Ou diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a pas quitté Sodome avec
plus de précipitation, au moment ou le feu du ciel brila cette ville maudite. »

Je m’arrétai pour voir quel était 'individu qui m’adressait la parole : je
sentis 'odeur d’un cigare et j'en apercus I’étincelle ; un homme se penchait
de mon coté, et sa grande taille se dessinait vaguement au milieu de la nuit
étoilée.

« Quant a moi, je viens méditer au désert, reprit cette ombre. C’est une
froide besogne, par le temps qu’il fait ; surtout quand, au lieu de Rébecca
perchée sur la bosse d’'un chameau, bracelets aux bras et bague au nez, le
destin ne vous envoie qu’'un simple commis enveloppé dans son tweed.

« Bonsoir, monsieur Hunsden, m’écriai-je, en reconnaissant 'individu a
qui j avais affaire.

— Enfin ! vous seriez pourtant passé devant moi sans me rien dire, si je
n’avais pas eu la politesse de vous parler le premier.

— Je ne vous reconnaissais pas.

— Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dii me reconnaitre : je vous ai
bien reconnu, moi, en dépit de votre course a toute vapeur. La police est-elle
a vos trousses ?

— Je ne suis pas digne de sa colére, et je n’ai pas assez d’importance
pour éveiller son attention.

— Bon Dieu ! quel motif de regret avez-vous, pour me répondre de cette
voix lamentable ? Mais si ce n’est pas la police que vous fuyez si vite, est-ce

le diable ?

— Je vais a lui, au contraire ; et bon train, comme vous voyez.
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— Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est aujourd’hui mardi ; les
charrettes et les gigs reviennent du marché par vingtaines, s’en allant a
Dinneford, ou il se trouve au moins toujours quelqu'un des siens. Ainsi
donc, si vous voulez entrer et vous asseoir une demi-heure dans mon logis de
garcon, vous pourrez le saisir au passage, sans vous donner grand-peine ; je
crois néanmoins que vous ferez mieux de ne pas vous occuper de lui ce soir :
il a tant de pratiques a servir tous les jours de marché ! Entrez cependant a
tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.
« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il que j’entre, vraiment ?

— Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j'aurai du plaisir a causer avec
vous pendant une heure ou deux ; mais si cela vous contrarie de m’accorder
cette faveur, je n’insisterai point, je déteste importuner les gens. »

Il me convenait d’accepter cette invitation, et je suivis M. Hunsden, qui,
apres avoir traversé le jardin, me fit entrer dans un corridor qui conduisait a
son parloir. Il me désigna un fauteuil qui était au coin du feu ; je m’y
installai, et je promenai mon regard autour de la chambre ou il m’avait
introduit.

C’était une petite piece a la fois élégante et confortable. Un bon feu
remplissait la cheminée : un vrai feu des comtés du Nord, clair et bien
nourri, ne ressemblant en rien a ces brasiers sordides du midi de
I’Angleterre, ou quelques morceaux de charbon palissent dans le coin d’une
grille ; une lampe couverte d’un abat-jour et posée sur la table répandait une
lumiére égale et douce ; I'ameublement, y compris un divan et deux
excellents fauteuils, était luxueux pour un jeune célibataire ; deux corps de
bibliothéque garnissaient chaque coté de la cheminée, et les livres s’y
trouvaient rangés dans un ordre parfait. La propreté scrupuleuse de cette
piece répondait a mes goits : jai le désordre et la saleté en horreur ; j'en
conclus que M. Hunsden partageait mes sentiments a cet égard. Tandis qu’il
prenait sur la table quelques brochures périodiques pour les mettre a leur
place, je jetai les yeux sur les tablettes qui se trouvaient a c6té de moi ; les
ouvrages francais et allemands y étaient en plus grand nombre que les livres
anglais ; j'y remarquai les anciens auteurs dramatiques qui ont illustré la
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France, et la plupart des écrivains modernes : Thiers, Villemain, Paul de
Kock, Georges Sand, Eugéne Sue ; en allemand, Goethe, Schiller, Zschokke,
Jean Paul ; en anglais, quelques ouvrages d’économie politique ; je n’en vis
pas davantage, car M. Hunsden appela mon attention sur un autre sujet.

« Vous allez prendre quelque chose, me dit-il ; vous devez en avoir
besoin aprés avoir couru je ne sais ou, par cette nuit canadienne ; toutefois
je ne vous servirai ni eau-de-vie, ni porto, ni xéres : je ne posséde aucun de
ces poisons-la ; mais vous pouvez choisir entre une bouteille de vin du Rhin
et une tasse de café. »

Jétais encore, a ce sujet, du méme avis que M. Hunsden ; de tous les
usages adoptés généralement, I'un de ceux qui me sont le plus antipathiques,
est I’habitude ou I'on est de s’imbiber de spiritueux et de vins alcooliques ;
néanmoins, son nectar acide et tudesque ne me séduisait pas non plus, et je
demandai du café.

M. Hunsden parut évidemment satisfait de mon choix ; il s’attendait a
me voir désappointé en apprenant qu’il ne possédait ni vin d’Espagne ni
liqueurs, et il me regarda en face pour se convaincre de la sincérité de ma
demande, et se persuader qu’elle n’était pas le résultat d’une politesse
affectée. Je compris sa pensée et je lui répondis par un sourire ; il sonna ; un
plateau fut apporté quelques instants aprés. Une grappe de raisin et une
demi-pinte d’'une boisson acidulée formaient son repas du soir ; quant a ma
tasse de café, elle était excellente ; je lui en fis mon compliment, et je ne lui
cachai pas l'espece de frisson que me donnait son souper d’anachoréte. Un
de ces nuages auxquels j’ai fait allusion en décrivant sa personne éteignit
son sourire et remplaga par un regard distrait, qui ne lui était pas ordinaire,
la finesse et la gaieté railleuse de son coup d’ceil habituel. Je ne l'avais
jamais observé avec beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs la vue basse, et il
ne me restait dans la mémoire qu'une idée vague de son ensemble et de sa
physionomie ; en I'examinant avec soin, je fus surpris de la délicatesse toute
féminine de ses traits ; sa grande taille, ses longs cheveux bruns, sa voix et
ses manieres, m’avaient fait croire a quelque chose de puissant et de massif,
et mon visage, qu’il trouvait efféminé, était cependant plus accentué que le
sien ; il devait exister entre son moral et son physique de singuliers
contrastes : peut-étre y avait-il entre le corps et I’ame une lutte incessante,
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car je lui soupgonnais plus d’ambition et de volonté que de vigueur
musculaire ; et la probablement se trouvait la cause de ces acces d’humeur
noire qui éclipsaient tout a coup sa verve et sa gaieté. Il voulait, mais il ne
pouvait pas ; et I'esprit athlétique regardait avec colere et mépris son fragile
compagnon. Quant au charme plus ou moins réel de sa figure, j’aurais voulu
connaitre 'opinion d’une femme a cet égard ; il me semblait devoir produire
sur le beau sexe le méme effet qu'un visage piquant et sans beauté a parfois
sur les hommes ; ses longs cheveux, rejetés en arriére, laissaient voir un
front blanc et suffisamment élevé ; la fraicheur de ses joues avait quelque
chose de fébrile, et ses traits, que le pinceau elt reproduits avec avantage,
auraient été plus qu’insignifiants pour un statuaire ; changeant sans cesse,
leur expression mobile leur faisait subir a chaque instant d’étranges
métamorphoses, et lui donnait tantot la physionomie d’un taureau soucieux,
tantot celle d’une jeune fille pleine de malice ; parfois méme ces deux
aspects se confondaient sur son visage, et y formaient un singulier ensemble.

« William, reprit-il en rompant le silence tout a coup, c’est une folie de
rester chez mistress King, dans une horrible maison, lorsque vous pouvez
prendre un logement dans Grove-Street et y avoir un jardin.

— Ce serait trop loin de mon bureau.

— Tant mieux ; cela vous obligerait a vous promener deux ou trois fois
par jour et ce serait un grand bien ; étes-vous tellement fossilisé que vous ne
ressentiez jamais le désir de voir une feuille ou une fleur ?

— Je ne suis pas du tout un fossile.

— Qu’étes-vous alors ? Vous restez du matin au soir, dans le bureau de
Crimsworth, a gratter du papier, sans plus bouger qu'un automate ; ne
demandant pas un jour de congé, ne prenant pas un plaisir ; toujours seul,
oubliant qu’il existe de joyeux compagnons et ne sachant pas méme boire.

— Et vous, monsieur Hunsden ?

— Je suis dans une position toute différente de la votre ; c’est une sottise
que de vouloir comparer votre situation a la mienne ; et je maintiens mon
dire : un homme qui endure patiemment ce qui devrait étre insupportable,
n’est qu’un fossile et rien de plus.
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— Qui vous a dit que je souffrais avec patience ?

— Vous supposez donc que vous étes un mystére ? L’autre soir vous vous
étonniez de ce que je savais a quelle famille vous appartenez ; aujourd’hui
vous vous émerveillez de ce que votre patience m’est connue. Quel usage
pensez-vous donc que je fasse de mes yeux et de mes oreilles ? Je me suis
trouvé plus d’une fois dans votre bureau, au moment ou Crimsworth vous
traitait comme un chien ; par exemple, il vous demandait un livre, et, si vous
vous trompiez de volume, il vous le jetait a la face ; il vous faisait ouvrir et
fermer la porte comme si vous eussiez été son valet ; je ne dis rien de votre
position chez lui, au bal qu’il a donné, ou vous n’avez eu ni place ni
danseuse, ou vous erriez comme un pauvre subalterne sans savoir sur quel
pied vous poser ; et avec quelle patience vous supportez tout cela !

— Concluez, monsieur Hunsden.

— La conclusion a tirer dépend de votre caractére, et de la nature des
motifs qui dirigent votre conduite. Si votre patience a pour but de plaire a
Crimsworth et d’améliorer votre position, vous étes a la fois sage et prudent,
mais ce qu’on appelle un mercenaire ; si vous croyez de votre devoir de plier
sous l'insulte, et de répondre a l'injure par la résignation, vous étes un
pauvre diable qui n’avez rien d'un homme et ce n’est pas vous que je
cherche ; si vous endurez tout cela parce que vous étes flegmatique,
insensible, trop mou pour résister, Dieu vous a fait alors pour qu’on vous
écrasat ; couchez-vous donc, ne bougez pas, et laissez-vous broyer par le
char de Jaggernaut. »

Comme on le voit, I'éloquence de M. Hunsden était loin d’étre
mielleuse ; ses paroles me déplurent : je crus reconnaitre en lui un de ces
individus qui, sensibles eux-mémes, sont souvent impitoyables pour la
sensibilité des autres ; d’ailleurs, bien qu’il ne ressemblat ni a Crimsworth ni
a lord Tynedale, je ne I'en soup¢onnai pas moins d’avoir 'esprit dominateur
a sa maniére. Il y avait dans ses reproches un certain despotisme qui visait a
pousser 'opprimé a la révolte, et, en le regardant de plus pres, je vis dans
son regard et dans sa pose la détermination bien arrétée de s’arroger une
liberté sans limites qui devait souvent empiéter sur celle de ses voisins ; je ne
pus m’empécher de rire de cette inconséquence ; et mon officieux ami, qui
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s’attendait a me voir écouter ses paroles ameres tout au moins avec calme,
s’irrita de mon sourire.

« Vous étes un aristocrate, je vous 'ai déja dit, reprit-il, le front assombri
et les narines dilatées ; quel rire et quel regard que le votre ! froidement
railleur, indolent et mutin ; une ironie, une insolence toute patricienne ; vous
auriez été un parfait gentilhomme ! Quel dommage que la fortune ait déjoué
la nature ! regardez vos traits, votre taille, vos mains elles-mémes ; partout le
cachet de la distinction difforme. Si vous aviez hérité d’un manoir, d’'un
domaine et d’un titre, comme vous auriez maintenu vos droits, soutenu les
privileges de votre caste, élevé vos tenanciers dans le respect du peerage !
comme vous vous seriez opposé aux progres, a 'avancement du peuple ! et
que vous auriez bien défendu les bases pourries et croulantes de l'ordre
nobiliaire, elt-il fallu pour cela marcher jusqu’au genou dans le sang des
roturiers ! mais vous étes sans pouvoir, échoué sur la gréve du commerce,
obligé de lutter avec des hommes qui vous écraseront toujours, car vous ne
serez jamais un habile négociant. »

La premiére partie du discours de Hunsden ne me produisit aucune
impression : je m’étonnai seulement de voir combien le préjugé faussait le
jugement qu’il portait sur mon caractére ; mais sa derniére phrase me porta
un coup d’autant plus vif qu’elle exprimait la vérité ; et, si je souriais
actuellement, c’était de dédain pour moi-méme.

Hunsden vit 'avantage qu’il venait de remporter, et continua sur le
méme ton :

« Vous n’arriverez jamais a rien dans le commerce, dit-il, a rien de plus
qu’au pain sec et a I'eau claire qui vous font vivre aujourd’hui ; la seule
chance que vous ayez de vous créer une position, c’est d’épouser une veuve
ayant de la fortune, ou d’enlever une héritiere.

— Je laisse la pratique de ces moyens a ceux qui les imaginent, répondis-
je en me levant.

— Et c’est une faible chance, ajouta-t-il froidement. Vous ne trouveriez
pas la veuve, encore moins I'héritiére. Vous n’étes pas assez séduisant pour
réussir dans le premier cas, pas assez audacieux pour 'emporter dans le
second. Peut-étre comptez-vous sur votre distinction et sur votre
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intelligence ; portez votre air intelligent et distingué sur la place, et dites-moi
ensuite a quel prix on I'a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute la soirée au méme
diapason ; et, détestant la discordance dont j’avais déja trop a souffrir tant
que durait la journée, je pensai que le silence et la solitude étaient
préférables a une conversation grincante, et je souhaitai le bonsoir a mon
interlocuteur.

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir alors ; vous saurez bien
trouver la porte. » Et il resta tranquillement aupres du feu tandis que je
quittais sa maison.

Javais une longue course a faire pour retourner chez moi ; je m’apercus
bient6t que je marchais d’un pas rapide, que je respirais avec effort et que
mes ongles s’enfongaient dans la paume de mes mains ; je ralentis mon pas
et je desserrai les poings ; mais il me fut moins facile de calmer les regrets
qui assaillaient mon esprit. « Pourquoi suis-je entré dans le commerce ?
Pourquoi ai-je accepté ce soir 'invitation d’Hunsden ? Pourquoi demain, au
point du jour, retournerai-je a mes galéres ? » Je me fis ces questions toute la
nuit, et toute la nuit j’attendis la réponse. Je ne pus dormir ; j’avais la téte en
feu, les pieds glacés ; enfin les cloches des manufactures s’ébranlerent, et je
sautai du lit en méme temps que mes compagnons d’esclavage.

\\\g\\“
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Chapitre 5

« Il'y a un terme a toute chose », me répétais-je par une matinée glaciale
de janvier, en descendant la rue qui conduisait de chez moi a l'usine de
Crimsworth. Les ouvriers étaient a I'ceuvre depuis une demi-heure environ,
et la machine fonctionnait lorsque j'entrai dans le bureau ; on venait
seulement d’y faire le feu, qui ne donnait que de la fumée, et Steighton
n’était pas encore arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis devant mon pupitre ;
j'avais les doigts tellement engourdis, que je ne pouvais pas écrire, et ma
pensée roula de nouveau sur le développement naturel de toute chose et sur
la crise finale qui devait en résulter ; j'étais mécontent de moi, et j'en
éprouvais un malaise qui troublait le cours de mes méditations.

« William, me disait ma conscience, tache de savoir au moins ce que tu
veux faire ; tu parles de crise finale : serais-tu a bout de patience ? il n’y a
pas quatre mois que tu es entré dans le commerce. Quelle résolution ne te
croyais-tu pas, quand tu répondis a lord Tynedale que tu voulais marcher sur
les traces de ton pére ? Une longue course, en vérité, que celle que tu auras
faite ! Comment trouves-tu la ville de X... ? Quelles riantes pensées, quels
souvenirs embaumés éveillent dans ton esprit ses entrepéts et ses
manufactures ! Combien la perspective de cette journée sourit a
I'imagination ! Copier des lettres jusqu'a midi ; aller prendre ton repas
solitaire chez mistress King, revenir copier des lettres jusqu'au soir, puis
rentrer dans ta chambre ou tu retrouveras la solitude : car la compagnie de
Brown, de Smith ou de Nicholl, ne te donne aucun plaisir. Quant a Hunsden,
tu as pensé un moment que sa société pourrait t’étre agréable ; comment
trouves-tu I’épreuve que tu en as faite hier au soir ? Il a de I'intelligence, un
esprit original, il va méme jusqu’a te témoigner un certain intérét ; mais tu
ne peux pas l'aimer, ta dignité s’y oppose : il était la pendant quon
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t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien triste jour. Il y a d’ailleurs
trop de différence entre vos deux positions ; et, quand elles seraient égales,
vos deux esprits ne cadreraient pas ensemble : n’espere donc pas recueillir le
miel de 'amitié sur cette plante épineuse... William, William ! ou s’envole ta
pensée ?... Tu t’éloignes du souvenir d’Hunsden, comme une abeille d’'un
rocher, un oiseau du désert, et tes aspirations déploient leurs ailes vers une
terre bénie ou tu oses, a la clarté du jour qui luit sur cette usine, réver de
repos, de sympathie et d’union ? tu ne les trouveras point ici-bas ; ce sont
des anges ; 'ame du juste, purifiée de ses fautes, peut les rencontrer dans le
ciel, mais ton ame ne sera jamais parfaite... Huit heures ! Allons, William, a
I'ouvrage ! tes mains sont dégourdies.

— A Touvrage ! et pourquoi travailler ? me demandai-je tristement ; je
ne parviens pas a contenter mon maitre, en dépit de ce travail de forcat.

— A louvrage ! reprit la voix intérieure.
— A quoi bon ? » répondis-je en grommelant.

Néanmoins j'ouvris un paquet de lettres, et je commengai ma tache plus
amére que celle de I'Israélite rampant sur le sol brtilé d’Egypte.

Vers dix heures, j'entendis la voiture de M. Crimsworth qui tournait dans
la cour ; une minute apreés, il était dans le bureau ; il avait coutume de jeter,
en entrant, un coup d’ceil a Steighton et a moi, de pendre son mackintosh a
un clou, de se chauffer un instant et d’aller ensuite a ses affaires ; il ne dévia
pas de ses habitudes ; seulement le regard qu’il me langa fut plus dur, plus
sombre qu’a ordinaire, et s’arréta plus longtemps sur mon visage.

Midi sonna ; la cloche annonca la suspension des travaux ; les ouvriers
allerent diner. Steighton partit comme eux, en me priant de fermer la porte
et de prendre la clef du bureau lorsque je m’en irais a mon tour ; j’attachais
une liasse de papiers et je me disposais a sortir, quand M. Crimsworth rentra
et ferma la porte derriére lui ; ses narines frémissaient, et dans ses yeux
brillait un feu sinistre.

« Attendez un instant », me dit-il d’'une voix brutale.

Seul avec Edouard, je me souvins des liens de famille qui existaient entre
nous, et joubliai la distance qui séparait ma position de la sienne ;
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négligeant donc toute formalité respectueuse :

« C’est I'heure d’aller diner, lui répondis-je d’un ton bref, en tournant la
clef de mon pupitre.

— Restez ici et ne touchez pas a cette clef, dit-il ; laissez-la dans la
serrure.

— Pourquoi cela ? demandai-je.

— Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas de questions ; vous étes
mon serviteur, obéissez. Qu’avez-vous... »

La rage étoufta sa voix et 'empécha de continuer sa phrase.
« Ce que j’ai fait ? vous pouvez le voir, lui dis-je, tous les papiers sont la.
— Hypocrite et bavard, pleurnicheur impudent ! s’écria-t-il.

— Assez ! lui dis-je ; il est temps de régler nos comptes, Edouard
Crimsworth. Voila trois mois d’épreuve que je passe a votre service, et je ne
crois pas qu’il y ait sous le soleil d’esclavage plus répugnant ; cherchez un
autre commis, je ne reste pas davantage.

— Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il en saisissant le fouet de
sa voiture qui était placé aupres de son mackintosh.

Je me mis a rire sans prendre la peine de cacher mon mépris.

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de jurons blasphématoires,
sans oser pourtant brandir le fouet qu’il tenait a la main.

« Je vous connais enfin et je vous démasque, ver de terre gémissant !
Qu’avez-vous dit de moi dans toute la ville ? Répondez, scorpion infame !

— Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation de parler de vous, croyez-
le bien.

— Vous mentez ! Vous vous plaignez de moi sans cesse. Vous avez été
dire partout que je vous donnais de faibles appointements et que je vous
traitais comme un chien. Plit au ciel que vous en fussiez un ! Je ne bougerais
pas d’ici avant de vous avoir enlevé jusqu’au dernier morceau de chair. »
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Il agita son fouet, et la méche en effleura mes cheveux ; mon sang
bouillonna dans mes veines ; je bondis, et, me placant en face de mon freére :

« Quittez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous ensuite, m’écriai-je.
— A qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec fureur.

— A vous, monsieur. Je ne vois personne que vous ici. Vous dites que je
vous ai calomnié, que je me suis plaint du salaire que vous me donnez et du
traitement que vous me faites subir ; je me demande sur quelle base reposent
ces assertions.

— Vous allez le savoir, répondit-il d’'une voix pleine de colere ; tournez-
vous d’abord du coté de la fenétre, que je voie rougir votre front d’airain
lorsque je dévoilerai vos mensonges et votre hypocrisie. J’ai eu le plaisir de
m’entendre insulter hier, a I’hotel de ville, par l'orateur qui combattait
I'opinion que j’avais émise, et qui, a ce propos, s’est permis certaines
allusions que je n’ai pu tolérer : des phrases sur les gens sans entrailles, les
tyrans domestiques, n’ayant au cceur nulle affection de famille ; et, quand je
me suis levé pour répondre a ce jargon ridicule, j'ai été accueilli par les
huées de la populace, auxquelles votre nom, s’étant trouvé mélé, m’a fait
découvrir I'auteur de cette odieuse attaque, ce traitre de Hunsden, I'infame !
qui, pendant ce temps-la, gesticulait comme un forcené ; or, vous avez causé
avec lui, au bal que j’ai donné il y a un mois, et je sais que vous l'avez vu
hier au soir ; niez-le, si vous 'osez.

— Je ne l'essayerai méme pas ; je 'avoue franchement, au contraire ; et,
si Hunsden vous a fait siffler par le peuple, il en avait, certes, de justes
motifs. Jamais il n’exista d’homme plus méchant et plus brutal que vous, de
frere plus dénaturé, de maitre plus impitoyable ; oh ! vous méritez bien
'exécration populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-dessus de ma téte.

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter dans la cheminée, fut
'affaire d’'une minute ; Edouard se précipita vers moi.

« Ne me touchez pas, ou je vous traine devant le magistrat le plus
voisin », lui criai-je en évitant son attaque.
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Les hommes du caractére de Crimsworth perdent toujours quelque chose
de leur insolence, quand on leur résiste avec fermeté ; I'idée de comparaitre
devant un magistrat ne souriait nullement a Edouard, et il savait bien que je
n’aurais pas manqué de faire ce dont je le menacais. Il me regarda pendant
quelques instants de l'air d’un taureau furieux qui s’étonne de se sentir
maitrisé ; puis il se redressa, pensant, apres tout, que son argent lui donnait
une supériorité suffisante sur un pauvre hére comme moi, et qu’il possédait
un moyen plus sir et plus digne de se venger que de s’aventurer a me chatier
corporellement.

« Sortez de chez moi, dit-il ; retournez dans votre paroisse, comme un
gueux que vous étes ; mendiez, volez, mourez de faim ou soyez transporté ;
faites ce qui vous plaira ; mais, si japprends jamais que vous ayez remis le
pied sur un pouce de terre qui m’appartienne, je vous ferai batonner comme
un chien.

— Il n’est pas probable que je vous en donne 'occasion, répondis-je ; une
fois hors de chez vous, qui me tenterait d’y revenir ? Je quitte une prison, un
tyran détesté ; rien de ce qui m’attend ne saurait étre aussi odieux que
I'existence avec laquelle je brise : ne craignez donc pas mon retour.

— Partez, ou je vous fais sortir de force », s’écria-t-il exaspéré.

Je me dirigeai tranquillement vers mon pupitre, je mis dans mes poches
tout ce qui m’appartenait, je refermai le pupitre et j'en posai la clef sur la
table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout a sa place, ou je vous fais arréter et
fouiller par un agent de police.

— Regardez si rien ne vous manque », répondis-je ; et prenant mon
chapeau, apres avoir mis mes gants, je sortis du bureau pour n’y jamais
rentrer.

Je me rappelle qu’au moment ou la cloche avait sonné, quelques minutes
avant 'entrée de M. Crimsworth, mon appétit se faisait vivement sentir, et
que j attendais avec impatience le signal du diner ; a présent je n’avais plus
faim : la scéne que je venais d’avoir avec mon patron avait effacé 'image
attrayante du gigot aux pommes de terre ; mais javais besoin de marcher
afin de rétablir I'équilibre entre le physique et le moral. Je m’éloignais

41



rapidement, le coeur déchargé d’un poids énorme ; je me sentais libre ; je
venais de rompre ma chaine sans que ma dignité personnelle efit recu la
moindre atteinte ; 'avenir se déployait devant moi, les murailles noircies de
la Close ne bornaient plus mon horizon ; j'avais échangé cette enceinte
fumeuse pour les champs sans limites ou je me trouvais alors. Je levai les
yeux, j arrivais a Grovetown, un village de villas situé a cinq milles de X...
La fin du jour approchait, un brouillard pénétrant s’élevait de la riviere que
cotoyait la route, et couvrait la terre d'une ombre épaisse ; mais 'azur du
ciel n’en était pas assombri ; un calme profond régnait partout ; les ouvriers
travaillaient encore dans les usines ; 'eau bouillonnante troublait seule le
silence, car la riviére était profonde et gonflée ; je m’arrétai, pour regarder
son onde rapide et tumultueuse, et je gravai dans ma mémoire la scéne que
javais sous les yeux, afin d’en conserver le souvenir. Quatre heures
sonnérent a 'horloge de Grovetown ; les derniers rayons du soleil glissaient
a travers les branches nues des vieux chénes qui entouraient I’église, et
donnaient au paysage le caractére que je souhaitais en ce moment ;
j attendis, immobile, que le dernier son de la cloche s’éteignit dans les airs ;
puis l'oreille, les yeux et le coeur satisfaits, je quittai le mur ou j’étais appuyé,
et je repris le chemin qui conduisait a X...

‘\\&\\
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Chapitre 6

E RENTRAI DANS LA ville ayant trés faim ; le diner que j'avais
oublié se représentait & mon esprit sous une forme des plus
séduisantes, et c’est d'un pas rapide, aiguillonné par un vif appétit,
que je remontai la rue qui conduisait chez moi. Il était nuit lorsque

jarrivai a ma porte ; l'air était glacé, et je frissonnai en pensant aux
charbons éteints qui remplissaient ma grille et dont la cendre n’avait pas une
étincelle : mais, a ma grande satisfaction, un bon feu bralait dans I'atre de
mon petit salon, et la pierre du foyer avait été soigneusement balayée. Je
revenais a peine de la surprise ou me plongeait ce phénomene, lorsqu’un
étonnement plus grand encore vint me saisir : quelqu’un était assis dans le
fauteuil que joccupais habituellement, et s’y prélassait les bras croisés sur la
poitrine et les jambes étendues sur le tapis du foyer ; malgré ma vue basse et
la clarté douteuse qui éclairait la piece, jeus bient6t reconnu M. Hunsden.
La maniére dont nous nous étions quittés la veille ne me rendait pas sa visite
précisément agréable, et je lui souhaitai le bonsoir avec aussi peu de
cordialité que possible. J’étais fort intrigué de savoir pourquoi il était venu,
surtout quels motifs I'avaient poussé a intervenir aussi activement entre
mon frére et moi ; cependant je ne pouvais me décider a lui faire de
questions a cet égard ; je ne demandais pas mieux qu’il s’expliquat, mais je
voulais que cette explication fat spontanée chez lui ; d’ailleurs je n’attendis
pas longtemps.

« Vous me devez de la reconnaissance, me dit-il sans autre préambule.

— Jespére, lui répondis-je, que la dette n’est pas lourde ; je suis trop
pauvre pour contracter un engagement quelconque, je ne pourrais pas y
faire honneur.
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— Dans ce cas-la, mettez-vous en faillite ; car vous me devez
énormément : vous n’aviez pas de feu lorsque je suis arrivé, j’en ai fait faire,

) . , . N . ERN ) . AT1A
et jai forcé votre maritorne a souffler jusqu'a ce qu’enfin il bralat
convenablement ; remerciez-moi, c’est le moins que vous puissiez en pareille
occasion.

— Lorsque jaurai soupé ; jai trop faim actuellement ; je ne puis
remercier personne tant que je n’aurai pas mangé. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter de la viande froide et de me
servir le thé.

« De la viande froide ! s’écria Hunsden, quand la servante fut sortie.
Quel glouton vous faites ! de la viande et du thé ! mais vous allez mourir
d’indigestion.

— Non, monsieur Hunsden, non ; je digérerai fort bien, soyez
tranquille. »

J éprouvais le besoin de le contredire ; j'étais irrité par la faim, irrité de
le voir chez moi, irrité de la franchise de son langage.

« C’est parce que vous mangez trop que vous avez un Si mauvais
caractére, poursuivit-il.

— Qu’en savez-vous ? Cela vous ressemble bien, répondis-je, de trancher
la question sans la connaitre ; tel que vous me voyez, je n’ai pas encore
diné ; mais de quoi vous mélez-vous ? »

> M . b .
Javais dit ces mots d'un ton rogue et avec un certain emportement.
Hunsden me regarda et se mit a rire.

« Pauvre garcon ! dit-il d’'une voix plaintive ; n’avoir point encore diné !
Son maitre n’aura pas voulu qu’il s’en allat. Est-ce pour vous punir, William,
que Crimsworth vous a imposé un jeline aussi rigoureux ?

— Non, monsieur... »

Par bonheur, au moment ou j’allais répondre quelque chose d’un peu vif,
mon souper arriva, et je tombai immédiatement sur le pain et sur la viande
que la bonne avait placés devant moi. Lorsque jeus fait disparaitre tout ce
que javais mis sur mon assiette, je m’humanisai au point d’inviter M.
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Hunsden a s’approcher de la table et a faire comme moi, s’il en éprouvait le
moindre désir.

- : : L :
« Je n’ai certainement pas envie de manger », dit-il ; mais rappelant la

servante, il lui demanda un verre d’eau, et un seau de charbon : « M.

Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon feu tant que je serai aupres de lui. »

Quand la bonne eut exécuté ses ordres, il roula son fauteuil devant la
table, et s’y accoudant en face de moi :

« Eh bien, me dit-il, vous voila donc sans place... ? »

Je venais, quelques instants auparavant, de considérer mon départ de
I'usine comme une véritable délivrance ; mais, dans la disposition d’esprit ou
je me trouvais alors, je me plus a envisager la chose comme un tort sérieux
qui m’avait été fait.

« Oui, monsieur, et grace a vous, répondis-je ; c’est a je ne sais quelle
intervention de votre part que je dois d’avoir été remercié ; du moins c’est la
le motif que m’a donné M. Crimsworth.

— Ah ! il vous a parlé de cela ? et que pense-t-il de son ami Hunsden ?
rien de flatteur probablement ?

— Il vous qualifie de misérable et vous accuse de trahison !

— Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connait a peine. Je suis de ces gens
réservés qui ne se dévoilent pas tout d’abord ; plus tard, quand il m’aura vu
plus souvent, il découvrira que j’ai d’excellentes qualités ; les Hunsden n’ont
jamais eu leurs pareils pour traquer un coquin ; tout lache scélérat est leur
proie naturelle ; des qu’ils I'ont rencontré, il faut qu’ils le poursuivent et le
menent jusqu'aux abois. Vous me demandiez tout a ’heure de quoi je me
meélais, parce que je m’intéresse a vos affaires ? Cette question nous a
toujours été adressée de pére en fils ; se méler des affaires des autres, c’est le
caractere distinctif de notre famille ; nous avons I'odorat fin pour découvrir
les abus ; nous sentons un fourbe a la distance d’un mille ; nous sommes
réformateurs par nature ; il faut absolument que nous redressions tous les
torts ; et il m’est impossible d’habiter la méme ville que Crimsworth, de me
trouver chaque semaine avec lui, d’étre témoin de sa conduite envers vous,
bien que vous me soyez personnellement indifférent, sans que le démon ou
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I’ange de ma race s’agite en moi-méme. ]’ai donc suivi mon instinct ; je me
suis opposé a un tyran et j'ai brisé une chaine. »

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles me révélaient a la fois et le
caractére d’'Hunsden et les motifs qui ’avaient fait agir ; elle m’intéressaient
méme au point qu’absorbé par les idées qu’elles faisaient naitre dans mon
esprit, j’oubliai d’y répondre.

« M’étes-vous reconnaissant ? » me demanda-t-il enfin, voyant que je
persistais dans mon silence. Il est certain qu’au fond je ressentais pour lui
une véritable gratitude, presque de I'amitié, malgré le soin qu’il avait eu de
me dire que c’était par amour de la justice et non pour moi qu’il avait agi de
la sorte ; mais la nature humaine est perverse : au lieu de répondre par
'affirmative, je lui dis au contraire que je ne me sentais nullement disposé a
la gratitude ; et je l'engageai, s’il désirait avoir la récompense de son
dévouement chevaleresque, a la chercher dans un monde meilleur, car il
n’était pas probable qu’il la trouvat dans celui-ci. Il me répliqua en me
qualifiant d’aristocrate sans sou ni maille et sans coeur ; ce a quoi je ripostai
en l'accusant de m’avoir retiré le pain de la bouche. « Votre pain,
malheureux ! s’écria-t-il, mais il était empoisonné ; vous le receviez des
mains d’un tyran ; car je vous le répete, Crimsworth n’est pas autre chose :
tyran de ses ouvriers, tyran de ses commis, et, un jour ou lautre, il le
deviendra de sa femme.

— Que m’importe, monsieur ! le pain est du pain ; et, grace a votre
manie de réformateur, j’ai perdu celui qui me faisait vivre.

— Ce que vous dites 1a est assez raisonnable, reprit Hunsden ; je suis
agréablement surpris de vous entendre faire une observation qui prouve
autant de bon sens ; je m’étais imaginé, d’aprés ce que j’avais vu jusqu’ici de
votre caractere, que la joie de recouvrer votre liberté aurait, au moins pour
quelque temps, effacé de votre esprit toute idée de prévoyance ; cette
préoccupation du nécessaire ajoute encore a l'estime que vous m’avez
inspirée.

— Comment pourrais-je faire autrement ? Il faut bien que je vive, que je
me procure le nécessaire dont vous parlez ; je ne puis y arriver qu’en
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travaillant ; et, je vous le répéte, vous m’avez 6té le pain de la bouche en me
faisant perdre ma place.

— Quelles sont vos intentions ? poursuivit-il froidement. Vous avez des
parents qui ont de linfluence ; ne pourraient-ils pas vous placer
avantageusement ?

— Des parents influents ? Qui cela ? je voudrais bien les connaitre !
— Les Seacombe.

— J’ai rompu avec eux. »

Hunsden me regarda d’un air incrédule.

« Rompu avec eux, et définitivement, lui répétai-je.

— Vous voulez dire que ce sont eux qui ont brisé avec vous ?

— Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur patronage a condition que
L) . ST . ey . , . . ey .
j'entrerais dans I'Eglise ; j’ai refusé net, et, repoussant leur bienveillance, j’ai
préféré venir me jeter dans les bras de mon frére, d’'ou m’arrache
aujourd’hui I'intervention d’un étranger ; intervention cruelle, monsieur, que
je n’avais pas sollicitée. »

Je ne pus m’empécher de sourire en disant ces paroles ; Hunsden en fit
autant.

« Je comprends a merveille, dit-il en plongeant ses yeux dans les miens,
ou il voyait évidemment ce que javais au fond du coeur. Sérieusement,
William, n’avez-vous rien a attendre des Seacombe ?

— Rien, si ce n’est la répulsion que je leur inspire. Comment serait-il
permis a des mains tachées de 'encre d’une maison de commerce, souillées
de la graisse d’une filature, de salir de leur contact une main aristocratique ?

— Ce serait difficile, j'en conviens ; mais vous avez tellement I'extérieur
d’un Seacombe, les traits, le langage, les manieres, qu’ils ne peuvent pas
vous renier.

— La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.

— Le regrettez-vous ?
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— Non.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ce sont des gens pour lesquels je n’ai jamais eu de
sympathie.

— Vous étes pourtant des leurs ?

— Cela prouve que vous ne me connaissez pas : je suis le fils de ma mere,
mais je ne suis pas le neveu de mes oncles.

— Toujours est-il que 'un d’eux est un lord, bien qu’a vrai dire un peu
obscur et d’une fortune médiocre ; et ’autre un honorable, c’est & considérer.

— Ne le croyez pas, monsieur Hunsden ; j’aurais accepté la proposition
qui m’était faite, que je ne me serais jamais courbé sous la volonté de mes
oncles avec assez de bonne grace pour m’attirer leur faveur. J’aurais sacrifié
mon repos sans acquérir leur patronage.

— Clest probable. Ainsi vous avez pensé que le plus sage était de suivre
vos propres inspirations ?

— Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma vie ; je ne peux ni
comprendre ni adopter celles des autres ; encore moins les mettre a
exécution.

— Tres bien ! répondit Hunsden en baillant ; ce que je vois de plus clair
la-dedans, c’est que cela ne me regarde pas. » Il s’étendit dans son fauteuil et
bailla une seconde fois. « Je voudrais bien savoir I’heure qu’il est, poursuivit-
il ; j’ai un rendez-vous a sept heures.

— II est sept heures moins un quart, répondis-je, en regardant a ma
montre.

— Dans ce cas-la je vais partir. Vous ne voulez pas rester dans le
commerce ? dit-il en s’appuyant sur le coin de la cheminée.

bl . e .
— Je n’en ai pas 'intention.

— Et vous ferez bien ; ce serait une folie de continuer ; mieux vaudrait
accepter la proposition de vos oncles et entrer dans I'Eglise.
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— Il faudrait d’abord commencer par me régénérer ; un bon prétre doit
approcher de la perfection.

— Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.

— Je le crois et jai raison ; je ne possede aucune des qualités
particuliéres qui constituent le bon prétre, et je subirai plutot une pauvreté
rigoureuse que de prendre une carriere pour laquelle je ne suis pas né.

— Vous étes difficile a satisfaire ; vous ne voulez entrer ni dans le
commerce ni dans les ordres ; vous ne pouvez étre ni avocat, ni médecin, ni
gentleman, puisque vous n’avez pas le sou. Que voulez-vous faire ? je vous
conseille de voyager.

— Sans argent ?

— Précisément, pour en acquérir. Vous parlez le francais, avec un
horrible accent, j'en conviens ; mais enfin vous le parlez. Traversez la mer et
voyez quelle chance de réussite vous offrira le continent.

— Dieu sait combien je serais heureux d’y aller ! m’écriai-je avec une
ardeur involontaire.

— Eh ! qui vous en empéche ? avec cinq ou six guinées, par exemple,
vous irez a Bruxelles, en supposant que vous soyez économe.

— La nécessité m’apprendrait a I’étre si je ne |'étais déja.
— Partez alors, et que votre esprit vous serve ; je connais Bruxelles

presque aussi bien que X..., et les gens de votre nature doivent y faire leur
chemin plus facilement qu’a Londres.

— Mais il faut que je travaille, monsieur Hunsden ; et comment pourrai-
je obtenir de I'emploi dans une ville ou je ne connais personne ?

— Vous n’avez pas ici une feuille de papier, une plume et de 'encre ?

— Si », répondis-je, en m’empressant de lui donner tout ce qu’il
demandait, prévoyant bien ce qu’il allait faire.

Il écrivit quelques lignes, plia et cacheta sa lettre, y mit ’adresse et me la
présenta. « Voila, dit-il, un pionnier qui vous aplanira les premiéres
difficultés de la route ; vous n’étes pas homme, je le sais, a mettre la téte
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dans un sac, avant de savoir comment vous l'en retirerez, et vous avez
raison ; je déteste I'insouciance, et je ne me mélerais pour rien au monde des
affaires d’'un homme imprévoyant. Ceux qui ne songent a rien pour eux-
mémes, sont encore dix fois plus imprudents quand il s’agit des autres.

— Clest une lettre de recommandation ? lui dis-je en prenant la missive
qu’il me présentait.

— Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche vous étes sir de ne jamais
vous trouver dans un dénuement absolu, ce qui serait pour vous, comme
pour moi, une véritable dégradation. L’individu auquel je vous adresse a
toujours deux ou trois places a obtenir pour les personnes qu’il recommande,
et je suis str de 'intérét que vous lui inspirerez immédiatement.

— Cela me convient a merveille, répondis-je.

— Et votre reconnaissance, ou est-elle ? demanda M. Hunsden. Ne savez-
vous pas comment on dit merci ?

— J’ai quinze guinées et une montre que m’a donnée ma grand-mere, il y
a dix-huit ou dix-neuf ans, répondis-je ; avec cela, je me trouve le plus
heureux de la terre, et je n’envie le sort de personne.

— Mais votre reconnaissance ?

— Je partirai bient6t, je vous assure ; demain matin, si la chose est
possible ; je ne resterai pas a X... un jour, une heure de plus qu’il ne faudra.

— Fort bien ; mais il serait assez convenable de reconnaitre 1’assistance
que 'on vous préte pour en arriver la ; dépéchez-vous ; sept heures vont
sonner, il faut que je vous quitte ; j’attends, pour m’en aller, que vous m’ayez
dit merci.

— Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ; j’ai besoin d’une clef qui
est derriére vous ; je veux avoir fait mon portemanteau avant de me mettre
au lit. »

Sept heures sonnérent.

« Ce gar¢on-la est un paien », dit Hunsden en prenant son chapeau, et il
. . . 9. b) . \ . A bl
sortit de la chambre avec un certain rire qu’il s’adressait a lui-méme. J’eus
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envie de courir aprés lui ; mon intention bien formelle était de partir le
lendemain ; et je n’aurais certainement pas I'occasion de lui dire adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.

« Qu’il s’éloigne, me dis-je. Nous nous reverrons un jour. »

\\\g\\\
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Chapitre 7

EUT-ETRE, LECTEUR, N ETES-VOUS JAMAIS allé en Belgique ;
Jppeut-étre ne connaissez-vous pas la physionomie de cette
contrée, dont les lignes sont gravées si profondément dans ma
mémoire.

Quatre tableaux forment les murs de la cellule qui renferment pour moi les
souvenirs du passé : 1o celui d’Eton : 13, tout est perspective, horizon vague
et lointain, fraicheur et verdure, feuilles et fleurs tout humides de rosée ;
mais sous un ciel de printemps dont l'azur est couvert de gros nuages

renfermant la tempéte : car le soleil n’a pas toujours brillé sur mon enfance.

Apres Eton, la ville de X..., peinture sombre et enfumée dont la toile est
déchirée ; un ciel jaune, des nuages de bistre, pas de soleil, pas d’azur ; ¢a et
la, dans les faubourgs, un feuillage rare et flétri : vue repoussante dont mes
regards se détournent.

Le troisiéme tableau m’attire, c’est devant lui que je m’arréte. Peut-étre,
un peu plus tard, découvrirai-je la toile ou sont gravés mes derniers
souvenirs ; laissons-la, quant a présent, derriére la draperie qui la dérobe a
mes yeux.

Belgique ! nom peu romanesque, peu poétique, et pourtant celui qui
réveille en mon coeur I'écho le plus doux et le plus profond ; celui que je
répete a minuit, quand seul je réve au coin du feu ; celui dont la puissance
évoque le passé, brise la pierre du sépulcre et fait surgir les morts ; je le redis
tout bas, et les souvenirs, les émotions depuis longtemps endormis, s’élévent
entourés d’une auréole ; mais tandis que, 'ceil fixé sur leurs formes
vaporeuses, j essaye de les reconnaitre, elles s’affaissent comme le brouillard
absorbé par la terre, et s’éteignent avec le son qui les a suscitées.

52



Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites pas que le pays est plat et
ennuyeux ; ce n'est point ainsi qu’il m’apparut la premiére fois que je le
contemplai. Rien ne pouvait m’étre insipide, le jour ou, par une belle
matinée de février, je quittai la ville d’Ostende et me trouvai sur la route de
Bruxelles ; je possédais a cette époque une faculté de jouir d’une extréme
puissance, dont rien n’avait émoussé la sensibilité ; j’étais jeune, d’'une santé
parfaite, je ne connaissais aucun plaisir, la liberté me souriait pour la
premiére fois, et son influence vivifiante décuplait mes forces et mon
courage ; je ne doutais de rien ; je ressentais ce qu’éprouve le voyageur en
gravissant la montagne d’ou il est sir de voir lever le soleil dans toute sa
gloire : qu’importe que le sentier soit rocailleux ? il ne I'apercoit pas ; ses
regards sont rivés au sommet que rougissent déja les rayons dont il va
contempler la splendeur ; nulle déception a craindre ; il est certain de se
trouver face a face avec le soleil ; et la brise qui rafraichit son front prépare
au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au milieu des nuages irisés qui
flamboient a I’horizon.

Je n’ignorais pas que le travail était ma destinée, et je comptais sur de
nombreux obstacles ; mais, soutenu par mon courage, attiré par ’espérance,
je ne me plaignais pas de mon sort. Je gravissais la colline dans 'ombre ; je
rencontrais des épines et des cailloux sous mes pas : pourquoi m’en
occuper ? mes yeux ne voyaient que le ciel, et joubliais les pierres qui me
déchiraient les pieds, les ronces qui me lacéraient le visage.

La téte sans cesse a la portiere (les chemins de fer n’existaient pas alors),
je regardais avec délices ; que voyais-je se dérouler devant moi ? je vous le
dirai sincérement : des marécages pleins de roseaux, des champs fertiles, que
le morcellement de la culture faisait ressembler a d’immenses potagers ; des
arbres taillés comme des saules ébranchés, limitant ’horizon ; d’étroits
canaux glissant lentement a coté de la route ; des maisons de ferme peintes
de diverses couleurs ; des chaumiéeres dégotitantes, un ciel gris, d'une teinte
morte ; de I'eau sur le chemin, dans les champs, sur les toits ; pas un seul
objet qui fit agréable a voir ; et cependant pour moi le paysage était mieux
que pittoresque, je lui trouvais de la beauté. Cette impression dura jusqu’a la
nuit, malgré '’humidité des jours précédents, qui avait détrempé le sol et fait
un marais du pays tout entier ; la pluie recommenga vers le soir, et c’est au
milieu des ténébres les plus profondes et sous un ciel fondant en eau, que
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j'arrivai a Bruxelles dont j'entrevis seulement les réverbéres. Un fiacre me
conduisit a I’hotel de la Croix-Verte, qui m’avait été indiqué par un
compagnon de route ; j'y soupai copieusement, et jallai me coucher et
dormir d’un sommeil de voyageur. Le lendemain matin, je m’éveillai avec la
conviction que j'étais encore a X... Il faisait grand jour, et, persuadé que
j'avais oublié I'heure et que j'arriverais trop tard a mon bureau, je sautai de
mon lit en toute hate. Cette impression pénible s’évanouit devant le
sentiment de ma liberté, lorsqu’apres avoir écarté mes rideaux je promenai
mes regards autour de la piéce ou je me trouvais alors : quelle différence
avec la petite chambre enfumée, bien qu’assez confortable, ou j'avais passé
deux nuits a Londres en attendant le paquebot ! Loin de moi, pourtant, de
profaner le souvenir que jen ai conservé ; pauvre petite chambre ! c’est la
que, gisant dans 'ombre et le silence, j’ai entendu pour la premiére fois la
grande cloche de Saint-Paul annoncer a Londres qu’il était minuit ; je me
rappelle encore I'impression que me produisit cette voix puissante et d'un
flegme colossal, versant dans 'air ses notes profondes rythmées. C’est de
I’étroite fenétre de cette chambre noircie que j’ai entrevu le dome de Iéglise
a travers le brouillard. On n’éprouve qu’une seule fois les émotions
qu’éveillent une premiére vue, une premiére audition ; garde-les bien, 6 ma
mémoire ! conserves-en le parfum dans un flacon scellé, et dépose-le en un
lieu sir. Je me levai donc. Les voyageurs se plaignent, dit-on, des hotels
étrangers, de la nudité des chambres qu'on y trouve, et de leur manque de
confortable ; la mienne me parut superbe et trés gaie : elle avait de si belles
fenétres, avec de si grands carreaux, si propres et si clairs ! il y avait un si
beau miroir sur ma table de toilette, une si grande glace au-dessus de la
cheminée ! le plancher était si brillant ! Je sortis de chez moi dés que je fus
habillé ; les marches de I'escalier tout en marbre m’inspiraient presque du
respect. Au premier étage, je rencontrai une servante ; elle avait des sabots,
un jupon rouge trés court, une camisole d’indienne, la figure plate et 'air
stupide ; je lui adressai la parole en francais, elle me répondit en flamand
d’un ton rien moins que poli ; mais je la trouvai charmante ; elle n’était
assurément ni aimable, ni jolie, mais pittoresque ; elle me rappelait certaines
figurines des tableaux hollandais que j'avais vus autrefois chez mon oncle
Seacombe.
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Jentrai dans une grande salle, que je trouvai majestueuse ; le carreau en
était noir, ainsi que le poéle et presque tous les meubles ; jamais, pourtant, je
ne me suis senti plus disposé a la gaieté qu’en m’asseyant devant cette table
noire, couverte a moitié d’une nappe blanche, comme d’un drap funéraire, et
en me servant du café qu'on m’avait apporté dans une petite cafetiere
également noire. Le poéle pouvait attrister d’autres yeux que les miens par
sa couleur ; mais il répandait une chaleur incontestable. Deux gentlemen
étaient assis dans son voisinage, et causaient ; impossible de les comprendre,
tant ils parlaient avec rapidité : cependant le francais, dans leur bouche,
avait pour mon oreille des sons pleins d’harmonie (je ne sentais pas alors
tout ce qu’il y a d’affreux dans 'horrible accent belge.) L'un de ces messieurs
reconnut bientot a quelle nation jappartenais, probablement aux quelques
mots que jadressai au garcon : car, bien que ce fut inutile, je persistai a
parler francais dans mon exécrable patois du midi de I’Angleterre. Le
monsieur en question, aprés m’avoir regardé une ou deux fois, m’accosta
poliment et m’adressa la parole en anglais ; j'aurais donné beaucoup pour
m’exprimer en francais avec la méme facilité ; sa phrase correcte et rapide,
son excellente prononciation, firent naitre dans mon esprit une idée assez
juste du caractére cosmopolite de la capitale de la Belgique, et c’est la
premiére fois que jeus la preuve de cette aptitude pour les langues vivantes
que j’ai reconnue plus tard chez presque tous les Bruxellois.

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la conversation et pour
prolonger le repas ; tant que je restais a table causant avec ce gentleman,
j’étais un homme indépendant, un voyageur comme un autre ; mais la
derniére assiette enlevée, ces deux messieurs partis, I'illusion cessa, et je me
retrouvai en face de la réalité. Moi, pauvre esclave dont les fers venaient de
se briser, moi qui, depuis vingt et un ans, jouissais pour la premiére fois
d’une semaine de liberté, il fallait reprendre ma chaine et me courber de
nouveau sous les ordres d’un maitre.

Toutefois il est dans ma nature de ne pas retarder I'accomplissement
d’une chose pénible quand elle est nécessaire ; je ne saurais golter aucun
plaisir avant d’avoir fini ma tache, et il m’aurait été impossible de me
promener tranquillement dans la ville avant d’avoir remis a son adresse la
lettre de M. Hunsden et d’étre sur la piste d'une nouvelle position. Je
m’arrachai donc aux délices d'une liberté dont je ne pouvais plus jouir, et
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prenant mon chapeau, jentrainai mes jambes récalcitrantes vers le quartier
ou demeurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas méme jeter les yeux vers le
ciel, ni regarder les maisons devant lesquelles je passais ; je n’avais plus
qu'une idée : celle de trouver la demeure de M. Brown, qui habitait la rue
Royale ; jarrivai enfin a sa porte, je frappai et je fus immédiatement
introduit.

Jentrai dans une petite piéce ou je me trouvai en présence d'un homme
d’un certain age, ayant l'air sérieux et respectable ; il me recut tres
poliment ; je lui présentai ma lettre, et, aprés quelques paroles insignifiantes,
mais gracieuses, il me demanda s’il pouvait m’étre utile par ses conseils et
par son expérience ; je lui répondis que j'en avais le plus grand besoin, que
je n’étais pas un gentleman voyageant pour son plaisir, mais un pauvre
commis sans emploi qui cherchait une place quelconque et en avait besoin
immédiatement.

« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il, vous pouvez étre sir que je
vous aiderai de tout mon pouvoir. »

Il réfléchit pendant quelques instants et m’indiqua une place a Liege
dans une maison de commerce, puis une autre chez un libraire de Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-méme. Non. »

Javais essayé du livre de compte, jen avais assez ; d’autres occupations
devaient me convenir davantage ; d’ailleurs je voulais rester a Bruxelles.

« Je ne connais pas dans cette ville de position a prendre, répondit M.
Brown ; a moins cependant que vous ne soyez disposé a entrer dans
I'enseignement ; je suis lié avec le chef d'une grande institution qui cherche
dans ce moment-ci un professeur de latin et d’anglais.

— Cela me conviendrait a merveille, monsieur, répliquai-je, saisissant
avec ardeur la proposition qui m’était faite.

— Comprenez-vous assez bien le frangais pour enseigner I'anglais a des
Belges ? » demanda M. Brown.
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Je pouvais répondre par 'affirmative : j’avais appris cette langue avec un
Frangais méme ; je la parlais d'une maniere intelligible, sinon tres
couramment ; je la lisais avec facilité et je I'écrivais d’une fagcon convenable.

« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois pouvoir vous promettre cette
place de professeur. M. Pelet ne refusera certainement pas la personne que je
lui aurai proposée ; revenez ce soir a cinq heures, je vous mettrai en rapport
avec lui. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir dans la soirée.
Maintenant que j’avais accompli la tache que je m’étais imposée, je pouvais
prendre quelques instants de plaisir, regarder autour de moi et flaner
librement ; jouir de la pureté du ciel, de la douceur de Iair, admirer la rue
Royale, les hotels qu’elle renferme, tout jusqu’aux palissades et aux portes
du parc. Je me souviens de m’étre arrété devant la statue du général Belliard,
d’avoir monté le grand escalier qui se trouve un peu plus loin ; et je me
rappelle qu’ayant jeté les yeux dans une rue étroite située en face de moi, je
vis gravé sur la porte d’'une grande maison : « Pensionnat de demoiselles. »
Le mot pensionnat me fit éprouver une sensation pénible, I'idée de
contrainte se réveillait dans mon esprit ; c’était I’heure ou sortent les
externes, je cherchai parmi elles une jolie figure ; mais leurs chapeaux
fermés empéchaient qu'on ne pit voir leurs visages, et d’ailleurs elles eurent
bient6t disparu.

Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez M. Brown : il était assis a
la place ou je I'avais laissé le matin ; mais il n’était pas seul, un monsieur
était debout pres de la cheminée : c’était mon futur maitre. Deux mots
suffirent pour nous mettre en rapport ; un salut réciproque termina la
cérémonie. Je suppose que mon salut n’eut rien d’extraordinaire, car j étais
d’une tranquillité parfaite ; celui de M. Pelet fut extrémement poli, sans
avoir rien d’affecté ; nous primes chacun un siege et nous nous assimes en
face 'un de l'autre. Il me dit alors, d’'une voix assez agréable, en articulant
avec soin, par égard pour mes oreilles étrangeéres, que M. Brown lui avait
parlé de moi en des termes qui lui permettaient de m’attacher, sans le
moindre scrupule, a son établissement, en qualité de professeur de latin et
d’anglais ; il me fit cependant plusieurs questions par respect pour la forme,
me témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait de mes réponses, et fixa
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mes appointements a la somme de mille francs par an, plus la nourriture et
le logement. « Vous pourrez en outre, ajouta-t-il, employer les heures ou
vous ne serez pas occupé chez moi, a donner des legons dans d’autres
établissements, et utiliser ainsi les loisirs que vous laisseront nos éléves. »

Je fus touché de cette concession ; plus tard, je vis méme que j'étais
mieux payé qu’on ne l'est en général a Bruxelles, ou I'instruction est trés bon
marché a cause du grand nombre de professeurs que l'on y trouve. Il fut
convenu que jentrerais en fonctions le lendemain, et nous nous séparames.

M. Pelet était un homme d’environ quarante ans ; d’une taille moyenne,
assez maigre, ayant le visage pale, les joues creuses, les yeux enfoncés, des
traits réguliers, une figure agréable, fine et spirituelle, qui attestait son
origine, car il était né de parents francais ; mais dont le caractére gaulois,
toujours un peu dur, était modifié par des yeux bleus d’'une grande douceur
et par une certaine expression de mélancolie. C’était en somme un étre
intéressant et qui vous prévenait tout d’abord en sa faveur ; je m’étonnai
seulement de ne lui trouver aucun des traits caractéristiques de sa
profession, et je craignis qu’il n’eit pas la fermeté nécessaire pour diriger
convenablement sa maison : bref, M. Pelet, du moins a 'extérieur, présentait
un contraste frappant avec M. Crimsworth.

Je fus donc trés surpris, en arrivant dans les classes ou il me conduisit le
lendemain, d’y trouver un nombre considérable d’éléves, trés jeunes pour la
plupart, et dont la tenue collective annongait une discipline sévére et une
pension florissante et parfaitement conduite ; un profond silence régnait sur
tous les bancs ; si, par hasard, un chuchotement ou un murmure venait a se
faire entendre, il suffisait que I'ceil pensif du maitre se tournat de ce coté
pour que tout rentrat immédiatement dans l'ordre ; et je ne pouvais assez
m’étonner de la puissance de ce moyen de répression aussi doux qu’efficace.

« Consentiriez-vous a donner votre premiére lecon tout de suite, afin de
connaitre la force de vos éléves ? » me demanda M. Pelet quand nous etimes
fini de parcourir toutes les classes.

Cette question me prenait au dépourvu ; j'avais compté au moins sur un
jour ou deux de préparation ; mais il est toujours mauvais d’hésiter au début
d’une carriére, et, allant m’asseoir devant le pupitre du professeur, je me
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trouvai en face de mes éléves ; je me recueillis un instant pour composer la
phrase avec laquelle j'allais entrer en matiere, et que je fis la plus courte
possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.

— Anglais ou frangais, monsieur ? » demanda un jeune Flamand trapu, a
face de pleine lune et modestement vétu d’une blouse.

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-je.

Il était important que je prisse tout d’abord une position avantageuse ; et
pour cela je devais éviter les explications et les développements qui auraient
livré a la critique de mes éleves mon frangais peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut tiré son livre du fond de
son pupitre. C’était le Vicaire de Wakefield, généralement en usage dans les
pensions étrangéres, parce qu on suppose qu’il contient de bons éléments de
conversation anglaise ; mais du runique ou du sanscrit n’aurait pas moins
ressemblé au langage des habitants de la Grande-Bretagne que les mots
prononcés par Jules Vanderkelkov, le jeune Flamand a figure ronde. Bon
Dieu ! quel sifflement nasillard et enroué ! tout dans la gorge et dans le nez,
car c’est ainsi qu'on parle en Flandre. Toutefois je lui laissai finir la page
sans lui adresser la moindre observation ; il en conjectura qu’il pronongait
I’anglais comme un natif de Londres, et témoigna la satisfaction qu’il en
éprouvait par un petit air glorieux trés réjouissant a voir.

Jécoutai ses camarades avec le méme silence ; puis quand le douziéme
eut terminé son bredouillage enchifrené, je posai le livre sur la table en
disant d’une voix solennelle :

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous un ceil ferme et sévére ;
quand on regarde un chien avec dureté pendant quelques minutes, il ne
tarde pas a manifester I'embarras qu’il éprouve ; et mes jeunes Belges
montrérent bientot les symptomes d’un malaise évident ; c’était ce que
j attendais ; lorsque je vis les figures s’allonger et s’assombrir, je joignis
lentement les mains et je m’écriai d’une voix de poitrine : « Quelle horreur !
mais c’est affreux ! »
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Ils se regarderent en rougissant, firent la moue et balancerent leurs
talons ; certes, ils étaient mécontents ; mais j’avais fait sur eux I'impression
que je désirais produire ; il ne me restait plus qu’a me placer dans leur
propre estime a la hauteur d’ou je venais de les faire descendre, et la chose
était difficile a un homme qui avait peur de se trahir par son mauvais

langage.

« Ecoutez, messieurs ! » repris-je en mettant dans ma voix la pitié qu'un
étre supérieur éprouve pour celui dont l'ignorance avait d’abord excité son
mépris ; et recommencant le premier chapitre du Vicaire de Wakefield, j’en
lus quelque vingt pages d’une voix lente et distincte, qu’ils écoutérent avec la
plus grande attention.

Quand la le¢on eut duré prés d’une heure, je me levai gravement :

« Clest assez pour aujourd’hui, messieurs, leur dis-je ; demain nous
recommencerons, et jespere que je serai plus satisfait. »

Je saluai mes éléves, et je sortis de la classe avec M. Pelet.

« A merveille ! me dit mon principal, quand nous fimes rentrés dans le
parloir ; vous avez fait preuve d’habileté, monsieur, et je vous en félicite ;
car, dans I'instruction, I’adresse vaut autant que le savoir. »

Il me conduisit ensuite a la chambre que je devais occuper. C’était une
fort petite piéce, meublée d’un lit excessivement étroit, que, par bonheur, je
devais occuper seul ; malgré sa petitesse, ma chambre avait deux fenétres ; la
lumiére ne payant pas d’impét en Belgique, les habitants I'admettent
volontiers dans leurs demeures. L'une de ces fenétres donnait sur la cour ou
les éléves prenaient leurs ébats pendant la récréation ; I'autre était fermée
par des planches dont la vue me causa un certain étonnement.

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient été enlevées ? M. Pelet
devina sans doute quelle était ma pensée, car il s’empressa de me dire que
cette fenétre donnait sur un jardin appartenant a un pensionnat de
demoiselles : « Et, vous le sentez, les convenances exigent... Vous
comprenez, monsieur ? — Oui, oui », répondis-je d’un air approbateur. Mais
lorsque M. Pelet fut sorti, je m’approchai de la fenétre dans l'espoir de
découvrir entre les planches une crevasse, une petite fente que je pusse
élargir et qui me permit de jeter un coup d’ceil sur le terrain défendu ; mais
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les planches étaient parfaitement saines, trés bien jointes et solidement
clouées ; c’est étonnant combien je fus désappointé. « Il aurait été si
agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des arbres et des fleurs ! si
amusant d’épier ces demoiselles, d’assister a leurs jeux, d’étudier le caractére
de la femme dans ses diverses phases, sans sortir de chez soi, abrité par un
rideau de mousseline ! Au lieu de cela, grace aux absurdes préjugés d’une
vieille duégne, je n’avais autre chose a regarder que le sable d’'une cour ou
les murs insipides d’un pensionnat de garcons. Et ce n’est pas seulement le
premier jour que les planches de cette maudite fenétre m’inspirérent ces
réflexions ; bien des fois, surtout dans les instants de lassitude, jai tourné les
yeux vers cette croisée tantalisante, éprouvant le désir de tout briser, afin de
plonger mes regards sur la verte oasis que je révais derriere ces affreux
panneaux de bois. Je savais qu'un arbre s’élevait auprés de ma fenétre, j'en
avais entendu les branches heurter pendant la nuit mon contrevent
inamovible ; et, quand j’étais la aux heures de récréation, la voix de ces
demoiselles arrivait jusqu’a moi. A parler franchement, mes spéculations
poétiques étaient souvent troublées par les sons peu mélodieux qui, de ce
paradis invisible, montaient bruyamment dans ma retraite ; et, pour tout
dire, je me demandais lesquels, de nos éléves ou de celles de M'™ Reuter,
avaient les meilleurs poumons ; dés qu’il s’agissait de crier, cela ne faisait
plus le moindre doute : les jeunes filles I'emportaient évidemment sur les
garcons. A propos, joubliais de dire que M™ Reuter, mais cela se devine,
était la vieille prude qui avait fait planchéier ma seconde fenétre ; je dis
vieille, bien que je ne connusse pas son age ; mais cela devait étre, a en juger
d’aprés ses scrupules et sa prudence de duégne ; personne, d’ailleurs, ne
disait qu’elle fit jeune ; elle s’appelait Zoraide, et je me rappelle combien je
m’amusai la premiére fois que je 'entendis nommer ainsi. Les populations
du continent se permettent des fantaisies a propos de noms de baptéme, que
nous autres Anglais nous sommes trop raisonnables pour concevoir ; notre
calendrier est vraiment trop restreint, Peu a peu les obstacles s’aplanirent
devant moi ; javais, en moins de cinq ou six semaines, vaincu les difficultés
inséparables de tout début dans une carriére nouvelle. Je parlais maintenant
le frangais avec assez de facilité pour étre a 'aise en face de mes éléves ; je
les avais mis tout d’abord sur un bon pied ; et, comme je sus les y maintenir,
jamais l'idée de révolte ne germa parmi eux : chose extraordinaire pour des
Flamands, et qu’apprécieront tous ceux qui connaissent les usages des
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pensions belges, et la maniére dont les éléves s’y conduisent avec leurs
professeurs. Avant de terminer ce chapitre, je dirai un mot du systéme que je
suivis a cet égard ; peut-étre mon expérience pourra-t-elle servir a ceux qui
seraient placés dans la méme position que moi.

Il n'est pas besoin d’'une grande finesse pour arriver a connaitre le
caractére des jeunes Brabancons ; mais il faut un peu de tact pour trouver
une méthode qui soit en rapport avec leurs facultés.

Ils ont en général une faible intelligence et un corps vigoureux ; il en
résulte une impuissance réelle a combattre la force d’inertie qui est dans leur
nature : non seulement ils ont 'esprit obtus, mais encore ils sont entétés,
lourds comme du plomb, et comme le plomb difficiles a mouvoir. 1l serait
donc absurde de leur demander un grand effort d’esprit ; ayant la mémoire
courte, la compréhension difficile, la faculté de réfléchir peu développée, ils
s’éloignent avec répugnance de tout ce qui exige une étude sérieuse, une
attention soutenue ; deés lors, si un professeur maladroit exige de leur part
cet effort détesté, s’il emploie la rigueur pour tacher de les y contraindre, ils
lui opposent la résistance bruyante et désespérée des pourceaux ; et, bien
qu’ils ne soient pas braves quand ils sont isolés, ils montrent un
acharnement incroyable lorsqu’ils se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose d’application a des natures
si peu faites pour en avoir, aider par tous les moyens possibles ces
intelligences opaques et contractées, se montrer doux et patient, composer
méme, jusqu’a un certain point, avec ces dispositions perverses ; mais une
fois arrivé au comble de I'indulgence, il devenait indispensable de s’arréter,
de vouloir et d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous et précipité
dans I’abime ou vous n’auriez pas tardé a recevoir des preuves de la
reconnaissance flamande sous la forme de boue et de crachats brabancons.
Vous pouviez aplanir tous les obstacles que présente le sentier de I’étude, en
élaguer toutes les ronces ; mais, cette besogne terminée, il fallait prendre
I’éleve par le bras et le forcer a suivre tranquillement le chemin que vous
aviez préparé. Lorsque j'avais fait descendre mes explications au niveau de
I'intelligence du plus borné de mes éléves, que je m’étais montré le plus
doux, le plus tolérant des professeurs, un mot, un geste impertinent, un
murmure d’insubordination, me changeait tout a coup en despote, et je
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n’offrais plus qu'une alternative au coupable : le repentir et I'obéissance, ou
I'expulsion ignominieuse. Ce systéme me réussit complétement, et mon
autorité s’établit peu a peu sur une base inébranlable : « L’enfant est le pére
de '’homme », a-t-on dit ; et je restais frappé de la justesse de cet axiome
lorsqu’en regardant mes éleves je me rappelais I'histoire de leurs ancétres :
la pension de M. Pelet offrait en raccourci I'image de la Belgique.

(\\g\}
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Chapitre 8

T M. PELET, COMMENT vivais-je avec lui ? parfaitement
bien. Je n’avais qu’a me louer de sa conduite a mon égard, de sa
bonté pleine de délicatesse, de ses procédés affectueux ; jamais
un mot qui trahit sa supériorité de position, jamais de froideur

ni d’importunité, bien qu’il se montrat d’une invariable sécheresse pour ses
maitres d’étude. Un jour que ma figure exprima sans doute combien j étais
douloureusement surpris de la différence qu’il établissait entre eux et moi, il
s’en apercut et me dit en souriant d’un air de mépris : « Ce ne sont que des
Flamands. » Il 6ta son cigare de ses lévres et cracha sur le plancher. Certes
les deux pauvres garcons étaient Belges et avaient la figure nationale, ou
I'infériorité intellectuelle est gravée de maniére a ne pas pouvoir s’y
méprendre : mais ce n’en était pas moins des hommes ; qui plus est, des
hommes honnétes, et je ne voyais pas comment leur qualité d’aborigénes de
ce pays plat et insipide motivait le mépris et la sévérité dont on les
accablait ; le sentiment de cette injustice empoisonnait quelque peu la
satisfaction que je ressentais de I'affabilité de mon chef. Il ne m’en était pas
moins fort agréable, lorsque ma tache quotidienne était remplie, de trouver
dans mon supérieur un camarade intelligent, d’un esprit vif et joyeux ; si
parfois il était un peu caustique ou un peu trop insinuant, si je croyais voir
que sa douceur était plus apparente que réelle, si de temps a autre je
soupgonnais le tranchant de I'acier ou la dureté du caillou sous le velours
(qui d’entre nous est parfait ?), je ne me sentais pas le courage, en sortant de
cette atmosphére d’insolence et de brutalité qui m’enveloppait a X..., de
chercher a découvrir des défauts que l'on me cachait scrupuleusement.
J étais résolu a prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraitre, a le croire
bienveillant, affectueux méme, jusqu’au moment ou il me donnerait la
preuve du contraire. Il était célibataire, et je m’apergus bientot qu’il avait, a
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I'endroit des femmes et du mariage, toutes les idées francaises, toutes les
notions d’un Parisien ; il y avait méme dans sa voix, lorsqu’il parlait du beau
sexe, une froideur, ou quelque chose de blasé, qui ne me donnait pas tres
bonne opinion de ses principes et de ses meceurs ; mais il était trop bien élevé
pour insister sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il avait a la fois de
I'esprit et de I'instruction, il nous était facile de causer des heures entiéres
sans aller chercher dans la fange nos sujets d’entretien. Je détestais la
maniere dont il parlait de 'amour ; j’ai toujours eu en horreur les propos
licencieux ; il le comprit, et, d'un mutuel accord, nous évitames tout ce qui
pouvait nous ramener sur ce terrain glissant.

La maison de M. Pelet, l'office et la lingerie étaient dirigées par sa mére,
une vieille Frangaise, qui autrefois avait été jolie, du moins elle le disait, et je
m efforcais de le croire. Elle était fort laide a I'époque ou je I’ai connue, et de
cette laideur particuliére aux vieilles femmes du continent ; peut-étre aussi
la maniére dont elle s’habillait la rendait-elle encore plus laide qu’elle ne
I’était vraiment : toujours sans bonnet dans la maison, en dépit de ses
cheveux gris, et toujours échevelée, ne portant jamais chez elle qu’une vieille
camisole de cotonnade et trainant des savates qui ne tenaient pas a ses
pieds ; mais voulait-elle sortir le dimanche et les jours de féte, par exemple,
elle endossait une robe de belle étoffe aux couleurs éclatantes, s’affublait
d’un grand chale et d’'un chapeau couronné de fleurs, sans que le résultat fut
plus avantageux. Ce n’était point une méchante femme, mais une bavarde
sempiternelle, indiscréete a l'excés ; elle ne quittait guere la cuisine et
paraissait fuir la présence de son auguste fils, de qui elle avait une crainte
respectueuse, et qui parfois la tancait vertement : par bonheur, il était rare
qu’il s’en donnat la peine.

M™ Pelet avait sa société particuliére, ses visiteurs, qu’elle recevait dans
ce qu’elle appelait son cabinet, une petite piéce caverneuse attenante a la
cuisine et dans laquelle on entrait en descendant plusieurs marches ; il m’est
arrivé bien souvent de trouver M™ Pelet établie sur la premiére de ces
marches, un couteau a la main, une assiette de bois sur les genoux, absorbée
par la triple occupation de manger, de causer avec la bonne et de gronder la
cuisiniére. Elle ne s’asseyait jamais a la table de son fils, et ne paraissait pas
méme au réfectoire pendant les repas des éléves. Ces détails sonneront assez
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mal a des oreilles anglaises ; mais nous sommes en Belgique, non pas en
Angleterre, et la coutume des deux pays est loin d’étre la méme.

Cette maniére de vivre m’étant bien connue, je fus excessivement
surpris, lorsquun jeudi soir (le jeudi était toujours un demi-congé)
quelqu’un ayant frappé a la porte de ma chambre ou je corrigeais les cahiers
de mes éléves, je vis entrer la servante, qui, aprés m’avoir présenté les
compliments de sa maitresse, me dit que M™ Pelet me priait de venir gotter
avec elle dans son cabinet particulier.

« Plait-il ? » m’écriai-je, pensant avoir mal entendu ; l'invitation fut
répétée ; je suivis la bonne, et, tout en descendant l'escalier, je me demandais
quel caprice avait pu entrer dans le cerveau de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée a la société philharmonique ou a je ne
sais quel autre club dont il faisait partie ; ce n’était donc pas pour nous
réunir qu’elle m’avait fait appeler. Une idée bizarre me traversa I'esprit tout
a coup, au moment ou je posais la main sur le bouton de la serrure du
cabinet de M™ Pelet.

« Si elle allait me parler d’amour ! pensai-je. J'ai entendu raconter de
singulieéres choses a ce sujet de la part de vieilles femmes ; et ce gotter !
n’est-ce pas la fourchette a la main qu’elles entament généralement ce genre
d’affaires ? »

Un véritable effroi s’empara de toute ma personne, et je me serais
certainement enfui dans ma chambre dont jaurais verrouillé la porte, si je
m’étais appesanti sur cette idée ; mais devant un danger inconnu, quelle que
soit la terreur qu’il m’inspire, jéprouve le besoin de I'envisager en face, de
m’assurer de toute son étendue, et je réserve la fuite pour le cas ou mes
pressentiments auront été justifiés. Je tournai donc le bouton de la serrure,
et, franchissant la porte fatale, je me trouvai en présence de la mére de mon

chef.

Bonté divine ! le premier coup d’ceil que je lui jetai sembla confirmer
toutes mes appréhensions : elle avait sa robe de mousseline vert pomme, son
bonnet de dentelle garni de roses rouges ; et sur la table, mise avec un soin
scrupuleux, japercevais des fruits, des gateaux, du café, une bouteille de
quelque chose, probablement trés doux. La sueur froide perlait déja sur mon
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front et je dirigeais mon regard vers la porte, quand, a mon indicible
soulagement, mes yeux rencontrerent le visage d’un tiers assis aupres du
poéle. C’était une femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi rubiconde
et aussi grasse que M™ Pelet était jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en
rien a celle de mon hotesse, et une guirlande de fleurs printanieres de
nuances diverses entourait la forme de son chapeau de velours violet.

Javais a peine eu le temps de faire ces remarques sommaires, lorsque
M™ Pelet, venant a moi d’un pas qui avait I'intention d’étre élastique et
léger, m’adressa la parole en ces termes :

« Monsieur est bien bon d’avoir quitté ses livres et de s’étre dérangé de
ses études, a la demande d’'une personne aussi insignifiante que moi ;
monsieur aura-t-il I'obligeance de mettre le comble a sa bonté, en me
permettant de le présenter a ma trés chére amie, M™ Reuter, qui habite la
maison voisine, le pensionnat de jeunes demoiselles ?

— Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je en moi-méme, et je pris
un siege apres avoir salué les deux amies ; M™ Reuter quitta son fauteuil et
vint se mettre a table en face de moi.

— Comment trouvez-vous la Belgique, monsieur ? vous y plaisez-
vous ? » me demanda-t-elle avec un accent du plus franc bruxellois ; je
sentais maintenant toute la différence qui existait entre la prononciation
élégante et pure de M. Pelet, par exemple, et le parler guttural et trainard des
Flamands ; je répondis quelques phrases de politesse banale, trés surpris de
voir une femme aussi commune a la téte d’une institution dont javais
toujours entendu faire le plus grand éloge. Et certes, il y avait de quoi
s’étonner : M™ Reuter ressemblait beaucoup plutot a une grosse fermieére, ou
a une maitresse d’auberge, qu'a la directrice rigide d’un pensionnat de
jeunes filles. En général, sur le continent, ou du moins en Belgique, les
vieilles femmes se permettent une liberté de manieéres et de langage que
repousseraient nos vénérables aieules comme honteuse et dégradante ; M™
Reuter, a en juger par sa figure réjouie, ne devait pas faire exception a la
régle brabanconne ; elle avait surtout une certaine maniere de cligner de
'ceil gauche, tandis que son ceil droit restait a demi fermé, qui me paraissait
plus que bizarre. Je cherchai d’abord a comprendre les motifs que ces deux
singuliéres créatures avaient pu avoir pour m’inviter a partager leur gouter ;
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je ne pus y parvenir, et, me résignant a une mystification indubitable, je
tachai du moins de faire honneur aux confitures et aux gateaux que mes
deux compagnes me servaient a profusion ; elles mangeaient ainsi que moi,
et d'un appétit qui n’avait rien de féminin. Lorsque la plupart des solides
eurent été absorbée, on m’offrit un petit verre ; je le refusai ; quant a ces
deux dames, elles composerent un mélange que jappellerai du punch, en
remplirent chacune un bol qu’elles placérent sur un guéridon, et, s’étant
rapprochées du poéle, elles m’engagerent a venir m’asseoir a coté d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mére de M. Pelet. Et la brave
dame me débita un discours évidemment préparé, ou elle me disait qu’elle
m’avait demandé de lui faire le plaisir de descendre chez elle pour donner a
son amie, M™ Reuter, le moyen de me soumettre une proposition
importante, qui pourrait m’étre excessivement avantageuse.

« Pourvu que vous soyez sage ; il est vrai que vous en avez bien I'air, me
dit M™ Reuter. Prenez une goutte de punch ; c’est une boisson agréable et
surtout tres saine aprés un repas copieux. » Je m’inclinai en lui faisant un
signe négatif ; elle poursuivit : « Je sens, reprit-elle aprés avoir siroté
gravement une gorgée du susdit punch, je sens profondément toute
I'importance de la commission dont ma chere fille a bien voulu me charger ;
car vous saurez, monsieur, que le pensionnat voisin est dirigé par ma fille.

— Je croyais que c’était vous, madame, qui en étiez la directrice.

— Moi ! oh ! non, monsieur ; je gouverne seulement la maison, je
surveille les domestiques et la cuisine, comme le fait ici mon amie M™
Pelet ; mais rien de plus. Est-ce que vous avez cru par hasard que je faisais la
classe aux éléves ? »

Elle se mit a rire aux éclats, tant cette supposition lui paraissait
bouffonne.

« Jai pu le croire, répondis-je ; si vous ne donnez pas de legons,
madame, c’est-assurément parce que vous ne le voulez pas ; et tirant mon
mouchoir de ma poche, je 'agitai, en me le passant devant le nez avec une
grace toute francaise, et en m’inclinant avec respect devant ma vieille
interlocutrice.
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— Quel charmant jeune homme ! murmura M™ Pelet a l'oreille de M™
Reuter qui, moins sentimentale, en sa qualité de Flamande, ne fit que rire un
peu plus fort.

— J'ai peur que vous ne soyez un homme dangereux, me dit cette
derniére ; si vous faites des compliments de cette force-la, vous effrayerez
Zoraide ; mais si vous voulez étre raisonnable, je vous garderai le secret et je
ne lui dirai pas combien vous étes flatteur. Maintenant, écoutez-moi : elle a
entendu dire que vous étiez un excellent professeur ; et comme elle désire
avoir tout ce qu’il y a de mieux dans son institution (car Zoraide fait tout
comme une reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait moyen de s’arranger
avec vous et m’a priée de sonder M™ Pelet a cet égard. Zoraide est la
prudence en personne ; jamais elle ne fait un pas avant d’avoir examiné le
terrain ou elle va poser le pied ; je crois qu’elle ne serait pas tres contente si
elle savait que je vous ai découvert ses intentions ; elle ne m’a pas dit d’aller
jusque-la ; mais j’ai pensé qu’il n’y avait aucun danger a vous faire cette
confidence ; M™ Pelet d’ailleurs partage mon opinion. Mais prenez garde ;
n’allez pas nous trahir aupres de ma fille ; elle est si discrete ! elle ne peut
pas comprendre que 'on ait du plaisir a causer de choses et d’autres.

— C’est absolument comme mon fils ! s’écria M™ Pelet.

— Ah ! le monde a bien changé, répondit 'autre ; ce n’est plus comme de
notre temps ; la jeunesse d’aujourd’hui a le caractére si vieux ! Mais, pour en
revenir a nos moutons, monsieur, M™ Pelet aura la bonté d’instruire son fils
des intentions de ma fille ; il vous en parlera a son tour ; et demain dans la
journée vous viendrez a la maison, o vous demanderez M Reuter. Ayez
bien soin d’aborder la question comme si M. Pelet était la seule personne qui
vous en et parlé ; surtout ne prononcez pas mon nom ; car je ne voudrais
pour rien au monde déplaire a Zoraide...

— Bien, bien ! soyez tranquille, dis-je, en interrompant ce bavardage qui

. \ b} . >
commencait a m’ennuyer. Je consulterai M. Pelet, et les choses s’arrangeront
comme vous paraissez le désirer. Bonsoir, mesdames ; je vous suis infiniment

obligé.

— Vous vous en allez déja ! s’écria M™ Pelet ; prenez encore quelque
chose, monsieur ; une pomme cuite, un biscuit, une seconde tasse de café.
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— Merci, madame, merci ; au revoir » ; et je sortis du cabinet.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me pris a réfléchir sur ce
curieux incident ; 'affaire me paraissait étrange et surtout singuliérement
conduite. Au fond j’en éprouvais une vive satisfaction ; étre admis dans un
pensionnat de demoiselles, quel événement dans ma vie ! ce devait étre si
intéressant de donner des legons a des jeunes filles ! et puis enfin, pensai-je
en regardant les planches de ma fenétre, je pourrai voir ce mystérieux
jardin, et contempler 4 la fois les anges et leur Eden.

(\\é%\\
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Chapitre 9

. PELET NE POUVAIT pas s’opposer a la demande de M"™

Reuter, puisque, dans l’arrangement que nous avions fait

ensemble, il avait, de lui-méme, fait entrer en ligne de

compte les lecons que je pourrais donner pendant mes heures

de loisir ; il fut donc convenu, dés le lendemain, que j'aurais la liberté de
consacrer au pensionnat de M'* Reuter quatre aprés-midi par semaine.

Quand vint le soir, je me dirigeai vers la maison de M" Zoraide, afin de
terminer cette affaire ; il m’avait été impossible d’y songer plus tot, ayant eu
a m’occuper de mes éléves pendant toute la journée. Je me rappelle qu’avant
de sortir de chez moi, j’agitai dans mon esprit cette question importante : a
savoir si je devais quitter mes habits de tous les jours et faire un peu de
toilette. « A quoi bon ! pensai-je, pour une vieille fille séche et roide ! car,
bien que sa meére ait encore un excellent appétit, la chére demoiselle peut
compter quarante et quelques hivers ; d’ailleurs, fat-elle jeune et jolie, que je
n'en serais pas moins laid ; pourquoi, dés lors, faire une toilette qui
deviendrait inutile ? » Et je partis, non sans jeter un coup d’ceil furtif sur
mon miroir, ol j'apergus un visage irrégulier, des yeux bruns enfoncés sous
un front large et carré, un teint sans fraicheur, quelque chose de jeune,
moins les attraits de la jeunesse, rien qui plt gagner 'amour d’une femme et
servir de but aux fleches de Cupidon.

Je fus bient6t arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai le cordon de
la sonnette, la porte s’ouvrit, et j'entrai dans un vestibule a carreaux blancs
et noirs, dont les murailles étaient couvertes d’une peinture qui avait la
prétention d’imiter le marbre ; en face de moi était une porte vitrée, laissant
apercevoir une pelouse et des arbustes qui produisaient un effet charmant
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sous les derniers rayons d’un soleil printanier, car nous étions alors au
milieu du mois d’avril.

C’était le jardin révé ; malheureusement je n’eus pas le temps d’y arréter
mes regards ; la portiere, aprés m’avoir répondu que sa maitresse était a la
maison, avait ouvert une porte qui se trouvait a ma gauche, et l'avait
refermée derriéere elle aprés m’avoir introduit dans un salon dont le plancher
était peint et verni. Des fauteuils et deux canapés couverts de housses
blanches, un poéle en faience verte, des tableaux sur les murs, une pendule
dorée et des vases sur la cheminée, un lustre appendu au plafond, des glaces,
des consoles, des rideaux de mousseline et un beau guéridon, composaient
I’ameublement de cette piéce, d’'une propreté éclatante, mais d’un aspect qui
aurait été glacial, sans une large porte qui, ouverte a deux battants, laissait
voir un salon plus petit, d'un ameublement plus intime, et ou les yeux se
reposaient avec plaisir ; le parquet y était couvert d’un tapis ; on y voyait un
piano, un divan, une chiffonniére, et, ce qui surtout faisait le charme de cette
piece, une fenétre descendant tres bas, garnie a lintérieur de rideaux
cramoisis, a l'extérieur de feuilles de lierre et de branches de vigne, et
donnant sur le jardin, qu’on voyait a travers ses carreaux d'une merveilleuse
transparence.

« Monsieur Crimsworth, probablement ! » dit quelqu’un derriére moi.

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai avec vivacité ; la vue du
petit salon m’avait tellement absorbé, que je ne m’étais pas apercu qu’on et
ouvert la porte de la piéce précédente. C’était M Reuter qui m’avait adressé
la parole et qui maintenant se trouvait en face de moi ; je la saluai, et
recouvrant aussitdt mon sang-froid, car je m’embarrasse difficilement,
jentamai la conversation en lui disant combien cette petite piéce était
charmante et en la félicitant de 'avantage que son jardin donnait a son
établissement.

« Oui, dit-elle, et c’est la ce qui me fait rester ici ; j'aurais sans cela, et
depuis longtemps, pris une maison plus vaste et plus commode ; mais je ne
peux pas emporter mon jardin, et il me serait difficile, pour ne pas dire
impossible, d’en trouver un de la méme étendue et qui fit aussi agréable. »
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Je fus entiérement de son avis. « Mais vous ne l'avez pas vu, dit-elle en
se levant ; approchez-vous de la fenétre, monsieur. » Elle ouvrit la croisée, et
me penchant au dehors, j'embrassai du regard cette région inconnue. C’était
une bande de terrain cultivé, assez longue, pas trés large, traversée au milieu
par une allée bordée d’arbres fruitiers énormes ; une pelouse, un massift de
rosiers, un parterre garni de fleurs occupaient le premier plan ; au fond se
trouvait un bosquet de lilas, d’acacias et de faux ébéniers. L’aspect m’en était
d’autant plus agréable que depuis longtemps je n’avais pas vu le moindre
jardin. Mais ce ne fut pas seulement sur les poiriers et les cytises que
j arrétai mes yeux ; je les détournai bientot des arbrisseaux gonflés de séve
pour les reporter sur M'* Reuter.

Je m’attendais a trouver une personne longue et jaune, vétue de noir, une
figure monacale au fond d’'un bonnet blanc attaché sous le menton ; et
j'avais sous les yeux une petite femme rondelette, qui ne devait pas avoir
plus de vingt-six ou vingt-sept ans ; aussi blanche qu'une Anglaise aurait pu
I’étre ; ayant, au lieu de bonnet, des cheveux bruns dont les boucles

y

abondantes encadraient un visage peu régulier, mais expressif, que malgré
moi jexaminai attentivement. Qu’est-ce qui prédominait dans sa
physionomie ? la sagacité, un jugement ferme et sir ? Je le pensais ;
toutefois je découvrais dans ce visage une sérénité de regard, une fraicheur
de teint plus séduisantes que l'expression des qualités positives dont je
croyais m apercevoir. Nous abordames la question qui faisait le sujet de ma
visite. M"® Reuter n’était pas bien sire, disait-elle, que la détermination
qu’elle allait prendre a mon égard fiit une chose raisonnable : jétais bien
jeune, les parents pouvaient s’en offusquer. « Mais il est bon parfois d’obéir
a son propre mouvement, et il vaut mieux s’imposer aux parents que de se
laisser mener par eux. Le mérite d'un professeur n’est pas une question
d’age ; et d’aprés ce que j'ai entendu dire et ce que j'observe moi-méme,
ajouta M"™ Reuter, vous m’inspirez plus de confiance que M. Ledru, le
professeur de piano, qui approche pourtant de la cinquantaine et qui, de
plus, est marié.

— J'espére, répondis-je, me montrer digne de cette bonne opinion ; je me
crois d’ailleurs incapable de trahir la confiance que vous voulez bien me
témoigner.
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— Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de pres, il faut vous y attendre. »
Et nous passames a la discussion des intéréts.

M Zoraide, en femme prudente, se tint sur la réserve ; elle commenga
par m’amener adroitement a déclarer mes prétentions ; elle ne me
marchanda pas d’'une maniére positive, mais, quand j’eus dit un chiffre, elle
m’opposa je ne sais combien de raisons, et m’entortilla doucement de ses
circonlocutions qui, bref, me fixérent a cinq cents francs par an ; c’était peu,
mais jacceptai. Le jour commencait a baisser ; nous n’avions pas encore
terminé complétement, et 'ombre s’épaississait de plus en plus. Je la laissais
parler sans me hater de conclure ; j’éprouvais un certain plaisir a I'entendre ;
je m’amusais du talent qu’elle déployait dans cette affaire, Edouard, plus
pressant et plus dur en paroles, ne se serait pas montré plus pratique et plus
habile : les explications, les motifs, les considérants tombaient de ses léevres
avec une précision dont le triomphe, aprés avoir obtenu le rabais qu’elle
m’avait imposé, fut de me prouver son désintéressement et jusqu’a sa
générosité.

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien a dire, et je fus bien obligé de
penser a m’en aller ; je serais volontiers resté plus longtemps. Qu’allais-je
retrouver dans ma chambre ? le vide et I'isolement. C’est maintenant surtout
que javais du plaisir & regarder M"™ Reuter ; a la clarté douteuse du
crépuscule, ses traits me semblaient plus doux, et je pouvais dans 'ombre
m’imaginer qu’elle avait le front aussi large qu’il était élevé, que sa bouche
avait autant de douceur qu’elle possédait de fermeté. Je me levai cependant
et je lui tendis la main, tout en sachant que c’était contraire aux habitudes
flamandes.

« A T’anglaise, dit-elle en me donnant la sienne avec bonté.

— C’est 'un des priviléges de mon pays, mademoiselle ; croyez bien que
je le réclamerai toujours. »

Elle se mit a rire avec cette tranquillité particuliere qu’elle semblait
mettre dans tout ce qu’elle faisait et qui avait pour moi un charme singulier ;
du moins, c’est 'impression que j’en ressentis alors.

Ce soir-la Bruxelles, me parut une ville délicieuse ; il me semblait qu’une
carriere brillante, ou m’attendaient la gloire et le bonheur, venait de s’ouvrir
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devant moi par cette douce soirée d’avril. L’homme est un étre si
impressionnable ! ou du moins ’homme tel que j’étais a cette époque.

(\\g\}
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Chapitre 1 O

A MATINEE DU LENDEMAIN fut pour moi d’une longueur
désespérante. J'attendais avec impatience le moment ou, dans
I'aprés-midi, je pourrais de nouveau pénétrer dans le
pensionnat voisin, et donner ma premiere lecon dans cet

aimable séjour. La récréation avait lieu a midi, le gotter a une heure ; je tuai
le temps comme je pus ; enfin deux heures sonnérent a Sainte-Gudule et
marquerent [’heureux instant que j’attendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.

« Comme vous avez 'air rayonnant ! me dit-il. Que s’est-il donc passé ?
Je ne vous ai jamais vu comme ca.

bl . . ’ . .
— J'aime probablement ce qui est nouveau, répondis-je.

— Trés bien, je comprends ; mais soyez sage. Vous étes bien jeune, trop
jeune pour le role que vous avez a remplir ; croyez-moi, prenez garde.

— Mais quel danger y a-t-il ?

— Je n’en sais rien ; seulement ne vous abandonnez pas a de trop vives
impressions : c’est tout ce que je vous recommande. »

L’idée de ces vives impressions dont la cause existait probablement,
puisque j’avais a les craindre, faisait vibrer mes nerfs d'une facon délicieuse,
et je ne pus m’empécher de sourire. Mes éléves masculins, vétus de blouses,
ne m’avaient jamais fait éprouver d’autre émotion que la colére ; et le calme
plat ou se trainaient mes journées était le véritable fléau de mon existence.
J allais donc vivre ! Je m’éloignai rapidement de M. Pelet ; et, tandis que je
franchissais I’étroit couloir, jentendis son rire, un véritable rire francais,
libertin et moqueur.
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Une minute apres, je sonnais a la porte voisine et jétais introduit de
nouveau dans le vestibule que javais vu la veille. Je suivis la portiére qui
descendit une marche, tourna a gauche et me fit entrer dans une espéce de
corridor ; une porte latérale s’ouvrit, et M" Reuter, aussi gracieuse que
potelée, apparut a mes yeux. Une simple robe de mousseline de laine
dessinait admirablement sa taille ronde et son buste aux proportions
heureuses ; un col et des manchettes de dentelle complétaient sa toilette, et
de charmantes bottines parisiennes faisaient valoir son pied délicat et bien
fait ; mais quelle gravité sur sa figure ! Un air affairé, un regard froid et
presque sévere remplacaient la grace et I'affabilité que je m’attendais a voir ;
le « bonjour, monsieur » qu’elle m’adressa fut assurément tres poli, mais il
avait quelque chose de si méthodique et de si banal qu’il étendit comme un
linge mouillé sur mes vives impressions. La portiére s’était retirée en
apercevant sa maitresse, et je marchais lentement a coté de I'institutrice.

« C’est la premiére classe qui prendra sa lecon aujourd’hui, me dit M'
Reuter ; je crois que la lecture et la dictée sont les exercices qui vous
conviendront le mieux, d’autant plus qu'un professeur éprouve toujours un
certain embarras lorsqu’il se trouve en face d’éleves dont il ignore les
moyens et le degré d’instruction. »

L’expérience me démontra qu’elle avait bien jugé ; quant a présent, je ne
pouvais qu’approuver et me soumettre. Au bout du corridor se trouvait une
grande salle, ou plutét une antichambre spacieuse ou nous entrames ; une
porte vitrée conduisait dans le réfectoire ; en face, une autre porte également
vitrée donnait sur le jardin ; un escalier tournant occupait le c6té gauche de
cette vaste piéce. On entrait dans la classe par une porte a deux battants
située prés de 'escalier ; au moment d’ouvrir cette porte, M'® Reuter me jeta
un regard pénétrant, sans doute afin de voir si j'étais assez recueilli pour
entrer dans son sanctum sanctorum, j'imagine qu’elle me trouva d’un sang-
froid satisfaisant, car elle ouvrit la porte et je la suivis dans la piéce ou elle
entrait. Le bruit d'une assemblée qui se léve, accompagné d’un frolement de
robes, salua notre arrivée ; je franchis, sans lever les yeux, Iétroite allée qui
s’ouvrait entre deux rangées de bancs et de pupitres, et j'allai prendre
possession d’une chaise et d’une table placées sur une estrade, de facon a
dominer la premiére division. Une sous-maitresse, également élevée d’une
ou deux marches, surveillait 'autre partie de la classe ; derriére moi, et
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attaché a une cloison mobile qui séparait cette piece d'une autre salle
d’étude, se trouvait un grand tableau noir ou je devais élucider, a ’aide d'un
morceau de craie, les difficultés grammaticales qui pouvaient survenir
pendant le cours de la lecon ; une éponge humide, placée a coté du crayon,
me fournirait le moyen d’effacer les mots que jaurais écrits, lorsqu’ils ne
seraient plus nécessaires a ma définition. Je remarquai tous ces détails avant
de me permettre un coup d’ceil sur les bancs qui s’allongeaient devant moi ;
j'examinai le morceau de craie, je me tournai pour regarder le tableau, je
tatai du doigt I'éponge afin de voir si elle était suffisamment humide, et, me
jugeant alors assez calme pour affronter la vue de mon auditoire, je levai les
yeux et je regardai avec assurance autour de moi. M' Reuter avait disparu ;
la sous-maitresse, qui occupait 'estrade paralléle a la mienne, restait seule
pour me garder ; elle était dans I'ombre, d’ailleurs j’ai la vue basse, et je ne
pus que me faire une idée vague de son ensemble ; elle me parut maigre,
osseuse, un peu bléme, avec une attitude ou laffectation se mélait a
I'indolence. En face de moi, et rayonnant a la clarté que versait une large
fenétre, se trouvait une rangée d’éleves ou plutét de jeunes filles de quatorze
a vingt ans. Rien n’était plus modeste et plus simple que la maniere dont
elles portaient leurs cheveux. D’assez beaux traits, des joues roses, de grands
yeux, des formes développées, abondaient parmi elles. Je fus ébloui ; mon
stoicisme fléchit, mes yeux se baissérent et c’est d'une voix affaiblie que je
murmurai ces mots :

« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »

Ce n’est pas ainsi que j’avais ordonné aux petits Flamands de M. Pelet de
prendre leurs livres de lecture. Les pupitres s’ouvrirent, et, derriére les
tablettes dressées qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers,
j’entendis ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait I'une.
— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?
— C’est un blanc-bec.

— Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. »

Les pupitres se fermérent et les tétes reparurent. J'avais remarqué les
trois éléves dont je viens de citer les paroles, et je ne me fis aucun scrupule
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de les regarder d’un ceil ferme lorsqu’elles brillerent de nouveau apres cette
éclipse passagere. Leur impertinence m’avait rendu tout mon courage ; ce
qui m’avait profondément troublé, c’était I'idée que ces jeunes filles, au front
si pur sous leurs cheveux modestement lissés, étaient presque des anges ;
maintenant jétais soulagé, elles avaient détruit d’'un mot lillusion qui
oppressait mon coeur.

Ces trois jeunes filles étaient a peine a un demi-metre du bas de mon
estrade, et comptaient parmi les plus grandes de la classe ; on les nommait
Eulalie, Hortense et Caroline. Eulalie était grande et bien faite ; ses cheveux
blonds encadraient une de ces figures de vierge qu’ont souvent représentées
les peintres de I’école hollandaise ; pas un angle dans toute sa personne, rien
qui dérangeat ’harmonie de ses lignes courbes, de ses formes arrondies ; pas
méme 'ombre d’un sentiment ou d’une pensée qui troublat la fraicheur de
son teint pale et transparent ; sans les battements réguliers de sa poitrine et
le mouvement de ses paupiéres, on aurait pu s’y tromper et la prendre pour
quelque belle madone de cire.

Hortense, d’une taille moyenne et peu gracieuse, avait, plus de vivacité
qu’Eulalie, et sa figure vous frappait davantage ; elle était brune, un peu
haute en couleur, avec des yeux ou pétillaient la folie et la malice ; elle
pouvait avoir de la raison et du bon sens ; mais rien dans sa physionomie ne
révélait ces qualités.

Caroline était petite, bien qu’évidemment parvenue au terme de sa
croissance ; ses cheveux aussi noirs que I’aile d’'un corbeau, ses yeux bruns,
ses traits d’'une régularité parfaite, sa peau olivatre, unie et transparente sur
le visage, pale et mate sur le cou, formaient un ensemble que certaines
personnes considérent comme l'idéal de la beauté. Comment, avec cette
paleur et cette pureté de lignes vraiment classique, arrivait-elle a paraitre
voluptueuse ? je ne saurais l'expliquer. Peut-étre ses levres et ses yeux
s’entendaient-ils pour produire ce résultat qui ne restait douteux pour aucun
spectateur : sensuelle aujourd’hui, elle serait galante avant dix ans ;
I'histoire de ses folies futures était déja gravée sur son visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d’'un air calme, il y avait encore
plus d’assurance dans les regards qui répondaient aux miens. Eulalie, les
yeux fixés sur moi, semblait attendre, avec certitude de 'obtenir, le tribut
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spontané que méritaient ses charmes. Hortense me regardait avec audace et
me dit en ricanant et avec une aisance impudente :

« Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer, monsieur. »

Caroline rejeta la téte en arriére, et, me favorisant d’un sourire de sa
facon, elle découvrit ses dents admirables, qui étincelérent entre ses lévres
épaisses comme celle d'une quarteronne aux veines embrasées ; aussi belle
que Pauline Borghese, elle eut en ce moment l'air presque aussi impur que
Lucréce Borgia. Elle était d’une illustre famille, et plus tard, ayant su la
réputation qu’avait acquise sa noble meére, je ne m’étonnai plus des qualités
précoces de la fille.

Je compris tout d’abord que ces trois demoiselles se considéraient
comme les reines du pensionnat et s’imaginaient éclipser par leur splendeur
le reste de leurs compagnes. En moins de cinq minutes elles m’avaient révélé
leur caractére ; en moins de temps encore ma poitrine s’était cuirassée
d’indifférence et mon regard voilé d’austérité.

« Ecrivez, mesdemoiselles », repris-je d’une voix aussi froide que si je
me fusse adressé a Jules Vanderveld et Compagnie.

La dictée commencée, mes trois belles m’interrompirent continuellement
par des remarques et des questions inutiles auxquelles je répondis
briévement, lorsque toutefois je crus nécessaire d’y répondre.

« Monsieur, comment dit-on point et virgule en anglais ?

— Semi colon, mademoiselle.

— Semi-collong ! quel dréle de mot. (Ricanement.)

— J’ai une si mauvaise plume que je ne peux pas écrire.

— Mais, monsieur, vous allez trop vite ; on ne peut pas vous suivre.
— Je n’y comprends rien, moi. »

Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maitresse ouvrit les léevres pour la
premiére fois :

« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix séche.
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Mais le silence fut loin de se rétablir ; au contraire, les trois jeunes filles
du premier banc n’en parlérent qu'un peu plus haut.

« C’est si difficile, 'anglais !
— Je déteste la dictée.
— Quel ennui d’écrire ce que I'on ne comprend pas ! »

Les autres éleves commencérent a rire, le désordre était partout ; il
devenait indispensable de prendre une mesure efficace.

« Passez-moi votre dictée, mademoiselle », dis-je a Eulalie d’un ton bref ;
et, me penchant au-dessus de ma table, je pris son cahier avant qu’elle me
I'eqt présenté. « La votre, mademoiselle ! » continuai-je, mais avec plus de
douceur, en m’adressant a une jeune fille maigre et pale qui appartenait a la
seconde division et que j avais remarquée comme étant a la fois la plus laide
et la plus attentive de la classe ; elle quitta sa place et m’apporta son cahier,
qu’elle me donna en me faisant la révérence d’un air grave et modeste. La
dictée d’Eulalie était couverte de ratures, de patés, et remplie d’erreurs plus
ou moins ridicules ; celle de la pauvre laide, que 'on appelait Sylvie, était
clairement écrite, elle contenait peu de fautes d’orthographe et pas un seul
contresens.

Je corrigeai les deux exercices a haute voix, en m’arrétant sur chaque
faute ; et lorsque j’eus fini :

« C’est honteux ! dis-je & M" Eulalie en déchirant sa dictée, dont je lui
rendis les morceaux. Quant a vous, mademoiselle, poursuivis-je en adressant
un sourire a Sylvie, c’est bien ; je suis content de vous. »

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit comme un dindon furieux ;
mais la mutinerie fut étouffée. Un silence affecté remplaca les provocations
de mes trois coquettes, dont I'air maussade et taciturne me convenait
beaucoup mieux que l'arrogance ; et je continuai ma legon sans étre
interrompu.

La cloche annonga la fin des études ; jentendis la notre que 'on sonnait
en méme temps et celle d’'un collége public situé dans le voisinage. L’ordre
fut immédiatement détruit : chaque éleve se leva avec précipitation ; je me
hatai de prendre mon chapeau et de quitter la classe avant la sortie des
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externes qui, au nombre d’une centaine environ, étaient emprisonnées dans
la salle voisine, et dont le départ s’annoncait avec bruit.

Jentrais 4 peine dans le corridor, lorsque j’apercus M™ Reuter qui
s’avancait vers moi.

« Entrez un instant », me dit-elle en ouvrant la porte d’une salle a
manger d’ou elle venait de sortir.

La porte n’était pas refermée que les externes se précipitaient dans le
corridor et arrachaient leurs manteaux, leurs chapeaux et leurs cabas, des
patéres auxquelles ils étaient suspendus. La voix aigre d’une sous-maitresse
dominait cette clameur sans parvenir a mettre un peu d’ordre au milieu des
éleves, qui semblaient ignorer la discipline ; et pourtant j'étais dans un
pensionnat qui passait pour 'un des mieux tenus de Bruxelles.

« Eh bien, vous avez donné votre premiére lecon, me dit M"™ Reuter
d’une voix calme et posée, comme si elle n’eut point eu conscience du chaos
dont nous n’étions séparés que par une simple muraille. Avez-vous été
content de vos éléves, ou leur conduite vous a-t-elle donné quelque motif de
plainte ? Ne me cachez rien ; vous pouvez avoir en moi la confiance la plus
entiere. »

Je me sentais heureusement la force de diriger ces demoiselles sans

> A \ : 57 . *d . 7 ’ 5
qu'on vint a mon aide ; I’éblouissement que javais éprouvé tout d’abord
était presque entierement dissipé ; le contraste que présentait la réalité avec
la peinture que je m’étais faite d’'un pensionnat de jeunes filles, m’amusait
beaucoup plus qu’il ne me désappointait ; jétais donc peu disposé a me
plaindre de mes éleves.

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ; tout s’est fort bien passé.

— Et les trois jeunes personnes du premier rang ? demanda-t-elle en me
regardant d’un air de doute.

— Elles ont été fort convenables. »

M!* Reuter cessa de me questionner ; mais je vis dans son regard
astucieux et pénétrant, ou la sagacité remplagait I’éclat et la chaleur, qu’elle
m’avait parfaitement compris : « Soyez aussi discret que vous voudrez, disait
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ce regard froid et positif, je ne suis pas dupe de vos paroles ; je sais
parfaitement ce que vous me dissimulez. »

Et, par une transition aussi douce quimperceptible, I'institutrice eut
bient6t changé de ton et de maniére. Son visage perdit sa froideur : elle
sourit, me demanda, en bonne voisine, des nouvelles de M. et de M™ Pelet,
et se mit a causer de la pluie et du beau temps. Je répondis a ses questions ;
elle continua de babiller, je la suivis dans tous ses détours ; bref elle aborda
tant de sujets divers et parla si longtemps, qu’il était facile de voir qu’elle
avait un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses paroles, ne trahissait une
intention quelconque ; mais, tandis que ses lévres proféraient des lieux
communs pleins d’affabilité, ses yeux ne quittaient pas mon visage : non pas
qu’elle me regardat en face, mais du coin de I'ceil et comme a la dérobée ;
elle cherchait a s’assurer de mon véritable caractére, a deviner mon coté
faible, a découvrir les points saillants de ma nature, mes excentricités et mes
gouts, dans I'espoir de trouver une crevasse ou elle pit mettre le pied afin de
s’y établir et de se rendre maitresse de ma personne. N’allez pas croire
qu’elle songeat a se faire aimer ; I'influence qu’elle voulait conquérir était
tout simplement celle d’un diplomate habile qui a besoin de dominer les gens
qu’il doit gouverner. J'étais désormais attaché a son établissement : il fallait
bien qu’elle me connit et qu’elle cherchat a quel sentiment ou a quelle idée
j étais accessible, afin de prendre sur moi 'autorité qu’elle voulait avoir sur
toutes les personnes de sa maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir a retarder la conclusion
qu’elle devait tirer de cet examen ; je commengais une phrase ou je laissais
percer une faiblesse qui éveillait son espérance, et, déployant tout a coup une
fermeté qui détruisait son espoir, je voyais son regard plein de ruse passer de
la joie a I'abattement. Le diner qu’on annonca vint mettre un terme a cette
petite guerre, et nous nous séparames sans avoir ni 'un ni 'autre remporté
le moindre avantage ; il m’avait été impossible d’attaquer M" Reuter et
j'avais manceuvré de fagon a déjouer ses plans d’attaque. Je lui tendis la
main en sortant, elle me donna la sienne : une main petite et blanche, mais
glacée. Je cherchai ses yeux et 'obligeai a me regarder ; son visage avait
repris I'expression que je lui avais trouvée en arrivant : il était calme et froid.
Je partis désappointé.
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« J'acquiers de I'expérience, me disais-je en revenant chez M. Pelet.
Voyez cette petite femme ! ressemble-t-elle aux créatures que l'on trouve
dans les livres ? A en croire les romanciers et les poétes, la femme ne serait
pétrie que de sentiments bons ou mauvais, parfois violents et toujours
spontanés. En voici un exemple aussi frappant qu’irrécusable ! une nature en
apparence toute féminine, et dont la froide raison est le principal ingrédient ;
non, le prince de Talleyrand n’était pas plus insensible que Zoraide Reuter. »

Jappris plus tard que l'insensibilité s’alliait a merveille aux penchants
énergiques.

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

OUS AVIONS CAUSE SI longtemps, I'institutrice et moi, que le
diner était presque fini lorsque j’arrivai chez M. Pelet.
L’exactitude aux repas était I'une des régles principales de la
maison ; et, si 'un des maitres flamands se fut présenté au
réfectoire aprés que la soupe elit été servie, notre principal I'aurait salué
d’une réprimande publique et certainement privé de potage et de poisson
pour le punir de sa faute ; mais dans la circonstance, ce gentleman, aussi
partial que poli a mon égard, se contenta de hocher la téte et dépécha
civilement un domestique a la cuisine, tandis que je déployais ma serviette
en disant mon Benedicite mental. Le susdit domestique m’apporta donc de la
purée de carotte (c’était un jour maigre), et, avant de renvoyer la morue qui
composait le second service, M. Pelet eut soin de m’en réserver un morceau.
Le diner fini, les éléves se précipitérent dans la cour, ou les suivirent Kint et
Vandam, les deux maitres d’étude. Pauvres garcons ! que je les aurais
plaints, s’ils avaient eu l'air moins stupides et moins étrangers a tous les
événements d’ici-bas, que je les aurais plaints de cette obligation de se
trouver sans cesse et en tous lieux sur les talons de ces gamins incultes !
méme en dépit de leur épaisseur, je me sentais disposé a me traiter de
privilégié impertinent, tandis que je me dirigeais vers ma cellule, ou
m attendait sinon le plaisir, du moins la liberté. Mais je devais jouir, ce soir-
la, d’une faveur plus grande encore.

« Eh bien, mauvais sujet ! me cria notre chef d’institution comme je
mettais le pied sur la premiere marche de I'escalier ; ou allez-vous donc ?
venez que je vous gronde un peu !

— Je vous demande pardon, monsieur, d’étre arrivé si tard ; ce n’est
vraiment pas ma faute, lui dis-je en le suivant dans son salon particulier.
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— C’est précisément ce que j'ai besoin d’apprendre », me répondit M.
Pelet en m’introduisant dans une petite piece confortable ou brilait un bon
feu de bois.

Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, me désigna un fauteuil, et
je me trouvai au coin d’une bonne cheminée, en face d’'un homme aimable et
a coté d’un guéridon chargé d’une cafetiere, de deux tasses et d’un sucrier
abondamment rempli. Tandis que M. Pelet choisissait un cigare, ma pensée
se reportait vers les deux maitres d’étude que jentendais s’égosiller dans la
cour, ou leur voix enrouée n’obtenait aucun résultat.

« C’est une grande responsabilité que la surveillance des enfants,
remarquai-je.

— Plait-il ? dit M. Pelet en me regardant.

— Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam et Kint doivent étre
parfois bien fatigués de leur besogne.

— Des bétes de somme ! » murmura le chef d’institution d’un air
méprisant.

Je lui offris une tasse de café.

— Servez-vous, mon ami, me dit-il d’'un ton affable, et racontez-moi ce
qui vous a retenu chez M™ Reuter ; les lecons finissent & quatre heures, dans
son établissement comme dans le mien ; et il en était plus de cinq lorsque
vous étes revenu.

— M Reuter désirait causer avec moi.

— Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le demander ?

— Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parlé de tout et de rien.

— Un sujet fertile ! La conversation s’est-elle passée devant les éleves ?
— Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, entrer dans son salon.

— Et sa meére, cette vieille duégne qui vient souvent ici, était-elle
présente a I'entretien ?

— Non, j’ai eu ’honneur de me trouver en téte-a-téte avec M™ Reuter.
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— C’est charmant ! dit M. Pelet en regardant les tisons avec un malin
sourire.

— Honni soit qui mal y pense ! répliquai-je d’un ton significatif.
— C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma petite voisine.

— Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-étre m’aider a comprendre
pourquoi elle m’a fait asseoir devant elle pendant une heure, a cette fin de
me débiter un discours interminable sur les questions les plus frivoles.

— Elle sondait votre caractére.

— Je l'avais pensé.

— A-t-elle trouvé votre coté faible ?
— Quel est-il ?

— Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui voudra jeter la ligne dans
ton cceur, mon pauvre Crimsworth, y rencontrera une source inépuisable de
sensibilité. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me jaillit au visage.
« Certaines femmes le pourraient assurément, monsieur.

— M Zoraide est-elle de ce nombre ? Parle franchement, mon fils ; elle
est jeune encore ; un peu plus agée que toi il est vrai, mais juste assez pour
unir la tendresse d’une petite maman a 'amour d’une épouse dévouée ;
n’est-ce pas que cela t’irait supérieurement ?

— Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir d’avoir une meére dans la
femme que j’épouserai.

— Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?

— Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour de trop, si elle me
convenait sous d’autres rapports.

— Et sous quels rapports ne vous convient-elle pas, William ?

— Elle est assurément fort agréable ; elle a une taille charmante, et
j’admire ses cheveux et son teint.
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— Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?

— Qu’elle a un peu de dureté dans les traits, particuliérement dans la
bouche.

— Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit a rire en lui-méme ; la coupe
e ses levres annonce du caractere, de la fermeté ; mais, ne trouvez-vous pas
d | d t de la fi t t p
qu’elle a le sourire aimable ?

— Dites plutét fin et rusé.

— Clest encore vrai ; toutefois c’est a ses sourcils qu’elle doit surtout
cette expression de finesse artificieuse ; les avez-vous remarqués ? »

Je répondis négativement.

« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les yeux ?
— Non.

— C’est dommage ; observez-la pendant qu’elle brode ou qu’elle tricote :
on la prendrait alors pour la personnification de la paix intérieure, tant il y a
de sérénité dans l'attention qu’elle donne a son ouvrage, en dépit de la
discussion qui s’agite autour d’elle ou des intéréts importants dont
s’occupent les personnes qui I'entourent ; elle n’a pas 'air de savoir ce qui se
passe ; son humble esprit féminin est tout entier a son aiguille ; ses traits
sont immobiles ; pas le moindre sourire d’approbation, ou le plus léger signe
de blame ; ses petites mains poursuivent assidiment la tiche modeste qu’elle
a entreprise ; pourvu qu’elle puisse achever cette bourse, terminer ce bonnet
grec, elle sera contente, c’est toute son ambition. Un homme vient-il a
s’approcher d’elle : un calme plus profond, une modestie plus grande encore
se répandent sur ses traits et I'enveloppent tout entiere ; observez alors ses
sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du chat dans 'un et du renard dans
'autre.

— Je ne manquerai pas de le remarquer a la premiére occasion.

— Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupiére s’agite, les cils pales
se relevent pendant une seconde, I'ceil bleu darde son regard furtif et
scrutateur entre les plis du voile qui I'abrite, et disparait de nouveau dans
I'ombre. »
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Je ne pus m’empécher de sourire ; M. Pelet en fit autant.

« Pensez-vous qu’elle se marie un jour ? demandai-je apres quelques
instants de silence.

— Les oiseaux s’apparient-ils ? répondit I'instituteur.

Elle a certainement l'intention de se marier des qu’elle trouvera un parti
convenable ; et personne mieux qu’elle ne sait le genre d’impression qu’elle
est capable de produire ; personne plus qu’elle n’aime a vaincre sans bruit, et
je serais bien étonné si elle ne laissait point sur ton coeur 'empreinte de ses
pas insidieux.

— Oh ! certes non ! Mon coeur n’est pas une planche sur laquelle on
puisse marcher.

— Mais le doux attouchement d’une patte de velours ne lui ferait aucun
mal !

— Jusqu’a présent je n’ai pas eu a m'en défendre ; elle ne me fait
nullement patte de velours, elle est au contraire avec moi toute cérémonie et
toute réserve.

— C’est pour avoir une base plus solide : le respect comme fondation,
I’amitié pour premier étage, et I'amour couronnant I’édifice.

— Et I'intérét, monsieur, croyez-vous qu’il puisse étre oublié ?

— Non pas ; c’est le ciment qui doit relier entre elles les pierres de
chaque étage. Mais parlons un peu des éléves ; n’y a-t-il pas de belles études
a faire, parmi toutes ces jeunes tétes ?

— Des études de caractére probablement curieuses ; mais il est difficile
de découvrir beaucoup de choses a une premiére entrevue.

— Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-moi, n’avez-vous pas été
un peu ébloui en face de tant de jeunesse et d’éclat ?

— Oui, au premier coup d’ceil ; néanmoins jeus bientét ressaisi mon
empire sur moi-méme, et jai donné ma legon avec tout le sang-froid
désirable.

— Je ne vous crois pas du tout.
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— Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru d’abord voir des anges ;
elles ne m’ont pas laissé longtemps avec cette illusion. Trois de ces jeunes
filles, des plus agées et des plus belles, entreprirent de me dévoiler la vérité
et I'ont fait avec tant d’adresse qu’il ne m’a pas fallu cinq minutes pour
savoir ce qu’elles sont : trois franches coquettes, et rien de plus.

— Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. Elles sont toujours au
premier rang a la promenade comme a I’église : une blonde superbe, une
charmante espiegle et une belle brune.

— Précisément.

— De ravissantes créatures ; des tétes a inspirer un artiste ; quel groupe
on ferait en les réunissant ! Eulalie avec son air calme, son front d’ivoire
encadré de bandeaux a reflets si doux ; Hortense avec ses lévres vermeilles,
ses joues roses, son regard piquant et mutin, ses cheveux tordus et nattés,
qui s’enroulent en nceuds épais, comme si elle n’avait su que faire de leur
opulente abondance. Et Caroline de Blémont ! ah ! quelle beauté parfaite !
quelle figure de houri entourée dun voile de cheveux noirs ! quelle bouche
fascinatrice ! quels yeux splendides ! Votre Byron I'elit adorée ; et vous, froid
insulaire, vous jouez ’austérité en présence d’une pareille Aphrodite ? »

Jaurais pu rire de I'enthousiasme du chef d’institution, si je 'avais cru
réel ; mais il y avait dans ses paroles, ou plutot dans la maniere dont il les
débitait, quelque chose qui trahissait un ravissement de mauvais aloi ; je
sentais qu’il jouait la passion afin de gagner ma confiance et de m’entrainer
a lui ouvrir mon coeur. Je souris a peine ; il continua : « Avoue-le, William,
ne trouves-tu pas que Zoraide n’est plus qu'une grosse maman, aux charmes
épais et vulgaires, en face de la merveilleuse beauté de ses éléves ? »

Cette question me déconcerta ; mon principal s’efforgait évidemment
pour des motifs a lui connus, et dont je ne soupgonnais pas la profondeur, de
faire naitre en moi des pensées et des désirs que réprouvent la droiture et les
meeurs. L’iniquité méme de cette insinuation en devenait 'antidote, et
quand il eut ajouté : « Une belle fortune attend ces trois adorables jeunes
filles ; avec un peu d’adresse, un garcon intelligent et distingué comme vous,
pourrait se rendre maitre de la main et de la bourse de celle des trois dont il
aurait voulu se faire aimer. » Je lui répondis par un regard et une
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exclamation qui le troublérent ; il se mit a rire d’un air contraint, m’affirma
qu’il avait voulu plaisanter et me demanda si j'avais pu croire qu’il parlat
sérieusement ; au méme instant la cloche qui annongait la fin de la
récréation se fit entendre ; c’était 'un des jours ou M. Pelet donnait une
lecon de littérature a ses éléves ; il n’attendit pas ma réponse, quitta le salon,
et s’éloigna en fredonnant quelque refrain de Béranger.

(\\g\}
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Chapitre 1 2

HAQUE LECON QUE JE donnais chez M!" Reuter me
fournissait une nouvelle occasion de comparer 'idéal avec la
réalité. Que savais-je de la nature féminine avant mon arrivée
a Bruxelles ? moins que rien ; j'avais a cet égard une idée

vague, un pressentiment confus a travers lequel mon imagination voyait
briller une forme vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme un nuage
que la vue seule peut atteindre. Maintenant que je me trouvais en contact
avec cette substance éthérée, je la voyais tres palpable, souvent pesante,
parfois trés dure, ayant en elle un mélange de plomb et de fer.

Idéalistes qui révez de fleurs humaines, d’anges féminins répandus ici-
bas, jetez les yeux sur cette esquisse dessinée d’apres nature ; je l'ai prise
dans une salle d’étude ou une centaine d’échantillons de I'espéce jeune fille
offraient a l'observateur un assortiment varié composé de Frangaises,
d’Autrichiennes, de Belges, d’Anglaises et de Prussiennes. Le plus grand
nombre appartenait a la classe bourgeoise ; mais on trouvait parmi elles des
comtesses, les filles de trois généraux, de plusieurs colonels, de divers
employés du gouvernement, futures grandes dames, assises cote a cote avec
de jeunes personnes destinées a étre un jour demoiselles de magasin. Toutes
étaient vétues du méme uniforme et avaient a peu pres les mémes maniéres,
La majorité donnait le ton a I’établissement, et se faisait remarquer par sa
turbulence, par une certaine rudesse, un manque absolu d’égards pour ses
professeurs, d’indulgence pour ses compagnes, un égoisme ardent a
satisfaire ses désirs, et un complet oubli des besoins et de 'intérét des autres.
La plupart savaient mentir avec audace toutes les fois que le mensonge
offrait quelque avantage. Elles possédaient toutes a merveille 'art des

By

paroles flatteuses quand elles avaient quelque chose a obtenir, et celui de
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vous tourner le dos a I'instant ou 'amabilité cessait d’étre profitable. Il était
rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes avec les autres ; mais la
délation et la médisance étaient universelles ; le réglement défendait les
amitiés intimes, et ces demoiselles ne paraissaient avoir pour leurs
compagnes que le degré d’affection nécessaire aux relations banales qui
préservent des ennuis de la solitude. On les supposait élevées dans
I'ignorance la plus compléte du vice ; on employait pour les y maintenir des
précautions innombrables. Comment se fait-il que, parmi ces ignorantes, on
aurait a peine trouvé une jeune fille de quatorze ans qui pit regarder un
homme en face avec simplicité ; et qu'elles répondissent invariablement au
regard le plus naturel d'un ceil masculin, par un air d’impudente coquetterie
ou une ceillade a la fois niaise et lascive ? Je ne sais rien des arcanes de
I'Eglise catholique, et je suis loin d’étre intolérant en matiére religieuse ;
mais je soupgonne que cette impudicité précoce, si frappante et si générale
dans les contrées papistes, prend sa source dans la discipline, sinon dans les
préceptes de 'Eglise romaine. Je rapporte ce que j'ai vu : ces jeunes filles
appartenaient aux classes les plus respectables de la société ; on les élevait
avec un soin scrupuleux, et cependant la masse avait 'esprit complétement
dépravé.

Choisissons dans le nombre une ou deux individualités qui nous servent
de spécimen.

Le premier portrait que je trouve dans mon album est celui d’Aurélia
Koslow, jeune Allemande (ou plutét demi-sang russe et germain) envoyée a
Bruxelles pour y achever son éducation. Elle a dix-huit ans, les jambes
courtes, le buste long, trés développé sans étre bien fait ; la taille roide,
horriblement comprimée par un corset cruellement baleiné ; de gros pieds
torturés dans des bottines trop étroites ; une petite téte, des cheveux lissés,
nattés, pommadés, huilés, gommés avec la derniére perfection ; une toilette
des plus soignées, un front bas, de petits yeux gris vindicatifs, quelque chose
du Tartare : le nez légérement aplati, les pommettes des joues un peu
saillantes ; néanmoins on ne peut pas dire qu’elle soit laide, grace
probablement a une certaine fraicheur. Quant au moral, une ignorance
crasse, une inintelligence compléte ; incapable d’écrire et de parler
correctement sa propre langue : stupide en frangais, et ne pouvant pas méme
écorcher un mot d’anglais. 1l y a pourtant douze ans qu’Aurélie est en
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pension ; mais, comme elle a toujours fait faire ses devoirs par I'une ou
I'autre de ses compagnes, et qu’au lieu d’apprendre ses lecons elle les récite
en les lisant dans son livre qu’elle tient caché sur ses genoux, il n’est pas
étonnant que ses progres aient été peu rapides. Je ne sais pas comment elle
emploie sa journée et quelles sont ses habitudes, puisque je ne la vois que
pendant les heures de lecon : toutefois, a en juger d’apres son pupitre et ses
cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle est souverainement malpropre ; sa
toilette extérieure est, comme je I'ai dit, faite avec beaucoup de soin ; mais
en passant derriére elle j’ai vu que son cou avait besoin d’étre nettoyé, et que
I’état de sa chevelure n’inspirait pas le désir d’en toucher les nattes luisantes,
encore moins celui de glisser les doigts entre ses meéches engluées ; sa
conduite a mon égard a quelque chose d’étrange, considérée au point de vue
d’une complete innocence : lorsque jarrive, elle donne un coup de coude a
sa voisine, et se permet un rire étouffé d’'un singulier caractere ; dés que je
suis a ma place, elle fixe les yeux sur moi, elle s’efforce d’attirer mon
attention par ses regards tour a tour langoureux et brillants ; et comme je
suis a ’épreuve de toute cette artillerie, car nous méprisons ce qui nous est
offert sans que nous l'ayons demandé, elle a recours aux soupirs, aux
gémissements, et profére des sons inarticulés dans une langue inconnue ; si,
en traversant la classe, je viens a passer aupres du banc qu’elle occupe, elle
avance le pied afin de rencontrer le mien ; et s’il arrive que, n’ayant pas vu
cette manceuvre, j'effleure de ma botte I'extrémité de son brodequin, elle
étouffe un rire qui devient bientdt convulsif par la contrainte qu’elle affecte ;
si au contraire jévite le piege, elle exprime la mortification qu’elle en
éprouve par des injures qu’elle grommelle en mauvais francais et qu’elle
m’adresse avec un épouvantable accent germanique.

Auprés d’elle est une Flamande qu’on appelle Emma Dronsart ; petite,
massive, ayant I'encolure et la taille épaisses, les membres courts, le teint
rouge, la peau blanche, les traits bien faits et réguliers ; des yeux bien fendus
et d'un brun clair, des cheveux chatains, les dents bien rangées ; pas
beaucoup plus de quinze ans, mais la force et I'apparence d’une Anglaise de
vingt ans. Ce portrait ne vous représente-t-il pas une jeune fille un peu trop
ramassée, n’ayant pas d’élégance, mais |'air simple et tout rond ; une bonne
personne dans toute la force du terme ? pourtant je n’ai jamais parcouru du
regard cette rangée de tétes juvéniles, sans rencontrer les yeux d’Emma qui
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attendent les miens et qui réussissent presque toujours a les arréter au
passage, des yeux singuliers, une figure étrange, pleine de fraicheur et de
jeunesse, et qui ressemble a celle de la Gorgone. Le front trahit un caractere
maussade et soupgonneux ; une perversité profonde se lit dans cet ceil d'une
transparence de glace, et la perfidie de la panthére se joue autour de ces
lévres envieuses. Elle est généralement immobile ; sa grosse taille ne semble
pas devoir se courber aisément, et sa téte large a la base, étroite au sommet,
tourne avec lenteur sur son cou bref et massif. L’expression habituelle de sa
physionomie est la dureté et le mécontentement, que varie parfois un sourire
méchant et perfide. Ses compagnes I'évitent : car, si mauvaises qu’elles
soient pour la plupart, il y en a peu dans le nombre d’aussi profondément
vicieuses.

A la téte de la seconde division était Juanna Trista, mi-belge, mi-
espagnole. Née aux iles d’'une mére flamande qu’elle avait perdue, elle avait
été envoyée a Bruxelles par son pére, d’origine catalane, et que des
opérations commerciales retenaient aux colonies. Je suis étonné qu’en
voyant cette jeune fille quelqu’un ait pu consentir a la recevoir sous son toit.
Elle avait quinze ans, et le méme crane que celui d’Alexandre VI. Les
organes de la bienveillance, de la vénération, de l'attachement et de la
conscience, étaient imperceptibles chez elle ; en revanche ceux de 'amour-
propre, de la fermeté, de la destructivité, de la combativité, s’y montraient
sous un volume énorme ; la partie postérieure de sa téte conique était large
et saillante, et le sommet fuyant et déprimé ; toutefois ses traits fortement
accentués n’étaient pas sans une certaine beauté ; d’'un tempérament bilieux,
elle avait la peau brune et le teint pale, les yeux et les cheveux noirs, les
formes anguleuses et rigides, mais bien proportionnées, et l'on gardait
longtemps I'impression qu’elle vous avait causée. Sans étre d’'une maigreur
extréme, elle avait la figure décharnée, le regard famélique ; son front étroit
ne présentait que I'espace nécessaire pour écrire ces deux mots : haine et
révolte ; mais la couardise se lisait quelque part sur son visage, probablement
dans son ceil inquiet et farouche.

Derriére elle étaient deux rangées de Flamandes vulgaires, parmi
lesquelles se faisaient remarquer deux ou trois exemples de cette difformité
physique et morale que 'on rencontre si fréquemment en Belgique et en
Hollande, et qui semble prouver que le climat y est assez insalubre pour
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amener la dégénérescence de I'esprit et du corps. Ces créatures inférieures se
trouvaient sous la domination de Juanna Trista ; elle usa de son influence
sur elles pour organiser pendant ma lecon un tumulte d’une grossiéreté
brutale, que je me vis contraint d’étouffer en lui ordonnant de quitter sa
place et de me suivre hors de la classe avec deux de ses complices, que
j'enfermai dans la grande salle ; quant a elle, je 'emprisonnai dans un
cabinet dont je retirai la clef.

M!e Reuter, présente a cette exécution, me regardait avec effroi ; jamais
pareille sévérité n’avait été déployée dans son établissement. ]J'opposai
d’abord un visage impassible a son visage effrayé, puis un sourire qui la
flatta peut-étre, et qui du moins I'eut bient6t rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’aprés y étre restée assez
longtemps pour payer par 'ingratitude et la méchanceté la plus noire tous
ceux qui lui avaient rendu service ou témoigné de la bienveillance. Elle est
allée rejoindre son peére aux Antilles, se réjouissant a la pensée d’avoir la-bas
des esclaves qu’elle pourrait, disait-elle, battre et fouler aux pieds suivant
son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’aprés nature ; j'en possede bien d’autres
dont le caractere n’est pas moins prononcé, mais tout aussi peu agréable, et
je les épargne au lecteur.

Vous croyez sans doute que je vais maintenant, pour contraster avec
cette triste peinture, vous montrer quelque téte virginale entourée d’une
auréole, quelque touchante personnification de l'innocence pressant la
colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil, et je ne peux pas le
retracer. De toutes les éléves de M' Reuter, celle qui possédait les plus
heureuses dispositions était une jeune personne de la campagne, nommée
Louise Path ; elle était douce et bonne, mais ignorante, commune dans ses
manieéres et n’ayant pas su échapper a une dissimulation contagieuse ; pour
toutes ces jeunes filles la franchise et la bonne foi n’existaient pas, les mots
d’honneur et de loyauté n’avaient pour elles aucun sens. La moins
répréhensible de tout le pensionnat était la pauvre Sylvie dont jai déja
parlé ; intelligente et distinguée dans ses habitudes, elle avait autant de
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sincérité que sa religion lui permettait d’en avoir ; mais d’une santé
déplorable, qui avait entravé sa croissance et jeté sur son esprit comme un
voile de tristesse, on la destinait au couvent, et son ame s’était courbée tout
entiére sous la direction qu'on lui avait fait prendre ; déja préparée a la vie
qui lattendait, elle avait abdiqué toute indépendance, et avait remis sa
pensée entre les mains d'un confesseur despotique. Aveuglément soumise a
la volonté d’un autre, elle ne se permettait ni de juger, ni de choisir, et
accomplissait avec la passivité d'un automate les moindres choses qui lui
étaient commandées. C’était 1'éleve modele du pensionnat Reuter ; péile
créature, chez laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais dont la magie
du prétre avait soutiré I’ame.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ; on pouvait les diviser en
deux catégories : les filles d’aventuriers que le déshonneur ou les dettes
avaient chassés de leur pays et que jappellerai Anglaises continentales ;
pauvres enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni de bons principes,
encore moins de bons exemples ; partageant la vie errante de leurs peéres,
allant de France en Allemagne, de Prusse en Belgique et de pension en
pension catholique, ou elles ramassaient au hasard quelques bribes de
connaissances, beaucoup de mauvaises habitudes, ou elles perdaient les
premiéres notions de morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient pu
recevoir, et les remplacaient par une stupide indifférence pour tous les
sentiments qui élévent I’humanité. On les distinguait a leur air d’abattement
habituel et maussade, triste résultat de la perte du respect de soi-méme et
des injures qu’elles subissaient constamment de leurs camarades papistes,
qui les détestaient comme Anglaises et les méprisaient comme hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cinq ou six de la seconde catégorie,
pendant tout le temps que j’ai donné des lecons chez M" Reuter. Je les
appellerai Anglaises insulaires, par opposition avec les précédentes. Des
vétements irréprochables sous le rapport de la propreté, mais arrangés sans
soin et portés avec indifférence ; des cheveux mal peignés, si on les
comparait aux chevelures pommadées et pimpantes de leurs compagnes ;
une certaine roideur dans la marche en dépit d’une taille souple, des mains
effilées et blanches, un visage moins régulier que celui des Belges, mais plus
intelligent, des maniéres graves et modestes, les caractérisaient entre toutes.
A la décence native qui vous frappait chez elles tout d’abord, on distinguait
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au premier coup d’ceil I'éleve du protestantisme de I'enfant nourrie au
biberon de I'Eglise romaine et livrée aux mains des jésuites. Elles étaient
fieres, ces filles d’Albion ; a la fois enviées et ridiculisées par leurs
compagnes, elles éloignaient I'insulte par une froide politesse et répondaient
a la haine par un silence dédaigneux ; elles semblaient fuir la société des
autres et vivaient seules au milieu d’une foule nombreuse.

Trois sous-maitresses dirigeaient cette multitude composée d’éléments si
divers ; trois Francaises : M"® Pélagie, Suzette et Zéphyrine. Les deux
premiéres ne sortaient pas du commun des martyrs : leur physionomie, leur
éducation, leur intelligence, leurs pensées, leurs sentiments, tout en elles
était ordinaire ; j’aurais a écrire un chapitre sur leurs personnes que je ne
pourrais pas en dire davantage. Zéphyrine avait un extérieur et des manieres
plus distingués que Suzette et Pélagie ; mais c’était au fond une franche
coquette Parisienne, perfide, mercenaire et sans coeur. Je voyais quelquefois
une quatriéme maitresse qui venait tous les jours donner des legons
d’ouvrage a laiguille, de tricot, de broderie, etc. ; je ne 'apercevais qu’en
passant, lorsque je traversais le carré ou elle était assise, entourée d’'une
douzaine de métiers et d’éléves. Je n’avais donc pas 'occasion d’étudier son
caractére, ni méme d’observer sa personne ; je remarquais seulement qu’elle
avait 'air bien jeune et sans doute peu d’énergie, car ses éléves me
paraissaient en révolte perpétuelle ; du reste elle ne demeurait pas dans la
maison, et s’appelait, je crois, M"® Henri.

Au milieu de cet assemblage de créatures vulgaires, insignifiantes, mal
tournées et stupides, vicieuses et répulsives (plus d’un aurait appliqué cette
derniére épithéte aux deux ou trois Anglaises solitaires, roides, mal habillées
et modestes, dont j’ai parlé tout a ’heure), la fine institutrice brillait comme
une étoile au-dessus d’'un marécage couvert de feux follets ; profondément
convaincue de sa supériorité, elle puisait dans cette conviction une joie
intérieure qui lui faisait oublier les soucis inséparables de sa profession, et
lui donnait une égalité de caractére, une sérénité de visage que rien ne
semblait pouvoir troubler. Elle aimait, en entrant dans la classe (qui ne
I'aurait pas aimé comme elle ?), a sentir qu’il suffisait de sa présence pour
apaiser le tumulte, alors que les reproches et les cris des sous-maitresses ne
parvenaient pas méme a se faire entendre des éleves ; elle jouissait du
contraste qu’elle formait avec son entourage, et prenait plaisir a se voir

98



décerner la palme que personne aupres d’elle ne pouvait lui disputer (les
trois sous-maitresses étaient laides). Remplie de tact et d’habileté, elle savait
si bien distribuer les récompenses, dispenser les éloges, abandonnant a ses
subalternes la tache ingrate de blamer et de punir, qu'on la regardait sinon
avec tendresse, du moins avec une profonde déférence. Les sous-maitresses
ne l'aimaient pas ; mais elles lui étaient soumises parce qu’elles
reconnaissaient leur infériorité. Quant aux professeurs qui venaient dans la
maison, elle les dominait complétement : celui-ci par la facon adroite dont
elle avait su prendre son mauvais caractere ; celui-la en flattant ses manies ;
un troisieme en lui faisant des compliments ; tel autre, d’une timidité
reconnue, en lui imposant une certaine crainte respectueuse par une attitude
sévére et un langage décisif.

Pour moi, je lui échappais encore ; elle m’observait sans cesse,
employant les manceuvres les plus ingénieuses pour découvrir I'endroit
sensible, et malgré ses déceptions elle persévérait toujours : tantot elle me
flattait avec délicatesse ; tantot elle me moralisait, ou sondait jusqu’a quel
point je pouvais étre intéressé ; un autre jour elle affectait la faiblesse et la
frivolité, sachant qu’il est des hommes qui tiennent ces défauts pour des
graces féminines ; le lendemain, se rappelant qu’il en est d’autres assez fous
pour admirer le jugement d’'une femme, elle causait avec un sens parfait. Il
m’était a la fois agréable et facile de déjouer ses efforts ; de sourire tout a
coup en lui montrant que je voyais dans son jeu, au moment ou elle croyait
m’avoir gagné. Rien ne la décourageait ; mais il faut bien I'avouer, a force de
tater du doigt tous les points de la cassette, elle finit par faire jouer le ressort
caché qui en retenait le couvercle, et par poser la main sur le joyau qui s’y
trouvait contenu ; I'a-t-elle pris, ’a-t-elle brisé ou, le coffret en se refermant
lui blessa-t-il la main ?... Continuez votre lecture, et vous le saurez bientot.

J étais venu donner ma lecon, bien que je fusse trés souffrant ; j’avais un
mauvais rhume, une toux violente, et, aprés avoir parlé pendant deux heures
sans un instant de repos, je sortais de la classe littéralement épuisé. Je
rencontrai M'® Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma péleur et me le dit
avec une certaine sollicitude.

« Je suis fatigué, répondis-je.
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— Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose », reprit-elle avec
un intérét croissant.

Elle me fit entrer dans le parloir et me témoigna la plus grande
bienveillance. Le lendemain elle entra dans la classe en méme temps que moi
pour voir si les fenétres étaient fermées, s’il n’y avait pas de courant d’air, et
me pria d'un ton affectueux de ne pas me donner trop de peine et de ne pas
me fatiguer. Lorsque je partis, elle me présenta la main sans que je la lui
eusse demandée ; pouvais-je faire autrement que de lui exprimer par une
légere pression combien j’étais sensible a cette faveur et combien jen étais
reconnaissant ? Ce témoignage de ma gratitude fit naitre un sourire joyeux
sur ses lévres ; elle me parut charmante ; et pendant toute la soirée je ne
pensai qu’au lendemain et jappelai de tous mes vceux l'instant ou je
pourrais la voir encore.

Je ne fus pas trompé dans mon attente ; elle resta dans la classe pendant
tout le temps que dura ma lecon ; a quatre heures, elle sortit avec moi de la
salle d’étude, et me demanda de mes nouvelles avec le plus vif intérét.
Pourquoi parler si haut, me donner tant de peine ? je n’étais pas raisonnable
de me fatiguer ainsi. Bref, elle me gronda d’'une maniére si touchante, que je
m’arrétai prés de la porte vitrée qui conduisait au jardin pour entendre le
sermon jusqu’au bout ; la porte était ouverte ; ¢’était par un beau jour ; tout
en écoutant cette gronderie caressante, je regardais les fleurs baignées de
lumiére et je me sentais heureux. Les externes commencaient a sortir de
leurs classes et a envahir le passage.

« Voulez-vous venir dans le jardin pendant quelques minutes, jusqu’a ce
que les enfants soient passées ? » me demanda-t-elle.

Je descendis les marches du perron sans lui répondre ; mais je me
retournai et mes yeux lui dirent clairement : « Ne viendrez-vous pas avec
moi ? »

L’instant d’aprés nous marchions 'un a coté de l'autre dans les allées
bordées de pommiers nains dont les branches étaient couvertes de fleurs ; le
ciel était bleu, I'air calme ; une journée de mai dans tout son éclat et son
parfum. Entouré de fleurs et de verdure, ayant prés de moi une femme
aimable et souriante, que pouvais-je ressentir ? La vision que javais eue
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autrefois de ce jardin, a 'époque ou je ne pouvais I'entrevoir, me semblait
éclipsée par la réalité : mon réve n’avait jamais eu tant de douceur.

Lorsqu’a un détour de 'allée nous ne vimes plus la maison, lorsque les
arbres, maintenant couverts de feuilles, nous eurent masqué les murs et
jusqu’aux toits des voisins, je donnai le bras & M Reuter et je la conduisis
vers un banc que japercevais niché au milieu des lilas ; elle voulut bien
s’asseoir et je me placai a coté d’elle ; nous causions ; du moins elle me
parlait avec cet abandon qui établit une communication directe entre les
deux pensées, et, tandis que je ’écoutais, je ne sais quelle lumiére se fit dans
mon esprit et me révéla soudain que je devenais amoureux. La cloche
annonga le diner a la fois chez M. Pelet et chez M" Reuter ; j’étais forcé de
partir ; je la retins au moment ou elle allait s’éloigner :

« J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je.

— De quoi ? demanda-t-elle naivement.

— D’une fleur.

— Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous voulez.

— Non ; une me suffira ; pourvu que ce soit vous qui l'ayez cueillie et
vous qui me la donniez.

— Quel caprice ! » répondit-elle. Mais se dressant sur la pointe des pieds,
elle cueillit une belle branche de lilas, qu’elle m’offrit avec grace ; je pris la
fleur et m’éloignai satisfait du présent, et rempli d’espoir pour I’avenir.

A cette journée pleine de charme succéda une nuit tiede et sereine
comme une belle nuit d’été. Je me rappelle qu’ayant a corriger beaucoup de
devoirs, I'heure était fort avancée lorsque jeus fini mon travail ; j'étais
fatigué ; il faisait chaud dans ma chambre, et, voulant respirer, j'ouvris la
fenétre qui donnait sur le jardin de ces demoiselles. J’avais fini par obtenir
de M™ Pelet qu'on fit enlever les planches qui obstruaient cette fenétre,
puisque donnant des lecons chez M"™ Reuter, il n’y avait pas plus
d’inconvénient a ce que je visse mes éleves pendant la récréation que
pendant les heures d’étude. Je m’appuyai sur la pierre et je me penchai au
dehors ; au-dessus de ma téte, le ciel transparent et sombre était sans nuage ;
un clair de lune splendide faisait palir la lumiere tremblante des étoiles ; sous
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mes yeux s étendait une masse de verdure parsemée de rayons argentés, au
milieu d’une ombre épaisse et d’ou s’exhalait le parfum des fleurs tout
humides de rosée ; pas une feuille qui bougeat, pas un souffle dans 'air. Ma
fenétre ouvrait directement au-dessus d’une allée qu'on appelait 'Allée
défendue, parce qu’il n’était pas permis aux éléves de s’y promener, a cause
de sa proximité de notre maison ; c’était I’endroit le plus couvert du jardin,
celui ou les lilas et les cytises avaient le plus d’épaisseur et ou je m’étais
assis dans la journée avec M" Reuter ; je n’ai pas besoin de dire que ma
pensée était aupres d’elle, tandis que mes yeux erraient dans les allées du
jardin ol nous nous étions promenés ensemble. La facade de la maison
déployait ses longues rangées de fenétres au-dela des bosquets et du
parterre ; ma vue s’y arréta ; je me demandai dans quelle partie du batiment
pouvait étre sa chambre ; la clarté d’'une lampe qui brillait a travers les
persiennes d’une croisée attira bientdt mon attention.

« Elle veille encore ! pensai-je ; il est cependant bien prés de minuit.
Quelle séduisante personne ! poursuivis-je en moi-méme. Quel doux
souvenir elle vous laisse dans la mémoire ! Ce n’est pas quelle soit
précisément jolie ; non ; mais peu importe, il y a dans son ensemble une
harmonie qui me plait ; j’aime ses cheveux bruns, ses yeux bleus, son frais
visage, son cou si blanc ; jJadmire sa capacité réelle ; I'idée qu’on peut
épouser une de ces beautés poupines et niaises que 'on rencontre dans le
monde m’a toujours fait horreur. Cela va encore pendant la lune de miel ;
mais la passion éteinte, quelle affreuse chose que de trouver sur son coeur un
squelette de bois recouvert de cire ; que de serrer dans ses bras une idiote et
de se rappeler qu'on I'a faite son égale, que dis-je ? son idole ; qu’il faudra
passer le reste de cette vie odieuse avec une créature incapable de
comprendre vos paroles, d’apprécier vos pensées, de partager vos sentiments
et vos souffrances.

« Zoraide est instruite ; elle a du tact, du jugement, du caractere, de la
discrétion... Si elle n’avait pas de cceur ? Cependant quel bon sourire jouait
sur ses lévres quand elle m’a donné cette branche de lilas ! J’ai quelquefois
pensé, il est vrai, qu'elle était fausse, rusée, intéressée ; mais ce que j’ai pris
pour de l'astuce et de la dissimulation, ne peut-il pas étre l'effort d’un
caractére plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés de la
vie ? Quant a l'intérét... elle désire certainement faire ses affaires ; mais qui
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peut 'en blamer ? Alors méme que ses principes manqueraient de solidité,
ce ne serait vraiment pas sa faute ; si, au lieu d’étre catholique, on en et fait
une protestante, n’aurait-elle pas pu allier la droiture et la probité la plus
sévére a toutes ses perfections ? Supposons qu’elle épouse un Anglais, ne
reconnaitra-t-elle pas bientot, avec le tact et I'intelligence dont la nature I'a
douée, la supériorité de ce qui est juste et honnéte sur les plus habiles
stratagémes ? Il serait digne d’'un homme de coeur de tenter cette
expérience ; demain je poursuivrai le cours de mes observations. Elle voit
que j'épie tous ses mouvements ; comme elle supporte cet examen avec
calme ! elle parait en étre plus contente que fachée. »

Une mélodie jetée dans I'air vint suspendre ce monologue. C’était un cor
de chasse dont on sonnait habilement dans le voisinage du parc. A cette
heure de la nuit et sous les rayons paisibles de ce beau clair de lune, les sons
adoucis par 'éloignement produisaient un effet si puissant que jarrétai ma
pensée, afin de mieux les entendre ; ils s’éloignerent, s’affaiblirent peu a peu
et ne tarderent pas a s’éteindre, laissant mon oreille préparée au silence qui
les avait précédés ; mais quel murmure s’approchant de plus en plus venait
tromper cette attente ? Quelqu’un semblait avoir parlé. Oui, c’était bien la
voix d'un homme que j’entendais au-dessous de ma fenétre ; une autre voix
lui répondait ; et j'apercus bient6t deux personnes qui descendaient 1’allée
défendue. Elles se trouvaient dans l'ombre, je distinguais a peine la
silhouette de leur corps ; mais quand elles furent pres de moi, la lune frappa
leurs visages, et me montra M" Reuter et M. Pelet se tenant par le bras ou
par la main, je ne sais plus lequel des deux.

« A quand donc le jour des noces, ma bien-aimée ? disait-il.

— Mais tu sais bien, Frangois, répondait M" Reuter, qu’il m’est
impossible de me marier avant les vacances.

— Trois mois encore ! s’écria le chef d’institution. Comment pourrai-je
attendre si longtemps, moi qui me sens toujours pres d’expirer d’impatience
a tes pieds, Zoraide ?

— Eh bien ! si tu meurs, 'affaire sera terminée, sans contrat et sans
notaire ; je n’aurai besoin que d’une robe de deuil ; cela me donnera moins
de peine que de songer a un trousseau.
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— Cruelle Zoraide ! vous riez de la souffrance d’'un homme qui vous
adore ; et, non contente de vous faire un jeu de ses tourments, vous lui
imposez toutes les tortures d’une affreuse jalousie : car, niez-le tant que vous
voudrez, je suis sir que vous avez encouragé de vos regards cet écolier de
Crimsworth ; il n’aurait certainement pas osé devenir amoureux de vous,
sans 1’espoir que vous lui avez inspiré.

— Je ne vous comprends pas, Fran¢ois ; M. Crimsworth amoureux de
moi ?

— Eperdument, Zoraide.
— Est-ce lui qui vous 'a dit ?
— Non ; mais il rougit toutes les fois que votre nom est prononcé. »

Un rire de triomphe annonca la joie que cette nouvelle causait & M"
Reuter (c’était du reste un mensonge que cette assertion de M. Pelet ; je
n’allais pas encore tout a fait jusque-1a). Mon principal continua I'entretien,
affirmant, sans ambage et d’une fagon peu galante, que ce serait une folie,
une sottise que de songer a prendre pour mari un blanc-bec ayant dix ans de
moins qu’elle. (Avait-elle donc trente-deux ans ? Je ne I'aurais jamais cru.)
Elle nia formellement qu’elle eit & mon égard des intentions matrimoniales ;
et, persuadé ou non de la vérité de ces paroles, le chef d’institution ne I'en
pressa pas moins de lui donner une réponse définitive.

« Vous étes jaloux, Frangois », répliqua-t-elle en riant toujours ; puis, se
rappelant soudain que cette coquetterie n’était pas conséquente avec la
réputation de modestie et de gravité qu’elle désirait garder, elle ajouta d'une
voix posée : « Je ne nierai pas, mon cher Frangois, que ce jeune Anglais n’ait
fait quelques efforts pour se concilier mon affection ; mais, bien loin d’avoir
encouragé ses désirs, je 1'ai toujours traité, au contraire, avec autant de
froideur que le permettait la plus stricte politesse. Croyez bien, mon cher
ami, qu’étant votre fiancée, je ne voudrais pour rien au monde donner de
'espoir a aucun autre. »

M Pelet continua sans doute a exprimer de la défiance, du moins a en
juger par la réponse suivante :
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« Quelle folie ! Comment pourrais-je vous préférer un étranger, un
inconnu ? et d’ailleurs, sans vouloir vous flatter, M. Crimsworth ne saurait
vous étre comparé ni au moral ni au physique : il n’est certainement pas joli
garcon ; il y a des personnes qui lui trouvent l'air intelligent et distingué,
mais quant a moi... »

Ils s’éloignaient, et le reste de la phrase n’arriva pas a mon oreille.
J attendis leur retour ; mais le bruit d’'une porte qui s’ouvrit et se referma
aussitot m’annonga qu’ils venaient de rentrer dans la maison. ]J’écoutai
longtemps encore, tout resta silencieux ; plus d’une heure aprés jentendis
mon principal qui montait dans sa chambre ; je jetai un dernier regard sur la
facade qui était au fond du jardin : la lampe solitaire venait de s’éteindre, et
avec elle, du moins pour quelque temps, la foi que javais eue dans I'amour
et dans 'amitié. Je me couchai immédiatement ; mais la fievre qui brilait
mes veines m’empécha de fermer les yeux.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

E LENDEMAIN MATIN JE me levai au point du jour ; une fois
habillé, je passai une demi-heure environ, le coude appuyé sur
ma commode, a chercher par quels moyens je recouvrerais mes
forces et rendrais a mon esprit abattu son énergie et sa vigueur

accoutumées. Il n’entrait pas dans mes intentions de faire une scéne a M.
Pelet, de lui reprocher sa perfidie et de lui envoyer un cartel ; je résolus tout
bonnement d’aller aux bains et de me traiter par un plongeon fortifiant. Le
reméde produisit 'effet que j'en attendais. J’étais de retour a sept heures, et
j’avais retrouvé assez de calme et d’empire sur moi-méme pour faire a M.
Pelet mon salut ordinaire, pour lui tendre la main et pour écouter cette
appellation flatteuse de « mon fils », prononcée du ton caressant dont le
traitre se servait a mon égard, sans rien lui témoigner des sentiments qui
fermentaient dans mon cceur : non pas que jeusse des pensées de
vengeance, Dieu sait que je ne suis pas d’'une nature vindicative ; mais le
souvenir de la trahison et de I'insulte vivait en moi, charbon ardent, bien que
recouvert de cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser un homme,
parce que je ne peux plus ni 'aimer ni avoir confiance en lui ; mais les
impressions que jéprouve ne se gravent pas sur le sable, et ne sont pas aussi
vite effacées qu’elles ont été ressenties. Lorsque j’ai acquis la preuve certaine
que le caractére et les principes de mon ami sont incompatibles avec les
miens, lorsque je suis bien assuré qu’il est entaché de défauts qui révoltent
ma conscience, je romps avec lui et pour toujours ; c’est ainsi que j avais fait
avec Edouard. Quant au chef d’institution, I’expérience que j'avais acquise
était encore bien récente. Devais-je briser avec lui ? C’est la question que je
m’adressais en tournant mon café avec la moitié de mon petit pain, car nous
n’avions pas de cuillers. M. Pelet était assis en face de moi : son pale visage
avait sa finesse habituelle, mais on y voyait quelque chose de plus sombre
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qu’a l'ordinaire ; et son regard, qui se fixait avec sévérité sur les éléves et sur
les maitres d’étude, reprenait sa douceur lorsqu’il se tournait de mon c6té.

« Les circonstances me guideront », pensai-je ; et, rencontrant le sourire
gracieux du principal, je me félicitai d’avoir ouvert ma fenétre la nuit
précédente et d’avoir pu, a la clarté de la lune, découvrir les sentiments
cachés sous cette figure trompeuse. Maintenant que sa fourberie m’était
connue, je le dominais, de toute la hauteur ol me placait cette triste
découverte. Derriére son sourire, jentrevoyais son ame, et ses paroles
flatteuses ne voilaient plus pour moi la perfidie de sa pensée.

Mais Zoraide Reuter m’avait-elle si profondément blessé qu’il n’y et
pas a ma souffrance de guérison possible ? Non ; le premier acces de fiévre
passé, la raison vint a mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte que
j avais faite méritait peu de regrets : elle admettait que I'extérieur de Zoraide
aurait bien pu me convenir ; mais elle affirmait qu’il n'y avait aucune
harmonie entre son ame et la mienne et que la discorde aurait bient6t éclaté
dans le ménage. D’apreés elle, je devais non seulement étouffer mon chagrin,
mais encore me réjouir d’avoir échappé au piege que I'on m’avait tendu. Elle
fit si bien que je pus, méme le jour suivant, aborder l'institutrice sans
permettre 4 mes nerfs de tressaillir, a mes lévres de trembler. Je passai
devant Zoraide avec aisance ; elle me tendit la main, je ne voulus pas m’en
apercevoir. Elle m’avait salué avec une grace charmante ; son sourire était
tombé sur moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit dans la classe et,
les yeux rivés sur ma figure, elle demandait a chaque pli de mon visage de
lui dire la cause d’'un changement qu’elle ne s’expliquait pas. « Je vais lui
répondre », me dis-je ; et, arrétant mes yeux sur les siens, elle put voir dans
mon regard que le mépris avait remplacé le respect et la tendresse. Elle ne
changea pas de physionomie ; ses joues devinrent seulement un peu plus
roses ; elle s’approcha de I'estrade ou je venais de m’asseoir, elle en monta
les degrés comme attirée par une force irrésistible, et vint se placer a coté de
moi, sans trouver rien a dire ; je feuilletais négligemment un livre, ne
voulant pas la délivrer de 'embarras qu’elle éprouvait.

« J'espére que votre rhume est tout a fait guéri, me dit-elle enfin a voix
basse.
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— Et moi, mademoiselle, j'espere, lui répondis-je, que la promenade que
vous avez faite cette nuit dans le jardin ne vous a pas enrhumée. »

Douée d’une compréhension rapide, elle sut immédiatement a quoi s’en
tenir. Une légere paleur couvrit sa figure ; mais pas un de ses muscles ne
bougea ; elle descendit de I'estrade avec calme, alla reprendre sa place, peu
éloignée de la mienne, et s’occupa de terminer une petite bourse en filet.
C’était un jour de composition, c’est-a-dire que javais a dicter aux éléves
une série de questions qu’elles devaient résoudre de mémoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux difficultés que je leur
avais posées, je pouvais a loisir observer M Reuter. Ses yeux étaient fixés
sur la bourse, qui avancait rapidement ; tout en ayant 'air tranquille, on
devinait qu’elle se tenait sur ses gardes ; son attitude indiquait un mélange
bien rare de repos et de vigilance, et je me sentais, en la regardant, forcé
d’admirer malgré moi son caractére a la fois doux et fort et le merveilleux
empire qu’elle avait sur elle-méme.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime ; elle avait vu dans mon
regard une froideur méprisante, et pour elle, qui convoitait ’approbation de
tous ceux qui la connaissaient, et qui aurait voulu que le monde entier et
bonne opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cette découverte devait lui
causer une vive douleur ; elle en avait pali : et cependant avec quelle rapidité
elle était parvenue a dissimuler son trouble ! comme elle était digne dans ses
manieres, calme et naturelle dans son repos, assise a deux pas de moi, la
bouche sérieuse, mais sans affectation, le front incliné, mais sans honte et
sans faiblesse !

« Le métal est pur, me disais-je en la regardant toujours. Combien je
I'aurais aimée, si elle avait eu la flamme qui et communiqué la chaleur a
cette enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je I'examinais avec attention, car elle ne faisait pas un
mouvement, ne remuait pas méme les paupiéres ; ses yeux ne quittérent la
bourse de filet que pour regarder le coussin ou reposait son petit pied ; ils
suivirent les plis moelleux de sa robe de mérinos violet, s’arrétérent sur sa
main, dont 'index portait une bague de grenat, et qui, blanche comme
'ivoire, s’attachait finement a un poignet d’'une extréme délicatesse et
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qu’entourait une manchette de dentelle ; puis elle tourna la téte par un
mouvement imperceptible, qui fit onduler gracieusement les boucles de sa
chevelure : il était facile de voir qu’elle cherchait a leurrer de nouveau la
proie qui venait de lui échapper. Un léger incident lui donna l'occasion de
m’adresser la parole.

Au milieu du silence, ou plutot du froissement des cahiers et du bruit des
plumes qui couraient sur le papier, la porte s’ouvrit, et une éléve, qui me
parut toute tremblante, probablement de ce qu’elle arrivait si tard, fit une
courte révérence et alla s’asseoir devant un pupitre inoccupé qui se trouvait
a Pextrémité de la classe ; une fois assise elle ouvrit son cabas et en tira ses
livres, toujours avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne I'avais pas
reconnue tout d’abord, et j’attendais qu’elle relevat la téte pour savoir qui
elle était, lorsque M™ Reuter quitta sa chaise et s’approchant de I'estrade :

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle a voix basse, la jeune personne qui
vient d’entrer désire apprendre l'anglais ; ce n’est pas une de nos
pensionnaires ; on peut méme lui donner la qualité de maitresse, car c’est
elle qui montre aux éléves a travailler a I'aiguille ; elle voudrait, avec raison,
acquérir |'instruction nécessaire pour se livrer plus tard a un enseignement
d’un ordre supérieur, et m’a priée de lui permettre d’assister a vos lecons ; je
ne demande pas mieux que de 'aider de tout mon pouvoir a atteindre un but
aussi honorable ; et j'espére, monsieur, que vous consentirez a 1’admettre
parmi vos éleves. »

M Reuter, en disant ces paroles, m’adressa un regard a la fois naif et
suppliant.

« Certainement, répondis-je d'un ton bref.

— Un mot encore, reprit-elle avec douceur. M" Henri n’a pas regu une
éducation réguliére ; peut-étre n’a-t-elle pas énormément d’intelligence ;
mais elle a d’excellentes intentions et le caractere le plus aimable qu’on
puisse rencontrer ; je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez pour elle toute
la considération qu’elle mérite, et je vous serai reconnaissante de ne pas
exposer son ignorance devant les éleéves, qui, en définitive, sont également
les siennes. Monsieur Crimsworth sera-t-il assez bon pour accueillir ma
demande ? »
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Je fis un signe affirmatit ; elle continua d’une voix pressante :

« Pardonnez-moi, monsieur, si jose ajouter que cette recommandation
est de la derniére importance pour cette pauvre M' Henri. Elle a déja tant de
peine a se faire obéir de ses éléves, que sa position chez moi deviendrait
intolérable, si par hasard les jeunes filles qu’elle est appelée a diriger sous un
certain rapport se doutaient de son incapacité ; et je regretterais beaucoup

. . . . . ’ ’ 5
pour elle, qui en a si grand besoin, de lui voir perdre le bénéfice qu’elle peut
tirer de son emploi dans ma maison. »

M!® Reuter possédait naturellement beaucoup de tact ; mais, sans la

franchise, cette qualité précieuse manque souvent le but qu’elle se propose
q p q q p
d’atteindre : plus M" Zoraide réclamait mon indulgence en faveur de la
maitresse d’ouvrage a l'aiguille, plus je comprenais que son intention était
bien moins de venir en aide & M"® Henri que de m’inspirer une haute opinion
q

d’elle-méme et de me faire croire a son excessive bonté, a son extréme
délicatesse. Ayant donc répondu a ses remarques par un nouveau signe de
téte, je lui coupai la parole en demandant les compositions d’un ton bref et
en quittant ma place pour recueillir les devoirs que je devais emporter.

« Vous étes venue bien tard, dis-je & M" Henri lorsque je passai derriére
elle ; tichez une autre fois d’avoir plus d’exactitude. »

Je ne sais pas quel effet ces paroles produisirent sur ma nouvelle éléve ;
mais il est probable que je ne les lui aurais pas dites, si j'avais pu la voir en
face. Toujours est-il qu’elle remit immédiatement ses livres dans son cabas et
qu’elle sortit de la salle avant que j'eusse regagné mon estrade. « Peut-étre,
pensai-je, aura-t-elle considéré sa tentative comme avortée » ; et je me
demandai si elle était partie sous I'impression du découragement, ou si elle
avait souffert du ton irrité que javais pris en lui parlant ; mais je repoussai
bientot cette derniére supposition, car depuis mon arrivée en Flandre aucun
visage ne m ayant offert les moindres traces d'une ame impressionnable, je
commencais a considérer la sensibilité comme une chose fabuleuse.
Jignorais si la physionomie de la jeune maitresse faisait exception a la
régle ; c’est a peine si je I'avais apercue deux ou trois fois, et il ne me restait
de son extérieur qu'une idée trés confuse. Tandis que je cherchais a
rassembler mes souvenirs a cet égard, tout en roulant les compositions de
ces demoiselles, quatre heures sonnérent, et la cloche se fit entendre. ]J'obéis
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a ce signal avec ma promptitude accoutumée, et, saisissant mon chapeau, je
m’éclipsai en toute hate.

(\\g\\}
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Chapitre 14

I JE ME MONTRAIS ponctuel & quitter le domicile de M"
g Reuter, je ne mettais pas moins d’exactitude a venir donner ma
lecon. Il était deux heures moins cinq minutes lorsque, le jour
suivant, je posai la main sur le bouton qui ouvrait la porte de la
classe. Un bredouillement rapide et monotone m’avertit que la priere de midi
n’était pas terminée : jaurais commis un sacrilége en introduisant mon
hérétique personnage au milieu de cet exercice, et j’attendis pour entrer que
le dernier Amen eit été prononcé ; je ne devais pas attendre longtemps, a en
juger par la fagcon dont cette priere était débitée ; quelle prestesse
d’élocution, quelle vélocité de caquetage ! Il ne m’était jamais arrivé
d’entendre la parole courir ainsi a toute vapeur ; ’Oraison dominicale passa
. . . . . ) 9. .
comme un trait ; les litanies de la Vierge, « maison d’or, tour d’ivoire »,
comme une série d’éclairs ; puis une invocation au saint du jour ; et le rite
solennel accompli, jouvris la porte avec fracas et je traversai la classe d’'un
pas rapide, suivant mon habitude : j’avais découvert que c’était le moyen
d’obtenir un silence immédiat. On ferma les portes a deux battants qui
réunissaient les deux salles d’étude et qu’on avait ouvertes pour la priére ;
une sous-maitresse, portant sa boite a ouvrage, vint s’asseoir a la place qui
lui était réservée, et les éléves attendirent, la plume a la main, que je prisse
la-parole pour commencer la legon. Mes trois beautés du premier banc,
vaincues par ma froideur, avaient renoncé a leurs ricanements, a leurs
murmures, et ne m’adressaient plus que de temps en temps des regards qui
n’en exprimaient pas moins des choses assez audacieuses. Ah ! si 'affection,
la bonté, la modestie, I'intelligence, avaient eu ces yeux splendides pour
interpretes, il m’aurait été bien difficile de ne pas leur donner
d’encouragement, peut-étre méme une ardente réplique en certains jours ;
mais dans la circonstance, je trouvais du plaisir a répondre par un coup d’ceil
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stoique aux regards d’'une vanité frivole. Si éclatantes de fraicheur et de
beauté que fussent la plupart de mes éléves, je puis dire en toute sincérité
qu’elles n’apercurent jamais en moi que le professeur austére dont elles
étaient forcées de reconnaitre la justice impartiale ; et si quelques personnes
doutaient de I'exactitude de mes paroles et se sentaient peu disposées a me
prendre pour un nouveau Scipion, qu’elles veuillent bien écouter les
considérations suivantes, qui, tout en diminuant mon mérite, justifieront la
vérité de mon assertion.

Sachez donc, 6 lecteurs incrédules, qu'un maitre de grammaire ne se
trouve pas, vis-a-vis d'une jeune téte ignorante et légére, dans la position
d’un galant qui la rencontre au bal ou qui la voit a la promenade ; ce n’est
pas vétue de satin et de mousseline, les cheveux couronnés de roses, les
épaules a peine voilées d’'une dentelle aérienne, les bras nus dont un cercle
d’or fait valoir la blancheur, que son éléve se présente a ses yeux ; ce n’est
pas a lui qu’il appartient de I’entrainer au milieu des tourbillons de la valse
et de 'enivrer de compliments qui rehaussent sa beauté en la faisant rougir ;
ce n’est pas davantage a 'ombre des arbres du boulevard qu’il 'apergoit, ni
dans les allées du parc inondé de lumiére ou elle apparait dans sa plus jolie
toilette de ville, son écharpe jetée négligemment sur les épaules, son petit
chapeau couvrant a peine ses cheveux bouclés, et les fleurs placées aupres de
son visage augmentant encore 1'éclat de son teint. Ce n’est pas lui qui
marche lentement a coté d’elle en écoutant son doux babil, qui porte son
ombrelle, qui conduit par un ruban son épagneul de Bleinhem ou sa levrette
italienne : c’est dans une salle d’étude enfumée qu’elle se montre a ses
regards ; mal habillée, en face de livres salis et déchirés qu’elle ouvre avec
répugnance et dont il vous faut graver le contenu dans son esprit ; elle
résiste, on la contraint, elle boude et fait la moue, on la gronde, elle fronce
les sourcils et se défigure, son geste perd sa grace ; et trop souvent la
vulgarité des expressions qu’elle murmure, profane ses lévres et fait perdre a
sa voix la douceur qu’on voudrait lui trouver. Si elle joint a un caractere
paisible une intelligence bornée, elle oppose, a toute la peine que vous
prenez pour l'instruire, une nonchalance dont rien ne peut triompher ; si elle
est spirituelle, mais sans énergie, elle emploie mille moyens pour échapper a
la nécessité d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la dissimulation
pour tromper vos efforts : bref, il en est, pour le professeur, de la jeunesse et
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des charmes de ses éléves, comme d’une tapisserie dont il verrait
continuellement I'envers ; fut-il parfois a méme de regarder la surface
brillante dont chacun admire les détails, il connait trop bien les noeuds, les
points démesurés, les tortillons, les bouts de laine emmélés qui se trouvent
par derriére, pour étre séduit par I'éclat et la pureté de lignes qu’on expose a
la vue de tous.

En général, nos gouts se modifient d’aprés la position que nous occupons
en ce monde : |artiste préfere un pays accidenté, parce qu’il est pittoresque ;
I'ingénieur un pays de plaine, parce qu’il convient mieux a ses travaux ;
I’homme de plaisir recherche ce qu’on appelle une jolie femme ; et '’homme
du monde une lady élégante et distinguée. Le professeur, fatigué, souvent
méme irrité par les occupations du jour, est insensible au bel air, aux graces
de toute espece, et glorifie dans son coeur certaines qualités moins brillantes,
mais aussi plus solides ; le désir de s’instruire, I'intelligence, la docilité, la
franchise, la gratitude, sont les charmes qu’il aspire a trouver et qu’hélas ! il
rencontre rarement ; le hasard les lui fait-il découvrir, il se passionne pour
eux et voudrait les conserver toujours ; puis I’heure de la séparation arrive,
et une main cruelle lui arrache la seule brebis qu’il possédait.

Une fois la chose établie, mes lecteurs conviendront avec moi qu’il n’y
avait rien de bien méritoire dans ma vertu, ni de merveilleux dans ma
réserve et mon austérité.

Jouvris ma lecon par la lecture des places obtenues dans la composition
qu’on avait faite le jour précédent. Comme a l'ordinaire, en téte de la liste
figurait le nom de Sylvie, de cette jeune fille qui était a la fois la plus laide et
la meilleure éléve de la pension. La seconde place était tombée a une
certaine Léonie Ledru ; petite créature seche et maigre, au teint parcheminé,
ayant l'esprit vif, le coeur dur et la conscience fragile, et qui serait devenue,
si elle avait été d’un autre sexe, le modéle du procureur habile et surtout sans
principes. Venait ensuite Eulalie, cette fiére beauté, la Junon du pensionnat,
que six années d’études forcées avaient, en dépit de la paresse et de la
lourdeur de son intelligence, familiarisée machinalement avec les principales
régles de la grammaire anglaise. Sylvie ne témoigna aucune satisfaction
lorsqu’elle m’entendit annoncer qu’elle occupait la premiére place ; son
visage monacal n’eut pas le moindre sourire, et il ne laissa pas méme
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soupgconner qu’elle et entendu mes paroles. J'éprouvais toujours une
impression douloureuse de la passivité de cette jeune fille, et je la regardais
aussi rarement que possible : non pas que je fusse indifférent a ses
précieuses qualités ; sa modestie et son intelligence m’auraient méme inspiré
une affection sincére en dépit de sa laideur et de son impassibilité lugubre, et
jaurais aimé a lui témoigner de la bienveillance, si je n’avais su que le
moindre mot amical aurait été reporté par elle a son confesseur, et que celui-
ci n’elit pas manqué de le dénaturer et d’en empoisonner le sens. J'avais un
jour posé ma main sur la téte de la pauvre enfant en signe d’approbation ; je
croyais la voir sourire ; elle se recula au contraire en jetant sur moi un
regard courroucé : j’étais un homme, et de plus un hérétique pour elle, future
religieuse et fervente catholique ; nous étions séparés a jamais dans ce
monde-ci et dans I'autre.

Léonie exprima sa joie par un air triomphant. Eulalie devint maussade,
elle avait espéré qu’elle serait nommée la premiere. Hortense et Caroline
échangerent une grimace pleine d’insouciance en voyant leurs noms placés
tout a la fin de la liste ; a leurs, yeux, I'infériorité d’esprit et d’instruction ne
constituait pas méme un désavantage : c’était sur le pouvoir de leurs
charmes qu’elles fondaient leurs espérances.

Cette affaire terminée, comme je me disposais a reprendre les exercices
ou je les avais laissés I'avant-veille, je m’aper¢us que ma nouvelle éléve se
trouvait a sa place. J’avais mes lunettes et je voyais distinctement jusqu’au
moindre de ses traits ; elle avait I'air fort jeune ; cependant, s’il m’avait fallu
dire le chiffre exact de son Aage, j’aurais été quelque peu embarrassé : la

quelque p

gracilité de ses formes annoncait tout au plus dix-sept ans ; mais lair
sérieux et préoccupé de sa figure en indiquait davantage. Elle avait, comme
toutes ces demoiselles, une robe brune et un petit col uni ; mais ses traits ne
ressemblaient nullement aux leurs : ils étaient a la fois moins réguliers et
d’un dessin plus net ; le front était plus large chez elle, et la partie inférieure
de la téte infiniment moins développée. Je vis au premier coup d’ceil qu’elle
n’était pas Flamande ; tout dans son visage et dans sa tenue portait
évidemment le cachet d’une autre race moins riche de sang et de chair, mais
plus grave et plus intelligente.
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Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé sur la main, et conserva
cette attitude jusqu'au moment ou je commengai la lecon ; pas une jeune
fille belge ne fut restée dans la méme position pendant aussi longtemps,
surtout dans une position méditative ; mais c’est & peu prés tout ce que je
puis dire de sa personne ; elle n’était point jolie, cependant on ne pouvait
pas la trouver laide ; et, si le chagrin avait déja flétri son front et sa bouche,
I'empreinte qu’il y avait laissée était si légére qu'un observateur moins
minutieux ne I'aurait sans doute pas remarquée.

Malgré toutes ces phrases dépensées pour vous peindre M" Henri, vous
n’avez de sa personne qu'une idée bien confuse ; je ne vous ai parlé ni de
son teint ni de ses yeux ; vous ne pourriez pas dire si elle est brune ou
blonde, si elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale ou carrée. Je n’en
savais pas davantage la premiere fois que je la vis, et mon intention n’est
point de vous apprendre tout a coup ce que j'ai découvert peu a peu.

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle éléve ; une ou deux fois
elle me regarda d’un air inquiet, et je m’apercus qu’elle n’écrivait pas avec
autant de rapidité que les autres. Je continuai sans pitié ; son regard disait
clairement qu’elle ne pouvait pas me suivre ; mais, bien loin d’écouter sa
priére, je m’appuyai au dos de ma chaise, et je n’en dictai qu'un peu plus vite
en regardant au dehors avec un air de nonchalance. Je jetai de nouveau les
yeux sur elle ; sa figure exprimait toujours le méme embarras, et sa plume
continuait a glisser sur le papier. Je m’arrétai quelques secondes ; elle
employa cet intervalle a parcourir ce qu’elle avait écrit, et la confusion se
peignit sur son visage ; il était évident qu’elle n’était pas contente d’elle. Dix
minutes apres, j'avais terminé la dictée et je rassemblais les cahiers des
éléves ; c’est d’une main tremblante que M" Henri me donna le sien ; mais,
une fois qu’elle me I'eut abandonné, elle parut en avoir pris son parti et ne
pas s’inquiéter de I'impression que pourrait me causer son ignorance. D'un
coup d’ceil jeté rapidement sur son devoir, je m’apercus qu'elle avait passé
plusieurs lignes ; mais il y avait peu de fautes dans ce qu’elle avait écrit ; je
tragai immédiatement au bas de la page le mot bon et je lui rendis son
cahier ; elle sourit d’abord d’un air incrédule, puis elle sembla se rassurer ;
mais elle ne leva point les yeux : elle savait, a ce qu’il parait, me regarder
quand elle était embarrassée, mais non quand elle était contente ; et je ne
trouvai pas que cette conduite ft équitable.
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Chapitre 1 5

, L SE PASSA QUELQUE temps avant que je revinsse donner ma
lecon aux éléves de la premiere classe ; il y eut trois jours de congé a
propos de la Pentecote ; et le jour suivant, c’était a la seconde
division que je devais faire mon cours. En traversant le carré pour me
rendre a la salle d’étude, je vis comme a l'ordinaire un cercle de brodeuses
qui entouraient M"™ Henri ; elles n’étaient pas plus d’une douzaine, mais
elles faisaient autant de bruit que si elles avaient été cinquante, et ne
paraissaient reconnaitre aucune autorité. La pauvre maitresse, accablée de
questions importunes, avait ’air épuisé ; elle m’apercut ; je vis dans ses yeux
qu’elle souffrait d’avoir un témoin de I'insubordination de ses éléves ; elle
demanda qu’on fit silence et n’obtint qu'un redoublement de clameurs ; ses
levres se contracterent, elle fronga les sourcils : « J’ai fait tout ce que j’ai pu
disait clairement son visage ; pourtant j'ai 'air d’avoir tort ; blamez-moi si
bon vous semble. » Je me dirigeai vers la classe, et, comme je fermais la
porte, jentendis sa voix qui s’élevait tout a coup : « Amélie Miillenberg,
disait-elle d’'un ton ferme a I'une des plus agées et des plus turbulentes de
ces demoiselles, ne me faites plus de questions, ne me demandez point de
vous aider ; vous serez huit jours sans avoir de moi ni un point ni un
conseil. »

Un silence relatif suivit ces paroles prononcés avec animation ; je ne sais
pas s’il fut durable, car deux portes me séparaient maintenant du carré ou
étaient les brodeuses.

Le lendemain, lorsque j’entrai dans la premiére classe, j’y trouvai M"
Zoraide, assise comme a l'ordinaire entre les deux estrades ; devant elle se
tenait M" Henri, dont lattitude me sembla respirer la contrainte. La
directrice parlait en tricotant ; le bruit des éléves couvrait sa voix, et la
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maitresse d’ouvrage a l'aiguille entendait seule les paroles que lui étaient
adressées. M"™ Henri était rouge, et sa physionomie exprimait une
contrariété dont je ne devinais pas lorigine, car le visage de la directrice
conservait toute sa placidité ; il était impossible qu’elle plit gronder avec
autant de calme et d’une voix aussi douce ; d’ailleurs j'entendis sa derniere
phrase, qu’elle prononga du ton le plus affectueux : « Merci, ma bonne amie,
dit-elle a la jeune fille, c’est assez ; je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. »

M' Henri s’éloigna sans lui répondre ; le mécontentement était peint sur
sa figure, et un léger sourire, ou I'amertume se mélait au mépris, glissa sur
\ . bl . b . \ bl ’ . ’ .
ses levres tandis qu’elle allait s’asseoir a l'extrémité de la classe ; un air
d’abattement succéda bientot a ce sourire, et fut remplacé a son tour par
I'intérét qu’exprima son visage des que j'eus dit aux éléves de prendre leurs
livres.

Je détestais les jours de lecture : c’était, pour mon oreille, une vive
souffrance que d’entendre écorcher ainsi ma langue maternelle, en dépit de
tous les efforts que je faisais pour améliorer la prononciation de mes éléves ;
ce jour-la, comme d’habitude, ce fut a qui marmotterait, balbutierait et
bredouillerait de la facon la plus atroce, chacune dans le ton qui lui était
particulier. Déja quinze de ces demoiselles m’avaient torturé de leur
baragouinage inqualifiable, et mon tympan meurtri attendait avec
résignation le bégayement nasillard de la seizieme, quand une voix
mélodieuse prononga correctement quelques lignes de [I’histoire

d’Angleterre.

Je relevai la téte avec surprise : c’était bien la voix d’une enfant
d’Albion ; accent était pur, argentin ; s’il avait eu un peu plus d’assurance,
on laurait pris pour celui d’une jeune fille bien élevée du comté de
Middlesex : et pourtant c¢’était ma nouvelle éléve qui pronongait ainsi, la
jeune maitresse d’ouvrage a I'aiguille, dont la figure n’annoncait pas qu’elle
crat avoir fait quelque chose d’extraordinaire ; personne d’ailleurs ne
témoignait d’étonnement. M"™ Reuter tricotait toujours avec assiduité ;
néanmoins, lorsque le paragraphe fut achevé, elle m’honora d’un regard
furtif ; sans apprécier complétement I'excellente maniére dont lisait M"
Henri, elle s’était bien apercue qu’il y avait une énorme différence entre son
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accent et celui des autres éléves, et elle désirait savoir quelle était
I'impression que j’avais pu en ressentir ; mais, cachant ma pensée derriére
un masque d’une profonde indifférence, jordonnai a I’éléve suivante de
continuer le passage qui avait été commencé.

Néanmoins, lorsque la legon fut terminée, je profitai de la confusion qui
en résultait pour m’approcher de M'® Henri ; elle était prés de la fenétre, et,
ne se doutant pas que je voulais lui parler, elle se recula, supposant que je
m’avancais pour regarder quelque chose au dehors ; je pris son livre
d’exercices qu’elle tenait a la main, et lui adressant la parole :

« Vous aviez déja eu des lecons d’anglais ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.

— Vous avez été en Angleterre ?

— Jamais, répondit-elle avec animation.

— Il faut au moins que vous ayez vécu dans une famille anglaise ? »

Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux s’arréterent sur la feuille
volante de son livre qui portait ces trois mots : Francis, Evans, Henri.

« C’est votre nom ? lui demandai-je.
— Oui, monsieur. »

Un frolement de robe, que jentendis a c6té de moi, suspendit mon
interrogatoire ; immédiatement derriére nous, la directrice examinait
I'intérieur d’un pupitre.

« Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté d’aller dans le
corridor et d’essayer d’y maintenir 'ordre, pendant que les externes vont
mettre leurs chapeaux ? »

La jeune fille obéit sans mot dire.

« Un temps admirable ! poursuivit M" Reuter, qui lanca un coup d’ceil
vers la fenétre.

— Magnifique, répondis-je en m’éloignant.
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— Et que pensez-vous de votre nouvelle éléve, monsieur ? continua-t-elle
en suivant mes pas. Croyez-vous qu’elle puisse arriver a bien parler
I'anglais ?

— Je n’en sais rien encore ; elle le prononce a merveille ; quant a la
connaissance qu’elle peut avoir de la langue, je n’ai pas eu l'occasion d’en
juger.

— Mais que dites-vous de son intelligence ? vous vous rappelez mon
inquiétude a cet égard ; pouvez-vous me rassurer ? pensez-vous qu’elle ait
autant de facilité que le commun des martyrs ?

— Je n’en doute pas, mademoiselle ; mais je la connais a peine, et je ne
saurais au juste vous donner la mesure de sa capacité. Mademoiselle, j'ai
I’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Vous voudrez bien I'observer attentivement, monsieur, et je vous serai
reconnaissante de me faire part de vos remarques, dit-elle en continuant de
me poursuivre ; j’ai beaucoup plus de confiance dans votre opinion que dans
la mienne ; en pareille circonstance, les hommes sont bien meilleurs juges
que les femmes. Excusez, je vous prie, mon importunité ; mais je m’intéresse
tellement a cette pauvre petite ! elle n’a personne au monde sur qui elle
puisse compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ; pas d’autre espoir que
I'instruction qu’elle pourra peut-étre acquérir ; je me suis trouvée jadis dans
une position a peu preés pareille a la sienne, et il est tout naturel qu’elle
m’inspire une profonde sympathie ; quand je vois la difficulté qu’elle
éprouve a se faire obéir de ses éleves, je ressens un véritable chagrin. Je ne
doute pas qu’elle ne fasse tout ce qu’elle peut ; elle a d’excellentes intentions,
mais elle manque de tact et de fermeté ; je lui en ai souvent parlé, et sans
aucun succes ; probablement que je ne sais pas m’exprimer, car elle n’a
jamais paru me comprendre. Voudriez-vous étre assez bon pour lui donner
un conseil a cet égard lorsque vous en trouverez 'occasion ? Les hommes
ont bien plus d’influence que les femmes ; leurs arguments ont plus de force
que les notres, ils sont bien plus logiques ; et vous, monsieur, qui possédez
plus que personne le talent de vous faire obéir, si vous lui disiez un mot ou
deux sur le sujet en question, je suis siire que vous obtiendriez un excellent
résultat ; alors méme qu'elle y mettrait de la mauvaise grace et de
'entétement (ce que je ne crois pas), il lui serait impossible de ne point vous
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écouter ; pour ma part, je n’assiste jamais a I'une de vos legons sans faire
mon profit de la maniére merveilleuse dont vous dirigez vos éléves. Les
autres professeurs me désesperent et sont pour moi un véritable tourment ;
aucun d’eux ne sait inspirer de respect, ni réprimer la légereté qui est
naturelle aux jeunes filles ; tandis qu’avec vous, monsieur, tout cela marche a
merveille. Essayez alors d’inculquer a cette pauvre enfant la maniere de
conduire nos turbulentes Brabantoises ; mais je vous en prie, monsieur,
ménagez son amour-propre ; je serais désolée qu’elle pit en étre blessée ;
d’autant plus que... c’est a regret que je vous le dis... mais elle est d’'une
susceptibilité... ridicule. Je crains d’avoir une fois touché la corde sensible
par inadvertance ; et la malheureuse n’en est pas encore remise. »

Javais, pendant toute cette harangue, conservé la main sur le bouton de
la serrure ; jouvris enfin la porte, et, disant au revoir & M" Reuter,
j’échappai a son flux de paroles, qui était loin d’étre épuisé. Elle me suivit
des yeux et m’aurait volontiers retenu longtemps encore ; depuis que je la
traitais durement, elle était devenue pour moi d’une prévenance qui allait
jusqu’a 'obséquiosité, et m’accablait de ses attentions officieuses. La servilité
engendre le despotisme ; au lieu de m’attendrir, cette conduite développa le
coté impérieux et sévere de ma nature. Je m’endurcis en la voyant tourner
autour de moi comme un oiseau fasciné. Ses flatteries excitaient mon dédain,
et ses avances augmentaient ma froideur. Je me demandais souvent pourquoi
elle se donnait tant de peine pour faire ma conquéte, lorsqu’elle avait dans
ses filets un parti bien autrement avantageux, et quand elle savait que je
possédais son secret, puisque je ne m’étais fait aucun scrupule de le lui dire.
Mais s’il était dans sa nature de ne pas croire au désintéressement et de
regarder I'affection et la modestie comme des faiblesses de caractere, il était
également dans ses tendances de considérer l'orgueil et l'insensibilité
comme une preuve de force digne de son admiration : elle aurait foulé aux
pieds I'humilité, elle s’agenouillait devant le dédain ; c’est par un secret
mépris qu’elle et accueilli ma tendresse ; et mon indifférence provoquait a
chaque instant de nouvelles assiduités de sa part ; elle préférait a
I’enthousiasme et au dévouement, qui avaient toute son antipathie, I’égoisme
et la dissimulation qu’elle appelait esprit de conduite et sagesse ; elle ne
comprenait pas la bonté ; et, si la dégradation physique et morale,
I'infériorité de 'esprit et du corps, lui inspiraient de I'indulgence, c’est parce
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que ces défauts pouvaient faire ressortir les dons heureux qu’elle avait recus
du Créateur : mais elle se courbait devant la violence et la tyrannie, ses
véritables maitres ; rien ne la poussait a les hair, encore moins a leur résister,
et I'indignation qu’ils éveillent dans certains coeurs lui était inconnue.

Il en résultait qu'elle se disait prudente et sage ; que le vulgaire
proclamait sa douceur et sa générosité ; que l'insolent et le despote la
qualifiaient d’aimable ; que les gens de cceur acceptaient d’abord comme
fondée la prétention qu’elle avait d’étre classée parmi eux, mais que bientot
le placage de sa vertu laissait a découvert le métal vénéneux, et quelle était
repoussée comme une déception par les natures honnétes et bienveillantes
qui s’y étaient laissé tromper.

(\\é%\\
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Chapitre 1 6

degré remarquable le sentiment du devoir et la persévérance ;

elle aimait I'étude, et je la voyais lutter avec courage contre les
difficultés. Je lui offris tout d’abord mon concours pour 'aider a les vaincre,
ainsi que je I'avais fait pour mes autres éléves ; je commencai par aller au-
devant de tout ce qui pouvait I'embarrasser : mais je découvris bientot
qu’elle était humiliée de cette facon d’agir, et qu’elle repoussait mes
explications officieuses avec un mélange d’impatience et de fierté. Je
changeai des lors de systéme, et, allongeant ses devoirs, je 'abandonnai a ses
propres ressources en face des difficultés qu’ils pouvaient lui offrir ; elle se
mit a la tiche avec ardeur, 'accomplit rapidement et en demanda une plus
difficile encore.

Mais, si elle aimait 1’étude, elle détestait 'enseignement ; comme éléve,
le succés dépendait de sa propre volonté, et, siire d’elle-méme, je la voyais
d’avance calculer ses progrés. En tant que maitresse, le résultat provenait
surtout des autres, et non seulement il lui fallait se contraindre pour agir sur
I'esprit de ses éléves, mais encore maints scrupules venaient entraver son
action, toutes les fois qu’elle devait imposer son opinion a quelqu’un.

Prompte et ferme dans ses décisions, lorsqu’elle seule était en jeu, et ne
reculant jamais devant le sacrifice de ses désirs lorsqu’elle le croyait juste,
elle se trouvait désarmée en face des penchants d’autrui, et ne savait pas
lutter avec les habitudes et les défauts des autres, surtout avec ceux des
enfants qui n’entendent pas raison et qui refusent de se laisser persuader.

La conscience se réveillait alors ; elle forcait la volonté récalcitrante a
s’acquitter de son devoir, et c¢’était par une dépense d’énergie incalculable
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que le pénible labeur finissait par s’accomplir.

Pour arriver a leur donner ses lecons, Frances travaillait aupres de ses
éleves comme un pauvre manceuvre ; et celles-ci, d’autant plus
insubordonnées qu’elles sentaient leur pouvoir, lui infligeaient, en la forgant
d’user de rigueur, une souffrance dont personne ne devinait I’étendue. Il est
dans la nature humaine d’aimer a se servir de sa puissance, et les enfants,
plus encore que les hommes, se font un plaisir d’exercer I'influence qu’ils
possedent, alors méme que la douleur en est le seul résultat. L’éleve, dont le
corps est parfois plus robuste et dont les nerfs sont moins sensibles que ceux
du professeur, a sur son maitre un immense avantage ; soyez certain qu’il en
usera sans pitié, parce que I'étre qui est jeune, vigoureux et insouciant, ne
partage pas la souffrance qu’il voit subir et n’épargne personne.

Frances n’était donc pas heureuse ; un poids continuel oppressait sa
poitrine et paraissait avoir étouffé sa gaieté. J'ignore si elle conservait chez
elle cet air soucieux et profondément triste, qui ne la quittait jamais chez M"
Reuter.

Javais donné un jour, comme sujet d’amplification, le trait si connu
d’Alfred surveillant les gateaux dans la cabane du patre. La plupart de ces
demoiselles ne s’étaient préoccupées que d’une chose : s’acquitter de leur
devoir le plus briévement possible ; et il et été bien difficile de rien
comprendre a ce qu’elles appelaient leurs narrations ; celles de Sylvie et de
Léonie pouvaient seules passer pour étre intelligibles ; quant a la belle
Eulalie, elle s’était procuré un abrégé de I'Histoire d’Angleterre et avait
copié mot a mot I'anecdote en question. Je me contentai d’écrire en marge :
« Stupide et fausse », et je déchirai la page.

Mais sous la pile de récits plus ou moins saugrenus qui étaient placés
devant moi et qui n’avaient pas plus d’une feuille chacun, se trouvait un
petit cahier, soigneusement cousu, dont I’écriture me dispensa de chercher le
nom qu’il portait.

C’était chez moi, et presque toujours dans la soirée, que je corrigeais les
devoirs de ces demoiselles, besogne trés ennuyeuse et qui jusqu’alors m’avait
infiniment cotlté ; il me parut donc fort bizarre de sentir poindre dans mon
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esprit un certain intérét lorsque je mouchai la chandelle, au moment de
parcourir le manuscrit de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un apergu de la couleur de son style, et
me faire une idée plus ou moins juste de son intelligence. Non pas qu’elle ait
di se révéler complétement dans une langue qui lui est étrangére ; mais je
verrai toujours bien si elle ne manque pas d’esprit. »

Elle avait commencé par décrire la cabane d’un paysan saxon, située sur
la lisiére d’une forét immense et dépouillée de ses feuilles ; venait ensuite la
peinture d’une triste soirée de décembre ; la neige tombait a gros flocons, et
le vieux patre, prévoyant 'ouragan, réclamait 'aide de sa femme, pour aller
rassembler son troupeau dispersé sur les rives de la Thone. La bonne vieille
refusait d’abord de quitter les gateaux qu’elle faisait cuire pour le souper,
puis elle finissait par reconnaitre la nécessité de mettre le bétail a couvert ;
elle prenait son manteau de peau de mouton, et, s’adressant a un étranger
qui se reposait a coté de la cheminée, elle lui recommandait de veiller a la
cuisson du pain.

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle ensuite, de bien fermer la porte
lorsque nous serons partis et de n'ouvrir a personne ; ne bougez pas du
foyer, surtout ne regardez point au dehors. La forét est déserte, et des bruits
étranges se font entendre apres le coucher du soleil. Les loups se proménent
dans les clairiéres et les guerriers danois se répandent dans la campagne. On
fait d’affreux récits ; peut-étre croirez-vous entendre les cris d’'un enfant, et,
si vous ouvriez la porte pour courir & son secours, un énorme taureau ou le
spectre d’'un chien noir se précipiterait dans la cabane ; plus redoutable
encore serait un frolement d’ailes contre le volet qui ferme la lucarne : un
corbeau sinistre ou bien une blanche colombe viendrait se poser prés du
foyer, et annoncerait qu'un malheur va frapper la maison. C’est pourquoi, je
vous le répéte, souvenez-vous de mon conseil, et que rien au monde ne vous
fasse entrebailler la porte. »

L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent amorti par la neige et le
grondement que la riviére débordée faisait entendre au loin ; puis se parlant
a lui-méme : « C’est aujourd’hui la veille de Noél, disait-il ; remarquons bien
cette date. Sans autre abri que le toit d’un patre, sans autre siege que cette
couche de roseaux, moi, I’héritier d’'un royaume, c’est a un pauvre serf que je
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dois 'asile ou je vais passer la nuit. Mon tréne est usurpé, ma couronne
presse le front de I'envahisseur ; je n’ai plus d’amis, plus de soldats ; les
malfaiteurs impunis dévastent la contrée ; mes sujets abattus sont écrasés
par le talon du Danois. O destin ! tu penses que ta victoire est compléte ;
appuyé sur ton arme au tranchant émoussé, tu m’interroges du regard et tu
demandes pourquoi j'existe encore, pourquoi jespére toujours. Démon
paien, je ne crois pas a ta puissance ; le Dieu que jadore, celui dont le fils
s’est fait homme cette nuit méme et a donné son sang pour racheter
I’humanité, dirige ton bras et ne permet pas que tu frappes sans qu’il lait
ordonné. Mon Dieu est toute bonté comme il est-toute puissance ; j'ai foi
dans sa miséricorde, et, bien que tu m’aies brisé, bien que je sois seul et nu,
errant en fugitif sur cette terre qui reconnut mon empire, je ne céde pas a tes
coups ; la lance de Guthrum fut-elle rougie de mon sang que je ne
désespérerais pas. J'attends, je prie et j'espére. Jéhovah, lorsque son heure
sera venue, saura bien relever celui qui invoqua son nom. »

Le reste de I'épisode était narré avec le méme soin ; on y trouvait
quelques fautes d’orthographe, des erreurs de construction et certains
gallicismes ; le style avait besoin d’étre poli, et la phrase, quelque peu
boursouflée, manquait parfois d’haleine et tombait tout a coup ; mais
néanmoins, tel qu’il était, je n’avais rien vu de pareil a ce devoir pendant
tout le cours de mon professorat. L’imagination de la jeune fille avait concu
d’heureux détails que je ne lui avais point indiqués ; elle avait rappelé les
anciennes légendes des Saxons, montré le courage d’Alfred au milieu de tous
ses revers, et la foi profonde de ces premiers chrétiens de la Grande-
Bretagne dans la puissance du Jéhovah de I'Ecriture, qu’ils opposaient a
I'aveugle destin du paganisme ; tout cela, je le répéte, sans qu’il en eit été
question dans les quelques phrases que j’avais données pour argument.

Il faut que je trouve l'occasion de lui parler, dis-je en moi-méme ; il faut
que je sache par quel moyen elle a pu apprendre I'anglais ; car il est évident
quil lui est familier. D’ailleurs Frances Evans est un nom d’origine
britannique : cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée en
Angleterre, qu’elle n’avait pas pris de lecons d’anglais, ni vécu dans une
famille anglaise. »
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Le lendemain, je rapportai les devoirs qui avaient été faits la veille ; et,
donnant une courte explication des principales fautes que jy avais
rencontrées, je distribuai les reproches et les encouragements a petite dose,
suivant mon habitude ; car il était inutile de blamer sévérement et il était
bien rare que les éloges fussent mérités. Je ne dis pas un mot de la narration
de M" Henri ; j’avais mis mes lunettes et je m’efforcai de lire sur son visage
I'impression qu’elle ressentait de cet oubli apparent ; « Si elle a conscience
d’avoir fait quelque chose de bien, me disais-je, elle se sentira mortifiée. »
Elle avait les yeux fixés sur le cahier qui était ouvert devant elle ; sa figure
était grave et n’exprimait que sa tristesse ordinaire : je crus cependant
remarquer dans son attitude un léger signe d’attente au moment ou je
finissais d’examiner le dernier devoir qui se trouvait sur mon pupitre, et il
me sembla qu’un nuage avait passé rapidement sur son front, lorsqu’ayant
éloigné de moi les feuilles dont je venais d’expliquer les fautes, je me frottai
les mains en disant a mes éléves de prendre leurs grammaires et de 'ouvrir a
telle page. Immédiatement sa figure se ranima, et I'intérét vint remplir le
vide que lui avait laissé mon silence ; toutefois il est évident qu’elle avait
éprouvé une déception plus ou moins vive, et que, si elle n’en témoignait pas
de regrets, c’est qu’elle ne le voulait pas.

A quatre heures, lorsque sonna la cloche, au lieu de prendre mon
chapeau et de descendre de I'estrade, je restai a ma place pendant quelques
instants. Lorsque Frances eut fini de mettre ses livres dans son cabas, elle
releva la téte, et, rencontrant mon regard, elle me fit un salut respectueux et
se dirigea vers la porte.

« Voulez-vous venir, mademoiselle ? » lui demandai-je en lui faisant
signe d’approcher.

Elle hésita ; le bruit qu’on faisait dans les deux classes m’empécha
d’entendre sa réponse ; je répétai mon signe ; elle avanga vers moi et s’arréta
de nouveau a quelques pas de lestrade : elle avait I'air embarrassé, et ne
paraissait pas bien stire que je ’eusse vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d’'un ton ferme, ce qui est la seule maniére d’en
finir avec I'indécision ; et, lui offrant la main, je la plagai a I'endroit ou je
ésirais qu’elle fut, c’est-a-dire entre mon pupitre et la fenétre, de maniere
d
qu’elle se trouvat en dehors du passage de la seconde division, et que
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personne ne pit se glisser derriere elle pour écouter ce que j avais a lui dire.
On n’aurait pas manqué de donner a mes paroles une signification qu’elles
étaient loin d’avoir ; et je m’en souciais fort peu ; mais je suppose que M'™
Henri s’en inquiétait davantage : car, malgré tous ses efforts, elle paraissait
trembler. Je tirai sa narration de ma poche.

« Clest vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je en anglais, certain
maintenant qu’elle comprenait cette langue.

— Oui, monsieur », répondit-elle d’une voix grave.

Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le placer sur mon pupitre et
prendre ma plume, sans doute pour y noter les corrections que je trouverais
a y faire, son front, toujours assombri, s’éclaira comme un nuage derriere
lequel un rayon de soleil vient briller tout a coup.

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes ; vous avez besoin de
plusieurs années d’étude avant d’écrire I'anglais d’une facon irréprochable.
Ecoutez bien ; je vais vous expliquer les principales erreurs que vous avez
commises. Quant a la substance méme de votre amplification, j’avoue qu’elle
m’a surpris, jai trouvé dans ces quelques pages des preuves de golt et
d’imagination qui m’ont fait plaisir : non pas que ces qualités soient les plus
précieuses de l'esprit humain, et que vous les possédiez a un degré tres
remarquable ; cependant, vous étes mieux partagée, sous ce rapport, que le
commun des martyrs ; cultivez les dons que vous avez regus du Créateur, ne
vous découragez pas, travaillez, et si jamais vous avez a souffrir de I'injustice
des hommes, puisez sans crainte dans le sentiment de votre valeur la
consolation et la force qui vous seront nécessaires. »

Javais raison de parler ainsi, car, en levant les yeux sur elle, je ne vis
plus le nuage qui voilait 'éclat du rayon ; elle était transfigurée, et son
regard souriant semblait dire :

« Je suis heureuse de vous avoir forcée a regarder au fond de mon ame ;
ne prenez pas tant de précautions pour atténuer votre pensée ; croyez-vous
donc que je ne me connaisse pas ? Il y a longtemps que je sais tout ce que
vous venez de me dire. »

Toutefois, si elle avait conscience des brillantes facultés qu’elle avait
recues de la nature, elle savait également tout ce qu’elle devait acquérir
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avant d’en faire usage ; et cette pensée, lui revenant tout a coup, effaca
bientot I'éclair de triomphe qui avait illuminé son regard ; elle n’avait pas
attendu que j'eusse désigné la premiére des fautes que renfermait son devoir,
pour reprendre son air sérieux et profondément triste.

« Merci, monsieur », dit-elle en se levant et d’une voix ou vibrait la
gratitude, lorsque je lui eus donné ma derniére explication. Il était fort
heureux vraiment que notre conférence fit terminée : car toutes les
pensionnaires, rassemblées a deux pas de mon pupitre, nous regardaient
bouche béante ; les trois maitresses chuchotaient dans un coin de la salle, et
tout a coté de moi MU Reuter, assise sur une chaise basse, ébarbait d’un air
calme les glands de soie de la bourse qu’elle venait de terminer.

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

PRES TOUT, J'AVAIS BIEN peu profité de l'occasion que
javais si hardiment fait naitre de parler & M" Henri. Mon
intention était de lui demander comment il se faisait que,
portant un nom de famille francais, elle et deux noms de

baptéme anglais, et d’ou lui venait son excellente prononciation. J’avais
oublié ces deux points importants, ou plutot notre entretien avait été si bref,
que je n’avais pas eu le temps de lui en toucher un mot ; jignorais méme si
elle parlait anglais avec facilité ; car tout ce qu'elle m’avait dit se bornait a
quelques monosyllabes : « Yes ; No ; Thank you, sir ; No matter. » Mais ce
qu’on ne fait pas aujourd’hui peut s’accomplir demain, et j'étais bien décidé
a me tenir la promesse que je m’étais faite a moi-méme, d’éclaircir ce
mystére. L’entreprise était assez difficile ; toutefois le proverbe a raison :
« Vouloir, c’est pouvoir » ; et je ne songeai plus qu'au moyen d’échanger
quelques paroles, avec miss Frances, en dépit de l'envie qui ouvrait de
grands yeux, et de la médisance qui chuchotait toutes les fois que je me
dirigeais de son coté.

« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps a autre, vers la fin de la
lecon, espérant toujours que l'occasion s’offrirait de prolonger Ientretien.
Elle se levait, je m’asseyais a sa place, et je permettais qu’elle se tint debout
respectueusement a co6té de moi ; car non seulement la prudence ordonnait
de maintenir entre nous les formalités d’usage d’éléve a professeur, mais
encore je m’étais apercu qu’elle avait d’autant plus d’abandon que je mettais
plus de réserve dans mes maniéres, plus de sévérité dans mon langage ;
contradiction bizarre, que je ne pouvais comprendre, mais qui n’en existait
pas moins.
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« Un crayon », lui dis-je en étendant la main sans la regarder ; et
soulignant les fautes qu’elle avait faites dans son théme : « Etes-vous née en
Belgique ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.

— En France ?

— Non, monsieur.

— Ou donc alors ?

— A Genéve.

— Frances et Evans ne sont pas des noms suisses.
— Non, ils sont anglais.

— Est-ce la coutume des Génevois de baptiser leurs enfants sous des
noms étrangers ?

— Non monsieur, mais...

— Parlez anglais, miss.

— Mais...

— Parlez anglais, vous dis-je.

— Ma mere était Anglaise.

— Et votre pere ?

— Il était Suisse.

— Quelle était sa profession ?

— Pasteur d’une église de village.

— Fille d’'une Anglaise, comment ne parlez-vous pas anglais avec plus de
facilité ?

— Ma meére est morte il y a dix ans.

— Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait que vous rendez hommage
a sa mémoire ! Ayez la bonté de ne jamais dire un mot de francais quand
VOuS causerez avec moi.
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— Clest si difficile, monsieur, de se servir d’'une langue dont on n’a plus

I’habitude !
— Vous 'avez eue autrefois, cette habitude ?

— Oui, monsieur ; je parlais plus souvent 'anglais que le francais,
lorsque j’étais enfant.

— Pourquoi 'avez-vous négligé ?

— Parce que je ne connais pas d’Anglais.

— Vous vivez sans doute avec votre pére ?
— Mon pere est mort.

— Vous avez des fréres, des sceurs ?

— Non, monsieur.

— Demeurez-vous donc toute seule ?

— Non, monsieur, j habite avec ma tante Julienne.
— La sceur de votre pére ?

— Qui, monsieur.

— Est-ce en anglais que vous me répondez ?
— Pardon, je...

— En vérité, mademoiselle, si vous étiez une enfant, je vous aurais déja
punie ; comment se fait-il qu’a votre age... vous devez avoir au moins vingt-
deux ou vingt-trois ans ?

— Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le mois prochain.

— C’est un age raisonnable ; je ne devrais pas étre dans la nécessité de
vous répéter deux ou trois fois la méme chose, quand il s’agit pour vous
d’une occasion d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas ; je levai les yeux ; un sourire expressif mais
sans gaieté entrouvrait les levres de Frances : « Il parle de ce qu’il ne connait
pas », disait clairement ce sourire ; je voulus dissiper mon ignorance et je
poursuivis mon interrogatoire.
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« Désirez-vous faire des progres rapides ?

— Certainement.

— Que faites-vous pour le prouver ? »

Cette singuliére question excita un second sourire.

« Je m’applique et japprends bien mes legons, répondit-elle.
— Cest ce que ferait un enfant.

— Que puis-je faire de plus ?

— Peu de chose, il est vrai ; mais vous-méme, n’avez-vous pas des
éleves ?

— Qui, monsieur.

— Vous leur montrez, je crois, a raccommoder la dentelle ?
— Oul.

— Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par hasard ?

— Non, c’est ennuyeux.

— Pourquoi n’enseignez-vous pas plutét la grammaire, histoire, la
géographie ou I'arithmétique ?

— Vous supposez, monsieur, que je possede moi-méme les connaissances
dont vous parlez.

— Je n’en sais rien ; mais a votre age ce serait tout naturel.
— Je n’ai jamais été en pension, et j’ai appris bien peu de chose.
— Vraiment ! votre tante est fort coupable.

— Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire : elle fait pour moi tout ce
qu’elle peut ; elle me loge et me nourrit, quoiqu’elle ne soit pas riche ; elle
n’a que douze cents francs de rente ; il lui était impossible de me donner de
'instruction.

— Assurément », dis-je en moi-méme. Toutefois, je poursuivis du ton
dogmatique que j’avais adopté : « Il n’en est pas moins facheux qu’on vous
ait élevée dans I'ignorance des choses les plus élémentaires. Si vous saviez
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I'orthographe, un peu d’histoire et de géographie, vous auriez pu abandonner
votre métier de raccommodeuse de dentelle et vous faire une position
meilleure.

— C’est bien mon intention.

— Mais I'anglais ne suffit pas. Une famille respectable ne prendra jamais
une institutrice dont tout le bagage se composera d’une langue étrangére
plus ou moins bien connue.

— Je sais encore autre chose.

— Oh ! certainement ; vous savez tricoter, faire du filet, broder des
mouchoirs et des cols. Avec cela vous n’irez pas bien loin. »

Elle ouvrit la bouche pour me répondre et s’arréta, pensant
probablement que I'entretien se prolongeait un peu trop.

« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je n’aime pas qu’on ait 'air
d’approuver mes paroles quand on n’est pas de mon avis, et il est certain que
vous alliez me contredire.

— Jai suivi des cours de grammaire, d’histoire, de géographie et
d’arithmétique, monsieur, bien que je ne sois jamais allée en pension.

— Bravo ! Mais comment avez-vous fait, puisque votre tante ne pouvait
pas vous en fournir les moyens ?

— J'y suis parvenue en me livrant a la sotte occupation qui a tout le
mépris de monsieur : j’ai raccommodé de la dentelle.

— Vraiment ! oh ! ce serait pour vous un excellent exercice que de me
dire en anglais a quel résultat, vous étes arrivée par un semblable moyen.

— J’avais prié ma tante, dés notre arrivée ici, de me faire apprendre a
raccommoder la dentelle ; ce n’était pas difficile. Quelques jours apres,
javais déja de l'ouvrage : car, dans ce pays-ci, toutes les dames ont de
vieilles dentelles fort précieuses, qu’il faut raccommoder chaque fois qu’on
les blanchit. Aussitot que jeus gagné quelque chose, et ce ne fut pas bien
long, j’achetai des livres et je suivis les cours dont je vous parlais tout a
I’heure. Quand je saurai bien I'anglais, j’essayerai d’entrer dans une famille
comme institutrice, ou dans une pension comme sous-maitresse ; mais ce
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sera difficile : les personnes qui sauront que j'ai raccommodé de la dentelle
me mépriseront comme le font ici les éléves. N'importe, j’ai mon projet.

— Quel est-il ?
— J'irai en Angleterre et j'y donnerai des lecons de francais. »

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et prononga le mot
Angleterre comme un Israélite du temps de Moise aurait dit Chanaan.

« Vous avez donc bien envie d’aller en Angleterre ? »
Ici la maitresse de pension interposa sa voix :

« Mademoiselle Henri, dit tout a coup Zoraide, il va pleuvoir, et vous
feriez bien, chére amie, de retourner chez vous sans plus tarder. »

La jeune fille ne répondit point a cet avis officieux ; mais elle recueillit
ses livres en toute hate, me fit une profonde révérence et partit sans avoir pu
complétement réussir, malgré tous ses efforts, a s’incliner devant la
maitresse de pension.

Quiconque posséde un grain de persévérance ou d’entétement s’irrite
des obstacles qu’on lui oppose, et n’en devient que plus ardent a poursuivre
I'objet de ses désirs. M'® Reuter aurait mieux fait de s’épargner la peine de
nous annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthese, ne se réalisa pas) ;

car ce fut un motif de plus pour que je revinsse le lendemain au pupitre de
M" Henri.

« Quelle idée vous faites-vous de I'’Angleterre, lui demandai-je, et
pourquoi avez-vous envie d’y aller ? »

Accoutumée depuis quelque temps a la brusquerie de mes maniéres, elle
37 . \ A . 9 , .
ne s’étonna pas de cette question a brlle-pourpoint, et n’hésita dans sa
réponse que par la difficulté qu’elle éprouvait a s’exprimer dans une langue
qui n’était pas la sienne.

« D’aprés ce que jai lu et ce que jai entendu dire, répondit-elle,
I’Angleterre est quelque chose d’unique. L’idée que j’en ai congue est vague,
et j’éprouve le besoin de la rendre plus claire et plus nette, en allant voir par
mes yeux cette contrée que je désirerais connaitre.
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— Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre le pied dans un pays pour
en avoir une idée claire et nette ? L’intérieur d’une pension ou d’une famille
sera tout ce que vous connaitrez de la Grande-Bretagne, si vous y allez
comme sous-maitresse ou comme institutrice.

— Ce sera toujours une pension ou une famille anglaise.

— Indubitablement ; mais a quoi bon ? Quelle sera la valeur de vos
observations faites sur une aussi petite échelle ?

— Ne peut-on pas juger du reste par analogie ? un échantillon suffit
souvent pour donner une idée juste de la totalité. D ailleurs les mots petit et
grand n’ont qu'un sens relatif ; ma vie serait probablement fort peu de chose
a vos yeux, et celle de la taupe qui vit sous terre me parait a mon tour
excessivement bornée.

— Ou voulez-vous en venir ?
— Mais vous comprenez bien.
— Pas le moins du monde ; ayez la bonté de vous expliquer.

— Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai presque rien fait, presque
rien vu et rien appris ; je tournais chaque jour dans un cercle étroit dont je
ne pouvais sortir ; j’y serais restée jusqu’a ma derniére heure, sans avoir pu
I’élargir, parce que je suis pauvre et peu industrieuse. Lorsque je fus lasse de
cette vie monotone et restreinte, je priai ma tante de venir demeurer en
Belgique, et nous partimes pour Bruxelles. Je ne suis ici ni plus riche ni
mieux posée ; mon existence est toujours enfermée dans des limites aussi
étroites ; mais la scéne a changé : elle changera de nouveau si je vais en
Angleterre. Je connaissais les bourgeois de Geneéve, je connais maintenant
ceux de Bruxelles ; je connaitrai quelque chose des habitants de Londres, si
je vais quelque jour dans cette ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque
sens a mes paroles ; il est possible que je n’aie pas su exprimer ma pensée.

— Bien, bien ; passons a autre chose. Vous avez 'intention de vous
destiner a I'enseignement et vous ne semblez pas devoir réussir dans cette
carriere, a en juger par la facon dont vous dirigez vos éléves. »

Elle baissa la téte en rougissant ; une expression pénible se peignit sur
son visage ; mais se remettant bient6t :
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« Je suis, il est vrai, dit-elle, un triste professeur ; néanmoins la pratique
me rendra plus habile. D’ailleurs je rencontre ici de nombreuses difficultés ;
je n’enseigne que la couture et de menus ouvrages a I'aiguille ; c’est un art
inférieur, ou la supériorité n’a rien a voir, et qui ne donne aucun prestige ; et
puis je suis isolée, je n’ai pas d’amis dans cette maison, et ma qualité
d’hérétique m’enléve toute influence.

— Vous n’en aurez pas davantage a Londres, ou vous serez étrangeére et
tout aussi dépourvue d’amis et de connaissances.

— Au moins j'y apprendrai quelque chose. Il y a partout des difficultés a
vaincre pour les personnes qui se trouvent dans la méme position que moi ;
et Porgueil britannique me fera toujours moins souffrir que la grossiéreté
flamande ; en outre j’ai besoin... »

Elle s’arréta, non pas cette fois pour chercher ses paroles, mais
évidemment par simple discrétion.

« Finissez votre phrase, lui dis-je d’un ton pressant.

— Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au milieu de protestants ; ils
sont plus honnétes que les catholiques. Dans cette maison, les murailles vous
voient et vous entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les
corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui
vibrent a l'oreille de celui qui écoute ; et, comme elle, ceux qui I’habitent ne
sont que perfidie et trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et ils
appellent politesse la fausse amitié qu’ils vous témoignent et dont ils
couvrent la haine que vous leur inspirez.

— Vous parlez des éléves, répondis-je, d’enfants sans expérience qui
n’ont pas encore appris a distinguer ce qui est bien de ce qui est mal.

— Au contraire, monsieur, les enfants sont toute sincérité ; ils n’ont pas
encore eu le temps d’apprendre la dissimulation ; ils mentent parfois, mais
sans aucun artifice, et chacun voit lorsqu’ils font un mensonge, tandis que
les grandes personnes trompent tout le monde, et le font a bon escient.

— Mademoiselle Henri, dit une servante qui entra dans la classe, M
Reuter vous prie de vouloir bien reconduire la petite de Dorlodot qu'on n’est
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pas venu chercher ; elle vous attend dans le cabinet de la portiére et vous
prie de vous hater.

— Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? » demanda M"™ Henri. Un
sourire amer et plein d’ironie, que javais déja vu sur ses lévres, compléta sa
pensée. Toutefois elle se leva précipitamment et sortit aussitot.

(\\é%\\
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Chapitre 1 8

RANCES EVANS TIRAIT A la fois plaisir et profit de I'étude de
la langue qu’avait parlée sa meére ; au lieu de me borner a la
;Qroutine qu’on suit dans les pensions, je me servis des lecons que
je lui donnais pour lui faire faire en méme temps un cours de

littérature anglaise. Elle possédait une collection choisie des classiques de la
Grande-Bretagne, dont une partie lui avait été laissée par sa mere, et qu’elle
avait complétée de ses propres deniers ; je lui prétai quelques ouvrages plus
modernes ; elle les lut avec avidité, et fit, 3 ma recommandation, ’extrait de
chacun des volumes dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya méme de composer quelque chose, et s’adonna avec bonheur
a cette occupation, qui semblait étre pour son esprit ce que l'air était a sa
poitrine ; ses progres furent rapides et m’arrachérent bientot cet aveu, que
les qualités que j’avais prises d’abord pour de la fantaisie et du gout
méritaient le nom de jugement et d’imagination. Je le lui dis avec ma
sécheresse ordinaire, et je cherchai sur son visage le radieux sourire qu'un
éloge de ma part y avait fait naitre un jour ; mais elle rougit, et, si elle eut un
sourire, il fut bien faible et bien timide : au lieu de relever la téte et de me
regarder d’un air triomphant, ses yeux restérent fixés sur ma main, qui
écrivait au crayon quelques notes sur la marge de son cahier.

« Etes-vous contente que je sois satisfait de vos progrés ? lui demandai-
je.

— Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur qui avait a moitié disparu,
couvrit de nouveau ses joues.

— Peut-étre n’en ai-je pas dit assez ? continuai-je ; mes louanges sont
probablement trop froides ? »
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Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage s’attrister ; je devinai ce
qu’elle pensait ; jaurais aimé a lui répondre si la chose avait été possible :
elle n’était pas trés ambitieuse de mon admiration ; elle n’avait point envie
de m’éblouir ; un peu d’amitié, si peu que ce fut, 'aurait rendue plus
heureuse que tous les panégyriques du monde ; je le sentais et je restai
longtemps derriére elle, continuant a écrire sur la marge de son cahier ; je ne
pouvais me décider a changer de position ; quelque chose me retenait courbé
ainsi, ma téte a c6té de sa chevelure, ma main touchant presque la sienne.
Mais une marge de cahier a des limites restreintes ; M' Reuter, dont ¢’était
du moins l'opinion, vint a passer derriére nous, afin de voir par quel moyen
je prolongeais aussi démesurément la période nécessaire pour remplir I’étroit
espace dont je pouvais disposer, et je fus obligé de m’éloigner : pénible effort
que celui qui nous fait quitter I'objet de notre préférence !

Ce travail sédentaire ne faisait point palir Frances et ne paraissait pas la
fatiguer ; peut-étre le stimulant que son esprit y rencontrait balangait-il
I'inaction que I'étude imposait a son corps. Elle changea, il est vrai, d’'une
maniére visible et rapide, mais a son avantage. La premiére fois que je
’avais vue, ses joues étaient pales et son regard sans rayon ; elle ressemblait
a ceux qui n‘ont en ce monde ni joie présente ni bonheur dans 'avenir :
aujourd’hui le nuage qui l'enveloppait disparaissait peu a peu, laissant
poindre la vie et 'espérance ; et, comme les premiéres lueurs du jour, ces
sentiments ranimaient ce qui s’était affaissé et répandaient un doux éclat sur
ce qui avait été sans couleur. Ses yeux, dont je n’avais pas distingué la
nuance tout d’abord, voilés qu’ils étaient de larmes contenues, maintenant
éclairés par la divine étincelle qui réchauffait son coeur, montraient un large
iris d’un brun clair, brillant sous de longs cils qui le couvraient d’ombre sans
en atténuer la flamme ; une transparence de teint arrivant a la fraicheur, un
léger embonpoint qui adoucissait les lignes de ses traits nettement dessinés,
avaient remplacé la paleur que l'inquiétude et I'abattement répandaient
naguére sur sa figure un peu longue, qu’ils avaient émaciée ; sa taille
gracieuse et d’une hauteur moyenne avait eu sa part de cet heureux
changement ; elle était devenue plus ronde, et, comme I'harmonie de ses
proportions était parfaite, personne ne s’apercevait, ou du moins je ne
songeais pas a me plaindre de la gracilité de ces formes élégantes dont les
lignes étaient si pures ; quant a moi, le tour exquis du corsage, les attaches
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de la main et du pied, satisfaisaient complétement les notions que javais
acquises sur la beauté plastique, et donnaient a ses mouvements une aisance,
a sa démarche légére une souplesse qui répondaient a I'idée que je m’étais
faite de la grace féminine.

Ainsi éveillée a la vie, Frances commengait a se placer dans le
pensionnat sur un pied tout nouveau ; le développement de son intelligence
frappa bientot les moins clairvoyants ; l'envie elle-méme fut forcée de
reconnaitre ses brillantes facultés ; et lorsque la jeunesse vit qu’elle avait de
brillants sourires, une conversation enjouée, des mouvements gracieux et
rapides, elle la reconnut pour une de ses soeurs et la toléra comme étant de
sa famille.

Jobservais cette transformation de l'ceil attentif d’un jardinier qui
surveille la croissance d’une plante précieuse qu’il éleéve ; et comme lui je
contribuais a I'épanouissement de ma fleur favorite. Il ne m’était pas difficile
de découvrir la meilleure maniére de cultiver 'esprit de Frances, de satisfaire
son ame altérée, de favoriser 'expansion de cette force intérieure que le
froid et la sécheresse avaient paralysée jusqu’a présent ; une bienveillance
continuelle cachée sous un langage austére et ne se révélant qu’a de rares
intervalles par un regard empreint d’intérét ou par un mot plein de douceur,
un profond respect dissimulé sous un air impérieux, une certaine sévérité
jointe a des soins assidus et dévoués, furent les moyens dont je me servis
avec elle, et ceux qui convenaient le mieux a sa nature aussi fiere que
sensible.

Bient6t méme l'efficacité de ma méthode se manifesta d’'une maniére
visible dans la nouvelle position que Frances avait acquise vis-a-vis de ses
éléeves : les caracteres les plus difficiles comprenaient qu’ils avaient perdu
leur pouvoir sur son esprit ; elle savait maintenant s’en faire obéir ; et si par
hasard I'un d’eux venait a se révolter encore, elle ne le prenait plus a cceur
ainsi qu’elle le faisait autrefois : car elle avait en elle-méme une force
inébranlable, une source de joie que rien ne pouvait tarir ; elle pleurait jadis
quand elle était insultée ; a présent elle souriait.

La lecture publique de 'un de ses devoirs compléta aupres des autres la
révélation des facultés précieuses que le travail développait chaque jour en
elle. Je me souviens encore du sujet : ¢’était la lettre d’'un émigrant aux amis
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qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était simple ; quelques détails
sur les nouveaux lieux qu’habitait I'exilé esquissaient la forét vierge qu’il
avait traversée, les bords de I'un des grands fleuves du Nouveau-Monde et le
désert d’ou la missive paraissait étre envoyée ; venaient ensuite quelques
allusions aux difficultés et aux dangers qui attendent le settler au milieu de
sa vie laborieuse ; puis le courage et la patience triomphaient des obstacles.
Elle rappelait les désastres qui avaient chassé I"émigrant de son pays ; elle
faisait entendre la voix de l'honneur, exprimait le sentiment d’une
indépendance que rien n’avait pu éteindre, et montrait le respect de soi-
méme survivant a l'infortune ; enfin la sensibilité la plus exquise éclatait
dans chaque phrase ou le souvenir du passé, le chagrin du départ, les regrets
de l'absence, se mélaient aux consolations qu’une foi vive inspirait a
I’émigrant.

Ce devoir, largement congu, était écrit dans un langage simple et chaste,
avec une vigueur qui n’excluait pas la grace et '’harmonie du style. Pendant
tout le temps que dura cette lecture, M' Reuter, qui savait assez d’anglais
pour comprendre ce que je lisais devant elle, s'occupa tranquillement de la
riviere qu’elle faisait autour d’'un mouchoir de batiste ; elle ne dit pas un
mot, et son visage, couvert d’'un masque impassible, resta muet comme ses
lévres ; il n’exprima ni intérét ni surprise ; I'ennui ou le dédain ne s’y révéla
pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce n’est pas digne de fixer
mon attention », disait tout simplement cette figure impénétrable.

Dés que j'eus terminé ma lecture, un murmure d’approbation s’éleva de
tous les points de la classe ; plusieurs éléves entourérent M™ Henri et
commencaient a lui faire leurs compliments, lorsque la voix calme de la
maitresse de pension fit entendre ces paroles :

« Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui ont un parapluie et un
manteau se dépéchent de partir, avant qu’il pleuve davantage (il tombait
quelques gouttes d’eau), les autres attendront qu’on soit venu les chercher. »
Et les éléves se disperserent, car il était quatre heures. « Un mot, s’il vous
plait, monsieur », ajouta M" Reuter en montant sur l'estrade ot je me
trouvais encore et en me faisant signe de poser mon chapeau que javais
salsi avec empressement.
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« Je suis a votre service, mademoiselle, lui répondis-je.

— Cest une excellente méthode, reprit-elle, que d’encourager les efforts
des éleves, en mettant en évidence les progres de celles qui réussissent le
mieux dans leurs études ; mais ne pensez-vous pas, monsieur, que, dans la
circonstance, il est injuste de faire concourir M" Henri avec les jeunes filles
de cette classe ? Elle est plus agée que la plupart d’entre elles, et a eu
I'avantage d’entendre parler anglais dés sa naissance ; d’'un autre coté, elle
est d'une position inférieure a celle que nos éléves occupent dans le monde,
et la distinction qui lui est accordée publiquement peut leur suggérer des
comparaisons facheuses et exciter en elles des sentiments peu bienveillants
pour la personne qui en serait I'objet. Le véritable intérét que je porte & M
Henri me fait désirer de lui éviter certaines piqlres dont elle souffrirait plus
qu'une autre ; d’ailleurs, monsieur, je crois vous l'avoir dit, elle a des
tendances marquées a I"amour-propre : les éloges publics ne peuvent que
développer ce sentiment, qu’on doit réprimer chez elle ; ’ambition, du moins
tel est mon avis, n’est pas a sa place chez une femme, 'ambition littéraire
surtout. Il vaudrait beaucoup mieux, pour le bonheur de M Henri et pour sa
tranquillité, lui apprendre a s’acquitter humblement des devoirs de son état,
que d’éveiller dans son ame le désir des applaudissements et de la célébrité ;
sans fortune, appartenant a une famille obscure, d’une santé peu rassurante
(sa mére est morte de la poitrine et je la crois atteinte de la méme maladie),
il est plus que probable qu’elle ne se mariera pas ; mais, tout en restant dans
le célibat, il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le caractere d’une
femme honnéte et réservée.

— Assurément, mademoiselle ; votre opinion n’admet pas le moindre
doute. » Et, craignant qu’elle ne continuat sa harangue, j’opérai ma retraite
sous le couvert de cette phrase approbative.

Quinze jours apres cet incident, M" Henri manqua plusieurs lecons
d’anglais ; je remarquai son absence, je I’écrivis méme sur mon agenda ;
mais je n’osais pas demander quelle en était la cause : j'espérais qu'un mot
dit au hasard me 'apprendrait, sans que jeusse a courir le risque de faire
naitre, par mes questions, d’impertinents sourires ou de stupides
commérages. Néanmoins, lorsque le siege que Frances occupait aupres de la
porte fut resté vacant pendant une semaine sans que la moindre allusion et
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été faite a cet égard, lorsque je m’apercus qu'on affectait de garder un
silence complet sur cet événement, je me décidai a rompre la glace, et a
m’adresser a Sylvie, dont je savais obtenir une réponse sensée que
n’accompagnerait ni insinuation perfide ni ricanement désagréable.

« Ou est donc M"™ Henri ? lui demandai-je en lui rendant son cahier que
je venais d’examiner.

— Elle est partie, monsieur.

— Partie ! et pour combien de temps ? quand reviendra-t-elle ?
— Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus revenir. »

Je laissai échapper une exclamation involontaire.

« En étes-vous bien siire ? repris-je aprés un instant de silence.

— Oui, monsieur ; mademoiselle nous I'a dit elle-méme, il y a deux ou
trois jours. »

Il m’était impossible de pousser plus loin mon enquéte ; 'endroit ot nous
nous trouvions me défendait d’ajouter un seul mot. Toutefois les questions
se pressaient sur mes lévres ; qu’est-ce qui avait pu motiver son départ ?
était-il volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car nous étions entourés
d’auditeurs ; mais lorsque, aprés la lecon, je rencontrai Sylvie dans le
corridor, mettant son chale et son chapeau, je m’arrétai court et lui
demandai si elle connaissait 'adresse de M Henri. « J'ai quelques livres &
elle, ajoutai-je négligemment ; et je voudrais savoir ou elle demeure, afin de
les lui renvoyer.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille ; mais la portiére pourra sans
doute vous le dire. »

Nous étions auprés de la loge ; j'y entrai immédiatement et je répétai ma
question ; la portiére, une Frangaise vive et pimpante, qu’on appelait Rosalie,
me regarda avec un sourire plein de malice, précisément I'espéce de sourire
que je souhaitais le plus d’éviter. Sa réponse était préparée d’avance : elle me
dit qu’elle ne savait pas 'adresse de M" Henri, et ne 'avait jamais sue.
Persuadé qu’elle mentait et qu'on l'avait payée pour cela, je lui tournai le
dos brusquement ; dans mon impatience, je renversai presque une personne
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qui se tenait derriére moi : ¢’était la maitresse de la maison ; je fus obligé de
lui adresser mes excuses, et je le fis avec plus de concision que de politesse ;
il n’est pas un homme qui aime a étre berné, et, dans la disposition d’humeur
ou je me trouvais alors, la vue de M Reuter m’exaspérait au dernier point.
Au moment ou je m’étais trouvé face a face avec elle, sans qu’elle s’y
attendit, elle avait I'air dur, le visage sombre ; ses yeux étaient fixés sur moi
avec une expression de curiosité avide ; j'eus a peine le temps de surprendre
sa physionomie, qu’elle en avait changé ; un doux sourire entrouvrit ses
lévres, et mes excuses furent admises avec une grace charmante.

« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est a peine si votre coude a effleuré
mes cheveux ; tout le mal se borne a quelques papillotes un peu
ébouriffées. » Elle secoua les grappes épaisses qui encadraient ses joues,
passa les doigts dans ses boucles soyeuses et ajouta avec vivacité : « Rosalie,
j’étais venue pour vous dire d’aller tout de suite fermer les fenétres du petit
salon ; il fait beaucoup de vent, et les rideaux seraient couverts de
poussiere. »

Rosalie s’empressa d’obéir. « M Reuter, pensai-je, croit m’avoir donné
le change ; elle suppose qu’elle est parvenue a me faire croire qu’elle
n’écoute pas aux portes ; mais la mousseline dont elle parle n’est pas plus
transparente que le prétexte dont elle vient de se servir. » J’éprouvais le
désir de déchirer le voile peu épais dont elle couvrait son imposture. « Il faut
étre chaussé grossiérement, quand on veut marcher d’un pas ferme sur un
terrain difficile », dis-je en moi-méme ; et sans autre préambule, j’abordai le
sujet qui me tenait tant au coeur.

« M'" Henri a quitté votre établissement, lui dis-je ; je présume que vous
I'avez congédiée ?

— Ah ! je suis bien aise que vous m’en parliez, monsieur ; je désirais
précisément en causer avec vous, répondit la maitresse de pension, de 'air le
plus affable et le plus naturel du monde ; mais ici nous serions dérangés ;
voudriez-vous, monsieur, venir une minute dans le jardin ? »

Elle passa devant moi et franchit la porte vitrée qui conduisait au
parterre.
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« Ici, dit-elle quand nous fimes au bout de 'allée du milieu, dont les
arbres, maintenant dans tout 'orgueil de leur parure d’été, nous cachaient la
maison et donnaient un air de solitude a ce petit coin de terre, situé au
centre méme d’une capitale ; ici on est tranquille ; on se sent plus libre
quand il n’y a autour de soi que des poiriers et des roses. Je suis persuadée,
monsieur, que vous éprouvez, comme moi, une grande fatigue du monde ;
que vous étes las d’avoir sans cesse des visages autour de vous, des regards
fixés sur les votres, des voix qui retentissent a votre oreille. Qu’il m’est
arrivé souvent de désirer un mois de liberté que je passerais a la campagne,
dans une petite ferme proprette, entourée de champs et de bois ! Quelle vie
charmante que la vie champétre ! ne trouvez vous pas, monsieur ?

— Cela dépend, mademoiselle.

— Quel bon vent, qu’il fait de bien ! » poursuivit Zoraide. En ceci elle
avait raison ; je tenais mon chapeau a la main, et la brise en passant dans
mes cheveux rafraichissait mes tempes ; néanmoins son effet bienfaisant

5 A . \ 37 . . . . . .
s’arrétait a ’épiderme, le sang bouillonnait dans mes veines, et, tandis que je
regardais au hasard, un feu intérieur dévorait ma poitrine.

« Si j’ai bien compris, dis-je enfin, M"® Henri a quitté votre maison pour
ne plus y revenir.

— Mon Dieu, oui. J'avais l'intention de vous l'apprendre il y a déja
plusieurs jours ; mais je suis tellement occupée, que je n’ai pas le temps de
faire la moitié des choses que je voudrais. N'avez-vous jamais trouvé la
journée trop courte pour I'accomplissement des devoirs que vous aviez a
remplir ?

— Trés rarement. J'imagine que le départ de M" Henri n’a pas été
volontaire ; sans cela elle m’en aurait certainement averti.

— Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est étrange. Quant a moi, je n’ai pas
songé a le lui dire ; lorsqu’on a tant de choses a faire, on oublie aisément

tout ce qui est sans importance.

— Vous considérez, dés lors, le renvoi de M" Henri comme trés
insignifiant ?
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— Son renvoi ! mais je ne I'ai pas congédiée. Je puis dire en toute vérité,
monsieur, que, depuis que je suis a la téte de cet établissement, ni professeur
ni sous-maitresse n’en a été renvoyé.

— Plus d’un, cependant, vous a quittée, mademoiselle.

— Certes, il est méme nécessaire d’en changer fréquemment ; I'intérét du
pensionnat l'exige ; cela introduit de la variété dans les études ; les éléves
s’en amusent, et cela prouve aux parents tout 'intérét qu'on apporte aux
progres de leurs enfants.

— Ne disiez-vous pas tout a I'’heure que vous n’aviez jamais renvoyé ni
maitres ni maitresses ?

— Il n’est pas besoin d’avoir recours a cette mesure extréme ; asseyons-
nous, monsieur, que je vous donne une lecon qui pourra vous servir dans
votre métier d’instituteur. »

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se trouvait aupres d’elle ;
mais je posai seulement le genou sur le siege qu’elle m’offrait, et jappuyai
ma téte et mon bras contre la branche d’un cytise, dont les rameaux chargés
de fleurs, et mélés au feuillage des lilas, formaient, au-dessus de I'endroit ou
nous étions, un berceau ombreux pailleté d’or. M'® Reuter resta un instant
sans parler ; son front astucieux révélait quelques-unes des pensées qui
s’agitaient dans son cerveau ; il était évident qu’elle méditait un chef-
d’ceuvre de diplomatie. Convaincue par plusieurs mois d’expérience que
I'affectation des vertus qu’elle ne possédait pas était sans empire sur mon
ame ; sachant bien que j'avais pénétré sa véritable nature et que je ne
pouvais plus étre dupe de son hypocrisie, elle se déterminait a changer de
systéme a mon égard, et voulait voir si mon cceur céderait a sa franchise.
Elle leva donc sur moi ses yeux bleus, d’un éclat tempéré, et me demanda, en
plaisantant, si je craignais de m’asseoir a c6té d’elle.

« Je n’ai pas envie d'usurper la place de M. Pelet », lui répondis-je d'un
ton sec ; j’avais pris 'habitude de lui parler rudement ; je I'avais fait d’abord
dans un moment de colére, puis j'avais continué en voyant que c’était le
meilleur moyen de la dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se tourna de mon coté avec
un geste d’inquiétude et de malaise, comme si elle avait voulu faire naitre
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dans mon esprit la pensée d'un oiseau qui se débat dans sa cage et qui
voudrait fuir la prison pour retourner a son nid.

« Et votre lecon ? lui demandai-je.

— Ah ! dit-elle, en ayant 'air de revenir a elle-méme, vous étes si jeune,
si téméraire et si franc ; vous possédez tant de connaissances ; vous
supportez si impatiemment la sottise, vous avez tant de dédain pour la
vulgarité, qu'une lecon vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur,
que, pour faire son chemin dans le monde, la force ne vaut pas I'adresse ;
mais peut-étre le savez-vous mieux que moi : car il y a dans votre nature
autant de délicatesse que de puissance, de pénétration que de fierté.

— Poursuivez », répondis-je en retenant a peine un sourire : la flatterie
était si piquante, si finement présentée !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien que jeusse passé la main
sur mes lévres pour le lui dissimuler, et elle insista de nouveau pour me faire
asseoir aupres d’elle. Je fis un signe négatif, en dépit de la tentation qui
s’emparait de mes sens, et je la priai de continuer.

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous étes a la téte d’'un grand
établissement, ne renvoyez jamais personne. A vrai dire, monsieur (je veux
étre franche avec vous), je méprise les gens qui font des scénes, qui grondent
sans cesse, qui envoient I'un a gauche, l'autre a droite, et qui, toujours
pressants et pressés, font un ouragan du moindre vent qui passe. Vous dirai-
je, monsieur, quelle est ma fagon d’agir, celle que je préfére a toutes ? » Elle
leva les yeux sur moi ; son regard était cette fois parfaitement composé :
beaucoup de finesse, plus de déférence encore, une pointe de coquetterie, et
le sentiment non déguisé de sa propre valeur dont elle avait conscience.
Jinclinai la téte en signe d’approbation ; elle me traitait comme le Grand-
Mogol, jagissais a son égard en véritable despote ; elle poursuivit : « J'aime,
reprit-elle, a étre assise tranquillement, mon tricot a la main, tandis que les
circonstances passent devant mon fauteuil ; j'épie la marche qu’elles
suivent ; je garde le silence, tant qu’elles vont comme je le désire ; je ne bats
pas des mains et je ne crie pas bravo ! Je n’attire pas 'attention des voisins ;
je n’excite pas leur envie en disant que je suis heureuse ; je me tais, je reste
passive. L’événement au contraire vient-il a mal tourner, ma vigilance
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redouble sans que je parle davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est
close ; mais de temps a autre javance le pied, et de l'orteil poussant la
circonstance rebelle, je la tourne sans bruit du c6té que je désire, et j’arrive a
mon but sans que personne ait deviné mon expédient. Lorsque, par exemple,
un professeur me déplait, s’il est ennuyeux ou sans talent, en un mot si, en
restant chez moi, il compromet la prospérité de mon pensionnat, je me mets
a mon tricot, les événements s’accumulent ; jen vois un qui, poussé d'un
certain coté, rendra insupportable la position que je voudrais voir devenir
libre ; je dirige le mouvement, la chose arrive comme je le désire, je me suis
délivrée d'un embarras et j’ai évité de me faire un ennemi. »

L’instant d’avant elle m’avait paru séduisante ; je ne pouvais maintenant
la regarder qu’avec dégott. « Cette facon d’agir est bien de vous, lui
répondis-je froidement. Voila donc comment vous avez chassé M" Henri de
votre maison ! Vous aviez besoin de sa place, et vous la lui avez rendue
intolérable.

— Pas du tout, monsieur ; votre pénétration est cette fois en défaut ;
j’étais simplement inquiéte de la santé de cette jeune fille. M" Henri m’a
toujours inspiré un véritable intérét ; j’étais affligée de la voir sortir par tous
les temps ; je pensais qu’il serait plus avantageux pour elle d’obtenir une
position sédentaire ; d’ailleurs elle est assez instruite aujourd’hui pour
enseigner autre chose que la couture ; je lui ai dit tout cela en lui montrant le
coté raisonnable de la question ; elle a compris la justesse de mes vues et s’y
est librement conformée.

— Parfait, en vérité ! Seriez-vous maintenant assez bonne pour me
donner son adresse ?

— Son adresse ? mais..., reprit M'® Reuter, dont la figure s’était assombrie
et glacée tout a coup ; son adresse ! Mon Dieu ! je serais enchantée de vous
obliger ; mais il m’est impossible de vous apprendre ou elle demeure, elle n’a
jamais voulu me le dire, elle m’a toujours fait une réponse évasive toutes les
fois que je le lui ai demandé ; je suppose, il est possible que je me trompe, je
suppose qu’elle a craint, bien a tort, de me faire connaitre le logement qu’elle
habite. Elle est pauvre, d’'une famille obscure ; dés lors il est probable qu’elle
demeure dans la basse ville.
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— Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue ma meilleure
éleve, fut-elle d’'une famille de mendiants et logée dans un grenier ; il est
d’ailleurs tres inutile de me faire un épouvantail de sa naissance : je sais
qu’elle est la fille d’un ministre protestant des environs de Genéve ; quant a
sa fortune, je m’inquiéterai peu de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle aura
dans le coeur cette richesse dont il déborde.

— Ce sont la, monsieur, de treés nobles idées », répondit la maitresse de
pension en affectant de réprimer un baillement : elle avait éteint sa vivacité
et renfermé sa franchise temporaire ; le pennon rouge qu’elle avait arboré
avec audace pendant quelques minutes s’était replié subitement, et le pale
étendard de la dissimulation flottait maintenant au-dessus de la citadelle ;
mais, comme ce drapeau me déplaisait souverainement, je rompis le téte-a-
téte, et je m’éloignai d’un pas rapide.

(\\é%\\
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Chapitre 1 9

I LES ROMANCIERS OBSERVAIENT consciencieusement la vie
. réelle, les peintures qu’ils nous donnent offriraient moins de ces
effets de lumiére et d’'ombre qui produisent dans leurs tableaux
des contrastes saisissants. Les personnages qu’ils nous
présentent n’atteindraient presque jamais les hauteurs de l'extase et
tomberaient moins souvent encore dans I’abime sans fond du désespoir : car
il est rare de savourer la joie dans toute sa plénitude, plus rare peut-étre de
gouter I'acre amertume d’'une angoisse complétement désespérée ; a moins
que '’homme ne se soit plongé, comme la béte, dans les excés d’une
sensualité brutale, qu’il n’y ait usé ses forces et détruit les facultés qu’il avait
recues pour étre heureux. Comment alors devra finir ’agonie qu’il endure ?
trop faible pour conserver la foi, sa vie n’est plus que douleur et la mort ne
lui apporte que ténébres ; Dieu n’a plus de place dans son ame abattue, ou
rampent les hideux souvenirs que le vice y a laissés ; il arrive au bord de la
tombe ou la débauche le précipite avant ['heure, haillon rongé par
d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et qu’enfonce sous le gazon du
cimetiere I'inexorable talon du désespoir.

Celui dont l'esprit a gardé sa puissance, ne connait pas ces tortures
infernales : il chancelle un instant si la ruine vient a 'atteindre ; mais son
énergie, réveillée par le coup méme dont il vient d’étre frappé, cherche le
moyen de réparer sa perte et trouve dans le travail un adoucissement a ses
regrets. S’il est malade, il prend patience et conserve 'espoir au milieu de ses
douleurs. La mort lui arrache-t-elle violemment I'objet de son affection, la
blessure est horrible, ce sont des jours affreux qu’il lui faudra passer ; mais
un matin la religion s’introduira dans sa demeure avec les premiers rayons
du soleil, et lui dira qu’il doit retrouver plus tard I’étre chéri qu’il a perdu ;
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elle lui parlera d'un monde ou le péché est inconnu, ou l'on ignore la
souffrance ; elle prononcera ces deux mots : Eternité, immortalité, que les
hommes ne peuvent pas comprendre, mais auxquels ils s’attachent avec
amour ; a la clarté de la céleste lumiere, I'esprit du malheureux verra celui
qu’il pleure reposant au sein de la paix éternelle ; il pensera au moment ou,
dépouillé de son corps, il ira rejoindre cette ame adorée au bienheureux
séjour ; il reprendra courage, accomplira les devoirs que la vie lui impose, et,
bien que la tristesse ne I'ait pas abandonné, 'espérance lui donnera la force
d’en supporter le fardeau.

C’est la perte de mon éléve bien-aimée qui m’inspirait ces réflexions ; la
perte du trésor qu'on m’arrachait sans pitié et qu'on m’empéchait de
rejoindre. Toutefois je ne permis point & mon ressentiment et a ma douleur
d’atteindre des proportions monstrueuses ; je ne voulus pas méme qu’ils
s’emparassent de mon ame tout entiére : je les renfermai dans un étroit
espace au fond de mon coeur, et je leur imposais silence tant que javais a
m’occuper des devoirs qui remplissaient ma journée. Ce n’était qu’au
moment ou j avais fermé la porte de ma chambre que je me relachais de ma
sévérité envers ces tristes nourrissons, et que je leur permettais de donner
cours a leurs plaintes ; ils se vengeaient alors, et, s’asseyant a mon chevet, ils
me tenaient éveillé par leurs cris douloureux qui duraient jusqu’au jour.

Une semaine s’était écoulée ; je n’avais pas adressé la parole & M"
Reuter ; j’étais resté calme en face d’elle, bien que mon regard témoignat du
mépris qu’elle m’inspirait et lui exprimat l'opinion que javais d’une
personne qui écoutait les conseils de la jalousie et se faisait un instrument de
la trahison. Le samedi soir, apres avoir fini de donner ma legon, j'entrai dans
la salle a manger ou elle se trouvait seule ; et, me plagant devant elle :
« Auriez-vous la bonté, lui dis-je aussi tranquillement que si c’ett été la

premiére fois que je lui faisais cette question, auriez-vous la bonté de me
ire adresse de M" Henri ? »
dire |

Elle fut surprise, mais non déconcertée : « Monsieur a probablement
oublié, répondit-elle en souriant, que je lui ai dit, il y a huit jours, tout ce que
je savais a cet égard, c’est-a-dire que j’ignorais completement ce qu’il
désirait savoir.
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— Mademoiselle, continuai-je, vous m’obligerez beaucoup en me
donnant cette adresse. »

Elle parut un peu embarrassée, puis me regardant avec un air de naiveté
admirablement jouée : « Pensez-vous, dit-elle, que je vous fais un
mensonge ?

— Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant de lui répondre
directement, vous ne voulez jas m’obliger en me donnant cette adresse ?

— Mais, monsieur, il m’est impossible de vous dire une chose que
j’ignore.

— Fort bien, mademoiselle, je vous comprends parfaitement, et je n’ai
bl \ . \ . . .
plus qu'un mot a vous dire : Nous sommes a la fin de juillet ; dans un mois
commenceront les vacances ; profitez, je vous prie, des loisirs qu’elles vous
laisseront pour chercher un professeur d’anglais ; je serai dans la nécessité
de vous quitter a la fin du mois d’aott. »

Je m’inclinai et je partis sans attendre les commentaires que cette
nouvelle pouvait lui inspirer.

Le soir du méme jour, quelques instants aprés le diner, le domestique
m’apporta un petit paquet ; I'adresse en était d’une écriture bien connue et
que je n’espérais plus revoir. J'étais seul dans ma chambre ; je m’empressai
d’ouvrir ce paquet : il contenait quatre piéces de cinq francs et la lettre
suivante, qui était écrite en anglais :

« Monsieur,

« Je me suis présentée hier chez M Reuter a ’heure ou vous finissiez
votre lecon ; j'ai demandé si je pouvais entrer dans la classe, parce que
j’avais & vous parler ; M'® Reuter est venue elle-méme m’apporter la réponse,
et m’a dit que vous étiez déja parti ; quatre heures n’étaient pas encore
sonnées ; j'ai donc pensé qu’elle se trompait, mais jen ai conclu que je ne
serais pas plus heureuse une autre fois et qu’il était inutile de faire une
nouvelle tentative. Dun autre coté, je fais tout aussi bien de vous écrire que
de chercher a vous voir ; ma lettre enveloppera les vingt francs que je vous
dois pour les legons que j’ai recues de vous, et, si elle ne vous exprime pas
tous les remerciements que j'y ajoute, si elle ne vous dit pas adieu comme
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j aurais voulu le faire, si elle ne vous dit pas combien je suis triste en pensant
qu’il est probable que je ne vous reverrai plus, mes paroles auraient encore
été plus impuissantes a s acquitter de cette tache ; en face de vous, jaurais
balbutié quelque phrase inintelligible, qui, au lieu de rendre ce que j’éprouve,
n’aurait pu que dénaturer mes sentiments. Il vaut donc mieux qu'on m’ait
refusé de vous voir.

« Vous avez remarqué, monsieur, dans mes compositions, que je
m’arrétais volontiers sur la force d’ame qui fait supporter la douleur ; vous
me disiez que je m’étendais avec trop de complaisance sur ce théeme et que
j'y revenais trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur le courage que
d’en avoir au moment ou il devient nécessaire ; je me sens tout oppressée
quand j’envisage le triste sort auquel je suis condamnée. Vous avez été bon
pour moi, bien bon, monsieur ; je souffre et mon cceur se brise en vous
disant adieu ; bientdt je serai seule au monde : mais il est inutile de vous

attrister de mes malheurs, je n’ai aucun droit a votre sympathie.

« Adieu, monsieur.
« FRANCES EVANS HENRI. »

Je mis cette lettre dans mon portefeuille ; je glissai les quatre piéces de
cinq francs dans ma bourse, et je parcourus ma petite chambre de long en
large d’un pas assez rapide.

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle paye ses dettes, méme
plus qu’elle ne doit ; elle m’envoie le prix d'un trimestre et les trois mois ne
sont pas encore échus. Je voudrais bien savoir de quoi elle s’est privée pour
réunir ces vingt francs, comment elle est logée, quelle espéce de femme est
sa tante. Pauvre Frances ! a-t-elle trouvé un emploi qui remplace celui
qu’elle a perdu ? Il lui aura fallu courir de pension en pension, prendre des
renseignements d’un coté, se présenter de I'autre, aller dans tel endroit pour
y étre désappointée. Que de fois elle sera rentrée chez elle, brisée de fatigue,
sans avoir réussi ! Et cette demoiselle Reuter qui n’a pas voulu permettre
qu’elle me fit ses adieux ! Ne pas avoir eu la chance de la voir pendant
quelques minutes, d’échanger quelques phrases avec elle ! J'aurais appris ou
elle demeure ! Pas d’adresse sur ce billet, continuai-je en tirant sa lettre du
portefeuille ou je 'avais enfermée ; les femmes se ressemblent toutes : elles
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ne pensent a rien, et traitent les affaires avec une légereté incroyable ; un
homme aurait machinalement daté sa lettre et mis son adresse au billet le
plus insignifiant. Et ces vingt francs ! (Je tirai les quatre pieces de ma
bourse.) Si elle me les avait apportés, au lieu d’en faire un paquet lilliputien
noué avec un brin de soie verte, j'aurais pu les replacer dans sa petite main
et fermer sur eux ses doigts eflilés et délicats ; j’aurais bien su la déterminer
a les reprendre. Ou la retrouver maintenant ? comment savoir ou elle
demeure ? »

Jouvris la porte de ma chambre et je descendis a la cuisine.

« Qui vous a remis ce petit paquet ? demandai-je au domestique qui me
’avait apporté.

— Un commissionnaire, monsieur.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Non, monsieur. »

Je remontai 'escalier sans en savoir davantage.

« C’est égal, me dis-je en fermant ma porte, c’est égal, je fouillerai toute
la ville de Bruxelles. »

Pendant un mois j'employai tous mes instants de loisir a la chercher avec
ardeur ; j'y consacrai tous les dimanches ; je la cherchai sur les boulevards,
au Parc, dans I’Allée verte, a Sainte-Gudule, a Saint-Jacques, dans les deux
chapelles protestantes ; j’assistai au service allemand, francais et anglais :
toutes mes recherches furent vaines. Je restais a la porte du Temple,
persuadé qu’elle avait dG venir a l'office, jattendais la sortie du dernier
fidele ; jobservais chaque robe drapant de ses plis une taille élancée ; je
plongeais mon regard sous tous les chapeaux couvrant une jeune téte ; je
voyais passer de jeunes filles serrant leurs mantelets sur leurs épaules
tombantes, mais ce n’était pas la tournure de Frances. Je rencontrais de pales
visages encadrés de bandeaux bruns : tous ces visages me semblaient effacés,
car je n'y retrouvais pas ce front large et pensif, ces sourcils bien marqués
surmontant de grands yeux sombres a la fois graves et doux, que je
cherchais avec tant d’impatience.
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« Elle a quitté Bruxelles, murmurai-je en m’éloignant de la Chapelle
royale, dont on venait de fermer la porte ; elle sera partie pour I’Angleterre,
comme elle en avait I'intention ! »

Et je suivais tristement 1'assemblée, qui se dispersa sur la place. Jeus
bientot dépassé les couples britanniques de gentlemen et de ladies ; bonté
divine ! pourquoi donc s’habillent-ils aussi mal ? Je vois encore ces robes de
riches étoffes a volants salis et chiffonnés, ces falbalas d’une hauteur énorme
horriblement fripés, ces grands cols de dentelle aussi chers que disgracieux ;
ces pantalons d’une forme étrange, ces gilets mal taillés qui tous les
dimanches emplissent le choeur de la Chapelle royale, et qui, apres le service
anglais, se répandent sur la place, ou ils contrastent si désavantageusement
avec les toilettes élégantes qui vont a 1'église de Cobourg. Je laissai derriere
moi ces couples de Bretons suivis de leurs charmants enfants, de leurs
femmes de chambre, de leurs grooms et de leurs valets ; je traversai la rue
Royale et je pris celle de Louvain, une vieille rue tranquille et détournée. Je
me rappelle qu’éprouvant alors une velléité d’appétit et ne me souciant pas
de revenir prendre ma part du gouter qui devait étre a ce moment-la sur la
table du réfectoire, lequel se composait tout bonnement d’une flite et d’'un
verre d’eau, jentrai chez un boulanger afin de me restaurer d’un couc (mot
flamand dont jignore 'orthographe ; a Corinthe, anglice), d’une tarte aux
groseilles et d’'une tasse de café ; de la je me dirigeai vers la porte de
Louvain : je fus bient6t hors de la ville, et je montai la cote que 'on trouve a
la sortie de la barriere. Je marchais lentement : car, bien que le ciel fut
couvert, il faisait une chaleur étouffante. L’habitant de Bruxelles n’a pas
besoin de faire une longue route pour trouver la solitude ; elle 'attend a une
demi-lieue de la ville, dans les champs immenses, si tristes et pourtant si
fertiles, qui entourent la capitale du Brabant, et ou 'on n’apercoit ni arbres
ni sentiers. Lorsque je fus arrivé au sommet de la colline, j’éprouvai le désir
de quitter la grande route que j'avais suivie jusque-la, et de parcourir cette
plaine féconde qui s’étendait jusqu’a I’horizon, ou la distance changeait en
bleu terne la verdure de ses produits, qu'elle confondait avec les teintes
livides d’un ciel orageux. Je pris un chemin de traverse qui se trouvait a ma
droite ; j’arrivai bientdt en face d’'une muraille blanche qui, a en juger par le
feuillage s’élevant de I'autre coté, devait servir de cloture a une pépiniére
d’ifs et de cyprés dont les sombres massifs entouraient une croix de marbre
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noir, plantée probablement sur une petite éminence, et qui étendait ses bras
au-dessus de la fleche de ces arbres lugubres ; je m’approchai, curieux de
savoir a quelle maison pouvait appartenir ce jardin si bien gardé ; je tournai
I’angle du mur, pensant découvrir quelque noble résidence, et je me trouvai
tout a coup devant une grille de fer, derriere laquelle était une loge de
portier. Je n’eus pas besoin de demander qu'on m’ouvrit ; la grille était
entrebaillée ; je poussai I'un des battants, la pluie en avait rouillé les gonds,
et ils gémirent en tournant sur eux-mémes. D’épais bosquets garnissaient
I'entrée de cet enclos ; je remontai 'avenue ; elle était bordée d’objets dont
le muet langage disait clairement vers quel endroit j’avais conduit mes pas :
des croix, des tombeaux, des guirlandes d’immortelles, annoncaient la
demeure destinée a tous les hommes ; j’étais dans le cimetiére protestant qui
est situé de 'autre c6té de la porte de Louvain.

Le champ de mort était assez vaste pour qu’on piit s’y promener pendant
une demi-heure sans fouler le méme sentier ; il offrait des inscriptions
nombreuses et variées aux amateurs d’épitaphes ; des hommes de toutes les
nations et de toutes les races avaient déposé dans ce coin de terre les restes
de leurs trépassés. On y voyait gravé dans toutes les langues, sur la pierre ou
sur l'airain, le dernier tribut d’orgueil ou d’amour que le survivant paye a
celui qui n’est plus. Ici I’Anglais avait érigé a sa Mary Smith ou a sa Jane
Brown un monument ou le nom seul de la défunte se lisait sur le marbre ;
plus loin un mari frangais avait ombragé le tombeau de son épouse d’un
massif de rosiers d’ou s’élevait une tablette portant des vertus sans nombre
de son Elmire ou de sa Célestina un témoignage non moins brillant que les
roses dont il était environné. Chaque nation avait a sa maniere épanché sa
douleur sur ces tombes ; mais combien cette douleur était muette ! Le bruit
de mes pas étouffé par le sable me faisait tressaillir ; seul, il rompait le
funébre silence qui pesait sur ces lieux ; non seulement les vents, mais
encore la brise, paraissaient endormis aux quatre points de ’horizon ; pas un
sanglot, pas un bruit de 'orient ou du nord, pas un murmure, pas un soupir
de I'ouest ou du midi. Les nuages accumulés au ciel paraissaient immobiles ;
pas un souffle n’agitait 'ombre des cyprées et des saules ; pas un frolement
d’ailes ne traversait la chaude atmosphére ou languissaient les fleurs en
attendant la pluie, et qui desséchait la terre ou les morts gisaient insensibles
au soleil comme a l'orage.
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Importuné par le bruit de mes pas, je me détournai pour marcher sur la
pelouse, et je me dirigeai vers un bouquet d’ifs qui se trouvait a Iécart ; il me
sembla voir quelque chose remuer parmi les branches. Ma vue courte ne
distinguait aucune forme ; c’était plutot le sentiment d’'une ombre qui
paraissait et disparaissait aux détours de l'allée, qu'une perception réelle
d’un objet indécis ; je crus néanmoins reconnaitre une créature humaine ;
*) M 37 . . ’ .
j'approchai : ¢’était une femme, elle marchait avec lenteur ; évidemment elle
se croyait seule, et méditait comme je le faisais moi-méme.

Tout a coup elle se détourna et parut revenir sur ses pas ; du moins je
suppose qu’elle venait de quitter 'endroit ou elle s’enfonga bientot, car
autrement je l'aurais apergue depuis longtemps. C’était, a l'extrémité du
cimetiére, un coin masqué par les arbres, ou s’appuyait au mur d’enceinte
une pierre tombale servant de chevet a une fosse nouvellement comblée ; je
passai doucement derriére la personne que j'avais suivie, je jetai un coup
d’ceil sur la pierre ou elle s’était arrétée, j'y lus ces mots : « Julienne Henri,
décédée a 'age de soixante ans, le 10 aolt 18... » Mes yeux allérent de
I'inscription a la femme qui s’était assise auprés de cette tombe, ne se
doutant pas qu’elle avait un témoin de sa douleur : ¢’était une jeune fille en
deuil, vétue d’une étoffe grossiére et portant un chapeau de crépe d’une
extréme simplicité. Je sentis qui elle était avant méme que mes yeux eussent
pu la reconnaitre ; et, restant immobile, je savourai la certitude de 'avoir
enfin retrouvée. Je I'avais cherchée pendant un mois sans rien découvrir qui
pat m’indiquer ou elle était ; j’avais perdu peu a peu 'espérance ; il n’y avait
pas une heure, pas une minute que je croyais étre séparé d’elle a jamais ; et
tandis que, cédant a ma douleur, je suivais, les yeux baissés, la trace que le
chagrin avait marquée sur le gazon d’un cimetiére, je retrouvais mon joyau
perdu sur cette herbe nourrie de larmes.

Elle était assise au milieu des racines moussues des vieux ifs ; I'un de ses
coudes était appuyé sur son genou, et sa téte reposait sur sa main. Elle
conserva longtemps cette attitude pensive. A la fin ses yeux rencontrérent le
nom qui était gravé sur la pierre ; une larme glissa lentement sur sa joue
palie ; son coeur venait de subir 'une de ces contractions douloureuses qu’on
éprouve lorsqu’un étre chéri vous a été arraché : elle essuya les pleurs qui
coulaient maintenant avec abondance ; quelques sanglots lui échapperent, et,
la crise apaisée, elle redevint aussi calme qu’elle était auparavant. Je lui mis
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doucement la main sur I'épaule, elle se retourna vivement ; la pensée est
tellement rapide, que Frances, avant de m’avoir regardé, savait, a I’éclair qui
avait traversé son cceur, quel était celui qui se trouvait aupres d’elle ; ses
traits n’avaient pas eu le temps d’exprimer la surprise, que la joie rayonnait
dans ses yeux : elle m’avait reconnu avant d’étre étonnée ; j'avais a peine
remarqué sa paleur qu'un vif éclat animait sa figure. C’était le soleil d’été
jaillissant, au milieu d’un orage ; quoi de plus fécond et de plus doux que le
rayon qui traverse un ciel noir ?

Je hais cette hardiesse qui vient d’un front d’airain et d’une ame
insensible ; mais j’aime le courage d’un grand cceur, et la ferveur qui résulte
d’un sang généreux ; jaimai avec passion le regard plein de lumiere que
Frances ne craignit pas d’attacher sur le mien, et 'accent dont elle proféra
cette parole :

« Mon maitre ! mon maitre ! »

Jadorai la confiance avec laquelle elle posa sa main dans la mienne ; je
I'adorai telle que je la retrouvais a cette heure, sans fortune et sans famille ;
sans charmes pour un homme sensuel, et pour moi toute beauté, I'objet de
mon ardente sympathie, celle qui partageait mes sentiments, qui était I’écho
de ma pensée ; le reliquaire ou je révais d’enfermer les trésors d’amour que
javais amassés ; lincarnation de la franchise et de l'honneur, du
dévouement et de la conscience ; un idéal de grace et de fierté, d’élévation et
de modestie ; une source inépuisable de tendresse, un mélange de force et de
douceur, d’expansion et de réserve ; tout ce qui peut donner la paix et la
sécurité, consoler dans 'infortune, faire un sanctuaire du foyer domestique,
garantir une vie honnéte et ajouter au bonheur. Elle avait tout mon respect,
toute ma confiance, et lorsque, prenant son bras pour le passer au mien,
nous sortimes du cimetiére, je sentis qu’elle avait tout mon amour.

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funébre se fut bruyamment fermée
derriere nous, je vous ai donc retrouvée ! Que ce mois de recherches m’a
paru long, et que je m’attendais peu a rencontrer ma brebis perdue au milieu
des tombeaux !

— Vous vous étes donné la peine de me chercher ? s’écria-t-elle, sans
paraitre surprise de la différence qu’il y avait entre mon langage d’a présent
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et celui qu'elle m’avait connu autrefois. Je ne pensais pas que mon absence
pat vous préoccuper, mais je souffrais amérement d’étre séparée de vous ;
j'en étais bien triste, alors méme que des circonstances plus graves auraient
dd me le faire oublier.

— Vous avez perdu votre tante ?

— Oui ; elle est morte il y a quinze jours, pleine de regrets que je n’ai pas
pu adoucir : « Frances, m’a-t-elle dit jusqu’a sa derniére heure, tu seras bien
seule quand je n’y serai plus ; sans parents, sans amis... » Elle regrettait la
Suisse, ou elle aurait voulu étre enterrée ; et c’est moi qui, malgré son age
avancé, lui avais fait quitter les bords du lac de Geneéve pour venir dans cette
contrée plate et humide. J'aurais été bien heureuse d’accomplir son dernier
veeu et de faire transporter ses restes dans notre pays ; mais c’était
impossible.

— A-t-elle été malade pendant longtemps ?

— Environ trois semaines ; quand elle fut obligée de garder le lit, j’obtins
de M™ Reuter la permission de rester chez moi pendant quelque temps afin
de pouvoir la soigner.

— Etes-vous retournée au pensionnat ? lui demandai-je avec vivacité.

— Jétais a la maison depuis huit jours lorsque M" Reuter vint un soir
faire une visite a ma tante ; elle fut trés polie, trés aimable, suivant son
habitude ; elle causa longtemps de choses et d’autres, me témoigna beaucoup
d’amitié, et me dit en se levant pour partir : « Je regrette vivement que vous
ayez quitté mon pensionnat ; il est vrai cependant que vous avez donné de si
bonnes lecons a vos éléves, qu’elles font a merveille tous ces petits ouvrages
ou vous étes si adroite ; a 'avenir, puisque vous m’avez abandonnée, I'une
de mes sous-maitresses vous remplacera auprés des enfants ; elle est
certainement bien loin d’étre une artiste comme vous, mais elle fera ce
qu’elle pourra. Vous étes maintenant d’ailleurs en position d’enseigner autre
chose d'un ordre plus élevé ; je suis persuadée que vous trouverez maintes
familles ou I'on sera trop heureux de profiter de vos talents. » Elle me donna
I'argent qui m’était di pour le trimestre ; je lui demandai trés séchement si
elle me congédiait ; elle sourit de l'inélégance de mon langage, et me
répondit que nous n’aurions plus ensemble de relations d’affaires, mais
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qu’elle espérait bien conserver de bons rapports avec moi, et qu’elle serait
toujours heureuse de me recevoir. Elle ajouta quelques mots sur le bon état
des rues, sur la continuité du beau temps, et s’éloigna d’un air complétement
satisfait. »

Je ne pus m’empécher de rire intérieurement. Comme tout cela était bien
dans la nature de M' Reuter ! comme je I’avais devinée !

« Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de demander son adresse a M
Henri... elle a toujours éludé ma question... jignore complétement ou elle
demeure », etc., etc.

Tout ce que j'aurais pu dire a cet égard fut arrété par de larges gouttes
d’eau qui commencaient a tomber et par le grondement du tonnerre.
Craignant l'orage, qu’annongaient un ciel de plomb et une chaleur
étouffante, javais pris la route qui conduisait directement a Bruxelles ; nous
pressames le pas, ce qui nous était facile en descendant la colline ; la pluie
venait de s’arréter. Nous franchimes la porte Louvain, et nous nous
trouvames dans la ville.

« Ou demeurez-vous ? demandai-je a Frances, que je voulais voir rentrer
saine et sauve.

— Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-elle.

C’était tout prés de la rue de Louvain ; nous y courtimes, et nous étions a
la porte de Frances, quand les nuages, crevant tout a coup avec un bruit
effroyable, viderent leur enveloppe livide, d’ou la pluie s’échappa en nappes
torrentielles.

« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc ! » Elle se précipita dans la
maison : jhésitai un instant a la suivre ; puis, décidé par ses paroles, je
franchis le seuil de sa porte, et je montai 'escalier derriere elle. Nous
n’étions mouillés ni I'un ni I'autre ; un auvent placé a 'entrée de la maison
nous avait préservés des premiéres atteintes de la pluie ; mais encore une
minute, et nos habits n’auraient pas eu un fil qui n’elit été trempé.

Je me trouvai bientdt dans une petite chambre au carreau peint, dont le
milieu était couvert d’un étroit tapis de laine verte ; les meubles était peu
nombreux, mais d’une exquise propreté ; il régnait dans cette piéce un ordre
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que mes yeux, difficiles a cet égard, contemplaient avec délices. Et, craignant
que les insinuations de M"™ Reuter ne fussent trop bien fondées, javais
hésité a suivre la pauvre maitresse d’ouvrage a l'aiguille, de peur de
I'embarrasser en entrant chez elle sans y étre attendu ! Cette chambre
assurément n’était pas riche ; mais son extréme propreté valait mieux que
I’élégance, et je 'aurais trouvée plus attrayante qu'un palais, si un peu de
feu avait pétillé dans I'atre. Il n’y avait pas méme de bois dans la cheminée ;
la raccommodeuse de dentelles ne pouvait pas se donner un pareil luxe, a
présent surtout qu’elle était seule pour subvenir a ses besoins. Frances alla
Oter son chapeau dans une chambre voisine ; elle revint I'instant d’apres,
véritable modéle de simplicité gracieuse, avec sa robe noire dessinant a ravir
les lignes de sa taille élégante, avec ses cheveux bruns formant d’épais
bandeaux sur ses tempes, et venant se rattacher derriere la téte en un large
noeud grec ; pas une broche, pas une bague, ni un ruban : ’harmonie de ses
formes, la grace de son maintien, suppléaient avec avantage aux ornements
dont elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux chercherent les miens ; je
regardais le foyer vide, elle devina la pitié douloureuse que I"absence de feu
me causait intérieurement ; aussi prompte a exécuter qu’a comprendre, elle
se noua autour de la taille un tablier de toile blanche, disparut un moment, et
rapporta un panier rempli de bois et de charbon qu’elle entassa dans la grille.

« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va I'épuiser par hospitalité. Que
faites-vous ? lui dis-je ; nous n’avons pas besoin de feu, il fait une chaleur
étouffante.

— Je trouvais au contraire que la pluie avait refroidi le temps, répondit-
elle ; d’ailleurs, il faut que je fasse chauffer de I’eau : je prends du thé tous
les dimanches ; vous serez bien obligé de supporter un peu de feu. »

Le bois fut bientdt allumé ; et vraiment le contraste que formait avec
I'orage du dehors cet intérieur paisible, doucement éclairé par le feu,
produisait une sensation délicieuse ; un bruit étouffé, semblable au
ronflement d’un rouet, m’annon¢a qu’une autre créature jouissait comme
moi du changement opéré dans le foyer ; un chat noir, tiré de son sommeil
par le pétillement de la flamme, se leva lentement du tabouret coussiné ot il
avait dormi, et vint frotter son gros dos a la robe de Frances. La jeune fille
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était agenouillée devant le feu ; elle caressa Minette, en disant que c’était la
favorite de sa pauvre tante Julienne.

Une petite bouilloire de forme ancienne, comme je me rappelais en avoir
vu autrefois dans les vieilles fermes anglaises, ronflait maintenant au-dessus
de la grille ; Frances avait lavé ses mains et quitté son tablier. Elle prit dans
une armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un service a thé en
porcelaine, dont la forme remontait a une époque reculée ; une petite cuiller
d’argent, trés vieille aussi, fut déposée dans chaque soucoupe ; les pinces,
également anciennes, ne manquerent pas au sucrier ; 'armoire fut ouverte
de nouveau, et un petit pot au lait en argent, grand comme une coquille
d’ceuf, en sortit pour venir a coté de la théiere ; pendant qu’elle faisait tous
ces préparatifs, Frances leva les yeux, et, voyant la curiosité qui se peignait
sur mon visage, elle se prit a sourire.

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me demanda-t-elle.
— Oui, ou plutdt comme c¢’était en Angleterre il y a cent ans.

— Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que vous voyez ont été laissés
par ma bisaieule a ma grand-meére, qui les a légués a sa fille ; ma mere les
apporta en Suisse, et me les a laissés a son tour ; depuis mon enfance, j’ai
toujours eu le désir de les reporter en Angleterre. »

Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit le thé comme les étrangers
le font tous, a raison de deux petites cuillerées de thé pour une demi-
douzaine de tasses ; elle plaga pour moi une chaise aupres de la table, et,
quand elle me la vit prendre, elle s’écria d’un air de triomphe :

« N’allez-vous pas croire un instant que vous étes en Angleterre et chez
vous ?

— Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela me le rappellerait
certainement », répondis-je.

A vrai dire, I'illusion aurait été facile en voyant cette jeune fille au teint
délicat présidant un repas anglais et me parlant ma propre langue.

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances.
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— Non ; je n’ai pas méme connu la maison paternelle. Si je veux avoir un
foyer domestique, il faudra que j'en pose la premiére pierre. »

Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa le cceur. J étais
humilié de ma position et de 'insuffisance de mes moyens pour en sortir ;
y
37 . . b4 .
j’éprouvais le besoin de m’élever, de faire plus et de gagner davantage, de me
créer un intérieur et d’y placer la femme que je désirais avoir.

Le thé de Frances n’était, a vrai dire, que de I'’eau chaude, mais je le
trouvai parfait ; il me restaura complétement, et ses petits pains, qu’elle fut
obligée de m’offrir sans beurre, parurent a mon palais aussi doux que la
manne céleste.

Quand le repas fut terminé, la vieille porcelaine essuyée, la table frottée,
'assiette du chat de ma tante remplie de pain émietté dans du lait, le devant
de la cheminée soigneusement balayé, Frances prit une chaise qu’elle placa
en face de la mienne, et, pour la premiére fois, elle parut éprouver un léger
embarras : il est vrai que, sans que je m’en fusse douté, mes yeux avaient
suivi tous ses mouvements avec trop de persévérance. Elle me fascinait par
sa grace et sa vivacité, par 'arrangement habile que ses jolis doigts savaient
imprimer aux moindres choses. Je la regardais toujours, attendant qu’elle
levat ses yeux afin que je pusse me pénétrer du rayon que jaimais tant a y
voir, de cette lumiére dont la flamme se noyait dans la douceur, ou la
tendresse se mélait a la pénétration, ou, quant a présent du moins, la joie
s’unissait a la poésie ; mais ses paupieres ne se levaient pas, et sa rougeur
augmentait toujours plutot que de s’affaiblir. Je crus avoir quelque chose a
me reprocher ; il fallait dans tous les cas cesser de la regarder avec cette
profonde attention et briser le charme qui la retenait immobile.

« Prenez un livre anglais, mademoiselle, lui dis-je avec ce ton d’autorité
qui I'avait toujours mise a l'aise ; 'averse continue et pourra me retenir ici
peut-étre une heure encore. »

Elle se leva tout a fait remise de son trouble, prit un volume et revint
occuper la chaise que javais placée a c6té de moi. C’était le Paradis perdu
qu’elle avait choisi, parce que, du moins je I'imagine, le caractére religieux
de cet ouvrage convenait a la sainteté du dimanche. Je lui dis de commencer
a la premiére page, et, tandis qu’elle lisait I'invocation du poéte a la Muse
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qui sur le sommet de I'Oreb enseigna au pasteur hébreux comment ["'univers
fut tiré du chaos, je m’abandonnai a la triple jouissance de 'avoir a mon
coté, d’entendre sa voix, si douce a mon oreille, et de pouvoir de temps a
autre lever les yeux sur son visage, profitant de la moindre faute pour user
de ce privilége, car je pouvais la regarder alors sans craindre de la faire trop
rougir.

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la sixiéme page. Il avait fallu
au moins une heure pour en arriver la, car elle s’arrétait souvent pour
demander et pour recevoir de longues explications. « Assez ; il faut
maintenant que je parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages s’étaient dispersés, et le
soleil couchant traversait la fenétre d’'un rayon de pourpre ayant ’éclat du
rubis.

« Avez-vous trouvé quelque chose qui remplace la position que vous
aviez chez M Reuter ? lui demandai-je en me levant.

— Non, monsieur ; jai fait beaucoup de démarches ; partout on me
demande ou il faudrait aller pour avoir des renseignements, et je ne voudrais
pas qu’on s’adressat & M" Reuter ; elle s’est mal conduite & mon égard ; elle
a essayé plus d’une fois d’indisposer mes éléves contre moi ; elle m’a rendue
trés malheureuse, pendant tout le temps que je suis restée chez elle, et m’a
chassée avec une hypocrisie révoltante, prétendant qu’elle agissait dans mon
propre intérét, lorsqu’elle savait au contraire qu’elle m’arrachait mon
principal moyen de subsistance, a une époque ou non seulement ma vie,
mais encore celle d’une autre, dépendait de mon travail. Je ne lui
demanderai certainement pas une faveur.

— Mais il faut vivre ! Que faites-vous actuellement ? quelles sont vos
intentions ?

— J’ai toujours mon état de raccommodeuse de dentelle ; cela pourra me
suffire en y mettant de I’économie : je ne doute pas d’ailleurs qu’en me
donnant un peu de peine je ne finisse par trouver une occupation plus
fructueuse. Il y a tout au plus quinze jours que jai commencé mes
recherches ; mon courage et mon espoir sont bien loin d’étre épuisés.

— Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?
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— D’épargner le plus possible afin de passer en Angleterre, qui est
toujours mon Chanaan.

— Trés bien ; je reviendrai vous voir avant peu. Quant a présent,
bonsoir. »

Je la quittai brusquement, ayant fort a faire pour résister au désir de
prendre congé d’elle d’une fagon plus tendre et surtout plus expressive. Quoi
de plus naturel que de la serrer dans mes bras et d’imprimer un baiser sur
son front ? Je n’en demandais pas davantage, et c¢’était bien raisonnable. Je
serais parti si heureux ! la raison ne voulut pas me le permettre ; elle
m’obligea de détourner les yeux et de m’éloigner de Frances, de la quitter
aussi froidement que s’il se fat agi de la vieille M™ Pelet. J'obéis, mais en
jurant de me dédommager plus tard.

« J'acquerrai un jour le droit de faire tout ce que bon me semblera, ou je
mourrai dans la lutte. Elle sera ma femme, pensais-je, du moins si elle a pour
moi la moitié de I’affection qu’elle m’inspire. Ecouterait-elle mes lecons avec
tant de docilité, les recevrait-elle avec autant de bonheur, si elle ne m’aimait
pas ? aurait-elle auprés de moi cet air calme et souriant, cette tranquillité
d’alcyon qui ne s’inquiete pas de la tempéte ? » Car, je I'ai remarqué plus
d’une fois, quel que fat son abattement lorsque j’entrais dans la classe, a
peine m’étais-je approché d’elle, lui avais-je dit un mot, ordonné quelque
chose ou fait un reproche, qu’elle relevait la téte et retrouvait son courage et
sa sérénité, surtout quand je la grondais ; elle prenait alors son canif et
taillait une plume, elle s’agitait, se défendait par quelques monosyllabes, et
quand, pour 'animer davantage, je lui 6tais son canif et lui interdisais de me
répondre, elle m’adressait un de ces regards qui n’appartiennent qu’a elle, un
regard enjoué ou se mélait une certaine inquiétude, et qui me pénétrait
jusqu'au fond du coeur et me faisait sentir que j'étais son esclave ;
heureusement qu’elle ne s’en doutait pas. Ces petites scénes
communiquaient a son esprit plus d’ardeur, a sa pensée plus d’élan, et son
corps, ainsi que je I’ai déja remarqué, puisait dans cette activité de ’ame une
force nouvelle qui lui rendait la santé.

C’est a tout cela que je pensais en descendant l'escalier qui de la
chambre de Frances me conduisait au dehors. Au moment d’ouvrir la porte
extérieure, je me rappelai les vingt francs que je n’avais pas rendus ;
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impossible de les emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les restituer a
leur premier possesseur. J’avais vu Frances dans son humble retraite, j’avais
été témoin de la dignité de sa pauvreté, du soin religieux qu’elle apportait
dans 'arrangement de son intérieur. J’étais persuadé qu’elle ne souffrirait
pas qu’on la dispensat de payer ses dettes, qu’elle le souffrirait moins encore
de ma part que de celle d'un autre : et cependant ces quatre pieces de vingt
francs pesaient a ma conscience ; il fallait absolument que je vinsse a m’en
débarrasser. Un expédient, maladroit sans aucun doute, et pourtant le
meilleur que je pusse imaginer, me traversa I'esprit tout a coup ; je remontai
'escalier, je frappai a la porte et je rentrai dans sa chambre.

« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation, je viens chercher mon gant
que je dois avoir laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder ou il pouvait étre ; et, profitant du moment ou
elle avait le dos tourné, je levai sans bruit un vase de porcelaine qui ornait la
cheminée, je glissai 'argent sous le vase en m’écriant : « Le voici, je 'avais
laissé tomber derriére le garde-feu. Bonsoir, mademoiselle ! » Et je partis
pour la seconde fois.

A peine si j’étais resté une minute dans cette visite impromptu, et
néanmoins j'avais eu le temps d’éprouver une vive douleur. Frances avait
déja oté de la grille le bois et les charbons qui composaient son feu ; obligée
de calculer et d’épargner surtout, elle avait, aussitét mon départ, retranché
un luxe trop coliteux pour en jouir lorsqu’elle se trouvait seule.

« Quel bonheur qu'on ne soit pas encore en hiver ! pensai-je ; mais
avant deux mois viendront les pluies d’automne, les vents glacés de
novembre. Plaise a Dieu qu’a cette époque j’aie acquis le droit et le pouvoir
de verser ad libitum le charbon dans sa grille ! »

Le pavé était déja sec, une brise embaumée rafraichissait I’atmosphére
purifiée par 'orage. Je tournais le dos au soleil, qui trempait déja ses bords
dans I'azur empourpré du couchant ; devant moi se développait une ligne de
nuages, mais en méme temps un immense arc-en-ciel, dont les vives
couleurs ressortaient avec éclat sur le ciel assombri. Je regardai longtemps ce
spectacle grandiose, qui probablement se grava dans mon esprit : car, aprés
avoir veillé jusqu’a une heure avancée de la nuit, doucement agité par une
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fievre délicieuse, et regardant les muets éclairs qui blanchissaient la nue et
faisaient palir les étoiles, je revis en songe le couchant splendide, I'orient
couvert de nuages et surmonté d'un majestueux arc-en-ciel. Je me trouvais
sur une terrasse, appuyé sur une balustrade ; a mes pieds était un abime dont
je ne pouvais sonder la profondeur, mais ou j'entendais le bruit incessant des
vagues ; 'Océan déployait a 'horizon ses flots verts passant au bleu foncé ;
tout s’adoucissait au loin et se voilait de vapeurs transparentes. Une étincelle
d’or brillait sur la ligne qui séparait I'eau du ciel : peu a peu elle grandit et
s’approcha ; lorsquelle fut sous I'arc irisé, 1’étoile se transforma, on eit dit
qu’elle planait dans I'espace et qu'un vétement aérien et couvert de perles
flottait autour d’elle. Une teinte de rose colora ce qui me parut étre un
visage ; l'étincelle d’or brilla vivement sur un front d’ange ; un bras
lumineux comme un rayon désigna |’arc-en-ciel, et j'entendis une voix
murmurer dans mon coeur :

« L’espérance sourit a I'effort courageux. »

(\\é%\\
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Chapitre 20

OUTE MON AMBITION SE bornait & trouver un emploi qui me
donnat le nécessaire ; je n’avais pas d’autre pensée ; mais
jamais je n’avais été plus loin du but que je me proposais
d’atteindre. A la fin d’aolit se terminait année scolaire ; les

examens seraient finis, on distribuerait les prix, on ouvrirait les portes de
toutes les pensions, qui se refermeraient sur les éléves pour ne se rouvrir que
dans les premiers jours d’octobre. Nous touchions aux vacances, et quelle
était ma position ? 'avais-je améliorée depuis le dernier trimestre ? devais-je
espérer de 'avancement a 'époque de la rentrée ? Bien loin de la ; j’avais,
en renoncant a donner des lecons chez M Reuter, diminué mon revenu de
500 francs ; de quinze cents livres de rente il ne m’en restait que mille ;
encore cette derniére somme n’était-elle pas bien assurée.

Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M. Pelet ; je crois que sa
promenade au clair de lune avec M Reuter est le dernier incident de cette
histoire ou il ait été question de lui. Le fait est que depuis lors nos relations
avaient changé de nature : ignorant toujours que le silence de la nuit, un
clair de lune sans nuage et une fenétre ouverte m’avaient révélé le secret de
son égoiste amour et de sa fausse amitié, il conserva d’abord a mon égard les
mémes prévenances et la méme grace affectueuse ; mais je devins aussi
difficile a manier qu’un porc-épic, aussi inflexible qu’'un baton d’épine
noire ; je n’avais plus désormais de sourire pour ses bons mots, d’instants a
donner a sa conversation, et c’est d’un air froid et sévere que je refusais
d’aller prendre le café avec lui. J’écoutais maintenant ses allusions railleuses,
qu’il continuait toujours & propos de M Reuter, je les écoutais, dis-je, avec
une tranquillité maussade, bien différente du plaisir bouillant qu’elles me
causaient jadis.
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M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec patience ; il redoubla
méme d’attention et de politesse ; mais voyant que toutes ses avances ne
parvenaient pas a m’émouvoir, il ne m’invita plus, m’examina sans cesse,
compara mes maniéres avec ce qu’elles étaient autrefois, et je vis a son air
inquiet et pensif qu’il s’efforcait de deviner la cause d’'un changement aussi
marqué. Il ne fut pas longtemps sans y parvenir, car il était doué d’une assez
grande pénétration ; peut-étre aussi M'® Zoraide I’avait-elle aidé a trouver le
mot de 'énigme. Quoi qu’il en soit, j’acquis bientot la certitude que le doute
avait disparu de son esprit ; renongant a tout semblant d’amitié, il adopta
vis-a-vis de moi une réserve glaciale, mais d’une politesse scrupuleuse.
C’était a cela que je désirais 'amener, et je me trouvai deés lors beaucoup
plus a mon aise. Ma position, il est vrai, ne m’était pas fort agréable ; mais,
une fois délivré de ces fausses professions d’estime et de tendresse, je la
supportais d’autant plus facilement que je n’avais dans I’ame ni jalousie
profonde ni haine invétérée pour le chef d’institution : la blessure qu’il
m’avait faite, si elle avait jamais existé, avait guéri si promptement et si
radicalement, qu’il ne me restait plus qu'une sensation de mépris pour la
main qui avait été capable de me 'infliger dans 'ombre.

Cet état de choses avait continué jusqu’a la mi-juillet ; a cette époque, M.
Pelet rentra un soir plus tard qu’a lordinaire et dans un état d’ivresse
évidente, ce qui chez lui était complétement anormal : car, s’il avait
quelques-uns des défauts de ses compatriotes, il avait aussi la sobriété qui est
une de leurs vertus. Néanmoins il avait, ce soir-1a, tellement perdu la raison,
qu’aprés avoir sonné a tout rompre (ce qu’heureusement les éléves, couchés
dans un batiment situé au fond de la cour, ne pouvaient pas entendre), il prit
minuit pour midi, ordonna de servir le gouter, s’emporta contre les
domestiques a propos de leur inexactitude, et fut sur le point de maltraiter sa
pauvre mere, qui I'engageait a monter dans sa chambre et a se coucher
immédiatement. J’étais encore a ma table, une lecture attachante m’avait fait
oublier 'heure ; j'entendis tout ce vacarme et la voix de M. Pelet montée a
un diapason qui ne lui était pas habituel ; jouvris ma porte, il demandait
précisément qu’on lui amenat cet infernal Anglais, dont il voulait couper la
gorge sur la table du réfectoire, afin, disait-il, de laver son honneur outragé
dans le sang de ce Crimsworth maudit. « Il est ivre ou fou, pensai-je ; dans
tous les cas, sa vieille mere a besoin d’assistance » ; et je descendis en toute
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hate. Je le trouvai chancelant sur ses jambes, roulant des yeux remplis de
tureur, affreux a voir, quelque chose entre la folie et la rage.

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez mieux dans votre lit. »

Je le saisis par le bras et je voulus 'entrainer. La vue et 'attouchement
de celui dont il demandait la téte l'exaspérerent plus que jamais ; il se
débattit furieusement et tenta de me frapper ; mais un homme ivre ne peut
pas lutter avec un homme a jeun : d’ailleurs le corps usé de M. Pelet n’aurait
en aucun temps pu résister a ma vigueur ; je lui fis monter I'escalier et je
parvins a le coucher, non sans peine et surtout sans injures ; il ne cessa,
pendant toute lopération, de me stigmatiser du nom de traitre, et de
m’appeler digne rejeton d’un pays odieux et perfide, comprenant dans son
anathéme Zoraide Reuter, cette femme vicieuse, qui dans un accés de
passion s’était jetée dans les bras d’un aventurier sans principes. Il
accompagna ces derniéres paroles d’un coup violent qu’il me destinait et qui
tomba dans le vide. Je partis, le laissant bondir hors de son lit, ou je 'avais
retenu jusque-la ; et, fermant la porte a clef derriére moi, je rentrai dans ma
chambre, certain qu’il était en lieu str, et 'abandonnant jusqu’au lendemain
a toutes les réflexions que lui inspirerait la scéne dont je venais d’étre
témoin.

C’est précisément a cette époque que M Reuter, piquée de ma froideur,
vaincue par mon mépris, excitée par la préférence qu’elle me supposait pour
une autre, fut prise au piege qu’elle avait imaginé et tomba dans les filets ou
elle avait espéré me retenir. Sachant ce qui se passait de ce c6té-1a, je conclus
des paroles du chef d’institution que la dame de ses pensées avait trahi son
secret et lui avait laissé voir que la cavité de son cceur était maintenant
occupée par 'image de cet indigne Anglais. Ce n’était pas sans surprise que
je me voyais forcé d’admettre cette incontestable vérité ; M. Pelet,
possesseur d'un pensionnat, dont l’ancienne prospérité allait croissant
chaque jour, était un parti si brillant que je ne pouvais comprendre que
Zoraide, la plus intéressée des femmes, préférat les qualités personnelles
d’un pauvre diable a des avantages aussi palpables ; d’apres ce que l'ivresse
avait fait dire au chef d’institution, il était évident que M"™ Reuter ne s’était
pas bornée a le repousser, mais qu’elle avait laissé échapper quelques
expressions qui témoignaient de sa partialité pour moi. « La vieille sotte
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raffole de votre jeunesse, disait-il dans sa fureur ; elle vante la distinction de
vos maniéres, comme elle appelle votre roideur britannique ; elle parle de
votre moralité, stupide blanc-bec ! des moeurs de Caton, la vieille sotte ! »
N’est-il pas étrange que le mépris ironique d'un subordonné sans fortune ait
produit sur cette ame, naturellement éprise des biens de ce monde, une
impression plus vive que les assiduités d'un chet d’institution a la fois riche
et bien posé ? Je ne pus m’empécher de sourire en acquérant cette preuve
d’un succés que je n’avais pas désiré ; toutefois, bien que cette conquéte
flattat mon amour-propre, mon cceur n’'en était pas touché. Lorsque le
lendemain Zoraide s’excusa de me recevoir dans le corridor et tenta de fixer
mon attention par son humilité, c’est a peine si je ressentis de la pitié pour
elle ; un salut glacial et une réponse bréve et seche aux questions pressantes
qu’elle me faisait sur ma santé furent tout ce que je pus lui accorder. Sa
présence et ses maniéres produisaient sur moi depuis quelque temps un
singulier effet ; elles neutralisaient le bon coté de ma nature et développaient
le germe des mauvais penchants qui s’y trouvaient cachés ; sa vue énervait
parfois mes sens, mais elle ne manquait jamais d’endurcir mon coeur ; je le
sentais et je m’en faisais de vifs reproches : j'ai toujours abhorré le
despotisme, et il m’était odieux de me voir transformé en tyran par
I’approche d’une esclave, dont je n’avais pas désiré la possession. Il y a, dans
cet encens lascif que vous offre une adoratrice encore jeune et attrayante, un
parfum irritant qui méle au plaisir qu’il produit le sentiment de la
dégradation ou vous plonge la jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait
a se glisser aupres de moi du pas craintif de I'esclave, je me sentais devenir a
la fois barbare et sensuel comme un pacha ; je repoussais ou jagréais son
hommage, suivant 'impulsion du moment ; et, quelle que fit ma dureté ou
mon indifférence, j’augmentais chaque jour le mal que je voulais réprimer.

« Comme le dédain lui sied bien ! disait-elle une fois a sa mére, ne se
doutant pas que jentendais ses paroles ; il est beau comme Apollon, quand il
se met a sourire avec son air hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait étre ensorcelée pour étre de
cet avis-la, car je n’avais rien d’un bel homme, si ce n’est que j’étais grand et
sans difformité. « Pour moi, ajouta-t-elle, il me produit Ieffet d’'un chat-
huant quand il a ses besicles. »
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La digne femme ! je 'aurais embrassée volontiers, si elle avait été moins
vieille, moins grasse et moins couperosée : ses paroles pleines de sens me
paraissaient tellement saines, rapprochées des illusions morbides de sa
malheureuse fille !

Le lendemain de son accés d’ivresse, M. Pelet n’avait aucun souvenir de
ce qui s’était passé la veille, et sa mere fut heureusement assez discréte pour
ne pas lui dire que je I'avais vu dans cet état de dégradation. Il ne chercha
plus désormais I'oubli de ses chagrins au fond de la bouteille ; mais il était
facile de voir que la jalousie avait pénétré dans son coeur.

Véritable Francais, la nature n’avait pas omis de lui donner cette dose de
violence qui est I'un des traits caractéristiques de sa nation ; la haine qu’il
avait manifestée a mon égard pendant son ivresse avait eu dans son
expression quelque chose d’infernal, et se trahissait maintenant par la
contraction momentanée de ses traits et par les sombres éclairs dont ses
yeux étaient remplis quand ils s’arrétaient sur les miens. Non seulement il
m’épargnait sa politesse menteuse, mais encore il évitait la moindre occasion
de me parler ; j’étais loin de m’en plaindre : toutefois cette position avait
quelque chose de révoltant ; il m’était odieux de vivre dans la maison et aux
gages de cet homme. Qui peut, hélas ! échapper a la nécessité ? Je me levais
chaque matin impatient de briser ma chaine et voulant partir, mon porte-
manteau sous le bras, pauvre comme un mendiant, mais ayant du moins
recouvré ma liberté ; et le soir, quand je revenais du pensionnat voisin, tout
ému du son de voix qui vibrait & mon oreille, les yeux remplis d’'une image
pensive, intelligente et douce, I'esprit absorbé par le souvenir de ce caracteére
plein de fierté et pourtant si flexible, de cette nature ardente et grave, de
cette dignité modeste qui troublait ma mémoire, le désir de contracter de
nouveaux liens, de nouvelles charges, imposait silence au rebelle, et me
faisait envisager la résignation comme une vertu de Spartiate.

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet disparut tout a coup : il avait
suffi d’'une quinzaine pour la développer et I'éteindre ; c’est pendant ce
temps-1a qu’avait eu lieu le renvoi de la maitresse de couture, et qu’ayant
demandé son adresse sans pouvoir l'obtenir, j’avais a mon tour donné ma
démission & M" Reuter. Cet acte de vigueur avait enfin rappelé cette
derniére a elle-méme et I'avait fait rentrer dans la voie qu'une décevante
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illusion lui avait fait quitter : je ne veux pas dire qu’elle rentra dans le
sentier de la vertu, ou jamais elle n’avait mis les pieds ; mais elle foula de
nouveau la grande route du sens commun, dont elle s’était largement
écartée. Son premier soin fut de se remettre a la piste de son ancien
adorateur, qu’elle rejoignit bientdt ; j'ignore par quels moyens elle réussit a
calmer sa colére et a lui remettre un bandeau sur les yeux ; mais il fallait
bien qu’elle tit parvenue a lui persuader que je n’avais jamais été son rival,
puisque la haine du chef d’institution pour moi fit place immédiatement a un
exces d’aménité, ou se mélait un certain contentement de soi-méme plus
risible qu’irritant. M. Pelet avait mené la vie de garcon d’apres la méthode
frangaise, c’est-a-dire sans égard pour les meeurs ; et je pensai que la période
matrimoniale de son existence rentrerait dans le méme systéme. Il s’était
vanté plus d’une fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur des
nombreux maris de sa connaissance ; je prévoyais qu’il serait facile de lui
rendre la monnaie de sa piece.

Le moment décisif approchait ; les vacances étaient a peine ouvertes que
des préparatifs, annoncant quelque grand événement, se firent de tous cotés
dans la demeure particuliéere de M. Pelet. La maison fut livrée aux peintres et
aux tapissiers ; on parla du salon de Madame, de la chambre et du cabinet de
Madame ; et ne supposant pas que la vieille duegne, qui pour le moment
était gratifiée de ce titre dans l'institution, et inspiré a son fils une piété
filiale assez ardente pour le pousser a de semblables dépenses, j’en conclus
avec le cuisinier, les deux servantes et le marmiton, que ces chambres si
fraiches devaient étre occupées par une Madame plus gracieuse et plus
jeune.

Bient6t la grande nouvelle fut annoncée d’une maniére officielle. M.
Francois Pelet et M Zoraide Reuter, tous les deux chefs d’institution,
devaient s’unir la semaine suivante par les liens du mariage. Ce fut
I’heureux Frangois qui me 'apprit en personne, ajoutant qu’il espérait bien
que je resterais son ami comme je ’avais toujours été, et que je continuerais
a 'aider de mes services, dont il élevait le salaire de deux cents francs par
an. Je le remerciai, toutefois sans lui répondre d'une maniére définitive.
Lorsqu’il fut parti, je quittai ma blouse et, mettant mon paletot, j’allai faire
une longue promenade du coté de la porte de Flandre, afin de me rafraichir
le sang et de rétablir un peu d’ordre au milieu de mes idées. Je venais par le
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fait de recevoir mon congé ; il m’était impossible de me dissimuler que, M"™
Reuter devenant M™ Pelet, je ne devais pas rester dans une maison qui allait
étre la sienne. La conduite qu’elle tenait maintenant a mon égard était
certainement remplie de convenance et de dignité ; mais je savais qu’au fond
ses sentiments n’avaient pas changé : réprimés aujourd’hui par la nécessité,
masqués par la feinte, 'occasion serait plus forte que le décorum et ne
tarderait pas a triompher de la réserve qu’il impose. Je n’étais point le pape,
je ne pouvais pas me vanter d’étre infaillible. Bref, si je restais dans la
maison, il était probable qu’avant trois mois un roman francais de 1'école
moderne serait en cours d’exécution sous le toit du malheureux et trop
confiant Pelet. Or, je n’aime ’école frangaise ni en théorie ni en pratique ;
j’ai eu, malgré mon peu d’expérience, 'occasion de voir de prés un exemple
de ces trahisons domestiques, aussi intéressantes que romanesques pour
celui qui n’en est pas témoin. Quant a moi, qui ai contemplé le fait dans
toute sa nudité, il m’a rempli de dégotit ; je n'y ai vu qu’'une ame dégradée
par le mensonge, par I'emploi continuel de misérables subterfuges, et un
corps énervé par l'influence délétére d'un esprit corrompu. Jai beaucoup
souffert de la vue prolongée de ce spectacle ; mais je ne le regrettais pas, car
le souvenir de mes souffrances agissait comme un puissant antidote contre la
tentation ; je leur devais cette conviction profonde, que le plaisir illégitime
est un plaisir empoisonné ; trompeur dans le présent, il vous réserve mille
tortures et vous déprave pour toujours.

La conclusion de tout cela était que je devais quitter immédiatement la
maison de M. Pelet. « Comment vivras-tu ? » m’objecta la prudence ; et mon
réve d’amour vint a passer devant mes yeux. Frances était a coté de moi, sa
taille flexible invitait mon bras a la prendre, sa main attirait ma main, je
sentais qu’elle était faite pour reposer dans la mienne ; je ne pouvais pas
renoncer au droit que javais de m’en emparer, et détourner mes yeux des
siens ou je voyais tant de bonheur, tant de rapport entre nos ames ; de son
regard qui, sous mon influence, devenait plus brillant ou plus sombre, et dont
I'expression se modifiait a mon gré. Toutes mes espérances, tous mes projets
de travail se dressaient contre moi. J'avais résolu de faire tout au monde
pour arriver a subvenir aux besoins d'un ménage ; au lieu de cela, je me
plongeais dans un dénuement absolu. « Et pourquoi ? me demandais-je ;
pour éviter un mal qui peut-étre n’arrivera jamais. — Qui en est certain ?
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répondait la conscience. Fais ton devoir, obéis-moi, poursuivait ce moniteur
inflexible ; je te soutiendrai, alors méme que tu aurais a traverser le marais
fangeux de la misere. » Et tout en marchant d’un pas rapide, la pensée d'un
étre supérieur, invisible, mais toujours présent, s’éleva dans mon esprit ; étre
qui, dans sa bonté supréme, ne désirait que mon bien, et qui, attentif a la
lutte qui se passait dans mon ame, regardait si j’allais obéir a sa voix, dont
ma conscience me transmettait les paroles, ou préter l'oreille aux sophismes
de Tesprit du mal, qui cherchait & m’égarer. Le sentier que désignait
I'inspiration divine était rude ; celui ou m’attirait la tentation, doux et
couvert de fleurs ; mais 'amour, cet ami de toute créature, me souriait
lorsque je me dirigeais vers la montée rocailleuse, tandis que chacun de mes
pas vers la pente gazonnée allumait un éclair de triomphe dans le regard du
démon.

Je me retournai vivement et je repris la route de Bruxelles ; une demi-
heure apreés, j'étais dans le cabinet de M. Pelet. Quelques paroles suffirent a
lui déclarer mes intentions ; la maniére dont elles furent prononcées lui
montra que ma détermination était irrévocable. Peut-étre au fond du coeur
approuvait-il ma conduite. Au bout de vingt minutes d’entretien, je me
retrouvai dans ma chambre, n’ayant plus aucun moyen d’existence et
m’étant condamné volontairement a quitter, avant huit jours, cette maison
qui jusqu’a présent était mon seul asile.

(\\é%\\
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Chapitre 2 1

APERCUS EN FERMANT LA porte de ma chambre deux lettres
sur ma table : « Quelque invitation a diner », pensai-je ; il m’était
arrivé plusieurs fois de recevoir de pareilles marques d’attention
des parents de mes éléves ; et n’ayant pas d’amis, c’était a cela que

se bornait toute ma correspondance. Je pris les deux lettres d’'une main
indifférente, et je les regardai froidement ; tout a coup ma main trembla, et
mes yeux s animerent : 'adresse de 'une était de la main d’une femme,
I'autre portait le timbre d’Angleterre. Jouvris d’abord celle dont je
reconnaissais 1’écriture :

« Monsieur, disait cette lettre, j’ai I’habitude d’essuyer chaque matin les
objets qui se trouvent sur ma cheminée. Comme vous étes la seule personne
qui soyez venue dans ma chambre, et que I'argent des fées ne se voit guere a
Bruxelles, il faut bien que ce soit vous qui ayez laissé les vingt francs que j’ai
trouvés sous le petit vase de porcelaine ; j'ai cru vous ’avoir entendu remuer
pendant que je cherchais le gant que vous disiez avoir perdu, et je
m’étonnais que vous eussiez pu le supposer dans un aussi petit objet.
Maintenant, monsieur, cet argent n’est pas a moi, et je ne puis pas le garder ;
je ne vous le renvoie point dans ce billet parce qu’il pourrait se perdre, et
qu’il est d’ailleurs trop lourd pour étre mis a la poste ; mais je vous le
remettrai la premiére fois que nous nous verrons, et il faudra le reprendre
sans aucune difficulté. Vous devez comprendre, monsieur, que chacun aime a
payer ses dettes et qu’il est doux de ne rien devoir a personne ; il m’est
d’autant plus facile de me procurer ce plaisir, que j’ai trouvé une position. A
vrai dire, c’est pour vous en faire part que je vous écris ces lignes ; il est
toujours agréable d’annoncer de bonnes nouvelles, et je n’ai plus que mon
maitre d’anglais a qui je puisse aujourd’hui parler de ce qui m’arrive.
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« Il y a huit jours qu'une dame anglaise, mistress Warthon, me fit prier
de passer chez elle ; une riche parente avait donné a sa fille, qui est sur le
point de se marier, une toilette complete de dentelle, un véritable joyau, mais
qui avait besoin de réparation. Je fus chargée de la remettre en bon état, ce
que je fis dans la maison de mistress Warthon ; j'eus en outre quelques
broderies a finir, et il s’écoula prés d'une semaine avant que j'eusse terminé
toute la besogne que javais entreprise. Ces dames vinrent plusieurs fois
pendant ce temps-la s’asseoir a coté de moi ; elles me firent parler anglais,
me demandeérent qui est-ce qui me I’avait si bien appris ; elles s’enquirent de
'instruction que je pouvais avoir d’autre part, des lectures que j'avais faites ;
bref, elles me tinrent pour une espéce de merveille, croyant sans doute avoir
affaire a une grisette savante. Un jour, mistress Wharton amena dans la
chambre ou je travaillais une Parisienne, afin de s’assurer que je parlais bien
frangais ; le résultat de cette épreuve me fut tres favorable ; je le dus
probablement a la bonne humeur que le prochain mariage de miss Wharton
donnait a la mere et a la fille, qui d’ailleurs sont naturellement
bienveillantes ; elles trouverent que j’avais raison de vouloir faire autre
chose que de raccommoder la dentelle, et me conduisirent le soir méme chez
mistress D..., qui dirige la meilleure pension anglaise de cette ville, et qui
avait besoin d'une maitresse pouvant enseigner le frangais, la géographie et
I’histoire ; mistress Wharton me recommanda trés chaudement ; elle a deux
filles dans la maison, et son influence me fit obtenir la place qu’elle
demandait pour moi ; il fut décidé que je donnerais tous les jours six heures
de mon temps aux éléves, ce qui me vaudrait la somme de douze cents francs
par an : on n’exigea pas mon séjour dans la maison, ce qui me fit le plus
grand plaisir ; j’aurais été désolée de quitter mon petit logement.

« Vous voyez, monsieur, qu’a présent je suis riche, plus riche que je
n’osais l'espérer. J'en suis d’autant plus contente que de raccommoder sans
cesse de la dentelle me fatiguait les yeux, que jétais lasse de veiller tous les
soirs, et de n’avoir pas malgré cela une minute pour étudier et pour lire ;
j'avais peur de tomber malade et de ne pas pouvoir me suffire : toutes ces
craintes ont disparu, et jen remercie Dieu de toute mon ame. Je suis si
reconnaissante, qu’il faut absolument que je parle de mon bonheur a
quelqu'un d’assez bon pour étre heureux de la joie des autres : voila
pourquoi je n’ai pas pu résister a la tentation de vous écrire. C’est pour moi
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un grand plaisir, me suis-je dit, lorsque j’ai pesé la chose en moi-méme ; et,
bien que ce soit un peu ennuyeux, ce ne sera pas pour lui tres pénible de lire
ma lettre. Ne me grondez pas de mes circonlocutions et de I'inélégance de
mon style, et croyez-moi, monsieur,

« Votre éléve affectionnée,
« F. E. HENRI. »

Cette lettre me fit réver pendant quelques instants (je dirai plus tard
quels furent les sentiments que m’inspira son contenu), et je pris celle qui
arrivait d’Angleterre. L’adresse était d’une écriture que je ne connaissais pas,
fine, élégante, mais sans caractére bien tranché, pas précisément I’écriture
d’une femme, encore moins celle d'un homme ; le cachet portait un
écusson : ce n’étaient pas les armes des Seacombe ; I'épitre ne venait donc
pas de ces parents oubliés, qui a coup slr ne pensaient point a moi. De qui
pouvait-elle étre ? Je déchirai I'enveloppe, et je lus les lignes suivantes :

« Je suis persuadé que vous vous trouvez a merveille dans ces Flandres
fécondes ou vous vous engraissez du limon de cette terre onctueuse, assis,
comme un Israélite au long nez, a la peau brune, aux cheveux noirs et
touffus, aupres du pot-au-feu de la riche Egypte ; ou bien comme un ignoble
fils de Lévi, a coté des chaudrons d’airain du sanctuaire, ou, plongeant de
temps en temps votre fourchette consacrée, vous retirez de cette mer de
bouillon les offrandes les plus charnues, les hosties les plus grasses. Et vous
n’avez écrit a personne depuis votre départ d’Angleterre, chien d’ingrat que
vous étes ! Par la souveraine efficacité de ma recommandation, je vous fais
obtenir une place ol vous vivez comme un chanoine, et pas un mot de
remerciement, pas une expression de reconnaissance, vil coq en pate ! Mais,
moi, je viens vous voir, et votre cerveau stérile et aristocratique est loin de
soupconner la force du coup de pied moral que je vous destine
immédiatement aprés mon arrivée.

« Je connais toutes vos affaires ; Brown m’a tout raconté dans sa
derniére missive. Vous étes, me dit-il, sur le point de faire un mariage
avantageux avec une petite maitresse de pension, une appelée Zénobie ou
quelque chose d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me la montrerez-
vous ? Je vous préviens toutefois que, si elle me plait, ou si je trouve qu’elle
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en vaille la peine au point de vue pécuniaire, je fonds sur votre proie et je
I'emporte a votre barbe, en dépit de vos longues dents. N'ayez pas trop
d’inquiétude néanmoins ; je n’ai jamais aimé les courtaudes, et Brown me
dit qu’elle est petite et ramassée, tout ce qu’il faut pour un décharné tel que
vous.

« Tenez-vous sur vos gardes ; vous ne savez ni le jour, ni '’heure ou
votre... viendra. Je ne veux pas blasphémer, voila pourquoi je laisse le mot en
blanc.

« A vous de ceeur,
« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. »

Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau coup d’ceil sur I’écriture
fine et soignée qu’elle renfermait ; rien d’un négociant, d'un homme
quelconque, excepté d’Hunsden lui-méme. On parle de I'affinité qui existe
entre |’écriture et le caractére de celui qui I'a tracée. Quelle ressemblance y
a-t-il entre celle-ci et 'auteur de cette lettre ? « Beaucoup », répondis-je en
me souvenant de la figure particuliere d’Hunsden, et en me rappelant
certains traits de sa nature.

Il était donc en route pour la Belgique ; il arriverait au premier jour, et il
s’attendait a me voir au comble de la prospérité, a la veille de me marier, de
me glisser dans un nid confortable, a c6té d’une petite femme joliette et bien
nourrie.

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien rire quand, au lieu d’un
couple de tourtereaux grassouillets, roucoulant et se becquetant sous un
berceau de rosiers, il trouvera un maigre cormoran sans compagne et sans
abri, piteusement perché sur le roc stérile de la misere. Mais bah ! laissons-le
rire ; fat-il le diable en personne, que je ne me dérangerais pas pour |'éviter
et que je ne chercherais pas un mot qui m’épargnat ses railleries. »

Je revins a la premiére lettre que j’avais lue : elle éveillait en moi un son
que rien ne pouvait étouffer ; la corde qu’elle touchait vibrait profondément
dans mon ceceur ; musique délicieuse, dont pourtant le dernier accord était
un gémissement.
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J’étais heureux de savoir Frances a I’abri du besoin, relevée de ce travail
excessif qui pesait sur elle comme une malédiction ; heureux surtout de voir
que sa premiere pensée avait été de partager son bonheur avec moi et de
prévenir ainsi tous mes voeux : mais, apres avoir savouré cette joie pure, je
trouvais 'amertume au fond de la coupe, et j'en retirais mes lévres briilées

par le fiel.

Deux personnes, dont les désirs sont modestes, peuvent vivre
convenablement a Bruxelles avec un revenu qui, a Londres, suffirait a peine
aux besoins d’un individu : non pas parce que les objets de premiere
nécessité sont beaucoup plus chers et les impo6ts plus élevés a Londres qu’a
Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent en folie tous les peuples de
la terre et sont plus esclaves des usages, de 'opinion du monde, du désir de
garder une certaine apparence, que les Italiens de la prétrise, les Francais de
la vaine gloire, les Russes de leur czar, ou les Allemands de leur black
beer[']. J'ai toujours trouvé, dans le modeste arrangement d’un simple
intérieur belge, un degré de bon sens qui valait cent fois mieux que les
superfluités élégantes, le luxe forcé de maintes familles anglaises se piquant
de distinction. En Belgique, si vous avez de 'argent, vous pouvez |'épargner ;
c’est impossible en Angleterre : 'ostentation y dépense en un mois ce que le
travail a mis un an a gagner. Honte a toutes les classes de ce pays, si opulent
et si misérable, pour le culte servile qu’elles rendent a la fashion ! Il y aurait
a écrire tout un chapitre a ce sujet, que je me réserve de traiter un peu plus
tard.

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs d’appointements, j’aurais
pu, maintenant que Frances, de son coté, en gagnait douze cents, aller la
trouver le soir méme et lui dire les paroles qui me brilaient le cceur ; notre
revenu aurait suffi a nos besoins, puisque nous vivions dans un pays ou
I’économie n’est pas appelée bassesse, ou la simplicité dans la toilette,
b 3 b o« .’ .
I’ameublement et la nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais sans
protection et sans place, n’ayant aucune ressource, je ne pouvais pas méme
y songer ; I'amour m’était défendu, le mot de mariage était déplacé sur mes
lévres. Pour la premiére fois je comprenais ce que c’est que d’étre pauvre ; le
sacrifice que j’avais fait de ma position m’apparaissait maintenant sous un
jour tout différent : ce n’était plus un acte honorable, mais un trait de folie
ridicule. Je parcourais ma chambre, aiguillonné par le remords ; jallai,
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pendant un quart d’heure, de la porte a la fenétre, m’accablant de reproches
et me raillant de ma sottise. A la fin, la conscience éleva la voix :

« Silence, bourreaux stupides ! s’écria-t-elle ; cet homme a bien agi ;
pourquoi le torturer en lui parlant du bonheur qu’il aurait pu avoir ? Il a
renoncé a une position temporaire, pour éviter un mal permanent et certain ;
il a bien fait. Laissez-le réfléchir, et, quand vous aurez fini de I'aveugler, il
découvrira une issue a la position ot il se trouve. »

J allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur mes deux mains, je méditais
vainement pendant trois heures. J'étais comme un homme enfermé dans un
profond souterrain, dont le regard cherche a percer les ténébres, et qui
attend que la lumiére traverse les murs de granit dont il est environné ; mais
il y a des fissures aux murailles les plus épaisses ; une lueur douteuse, un
rayon froid et pale, mais cependant un rayon finit par éclairer I’étroite issue
que la conscience m’avait promise ; certains faits oubliés me revenaient a la
mémoire, et me disaient d’espérer de rencontrer un appui.

Quelque trois mois avant I’époque, ou nous étions alors, M. Pelet avait, a
I'occasion de sa féte, conduit tous ses éléves a un lieu de plaisir des environs
de Bruxelles, dont j’ai oublié le nom, et ou il y a de petits lacs ou plutét des
étangs, ou les canotiers du pays vont s’amuser le dimanche. Lorsque les
enfants eurent mangé un nombre infini de gaufres et bu a satiété de la biére
de Louvain, sous les ombrages d’un jardin disposé tout expres pour ces
sortes de goinfreries, ils demanderent au principal la permission de faire une
promenade en bateau ; six des plus grands I'obtinrent, et je fus prié de les
accompagner en qualité de surveillant. Il se trouvait parmi eux un certain
Jean-Baptiste Vandenhuten, jeune Flamand d’un grand poids, qui, malgré sa
petite taille, possédait a ’age de seize ans une largeur et une épaisseur de
corps véritablement nationales. Ce fut lui qui, par hasard, sauta le premier
dans le bateau ; il fit un faux pas, roula d’un coté, fit chavirer la barque,
enfonga comme du plomb, reparut a la surface et disparut de nouveau. ]’ 6tai
immédiatement mon habit et mon gilet, et je me précipitai a la recherche du
pauvre Jean-Baptiste, ce qui était de ma part ’action la plus facile et la plus
naturelle ; ce n’était pas pour rien que j’étais allé a Eton, ou j’avais nagé et
ramé pendant dix ans. Les éléves et les bateliers poussaient des cris
lamentables, croyant avoir a déplorer deux déces au lieu d’'un ; mais, la

183



troisieme fois que Jean-Baptiste reparut sur l'eau, je le saisis par le bras, et,
trois minutes apres, nous étions tous les deux sains et saufs sur la rive. A
franchement parler, javais eu peu de mérite ; je n’avais pas couru le
moindre risque, et je ne fus pas méme enrhumé des suites de mon plongeon ;
mais quand M. et M™ Vandenhuten, dont Jean-Baptiste était la seule
espérance, eurent appris mon exploit, ils furent persuadés que j’avais fait
preuve d’'un dévouement et d’un courage que nulle reconnaissance ne
pourrait jamais récompenser ; madame, surtout, pensait « que je devais
aimer bien tendrement leur fils, pour avoir sauvé ses jours au péril de ma
vie. » Quant a monsieur, un brave homme, aussi honnéte que flegmatique, il
ne dit que trés peu de chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans que
je lui eusse promis d’avoir recours a lui, si jamais il pouvait m’étre utile,
« afin qu’il pat s’acquitter envers moi de la dette que je lui avais imposée. »
C’était sur ces paroles que je fondais mon espoir ; malheureusement elles ne
me consolaient pas, et la froide lumiére qu’elles introduisaient dans mes
ténébres ne ranimait pas mon courage. Je n’avais aucun droit aux bons
offices de M. Vandenhuten ; quel mérite avais-je a faire valoir ? aucun. Tout
ce que je pouvais dire, c’est que je me trouvais sans place, que j avais besoin
de travailler, que ma seule chance d’obtenir un emploi consistait dans sa
recommandation. ] étais sir qu’il me 'accorderait avec plaisir ; ne pas la lui
demander, sous prétexte que cette démarche révoltait mon orgueil et se
trouvait en contradiction avec mes habitudes, c’était obéir a une fausse
délicatesse ; je pouvais le regretter toute ma vie, et je ne devais pas m’y
exposer.

Jallai le soir méme chez M. Vandenhuten ; mais c’est vainement que
j’avais ajusté ma fléche : la seule corde que j’eusse a mon arc se brisait avant
de m’avoir servi. Je sonnai a la porte de mon protecteur.

Il occupait une vaste et belle maison dans I'un des plus beaux quartiers
de la ville. Un domestique vint m’ouvrir, je demandai M. Vandenhuten : M.
Vandenhuten n’était pas a Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende avec
sa famille ; de la il devait aller ailleurs, et 'on ignorait I’époque a laquelle il
serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.
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Chapitre 2 2

E JOUR DES NOCEs arriva. Le mariage fut célébré a Saint-

Jacques ; M Zoraide devint M™ Pelet, née Reuter ; et une

heure aprés cette transformation, ’heureux couple (style de

journaliste) prenait la route de Paris, ou, suivant les projets qu’il

avait formés, il devait passer la lune de miel. Le lendemain, je quittai le

pensionnat, et je transportai ma personne et mes biens dans un modeste

logement que j’avais loué dans le voisinage. Au bout d’'une demi-heure, mes

habits étaient serrés dans une commode, mes livres rangés sur une planche ;

mon déménagement était opéré. Je ne me serais pas trouvé malheureux, sans

une vive douleur qui me torturait, un désir impatient de courir rue Notre-

Dame-aux-Neiges, qu’irritait la ferme résolution que javais prise de ne pas

mettre le pied dans cette rue jusqu’a I'époque ot mon avenir se dégagerait
des brumes de la misere.

C’était par une belle soirée de septembre, une soirée tiede et calme ; je
n’avais rien a faire, et je savais qu’a cette heure Frances elle-méme était
libre. Il se pouvait qu’elle désirat ma présence, quant a moi, j étais altéré de
la sienne ; 'imagination commenca tout bas a murmurer dans mon ame le
doux récit des plaisirs qui m’attendaient chez elle.

« Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la tentatrice ; tu pourras
t’asseoir auprés d’elle, tu n’as pas besoin, de troubler son repos ou de
I’embarrasser par un langage inaccoutumé ; sois toujours le méme, regarde
ce qu’elle écrit, écoute sa lecture, reprends-la tranquillement, ou encourage
ses efforts ; tu connais l'effet de cette méthode, tu sais animer son regard,
éveiller son sourire ; tu as le secret de faire naitre sur son visage mille
expressions diverses ; tu peux, aussi longtemps que tu voudras, la tenir
captive sous ta parole comme sous un charme puissant, fermer ses lévres
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éloquentes, et lui inspirer la défiance d’elle-méme. Tu sais pourtant que sa
douceur n’est pas de la faiblesse ; tu as vu souvent, et avec une sensation de
plaisir étrange, sa physionomie exprimer énergiquement la révolte,
I'indignation, 'amertume, ou le dédain ; tu sais qu’il est peu de personnes
qui la dominent, et que tu as sur son ame une souveraine influence ; tu sais
qu’elle peut se briser, et non se courber sous la tyrannie et I'injustice, mais
qu’elle se laisse guider par la raison et la tendresse ; va et emploie leur
langage ; il est calme, et tu peux t’en servir en toute sécurité.

— Non, c’est impossible, répondis-je a la folle du logis ; on est maitre de
soi jusqu’a un certain point, mais pas au-dela. Puis-je aller maintenant chez
Frances, m’asseoir a ses coOtés, et seul avec elle, dans une chambre
silencieuse, ne lui parler que le langage de la raison ?

— Non », répliqua d’'un ton bref et plein d’ardeur, 'amour qui s’était
emparé de moi, et qui me gouvernait complétement.

Le temps semblait s’étre arrété, le soleil ne se couchait pas, les aiguilles
de ma montre étaient paralysées.

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en ouvrant les deux battants
de la fenétre. J'avais eu rarement une aussi forte fievre. J'entendis un pas
retentir dans l'escalier ; je me demandai si le locataire qui montait en ce
moment était dans une situation d’esprit aussi agitée que la mienne, ou s’il
vivait dans ce calme profond qui résulte d’un cceur libre et d’une position
assurée. Mais quoi ! venait-il en personne résoudre ce probléme que ma voix
n’avait pas énoncé ? Il frappait a ma porte, a ma propre porte, un coup sec et
rapide ; et, sans attendre que je lui eusse répondu, il en franchissait le seuil
et la fermait derriére lui.

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il en anglais, et d’'une voix
indifférente, tandis que, sans plus de cérémonie, il posait son chapeau sur la
table, jetait ses gants dans son chapeau, et, attirant 'unique fauteuil que
renfermat la chambre, s’y étendait tranquillement. « Etes-vous muet ? »
poursuivit-il d’un ton rempli de nonchalance, indiquant le peu d’intérét qu’il
prenait a ma réponse.

Le fait est que j'éprouvais le besoin de recourir a mes besicles, non pas
pour reconnaitre mon visiteur, que son impudence m’avait suffisamment
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désigné, mais pour savoir, a I'air de son visage, quelles pouvaient étre ses
intentions ; jessuyai tranquillement les verres de mes lunettes, et je les mis
avec tout le calme désirable, pour ne pas blesser I'arcade aquiline de mon
nez, ou déranger les meches de ma brune et courte chevelure. J’étais assis, le
dos tourné a la fenétre, 'ayant vis-a-vis de moi, c’est-a-dire en pleine
lumiére, position qu’il aurait de beaucoup préférée a la sienne ; car il aimait
mieux scruter la pensée des autres que de servir d’objet a leur observation.
C’était bien lui, je ne m’étais pas trompé ; lui, avec sa grande taille dont les
six pieds[?] s’étendaient sur mon fauteuil ; avec son manteau de voyage a
collet de velours, son pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original de
tous les visages que la nature ait jamais dessinés, toutefois sans exagération
et sans charge ; pas un trait qu’on pat appeler bizarre ou marqué, mais un
ensemble d’un effet unique et surtout indescriptible. N’étant pas pressé de
m’entretenir avec lui, je le regardai longtemps sans rien dire.

« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ; a merveille, nous verrons
lequel des deux s’en fatiguera le premier. »

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, y choisit un cigare qu’il
alluma, étendit la main, prit un livre sur la tablette voisine, appuya la téte au
dossier du fauteuil, et se mit a fumer et a lire aussi tranquillement que s’il
elit été dans sa chambre. Je le savais capable de conserver cette attitude
jusqu’a minuit, si par hasard il en avait I'idée : je me levai donc, et lui
retirant le livre des mains.

« Vous ne 'avez pas demandé, lui dis-je, vous ne le garderez pas.

— Ce n’est point une grande perte, répondit-il, un auteur assommant,
vous faites bien de me le reprendre. » Le charme était rompu ; il continua :
« Je croyais que vous demeuriez chez M. Pelet, poursuivit-il, j'y suis allé
tantot. On m’a répondu que vous étiez parti ce matin, mais que vous aviez
laissé votre adresse ; c’est une précaution pleine de sens, dont je ne vous
aurais pas cru capable. Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ?

— Parce qu’il vient d’épouser la femme qui, suivant M. Brown, devait
étre la mienne.

— En vérité ! répliqua Hunsden, avec un bref éclat de rire ; vous avez
perdu a la fois votre place et votre épouse ?
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— Mon Dieu, oui. »

Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, en remarqua les étroites
limites et le mobilier peu somptueux ; il comprit immédiatement I’état de
mes affaires et m’eut bien vite absous de ma prétendue prospérité. Cette
découverte opéra un curieux effet dans son étrange cerveau ; je suis certain
qu’il m’aurait détesté s’il m’avait trouvé dans un charmant salon, étendu sur
un divan moelleux, ayant a mes cotés une jeune et jolie femme ; c’est tout au
plus s’il aurait poussé la politesse jusqu’a me faire une courte visite, froide et
hautaine, et je ne 'aurais pas revu tant que la fortune m’ett été favorable :
mais les chaises de bois peint, les murailles nues, en un mot I’aspect de ma
pauvre chambre amollit son orgueil, et je ne sais quel changement s’opéra
dans sa voix et dans son regard attendris, lorsqu’il reprit la parole.

« Avez-vous une autre place ?

— Non.

— Mais vous étes sur le point d’en avoir une ?
— Non.

— Tant pis ! Etes-vous allé voir Brown ?

— Non, vraiment.

— Vous avez eu tort ; il est souvent en mesure de donner d’utiles
renseignements a cet égard.

— Il m’a rendu service une fois ; je n’avais aucun droit a me représenter
chez lui, je n’aime pas d’ailleurs a importuner les gens.

— Oh ! si vous étes timide ou si vous craignez d’étre importun, chargez-
moi de la commission ; je le verrai ce soir et je lui en dirai un mot.

— N’en faites rien, je vous prie, monsieur Hunsden ; je suis déja votre
débiteur ; vous m’avez rendu un important service en Angleterre en
m’arrachant d’une caverne ou je serais mort ; je ne pourrai jamais
m’acquitter envers vous, et je refuse positivement de rien ajouter a la somme
que je vous dois.

— Je suis enchanté que le vent souftle de ce c6té-la ; je savais bien que la
générosité sans exemple dont jai fait preuve en vous tirant de ce maudit
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comptoir serait appréciée un jour. Comme le dit I'Ecriture : « Jetez votre
pain dans l'eau, vous le retrouverez plus tard. » Faites donc usage de moi,
camarade ; je suis sans pareil dans le troupeau des humains. En attendant,
toute plaisanterie a part, il faut absolument que vous cherchiez une position,
et ce serait de la folie si vous refusiez d’en prendre une, quelle que soit la
main qui vous [offre.

— Vous avez raison, monsieur Hunsden ; et maintenant que c’est une
affaire réglée, parlons, s’il vous plait, d’autre chose. Quelles nouvelles
m’apportez-vous de X... ?

— L’affaire n’est pas du tout réglée, ou du moins je veux en traiter une
autre avant d’aller plus loin. Cette demoiselle Zénobie...

— Zoraide ! interrompis-je.
— Zoraide, si vous voulez ; a-t-elle vraiment épousé M. Pelet ?
— Allez le demander au curé de Saint-Jacques, si vous ne me croyez pas.
— Et vous avez le coeur brisé ?
b . . . N b} . .
— Je ne m’en apergois pas ; il bat toujours et comme a l'ordinaire.

— Vous avez alors moins de délicatesse de sentiment que je ne le
supposais ; il faut que vous soyez d’une nature calleuse pour supporter un tel
coup sans en étre ébranlé.

— Pourquoi diable serais-je ébranlé de ce qu'une maitresse de pension
belge épouse un chef d’institution francais ? Il en résultera sans aucun doute
une race hybride assez bizarre ; mais c’est leur affaire, et non la mienne.

— Il plaisante insolemment, et I'épouse était sa fiancée !
— Qui vous I'a dit ?

— Brown.

— Brown est une vieille commere.

— Je ne dis pas non ; mais alors, si le commérage du susdit est dénué de
tout fondement, si M" Zoraide ne vous inspirait aucun intérét, pourquoi, 6
jeune pédagogue, avez-vous renoncé a votre position par cela seul qu’elle
devenait M™ Pelet ?
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— Parce que... (je me sentis rougir) parce que... Bref, monsieur Hunsden,
pas de questions, je ne veux plus y répondre » ; et j'enfoncai mes deux
mains jusqu’au fond de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans ses yeux et sur ses lévres.
« Que diable avez-vous a rire ? lui demandai-je impatienté.

— Je ris de votre calme exemplaire ; mais soyez tranquille, pauvre
garcon, je ne veux pas vous tourmenter. La chose est facile a comprendre :
Zoraide a fait la coquette avec vous et s’est mariée ensuite avec un homme
plus riche, ainsi que 'aurait fait a sa place toute femme sensée qui en aurait
eu la chance. »

Je ne répondis pas a cette insinuation ; il me répugnait de la détruire, soit
en disant la vérité, soit en forgeant quelque mensonge ; mais il n’était pas
facile d’en imposer a Hunsden : au lieu de le confirmer dans la pensée qu’il
avait deviné juste, mon silence au contraire le faisait douter de son opinion.

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est passé comme il arrive en
pareil cas entre gens raisonnables : vous avez offert votre jeunesse et votre
mérite en échange de sa position et de sa fortune ; je ne pense pas que vous
ayez fait entrer 'amour en ligne de compte : car, si j’ai bien compris ce que
m’a dit Brown, elle est plus agée que vous, et moins belle que sensée.
N’ayant d’abord aucune chance de faire un meilleur marché, elle fut
disposée a conclure avec vous ; mais sur ces entrefaites arrive M. Pelet, le
chef d’une institution florissante, qui met une enchere supérieure a la votre ;
elle accepte et lui appartient naturellement ; la transaction est bonne,
parfaitement juste et légale. A présent, si vous voulez, nous parlerons d’autre
chose.

— Faites, répondis-je, trés content de voir écarter ce sujet de
conversation et d’avoir mis en défaut la sagacité de mon examinateur, si
toutefois jy étais parvenu ; car, bien que ses paroles eussent maintenant
changé d’objet, ses yeux percants et attentifs paraissaient toujours
préoccupés de la méme idée.

— Vous voulez avoir des nouvelles de X... ? reprit-il ; quel intérét

. .? b . ’ b . \ bl
pourront-elles vous offrir ? Vous n’avez pas laissé d’amis la-bas, vous n’en
aviez fait aucun ; personne ne s’y inquiete de vous ; lorsque je prononce
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votre nom quelque part, les hommes me regardent comme si je parlais de
Prester John, et les femmes rient sous cape. Les belles de X... vous détestent ;
qu’est-ce que vous avez fait pour exciter leur déplaisir ?

— Je ne sais pas ; je ne leur parlais jamais ; elles ne m’inspiraient rien ;
je les considérais comme un objet d’art qu'on doit regarder a distance ;
j'avoue que leurs toilettes et leurs figures me plaisaient parfois a voir ; mais
je n’ai jamais pu comprendre leur conversation, ni rien trouver dans leur
physionomie. Chaque fois qu’il m’est arrivé de surprendre quelques-unes de
leurs phrases, je n’en ai jamais deviné le sens, et I'expression de leur visage
n’a jamais pu m’aider a le saisir.

— C’est votre faute, et non la leur ; il y a la-bas de ces dames qui ont
autant d’esprit que de beauté. Les femmes valent bien la peine qu'un homme
prenne le temps de causer avec elles ; et pour ma part je I'ai toujours fait
avec plaisir ; mais vous ne savez pas étre aimable : comment voulez-vous
qu’a son tour une femme le soit avec vous ? Je vous ai vu appuyé a la porte
d’un salon rempli de monde, écoutant sans rien dire ; observant toujours et

J
n’agissant jamais ; ayant 'air froidement timide au commencement ; attentif
au point d’étre indiscret vers le milieu de la soirée ; et d’une lassitude
insolente quelques instants plus tard : pensez-vous que ce soit le moyen
d’étre agréable aux autres et d’exciter leur intérét ? Non ; si vous étes
généralement impopulaire, c’est parce que vous le méritez.

— J'en suis ravi | m’écriai-je.

— Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si vous riez quand les
femmes vous tournent le dos, vous riez d’un mauvais rire et vous n’en étes
pas moins blessé. Tous les biens qu'on désire ici-bas, la célébrité, la fortune
et 'amour, ne seront jamais pour vous que les raisins de la fable. Vous les
regardez avec envie, leur vue allume dans vos yeux la flamme de la
convoitise, mais ils sont en dehors de votre atteinte ; vous n’étes pas assez

adroit pour trouver une échelle, et vous vous éloignez en disant qu’ils sont
trop verts. »

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles fussent, ne me touchaient
aucunement ; javais beaucoup changé depuis mon départ de X... Mais
Hunsden ne pouvait pas le savoir ; il ne m’avait vu qu’a I'époque ou j’étais
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simple commis chez M. Crimsworth ; ou, pauvre subalterne au milieu de
riches étrangers qui me regardaient a peine, jopposais a leur mépris une
fierté dédaigneuse ; ou, sachant que mon extérieur était peu attrayant, je
refusais de solliciter une bienveillance qu’on ne m’aurait pas accordée, ou
d’exprimer une admiration dont on et repoussé le témoignage. Il ignorait
que, depuis lors, je m’étais trouvé chaque jour au milieu de la jeunesse et de
la beauté ; que j'en avais étudié l'esprit et le caractére, et que j'avais pu
examiner de pres le tissu qui était caché sous les broderies de la surface.
Malgré toute sa pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma téte ni dans mon
cceur ; il ne devinait rien de mes affections et de mes antipathies ; il ne me
connaissait pas assez pour savoir combien j’étais capable de subir certaines
influences, d’autant plus puissantes sur mon ame qu’elles n’agissaient que
sur moi seul, et combien a mon tour javais d’empire sur la plupart des
esprits. Il ne soupconnait pas la nature de mes relations avec M Reuter ;
tout le monde ignorait I'étrange folie dont la pauvre Zoraide avait été
possédée a mon égard ; je m’étais seul apercu de ses mensonges et de ses
ruses, et, s’ils ne m’avaient pas ému, ils m’avaient rassuré : je leur devais au
moins la preuve que je pouvais impressionner une femme. Mais un secret
plus doux reposait au fond de mon coeur, un secret d’amour qui faisait toute
ma force et qui, en émoussant l'aiguillon des sarcasmes d’Hunsden, leur
oOtait le pouvoir de m’humilier et d’exciter ma colére. Toutefois je n’en
pouvais rien dire ; I'incertitude scellait mes lévres, et je me résignai, quant a
présent, aux fausses interprétations de mon interlocuteur. Il ne comprit pas
mon silence, et pensa que je restais accablé sous le poids de ses paroles ;
aussi chercha-t-il & me rassurer en disant que je changerais sans doute un
jour, que c’était a peine si je commengais la vie, et qu’ayant par bonheur du
sens et de la raison, chacun de mes faux pas me servirait d’enseignement.

Comme il achevait cette phrase, je me tournai du coté de la fenétre ; la
place que joccupais et 'ombre qui commencait a se répandre l'avaient
depuis quelque temps empéché d’étudier ma figure ; il y vit sans doute une
expression dont il resta surpris, car il s’écria :

« Que le diable 'emporte ! Il est enchanté de sa personne ! Je le croyais
sur le point de mourir de honte, et 'infatué coquin sourit dans sa barbe en
ayant 'air de dire : « Je me moque pas mal de vous, jai la pierre
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philosophale dans ma poche, et I'élixir de longue vie dans mon armoire ;
nargue le destin et la fortune, j’échappe a leurs menaces. »

— Tandis que vous parliez tout a ’heure des raisins de la fable, Hunsden,
je pensais a un fruit sauvage que je préfére a toutes vos treilles de serre
chaude ; a un fruit que j’ai choisi, et que j'espére bien goiter un jour. Ne me
menacez donc pas du calice d’amertume : j’ai 'avant-goat d’un breuvage qui
rafraichira mes levres, et, si je repousse une boisson insipide, c’est parce que
je puis supporter la soif.

— Combien de temps ?

— Jusqu’a la premiére occasion d’arriver a mon but ; et, comme le prix
que j’ambitionne est pour moi un trésor, j aurai la force de vaincre, soyez-en
persuadé.

— Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit des puissants et des forts, il
les écrase aussi aisément qu’une cerise ; et vous étes né, sachez-le, avec une
cuiller de bois entre les dents.

— C’est possible ; mais, quand on la saisit d'une main ferme et qu'on
s’en sert adroitement, une cuiller de bois vaut mieux que certaines cuillers
d’argent.

— Allons, dit-il en quittant son fauteuil, je vois que vous étes de ces
originaux qui n’aiment point qu’on les aide et qui réussissent mieux quand
on ne les regarde pas. Agissez donc a votre guise, et bonsoir. »

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte :
« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.
— Vendu ! répétai-je.

— QOui ; est-ce que vous ne savez pas que votre frere a fait faillite il y a
trois mois ?

— Edouard Crimsworth ?

— Lui-méme ; sa femme est, de plus, retournée dans sa famille ; il
agissait fort mal avec elle : 8 mesure que ses affaires déclinaient, son humeur
s’aigrissait. Bref, il s’est conduit a 'égard de sa femme en tyran brutal et
grossier ; je vous avais bien dit qu'un jour il en arriverait la ; quant a lui...
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— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ; il s’est mis sous la
protection des lois ; il a composé avec ses créanciers, leur a donné deux pour
cent, est rentré dans les affaires six semaines apres, a fait revenir sa femme,
et se trouve actuellement aussi vert qu'un laurier-sauce.

— Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les meubles ?

— Absolument tout, depuis le piano a queue jusqu’au rouleau a
patisserie !

— Méme ce qui était dans la salle a manger ?

— Certainement. Pourquoi les sofas et les chaises de cette piece auraient-
ils été plus sacrés que les meubles d’une autre chambre ?

— FEt les tableaux ?

— Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de galerie, que je sache ; il
ne se piquait pas d’aimer les arts.

— Il y avait de chaque coté de la cheminée deux portraits que vous
n’avez pas oubliés, monsieur Hunsden ; vous avez remarqué un soir ['une de
ces toiles représentant une femme...

— Oh ! je sais ce que vous voulez dire ; une lady au maigre visage, et
drapée dans un chale. Ce portrait, naturellement, a été vendu comme le
reste. Si vous aviez été riche, vous auriez pu I'acheter ; vous m’avez dit, si je
m’en souviens, que c’était le portrait de votre meére : vous voyez ce que c’est
que d’étre sans le sou.

— Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il arrivera un moment ou je
racheterai ce portrait... A qui appartient-il maintenant ? le savez-vous ? dis-
je a Hunsden.

— Comment le saurais-je ? est-ce que je m’enquiers jamais de ce qu’on
acheéte ? Voila bien '’homme ! s’imaginer que tout le monde s’intéresse aux
choses qui le concernent ! Adieu, cette fois ; je pars demain matin pour
I’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il est possible que je vous fasse
une visite ; je serais bien surpris si vous étiez placé. » Il ouvrit la porte, et
disparut en riant du rire moqueur de Méphistophélés.
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Il est des personnes qui, malgré I'indifférence ou vous étiez a leur égard,
vous laissent en partant une impression agréable ; on éprouvait tour le
contraire avec Hunsden. Une conversation avec lui vous produisait I'effet
d’'une dose de quinquina ; elle concentrait en elle quelque chose de
I'amertume astringente de I'écorce péruvienne : reste a savoir si elle en
possédait la vertu fortifiante.

Le sommeil s’éloigne d’un esprit agité. Je ne dormis presque pas de la
nuit ; vers le matin, je commencais a reposer, lorsque je fus réveillé par le
bruit qu'on faisait dans le petit salon qui attenait a ma chambre ; on
marchait, on remuait les meubles, puis on ferma la porte et je n’entendis
plus rien. J'écoutai avec attention : les souris ne bougeaient méme pas ;
peut-étre avais-je révé, peut-étre un locataire était-il entré chez moi par
mégarde, au lieu d’entrer chez lui ; il était a peine cinq heures, le jour n’était
guére plus éveillé que moi : je me retournai, et je fus bientdt rendormi.
Lorsque je me levai deux heures apres, j’avais completement oublié les pas et
le remuement qui s’étaient fait entendre ; mais la premiére chose que je vis
en entrant dans le petit salon d’a c6té me les rappela aussitot : debout aupres
de la porte, se trouvait une grande caisse de bois blanc, qu'un
commissionnaire avait, sans aucun doute, apportée le matin méme. « Le
brave homme se sera trompé ; ce n’est pas pour moi », pensai-je ; et me
baissant pour voir le nom qui était écrit sur I'adresse, j’y lus ces mots :
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J étais fort intrigué ; toutefois, jugeant avec raison que le meilleur moyen
de savoir le mot de I'énigme était de le demander a la caisse, je m’empressai
de 'ouvrir. De la serge verte soigneusement cousue sur les bords enveloppait
son contenu. Je coupai le fil avec mon canif, et j’apercus de la dorure a
travers les interstices que je pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai
de la caisse un tableau magnifiquement encadré ; je 'appuyai contre une
chaise apres I’avoir mis dans son jour, je fis quelques pas en arriére, et, mes
lunettes sur le nez, je regardai longtemps la toile que j’avais sous les yeux.
Sur un ciel de portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de tous les ciels)
rejoignant a 'horizon quelques arbres d’une teinte convenue, se détachait
une figure de femme pale et pensive, couronnée de cheveux bruns et soyeux
qui se confondaient presque avec le ton des nuages ; de grands yeux fixaient
sur les miens leur regard profond et réfléchi ; une joue amaigrie s’appuyait
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sur une petite main délicate ; un chéle artistement drapé laissait entrevoir
une taille souple et mince qu’il me voilait & demi. « Ma mere ! » murmurai-
je enfin. Le son de ma voix me réveilla de mon extase ; je me rappelai qu’il
n'y a que les fous qui se parlent a eux-mémes, et je poursuivis mon
monologue intérieurement. Je contemplais depuis longtemps 'intelligence,
la douceur et la tristesse, hélas ! de ces beaux yeux, la puissance de ce front
large et bien dessiné, I'exquise sensibilité de cette bouche sérieuse, lorsque
mon regard tomba sur un étroit billet placé dans un coin du tableau, entre le
cadre et la toile, Je me demandai pour la premiére fois qui m’envoyait ce
portrait, qui est-ce qui I'avait sauvé du naufrage de Crimsworth-Hall et qui,
pensant a moi, le rendait aujourd’hui a son propriétaire naturel. J'ouvris le
billet et j’y trouvai ces lignes :

« On éprouve une sorte de plaisir stupide a donner des bonbons a un
enfant, une marotte a un fou et un os a un chien ; vous en étes récompensé
en regardant I'enfant se barbouiller de sucre, le fou redoubler de folie et le
chien montrer les dents. En envoyant le portrait de sa meére a William
Crimsworth, je lui donne a la fois les bonbons, la marotte et 'os savoureux ;
je regrette seulement de ne pas étre la pour jouir du résultat de 'envoi.
Jaurais ajouté cinq schellings au prix d’achat, si le commissaire-priseur
avait pu me garantir cette jouissance.

«H.Y.H. »

P. S. « Vous m’avez dit hier que vous refusiez positivement de rien
ajouter a la dette que vous avez contractée envers moi ; ne trouvez-vous pas
que je vous en épargne la peine ? »

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le portai dans ma chambre et le
fourrai sous mon lit, pour que mes yeux ne le vissent plus ; toute ma joie
était détruite par une douleur poignante. Si le donateur fit entré en ce
moment, je lui aurais dit : « Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une obole ;
vous vous étes payé par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, je n’eus pas plutdt
déjeuné que je retournai chez M. Vandenhuten. Je ne pensais pas le
rencontrer, car huit jours a peine s’étaient écoulés, depuis ma premiére
visite, mais je comptais obtenir quelque renseignement sur I’époque de son
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retour : je fus plus heureux que je ne 'avais espéré. M. Vandenhuten, bien
que sa famille fit toujours a Ostende, avait été rappelé a Bruxelles par une
affaire et se trouvait précisément chez lui lorsque je m’y présentai. Il me
recut avec la bienveillance d'un homme sincére, mais calme par
tempérament. Cinq minutes aprés mon entrée dans son cabinet, je me
sentais beaucoup plus a I'aise que cela ne m’arrivait d’ordinaire en présence
des personnes que je ne connaissais pas ; jen étais d’autant plus étonné que
je venais solliciter une faveur, chose qui pour moi était toujours
horriblement pénible. Je me demandais le motif de cette tranquillité
singuliére ; je craignais qu’elle ne recouvrit une déception ; mais bient6t
j'entrevis sur quelle base elle reposait, et je me sentis complétement rassuré.

M. Vandenhuten était riche et influent ; j’étais pauvre et sans pouvoir
aucun, cest-a-dire qu’entre nous existait un abime ; mais si la société nous
tenait a ’écart 'un de Iautre, la nature nous rapprochait, en dépit de I'ordre
social. M. Vandenhuten, Hollandais et non Flamand, était froid, tranquille,
d’une intelligence épaisse, bien que possédant un jugement sain et éclairé.
J étais nerveux au contraire, actif, prompt a concevoir et a réaliser ; j avais
autant de susceptibilité qu’il possédait de bienveillance ; bref, nos caractéres
s’engrenaient a merveille, et mon esprit, ayant plus de chaleur et d’activité
que le sien, prédominait instinctivement et rétablissait I’équilibre entre nos
deux positions.

Dés que je fus assuré de cette vérité, j'exposai a mon protecteur le motif
de ma visite, et je le fis avec cette franchise que la confiance peut seule vous
inspirer. Ma demande lui était agréable ; il me remercia de lui fournir
'occasion de faire quelque chose pour moi, et me pria d’entrer dans quelques
détails. Je lui dis que mon désir était moins d’étre aidé que d’étre mis a
méme de sortir d’embarras par mes propres efforts ; que je ne venais pas lui
demander une démarche personnelle, mais quelques renseignements et sa
recommandation. Je me levai bientdt pour partir ; il me tendit la main, geste
beaucoup plus significatif de la part des étrangers que de celle des Anglais ;
et, lorsqu’il vint & me sourire en se levant a son tour, je pensai que la bonté
qui éclairait son visage valait mieux que I'intelligence qui brillait sur le mien.
Les hommes de ma nature éprouvent un bien-étre infini a se trouver en
contact avec une ame bienveillante et loyale comme celle qui animait
'excellent Vandenhuten.
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La quinzaine suivante fut remplie d’alternatives ; pendant toute cette
période, mon existence ressembla au ciel de ces nuits d’automne sillonnées
de météores et de nombreuses étoiles filantes ; I'espoir venait a chaque
instant éclairer I’horizon, mais il s’évanouissait bientot, laissant apres lui les
ténébres plus épaisses. M. Vandenhuten me secondait sincérement ; il me
mit sur la piste de plusieurs places et fit lui-méme tous ses efforts pour me
les procurer ; mais pendant longtemps je vis toutes les portes se fermer
devant moi, ou d’autres candidats obtenir la position que j avais espérée.

Stimulé par les obstacles et sous 'empire d’une excitation fébrile, je ne
me laissais arréter par aucun désappointement ; les défaites successives
doublaient mes forces, joubliais mes dégofts, je surmontais ma réserve, je
faisais taire mon orgueil ; je demandais, j'insistais, je m’efforcais de
conquérir le terrain pied a pied : c’est ainsi qu’on parvient a se frayer une
issue jusqu'au cercle fortifié ou siege la fortune, et ou elle distribue ses
faveurs. Ma persévérance me fit connaitre, mon importunité me fit
remarquer. On prit des renseignements sur mon compte ; les parents de mes
anciens éleves se firent I'écho de leurs enfants, et répandirent que j’avais de
la capacité ; le bruit qui en résulta courut a l'aventure, et de proche en
proche finit par arriver jusqu’aux oreilles de certains personnages. Un matin
que, ne sachant plus a qui m’adresser, a bout de force et d’imagination,
j'étais assis tristement sur le bord de ma couchette, la fortune me salua
comme une vieille connaissance, moi qui ne I'avais jamais vue, et me jeta
sur les genoux le prix de mes efforts et de ma persévérance.

Jétais nommé professeur d’anglais au collége de Bruxelles, avec trois
mille francs d’appointements, et de plus la certitude de gagner au moins une
somme égale avec les lecons particuliéres que me vaudrait cette position. La
lettre officielle qui m’en donnait avis m’informait en méme temps que c’était
a la vive recommandation de M. Vandenhuten que je devais d’avoir été
choisi par I'Université.

Je courus aussitot chez I'excellent homme qui m’avait si puissamment
secondé ; je lui mis sous les yeux la lettre que je venais de recevoir, je lui pris
les mains et je le remerciai avec toute la chaleur dont je me sentais capable.
Mes paroles ardentes et mes gestes expressifs ébranlerent M. Vandenhuten
et lui firent éprouver une sensation inaccoutumée ; il me répondit qu’il était
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ravi d’avoir pu m’étre utile, mais qu’il n’avait rien fait qui méritat de
semblables remerciements ; qu’il n’avait pas déboursé une obole, et que
toute la peine qu’il avait prise s’était bornée a jeter quelques lignes sur une
feuille de papier.

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon bonheur, et vous y avez
mis une délicatesse dont je suis profondément touché ; le service que vous
m’avez rendu ne me pése en aucune facon ; je suis heureux au contraire de
vous devoir quelque chose ; loin de me sentir disposé a vous fuir, comme il
m’arrive toujours a l’égard de ceux qui m’accordent une faveur, je vous
demande de vouloir bien m’admettre dans votre intimité, car désormais je
viendrai souvent jouir du plaisir de causer avec vous.

— Ainsi soit-il ! » répondit M. Vandenhuten en me souriant avec bonté,
et je partis sous 'impression de ce sourire qui me réchauffait le coeur.

\\\g\\\
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Chapitre 2 3

; L ETAIT DEUX HEURES lorsque je rentrai chez moi ; mon diner,
quon m’apportait d'un hotel voisin, m’attendait et fumait sur la
table ; je pris une chaise et j’allai m’asseoir devant mon assiette avec
I'intention de manger : mais impossible ; Dappétit m’avait
complétement abandonné. Impatienté d’avoir sous les yeux ce boeuf et ces
haricots, que je ne pouvais pas méme gotter, je les serrai dans le buffet et je
me demandai ce que jallais faire, car il était inutile de me diriger vers la rue
aux Neiges avant six heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en avait
qu'une) était retenue ailleurs par ses occupations. Ne pouvant rester
immobile, j'arpentai les rues de Bruxelles dans tous les sens et je me
retrouvai dans ma chambre comme six heures sonnaient aux horloges de la
ville. Je venais de me baigner la figure et les mains, et j’étais debout devant
ma glace ; ma joue était pourpre et mon ceil enflammé ; j’avais la fiévre :
cependant mes traits étaient calmes. Je descendis précipitamment l'escalier
et je franchis la porte de la rue ; jétais content de voir le crépuscule
s’étendre sur les nuages ; son ombre me paraissait bienfaisante, et le vent
d’automne, qui soufflait avec force du nord-ouest, me procurait une
sensation d’agréable fraicheur ; toutefois les autres le trouvaient sans doute
glacé, car les femmes étaient enveloppées dans leurs chales et les hommes
avaient leurs paletots boutonnés jusqu’au menton.

Quand sommes-nous complétement heureux, et ['étais-je en ce
moment ? Non ; une inquiétude croissante me dévorait depuis l'instant ou
j'avais recu la nouvelle de ma nomination. Comment allait Frances ? Je ne
’avais pas vue depuis deux mois et demi, je n’avais pas eu de ses nouvelles
depuis six semaines ; la réponse que j’avais faite a son dernier billet ne
I'engageait pas a continuer de m’écrire et ne lui promettait pas de nous
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revoir ; je croyais toucher au bonheur parce que ma barque se trouvait au
sommet des vagues ; mais jignorais dans quel abime le premier coup de vent
pouvait la précipiter : il peut arriver tant de choses en six semaines ! Plaise a
Dieu que Frances n’ait pas été malade, que je la trouve bien portante et
qu’elle n’ait pas changé ! Tous les sages n’ont-ils pas affirmé que le bonheur
parfait n’existe pas sur terre ? Oserai-je penser qu’il n’y a que la distance de
quelques pas entre ma main et la coupe de délices qui, dit-on, ne se remplit
que dans les cieux ?

Jétais enfin arrivé ; jentrai dans cette maison paisibles et je montai
'escalier ; personne dans le corridor, toutes les portes étaient closes. Mes
yeux cherchérent le petit tapis de laine verte : il était a sa place.

« Signe d’espoir, me dis-je ; mais attendons pour entrer que je sois un
peu plus calme : il ne faut pas me précipiter chez elle comme une trombe et
débuter par une scéne. »

Je suspendis ma course et je m’arrétai sur le tapis.

« Quel silence ! y est-elle ? » me demandai-je. Le bruit imperceptible
d’un charbon qui s’échappait de la grille me répondit ; on fit un mouvement
dans la chambre ; quelqu’un arrangea le feu ; puis le mouvement continua ;
un pied léger parcourut la piéce d’un pas égal ; j"écoutais, immobile, quand
une voix harmonieuse récompensa mon oreille attentive ; un simple
murmure, un accent mystérieux... A qui s’adressait-il ? c’est ainsi que la
solitude parle au désert ou dans les salles d’'une maison abandonnée.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé cette sombre caverne, dit-il ;
c’est a I’époque ou le juste était persécuté ; jours de malheur ou Dieu avait
abandonné cette terre. Un proscrit échappé des marais de Bewley, rougis du
sang des martyrs, vint se retirer ici ; il s’arréta souvent dans sa course pour
préter l'oreille au vent de la nuit : car le sifflement de la bise lui apportait le
bruit des pas d’'une armée qui franchissait les monts Cheviots ; et, de la
rampe des Whitelaw, brillait fréquemment I’éclair qui porte la mort. »

La vieille ballade écossaise récitée a voix basse s’interrompit tout a
coup ; un profond silence lui succéda, puis on remua de nouveau ; j'eus peur
d’étre surpris écoutant a la porte, je frappai pour m’annoncer, et jentrai
immédiatement. Frances marchait lentement dans sa chambre, elle s’arréta
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en me voyant ; elle était seule avec les ténebres croissantes et la flamme du
foyer ; c’était a ces deux sceurs, la lumiere et 'ombre, qu’elle récitait la
vieille ballade, écho des montagnes a qui Walter Scott avait prété son
langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des yeux qui semblaient
s’éveiller d'un réve ; ses vétements étaient simples, mais soigneusement
arrangés, ses cheveux bruns disposés avec golt ; un ordre parfait régnait
dans sa chambre ; tout ce qui l'environnait respirait le calme d’une vie
réguliére ; mais pensive, forte dans son isolement, disposée a la réverie,
peut-étre a l'inspiration, qu’avait-elle a déméler avec 'amour ? « Rien, me
répondait sa physionomie douce et triste ; la force morale me soutiendra et
la poésie charmera mon existence ; les affections humaines ne fleurissent
pas pour moi et la passion m’est étrangere » Il y a d’autres femmes qui
tiennent ce langage ; et Frances, elt-elle été aussi désolée quelle le
paraissait, ne se flt pas trouvée pire que des milliers d’entre elles. Voyez la
race des vieilles filles, race guindée et rigide qu'on méprise : elles se sont
nourries depuis leur jeunesse de patience et de résignation ; la plupart se
sont ossifiées a ce maigre régime ; la contrainte qui a été I'objet perpétuel de
leur existence a fini par anéantir les qualités aimables de leur nature ; et les
malheureuses n’offrent plus a leur mort que des modéles d’austérité formés
extérieurement d’'un peu de parchemin et de beaucoup d’os. Les anatomistes
vous diront qu’il y a un coeur dans la carcasse flétrie d'une vieille fille, le
méme organe que chez une femme adorée ou chez la mére orgueilleuse de
ses nombreux enfants ; c’est possible : je n’en sais rien ; mais j’en doute fort.

Je souhaitai le bonsoir a Frances et je pris une chaise, probablement celle
qu’elle venait de quitter ; cette chaise était placée devant une petite table ou
se trouvaient un pupitre ouvert et des papiers ; je ne sais pas si Frances
m’avait reconnu tout d’abord, mais elle sembla maintenant savoir qui j étais
et répondit a mes paroles d’une voix douce et tranquille. J’avais pris un air
calme en entrant ; elle régla ses manieres d’aprés ma fagon d’étre et ne
témoigna nulle surprise ; nous nous retrouvions dans les mémes termes
qu’autrefois : ceux qui existent de professeur a éleve, et rien de plus. Je
commencai a feuilleter son cahier ; toujours attentive et complaisante, elle
alla dans la chambre voisine, en rapporta une chandelle qu’elle alluma et
qu’elle placa prés de moi ; puis ayant fermé les rideaux et mis du bois et du
charbon dans le feu, elle prit une chaise et vint s’asseoir a ma droite, mais un
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peu a distance. Le cahier que j’avais pris contenait la traduction anglaise de
quelque auteur sérieux ; il s’y trouvait quelques feuilles détachées sur
lesquelles je mis la main ; Frances étendit vivement la sienne pour reprendre
ces feuillets, en disant que ce n’était rien, quelques pages de francais qu’elle
avait copiées et qui n’offraient aucun intérét. J'insistai, sachant qu’elle cédait
ordinairement lorsque je m’exprimais d'une maniére décisive ; mais elle n’en
fit rien dans cette occasion, et je fus obligé de détacher ses doigts qui
retenaient toujours les feuillets disputés ; ils se relacherent aussitot ; elle
retira vivement sa main, que la mienne aurait suivie bien volontiers ; mais je
devais, quant a présent, m’interdire toute démonstration un peu trop vive.

Les feuillets dont je restais possesseur n’étaient autre chose qu’une
composition francaise dont, sans étre positivement 1’héroine, Frances avait
écrit les détails d’aprés sa propre expérience ; de cette facon elle avait, en
évitant la personnalité, exercé son imagination et satisfait son cceur.

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-elle dans ces pages ; I'intérét
vint ensuite, la reconnaissance lui succéda bientot. Je lui obéis sans effort et
je travaillai sans fatigue ; si je venais a me lasser, un mot ou un regard me
rendait toute ma force. Lui-méme ne tarda pas a me distinguer de mes
compagnes, mais seulement par ses questions plus nombreuses et par plus
d’exigence ; I'omission ou la faute qui attirait a peine quelques paroles de
blame sur les autres éléves, si j'en étais coupable, excitait sa colere ; il
s’'impatientait lorsque la souffrance enrayait mes études, et se plaignait
vivement de ce que mes forces languissantes ne répondaient plus a ce qu’il
attendait de moi.

« Un jour, retenue dans mon lit ou je me débattais contre la douleur, je
I'entendis qui disait en inclinant la téte : « Seigneur, il faut qu’elle vive. » Sa
main pressa doucement la mienne, jessayai de lui répondre ; j'étais sans
force pour parler ou faire un signe, mais je sentis en moi que I'espérance et
I’amour commengaient a me guérir.

« Quand il s’éloigna, mon coeur suivit ses pas, et jessayai plus tard de
lui prouver ma reconnaissance par de nouveaux efforts. Je repris ma place au
milieu de mes compagnes ; le sourire, qui rarement éclairait son visage,
rayonna un instant sur ses lévres ; la lecon terminée, il s’arréta en passant :
« Jeanne, me dit-il, demain ne travaillez pas ; vous étes trop faible encore,
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allez vous asseoir au jardin ; le soleil brille, I'air est doux ; vous reviendrez
lorsque je vous appellerai. »

« Que j’étais bien a I'ombre des lilas, seule et tranquille au milieu du
silence, des oiseaux, des abeilles et des fleurs ! Cependant, lorsque mon
maitre eut prononcé mon nom, jaccourus a sa voix, et je rentrai toute
joyeuse dans la maison bruyante ; son regard profond s’arréta sur mon
visage. « Vous étes moins pale », murmura-t-il avec douceur, « reposez-vous
quelques jours » ; et il répondit par un sourire a celui que j'osai lui adresser.

« Son front redevint sévére lorsque jeus recouvré la santé ; comme
autrefois, il me donna la tache la plus longue et la plus difficile. Je faisais
tous mes efforts pour étre la premiére de la classe ; il était avare de ses
louanges, et toujours il y mélait des reproches ; mais le secret de sa pensée
que je lisais sur son visage, était ma récompense. Alors méme que sa vivacité
excitait ma tristesse, mon chagrin était calmé aussitot par quelque douce
parole.

« Arriva le jour du triomphe : c’est a moi qu’était décerné le prix. Je
portai ma couronne a mon maitre, et je me mis a ses genoux pour qu’il posat
sur mon front la guirlande qui m’avait été donnée ; un tressaillement
profond et doux m’ébranla tout entiére lorsque le laurier vient effleurer ma
téte ; la fievre de 'ambition s’alluma dans mes veines ; mais je me sentis au
méme instant une vive blessure au coeur : je partais le lendemain, et pour ne
plus revenir !

« Le lendemain, jétais seule avec lui, assise a son coté ; je lui disais
combien mon départ assombrissait ma joie ; il répondit a peine, le temps
passait, et je pleurais amérement. On m’appela ; il était pale, et m’ordonna
de partir, puis me rappelant aussitot, et me serrant dans ses bras : « Pourquoi
nous séparer ? » murmura-t-il bien bas ; « n’étiez-vous pas heureuse aupres
de moi ? ne vous ai-je pas sincérement accordé tous mes soins ? qui donc
aura pour celle que j'aime autant de dévouement et d’amour ? Oh ! mon
Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption ; gardez-la bien, Seigneur !
protégez-la contre les flots et la tempéte... Va donc, enfant, puisqu’ils
t’appellent, arrache-toi de mes bras, ton véritable asile ; mais si tu souffrais
un jour, si tu étais décue, repoussée ou opprimée, Jeanne, reviens a moi qui
t’aime, et dont le coeur est ton refuge naturel. »
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Je restai longtemps silencieux apres cette lecture ; mon crayon tragait
comme en réve des lignes incohérentes sur le papier que j'avais sous les
yeux. Je me disais que Jeanne était a co6té de moi, que ce n’était pas une
enfant, mais une jeune fille de dix-neuf ans, et qu’elle pouvait m’appartenir,
mon cceur me l'affirmait. La malédiction qui pése sur le pauvre s’était
éloignée de moi, la jalousie elle-méme avait fui et ne savait pas que j’avais
retrouvé Frances. Nous étions libres ; la glace qui recouvrait les maniéres du
professeur pouvait se briser ; mon ceil n’avait plus besoin d’éteindre ses
rayons, mon visage de voiler son attendrissement sous un aspect sévére ; il
lui était permis de révéler la flamme intérieure et de chercher a éveiller un
sentiment qui répondit au mien : pensée délicieuse que je savourais avec
ivresse. Jamais ’herbe, au sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec
plus de reconnaissance que mon coeur ne gottait la joie profonde qui
I'inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans but, alla tisonner le feu
qui n’en avait pas besoin, remua les uns apres les autres les objets qui
décoraient la cheminée ; je regardais sa taille élégante et souple qui se
penchait sur la pierre du foyer ; les plis de sa robe ondulaient a un pas de ma
chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous saisissent et nous dominent
avant méme qu’on ait pu s’en douter ; ce n’est pas a dire pour cela qu’elles
soient toujours mauvaises : peut-étre la raison s’est-elle instantanément
assurée de la bonté du fait médité par I'instinct, et sent-elle qu’elle peut
rester passive tandis qu’il s’exécute ; toujours est-il que, sans que j’y eusse
pensé, Frances était sur mes genoux, et que je I'y retenais fortement en dépit
de ses efforts.

« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute confuse, elle resta immobile et
silencieuse. L’étonnement se dissipa bient6t, sans pourtant faire place a
I'effroi ou a la colere ; elle était un peu plus prés de moi qu’auparavant, et
voila tout ; la surprise avait pu la pousser a se débattre, mais le respect de
soi-méme mit fin a une résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui demandai-je.
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Elle ne répondit pas ; la situation était trop nouvelle pour lui permettre
de parler. J'attendis un instant, malgré mon impatience, et je répétai ma
question, probablement d’une voix tres agitée. Elle me regarda ; mon visage
n’était certainement pas un modele de calme, et je suppose que mon regard
était tres animé.

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant.

— Monsieur, vous me faites mal, lichez ma main, je vous prie », dit-elle
d’une voix haletante.

Je m’apercus effectivement que je serrais sa main droite un peu fort ; je
fis ce qu’elle désirait, et je répétai pour la troisieme fois :

« M’estimez-vous, Frances ?
— Beaucoup, répondit-elle enfin.
— Assez pour vous donner a moi, et pour m’accepter pour mari ? »

Je sentis battre son cceur plus vite ; la rougeur de 'amour colora
vivement son cou et son visage depuis le menton jusqu’aux tempes ; j aurais
désiré lire dans ses yeux, mais ses paupieres baissées ne me le permettaient
pas.

« Si je consens a me marier avec vous ? demanda-t-elle.

— Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Serez-vous aussi bon mari que vous avez été bon maitre ?
— J'essayerai, Frances. »

Elle demeura quelques instants silencieuse ; puis, avec une inflexion de
voix doucement provocante et accompagnée dun sourire a la fois timide et

fin :
« C’est-a-dire, reprit-elle, que monsieur sera entété, exigeant, volontaire.
— L’ai-je été pour vous, Frances ?
— Vous le savez bien.

— N’ai-je pas été autre chose a votre égard ?
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— Oh'! si, vous avez été mon meilleur ami.

— Et vous, Frances, qu’étes-vous pour moi ?

— Votre éléve dévouée, qui vous aime de tout son cceur.

— Et mon éléve consent-elle a passer toute sa vie avec moi ?

— Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-elle aprés quelques
instants, et en parlant avec lenteur ; j’aime a vous entendre et a vous voir,
jaime a étre aupres de vous. Je vous crois excellent et supérieur aux autres
hommes : vous étes sévére pour les nonchalants et pour les paresseux ; mais
vous étes bon, bien bon pour ceux qui travaillent et qui s’efforcent de bien
taire ; oui, maitre, je serai bien heureuse de vivre avec vous. »

Elle fit un léger mouvement comme pour s’attacher a moi : elle s’arréta
néanmoins, et reprit avec ardeur :

« Oh ! oui, bienheureuse ! »

Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un baiser sur ses leévres, pour
sceller le contrat qui nous unissait I'un a l'autre ; puis nous restames
longtemps sans rien dire. J’ignore a quoi pensait Frances, je ne le cherchais
méme pas ; je souhaitais qu’elle partageat la paix profonde que je sentais au
fond de I’ame. Mon bras la retenait toujours, il est vrai, mais sans contrainte,
puisqu’elle ne lui opposait plus de résistance. Je regardais vaguement la
flamme qui voltigeait au-dessus du brasier ; mon coeur mesurait sa puissance
et la trouvait sans limites.

« Monsieur, dit a la fin ma douce compagne, immobile dans son bonheur
comme un oiseau dans son effroi, monsieur...

— Que voulez-vous dire, Frances ? je n’aime pas plus a prodiguer les
épithétes amoureuses qu’a tourmenter les gens de mes caresses égoistes.

— Vous étes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, surtout quand on me le demande en anglais. Pourquoi me faites-
vous cette question ? ne me trouvez-vous pas assez calme.

— Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ; je voulais seulement dire
que jaimerais a garder mon emploi d’institutrice. Vous continuerez
probablement a donner des lecons ?
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— Assurément ; c’est 1a ma seule ressource.

— Tant mieux ; nous aurons tous les deux la méme profession, et vous
verrez que mes efforts seront aussi puissants que les votres.

— Comment ! vous cherchez déja a vous rendre indépendante de moi ?

— Oui, monsieur ; je ne veux pas étre un embarras pour vous, un
embarras d’aucun genre.

— Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai quitté M. Pelet ; et, aprés
six semaines de démarches et surtout d’inquiétudes, j’ai trouvé une place qui
me donnera trois mille francs par an, sans compter ce que je gagnerai en
dehors, et qui me vaudra au moins autant. Vous voyez bien qu’il est inutile
de vous exténuer a donner des lecons ; nous pourrons vivre, et méme tres
bien, avec nos six mille francs. »

Il y a quelque chose de flatteur pour I'homme fort, quelque chose de
conséquent avec son noble orgueil, dans la pensée de devenir la providence
de celle qu’il aime, de pourvoir a sa nourriture et de la vétir, ainsi que le
Créateur fait pour les lis des champs ; je continuai donc afin de la décider.

« La vie a déja été si pénible pour vous ! lui dis-je ; vous avez besoin de
repos ; les douze cents francs que vous gagnez n’ajouteraient pas beaucoup a
notre revenu, et quels sacrifices ne vous colteraient-ils pas ! Ne travaillez
plus, Frances, vous devez étre fatiguée ; laissez-moi le bonheur de vous
donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle elit accordé a mes paroles toute I'attention
qu’elles méritaient ; au lieu de me répondre avec sa promptitude ordinaire,
elle s’agita sous une impression de malaise.

« Comme vous étes riche, murmura-t-elle, trois mille francs ! et moi qui
n’en gagne que douze cents ! Mais ne disiez-vous pas que je devais quitter
ma place, renoncer au travail ? Oh ! non, je m’y attache plus que jamais. Et
sa petite main serra vivement la mienne. « Pensez-y donc, monsieur,
poursuivit-elle en s’animant de plus en plus, vous épouser pour me faire
entretenir par vous ! oh ! je ne le pourrais pas ; et comme je m’ennuierais !
Vous seriez occupé du matin jusqu’au soir a donner des lecons dans une
classe bruyante, et moi je languirais a la maison, toute seule et ne faisant
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rien ! mais je deviendrais triste et maussade, et avant peu vous seriez fatigué
de moi.

— Vous pourriez lire, étudier, deux choses que vous aimez
passionnément.

— Non, ce serait impossible ; jaime le repos, mais je lui préfere
Iactivité ; il faut que j'agisse et que j'agisse avec vous ; j'ai observé que les
personnes qui n'ont que du plaisir a chercher dans la compagnie 'une de
I'autre, s’estiment beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant que celles
qui travaillent et qui souffrent ensemble.

— Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la vérité divine qui parle par
votre bouche ; suivez la route que vous avez choisie, c’est assurément la
meilleure ; et maintenant que jai consenti, donnez-moi vous-méme un
baiser pour récompense. »

Apres une hésitation bien naturelle chez une personne ayant aussi peu
pratiqué 'art d’embrasser, elle effleura doucement mon front de ses levres
timides ; je pris ce léger don pour un prét, et je le lui rendis avec usure.

Je ne sais pas si Frances était véritablement changée depuis la premiere
fois que je 'avais vue, mais elle était singuliéerement embellie a mes yeux. Je
me rappelais ce regard triste et sans éclat, ces joues-pales, cet air abattu que
je lui avais trouvés d’abord et que je voyais aujourd’hui remplacés par de
brillants sourires, des contours arrondis, une physionomie expressive et des
joues rosées marquées de charmantes fossettes. Je nourrissais I'idée flatteuse
que mon amour pour elle était la preuve d’une perspicacité particuliere.
« Elle est sans beauté, sans fortune, me disais-je ; elle n’a pas beaucoup de
talent, et cependant elle est pour moi un trésor : il faut nécessairement que
je sois un homme d’une pénétration tout exceptionnelle. » Ce soir je
commencais a comprendre que j’avais pu me tromper, que c¢’était mon gott
et non mon discernement qui était unique ; pour moi, Frances avait des
charmes réels ; personne d’ailleurs n’avait a lui reprocher de ces défauts
choquants, de ces difformités qui défient I'enthousiasme des plus audacieux
champions de l'intelligence ; champions masculins, toutefois : car une
femme peut aimer un homme en dépit de la plus atroce laideur, s’il a du
génie, ou méme un talent véritable ; mais si Frances ett été louche, édentée,
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rugueuse ou bossue, mes sentiments pour elle auraient pu étre affectueux, et
nullement passionnés ; j’avais de ['amitié pour Sylvie, mais la pauvre enfant,
chétive et contrefaite, ne m’aurait jamais inspiré le moindre amour. Il est
certain que les qualités morales de Frances avaient tout d’abord excité mon
intérét, et conservaient tous les droits qu’elles avaient a ma préférence ; mais
la limpidité de son regard, la délicatesse de son teint, la blancheur de ses
dents bien rangées, les lignes gracieuses de sa taille, étaient pour moi une
source de plaisir matériel dont je me serais difficilement privé ; j’étais donc
sensuel a ma fagon, en dépit de la tranquillité de mes maniéres et de mon
extréme délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer a vous servir un miel
parfumé, tout fraichement extrait des bruyéres et des roses ; voici la goutte
de fiel, une goutte seulement, il est vrai, mais qu’a son tour il vous faudra
subir.

L’heure était avancée lorsque je rentrai chez moi ; j'avais oublié
provisoirement que ’homme est soumis aux besoins grossiers de la faim et
de la soif, et je me couchai sans avoir rien mangé depuis le matin. Il y avait
quinze jours que je ne m’étais reposé ni de corps ni d’esprit ; le délire qui
avait rempli les derniéres heures de la journée, troublait, en prolongeant son
extase, le sommeil dont j'avais si grand besoin. Je finis cependant par
m’endormir, mais non pas pour longtemps ; les ténebres étaient profondes,
et mon réveil au milieu de cette nuit épaisse fut semblable a celui de Job
lorsqu’un esprit effleura son visage : comme lui, je sentis se hérisser tous les
poils de ma chair ; je ne distinguais rien, et cependant quelque chose passa
mystérieusement devant ma face, et mon oreille, saisissant un murmure,
entendit ces paroles :

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. »

Cette hallucination, et I’angoisse dont elle était accompagnée, aurait été
regardée par certaines personnes comme un fait surnaturel ; mais je
reconnus immédiatement l'effet de la réaction : l'essor de 'homme est
toujours entravé par sa nature mortelle, et ¢’était mon corps qui tremblait et
gémissait, mes nerfs qui rendaient un son faux, parce que 1'ame, s’étant
précipitée vers 'objet de ses désirs, avait oublié la faiblesse relative de son
enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur s’était emparé de moi ; ma
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chambre était envahie par un hote que j'avais connu jadis, et dont je croyais
étre délivré pour toujours ; 'hypocondrie était revenue, je me sentais en
proie a ses ameéres tristesses. Elle avait été la compagne de mon enfance,
compagne fidéle que j’abritais secrétement, qui partageait ma couche et qui
assistait a mes repas ; elle me suivait a la promenade, me montrait, a la place
des bois et des collines, de sombres cavernes ou, s’asseyant a mes cotés, elle
m’enveloppait de son voile noir qui me dérobait la vue du ciel et des fleurs,
et me serrait dans ses bras décharnés, ou je sentais le froid du tombeau.
Quels tristes récits, quels chants lugubres elle versait alors a mon oreille !
Que ne disait-elle pas du sépulcre sa véritable patrie, ou elle me promettait
de me conduire avant peu ? et, m’attirant sur les bords d’une riviére aux
flots livides, elle me montrait sur I’autre rive, chargée de tertres inégaux, des
monuments environnés de cypres, dont une clarté sinistre faisait briller le
marbre funébre. « C’est Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure y
est déja préparée. »

J étais seul au monde, orphelin ; je n’avais ni frére ni sceur pour égayer
mon enfance : qu’y avait-il d’étonnant a ce qu’une sorciére, me rencontrant
alors égaré par une imagination vagabonde, ayant au coeur mille tendresses
et personne a aimer, d’ardentes aspirations et un avenir ténébreux,
d’immenses désirs et pas d’espoir, fit briller a mes regards sa lumiére
trompeuse, et m’attirat dans son antre peuplé d’horribles fantomes ? Mais
aujourd’hui que 'avenir était sans nuages, que mon amour avait trouvé un
refuge, que mes désirs, repliant leurs ailes fatiguées d’un long vol, se
reposaient sous les caresses de celle qu’ils avaient tant cherchée, pourquoi
I’hypocondrie venait-elle me retrouver ?

Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune époux qui s’efforce de
chasser une ancienne maitresse venue pour lui aliéner le coeur de sa femme ;
elle conserva son empire sur moi toute la nuit, et pendant les huit jours qui
suivirent. Enfin, mon esprit recouvra peu a peu la santé, je retrouvai
I'appétit, et je pus avec bonheur m’asseoir auprés de Frances, délivré de
I’horrible tyrannie du démon.
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Chapitre 24

"ETAIT UN DIMANCHE, PAR une belle gelée de novembre ;
nous avions fait le tour de la ville, et Frances étant un peu
fatiguée, nous étions allés nous asseoir sur 'un des bancs qu’on
a placés sur le boulevard de distance en distance, pour la plus

grande commodité des promeneurs. Elle me parlait de la Suisse avec
animation, et je me disais que son regard n’avait pas moins d’éloquence que
ses levres, quand elle s’arréta tout a coup.

« Voila, dit-elle, un monsieur qui vous connait. »

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés a la derniére mode passaient
au méme instant ; je vis a leur tournure aussi bien qu’a leur visage que
c’étaient des Anglais, et, dans le plus grand des trois, je reconnus M.
Hunsden ; il était en train d’6ter son chapeau a Frances, apres quoi il me fit
une grimace et continua son chemin.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Un individu que j’ai connu en Angleterre.

— Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me connait pas.
— Si ; 1l vous connait a sa maniére.

— Comment, a sa maniere ?

— Ne 'avez-vous pas vu dans ses yeux ?

— Non ; qu’est-ce que son regard avait de particulier ?

— Il vous a salué du nom de Wilhelmina Crimsworth ; et s’adressant a
moi : « Enfin, a dit son regard, vous avez trouvé la contrepartie de vous-
méme ; celle qui vous complete, une femme de votre espece. »
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— Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une seconde.

— Ils me l'ont dit pourtant. J'y ai lu en outre que jaurai bient6t sa visite ;
probablement ce soir. Je suis certain qu’il insistera pour vous étre présenté.
Dois-je le conduire chez vous ?

— Comme vous voudrez ; je n’y vois pas d’inconvénient ; jaurai méme
du plaisir a I'examiner d’un peu plus pres : il a 'air si original ! »

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée, comme je I'avais prévu. La
premiére chose qu’il me dit en entrant fut celle-ci :

« Il est inutile de vous vanter, monsieur le professeur, je sais votre
nomination au collége, etc., etc. ; Brown m’a tout raconté. »

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne depuis la veille, et me
demanda aussitot a brile-pourpoint si c’était M™ Pelet-Reuter qu’il avait
apercue avec moi sur le boulevard. J'allais répondre par une dénégation
énergique, lorsque, me ravisant tout a coup, je fis semblant de dire que oui,
et je lui demandai comment il la trouvait.

« Je vous le dirai tout a ’heure. Un mot d’abord a votre sujet, répondit-
il ; vous n’étes qu’un vil coquin : ce n’est pas votre affaire de vous promener
avec la femme d’un autre ; je vous croyais trop de bon sens pour vous méler
au salmigondis fangeux des meeurs étrangeres.

— Mais cette femme, quelle impression vous a-t-elle faite ?

— Elle est trop bien pour vous, c’est évident ; elle vous ressemble, mais
elle est mieux que vous. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit une
beauté ; cependant je me suis retourné plusieurs fois pour la voir, au
moment ou elle vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une charmante
tournure. Que ces étrangeres sont gracieuses ! Pourquoi diable a-t-elle
épousé ce Pelet ? Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés... Il faut que ce
soit un imbécile. »

Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui commencait a me déplaire.

« Ah ¢a, lui dis-je, pourquoi avez-vous toujours en téte M. et M™ Pelet ?
vous ne faites que parler d’eux a tout propos. Je regrette que vous n’ayez pas
épousé votre demoiselle Zoraide, vous y penseriez moins.
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— Est-ce que ce n’était pas elle ?
— Pas du tout.
— Pourquoi avez-vous menti ?

— Je n’ai pas menti ; mais vous étes si pressé qu’on ne peut pas vous
répondre. Cette jeune fille est une de mes éléves, une Suissesse.

— Que vous allez épouser ? ne le niez pas.

— Je I'épouserai certainement avant trois mois, si Dieu nous préte vie.
C’est la ma fraise sauvage, dont le parfum et la saveur, Hunsden, m’ont
rendu indifférent a vos raisins de serre chaude.

— Halte-1a ! pas de fanfaronnades ; je ne les supporte pas. Quelle est sa
famille ? A quelle caste appartient-elle ? »

Je ne pus m’empécher de sourire ; Hunsden avait, sans le vouloir, appuyé
sur le mot caste, et 'avait prononcé avec une certaine emphase. En effet,
tout républicain sincére et tout ennemi des nobles qu’il fat, Hunsden était
aussi fier de son nom et de sa famille respectable et respectée de génération
en génération, que pas un pair du royaume ne pouvait I’étre de son origine
normande et de son titre datant de la conquéte ; bref, il aurait été aussi
éloigné de prendre une femme dans une caste inférieure a la sienne, qu'un
Stanley de s’allier a une Cobden. Je jouissais de la surprise que j’allais lui
causer et du triomphe de mon humble pratique sur sa vaine théorie. Je
m’appuyai sur la table, et d’une voix lente, mais ou percait une joie
contenue, je répondis brievement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »

Hunsden m’examina avec attention ; il n’exprima pas la surprise qu’il
éprouvait, et répliqua d’un ton simple, car il avait ses accés de délicatesse et
de bonne éducation :

« Vous étes le meilleur juge en pareille circonstance ; une
raccommodeuse de dentelle peut faire une bonne épouse aussi bien qu’une
lady ; et vous vous étes probablement assuré qu’étant sans fortune et sans
éducation, elle possede au moins toutes les qualités naturelles que vous
croyez nécessaires a votre bonheur. A-t-elle de nombreux parents ?
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— Aucun a Bruxelles.

— Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil cas, un fléau. Je ne puis
m’empécher de croire qu’une étroite alliance avec des gens inférieurs serait
pour vous un supplice continuel. »

Apres étre resté quelque temps sans parler, Hunsden se leva et me
souhaita le bonsoir d’un air grave. La maniere polie et sérieuse dont il me
tendit la main (chose qu’il n’avait jamais faite) me persuada qu’a ses yeux
j étais sur le point de commettre une immense folie, et que ce n’était pas
I'instant des railleries cyniques, mais celui de la modération et de

yniq
'indulgence.

« Bonsoir, William, dit-il d’une voix douce et en me regardant avec
affection ; bonsoir, mon ami. Je vous souhaite ainsi qu’a votre femme tout le
bonheur possible ici-bas ; je désire qu’elle réponde aux exigences et aux
susceptibilités de votre Ame pleine de délicatesse. »

> M \ 5 A . .
Jeus beaucoup de peine a m’empécher de rire en contemplant son air de
pitié magnanime ; toutefois, conservant ma gravité :

« Je pensais, lui dis-je, que vous auriez éprouvé le désir de voir M'™
Henri.

— Ah ! Cest ainsi qu’elle s’appelle ? Oui... si vous le jugez convenable,
j’aimerais assez a la connaitre... Cependant... »

Il hésita.

« Que voulez-vous dire ?

— Je ne voudrais pour rien au monde commettre une indiscrétion.
— Venez alors », lui répondis-je ; et nous partimes aussitot.

Hunsden considérait évidemment comme une témérité 'imprudence que
je commettais en le conduisant dans la mansarde de ma pauvre grisette ;
mais il agissait en véritable gentleman, car il en possédait les qualités sous la
rude écorce qu’il lui plaisait de revétir en maniére de mackintosh moral. Il
causa tout le long du chemin avec affabilité, je dirai méme avec douceur ;
jamais je ne I'avais vu aussi aimable pour moi. Nous arrivames a la maison
de la rue Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier étage franchi, Hunsden se
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dirigea vers un escalier plus étroit qu’il se disposait a monter, supposant
toujours qu’elle logeait au grenier.

« Clest ici », lui dis-je en frappant doucement a la porte de Frances ; il
revint sur ses pas, un peu confus de la méprise qu’il avait faite. Il regarda le
petit paillasson vert, et ne dit pas un seul mot.

Nous entrames dans la chambre ; Frances était assise aupres de la table
et se leva pour nous recevoir. Ses vétements de deuil lui donnaient un
certain aspect monastique, tout en faisant ressortir son extréme distinction ;
la simplicité de sa toilette n’ajoutait rien a sa grace, mais beaucoup a la
dignité de ses maniéres ; et la blancheur de son col et de ses manchettes
relevait suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient quelque chose de
solennel. Frances nous salua gravement ; elle avait comme toujours,
lorsqu’on la voyait pour la premiére fois, 'air d’étre moins faite pour
inspirer 'amour que le respect. Je lui présentai M. Hunsden ; elle lui
exprima, en francais, tout le plaisir qu’elle avait a faire connaissance avec
lui. L’accent distingué de cette voix pure et mélodieuse produisit
immédiatement son effet. Hunsden répondit dans la méme langue ; je ne
e . o e T —
I’avais jamais entendu parler frangais ; mais il s’en acquittait bien. J allai
m’asseoir aupres de la fenétre ; sur 'invitation de Frances, M. Hunsden prit
I'un des sieges qui étaient a coté du feu ; de la place que joccupais
j’embrassais d’'un coup d’ceil les deux interlocuteurs et la piéce tout entiére.
La chambre était si propre et si brillante qu’elle ressemblait a un meuble
poli ; un verre rempli de fleurs occupait le centre de la table ; dans chacun
des vases qui ornaient la cheminée se trouvait une rose : tout cela donnait
un air de féte a cet intérieur paisible. Frances était sérieuse ; M. Hunsden
recueilli, pour ainsi dire ; ils continuaient a parler francais et a s’entretenir
de choses indifférentes avec autant de cérémonie que de politesse. Je ne crois
pas avoir jamais eu sous les yeux deux modeéles plus accomplis d’une
bienséance parfaite : car Hunsden, grace a la contrainte que lui imposait une
langue étrangere, mesurait ses phrases avec un soin qui excluait toute
excentricité. A la fin, la conversation tomba sur I’Angleterre : Frances,
vivement intéressée, fit question sur question ; et s’animant par degrés, son
visage s’éclaira peu a peu comme un ciel de nuit a 'approche de 'aurore ;
ses yeux brillérent, ses traits se détendirent, sa physionomie devint mobile et
sa peau transparente : I'instant d’avant c¢’était une femme comme il faut ;
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maintenant c’était une jolie femme. Elle avait mille choses a demander a
I’Anglais nouvellement arrivé de son pays, et le pressait de lui répondre avec
un enthousiasme qui ne tarda pas a dissiper la réserve de Hunsden, comme
le feu réchauffe une vipére engourdie par la gelée.

Jemploie a dessein cette comparaison peu flatteuse, parce qu’en effet il
me sembla voir un serpent s’éveiller de sa torpeur, lorsqu’il redressa
lentement sa grande taille, qu’il releva la téte, et que rejetant ses cheveux en
arriére, il découvrit son large front saxon, et laissa voir I'éclair d’ironie
sauvage que l’ardente curiosité de son interlocutrice allumait dans son
regard ; ainsi que Frances, il redevenait lui-méme ; et s’adressant a elle
d’une voix vibrante :

« Vous comprenez I'anglais ? lui demanda-t-il dans sa propre langue.
— Qui, monsieur.

— Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en vérité que vous n’ayez pas
plus de sens qu’un individu que je connais (et il me désigna du geste), pour
aimer jusqu’a la rage ce sale pays qu'on appelle Angleterre ; vous étes folle,
par ma foi ! I'anglomanie éclate dans vos yeux tout aussi bien que dans vos
discours. Mais, mademoiselle, est-il possible que quiconque posséde un
atome de sens commun puisse éprouver de l’enthousiasme pour un nom,
lorsque surtout il désigne I’Angleterre ? Il y a cinq minutes, je vous prenais
pour une abbesse et vous aviez tout mon respect ; je le vois maintenant, vous
n’étes qu'une espéce de sibylle helvétique, ayant des principes de haut
torysme et de haute Eglise.

— Est-ce que ’Angleterre n’est pas votre patrie ?
— Si, mademoiselle.
— Et vous ne 'aimez pas ?

— Je serais bien faché de I'aimer ! un pays corrompu et vénal, ou tout
n’est qu’arrogance et paupérisme, orgueil et impuissance ; une nation rongée
par 'aristocratie et le monarchisme, vermoulue de préjugés, pourrie par les
abus !

— C’est partout la méme chose ; il a des abus dans tous les pays, et je
pensais qu’'en Angleterre il y en avait moins qu’ailleurs.
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— Allez-y donc et voyez ; allez a Birmingham et a Manchester ; allez a
Saint-Gilles, qui est dans Londres, et recueillez-y des notions pratiques sur la
bonté du systéme qui nous régit. Examinez 'empreinte des pas de notre
aristocratie ; vous verrez qu’elle marche dans le sang et qu'elle écrase des
cceurs a chaque fois qu’elle avance. Passez la téte aux portes des cottages
anglais ; vous verrez la faim rampant sur les pierres noircies d’un foyer vide,
I'agonie gisant toute nue sur des grabats sans couvertures, et l'infamie
s’accouplant a I'ignorance. Pourtant la Grande-Bretagne aime le luxe avec
passion, et préfere les chateaux princiers aux masures couvertes de chaume.

— Ce n’est pas aux vices de I’Angleterre que je pensais, répondit Frances,
mais a ses beaux cotés, a ce qui fait sa gloire et son élévation.

— Elle n’a pas de beaux cotés, ou du moins vous ne les connaissez pas.

Votre éducation bornée, votre position obscure, ne vous permettent point
p

d’apprécier les efforts de I'industrie, les résultats d’immenses entreprises ou

les découvertes de la science ; quant aux souvenirs historiques ou littéraires
q q

qu’elle peut avoir, je ne veux pas vous insulter, mademoiselle, en supposant

que vous faites allusion a de pareilles balivernes.

— Pourquoi pas, monsieur ? »
Hunsden se mit a rire avec un souverain mépris.

« Etes-vous du nombre de ceux a qui de tels souvenirs ne procurent
aucune jouissance, monsieur Hunsden ?

— Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que c’est qu'un souvenir ? quel est
son poids et sa valeur ? quel prix a-t-il au marché ?

— Votre portrait, monsieur, pour quelqu'un qui vous aurait aimé, serait
assurément sans prix, par l'effet du souvenir. »

Cette réponse, qu’il écouta religieusement, parut faire une impression
profonde sur I'incompréhensible Hunsden ; il rougit vivement, chose qui ne
lui était pas ordinaire ; ’émotion troubla son regard, et je crus voir que,
pendant I'instant de silence qui succéda a 'argument ad hominem de son
antagoniste, il éprouva le désir d’étre aimé par quelqu’un a qui en échange il
pat donner tout son amour.

Frances poursuivit, profitant de ’avantage qu’elle venait de remporter.
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« Si le monde ou vous vivez est un monde sans souvenir, dit-elle, je ne
m’étonne plus que vous détestiez votre patrie, et je ne comprends pas
comment vous vous figurez le ciel ; mais croyez-moi, monsieur Hunsden,
quelque glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les anges étaient privés
tout a coup de la faculté de se souvenir, c’est-a-dire de penser, ils fuiraient
leur bienheureux séjour et chercheraient jusqu'en enfer leur faculté
perdue. »

La voix de Frances avait été aussi éloquente que ses paroles, et, quand
elle prononga le mot enfer avec une énergie qui nous fit tressaillir, Hunsden
ne put se défendre de lui accorder un regard d’admiration. Il aimait la force,
il aimait surtout 'audace qui fait franchir les limites conventionnelles ;
jamais il n’avait entendu accentuer le mot enfer avec autant de franchise, et
le son lui en avait plu, tombant de la bouche d’une femme. Il aurait voulu
voir Frances continuer sur le méme ton, mais ce n’était pas dans sa nature :
elle n’éprouvait aucun plaisir a déployer une vigueur qui ne se révélait
jamais que dans certaines circonstances, alors que l'entrainement faisait
jaillir la passion des profondeurs ou elle gisait cachée. Il lui était arrivé une
ou deux fois, en causant avec abandon, de m’exprimer des pensées
audacieuses en un langage nerveux et passionné ; mais la manifestation
terminée, javais essayé vainement de faire revivre cette ardeur qui naissait
et disparaissait d’elle-méme. Elle répondit aux excitations d’'Hunsden par un
sourire, et revenant au premier objet de leur dispute :

« Si ’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi les autres nations ont-elles
tant de respect pour elle ?

— Un enfant ne me demanderait pas cela, répondit Hunsden, qui ne
donnait jamais une explication sans reprocher a celui qui la motivait son
ignorance ou sa stupidité ; si vous aviez été mon éléve, plutot que d’avoir le
malheur d’étre celle d’un esprit déplorable qui n’est pas loin d’ici, je vous
mettrais le bonnet d’ane pour une semblable question. Mais ne savez-vous
pas, mademoiselle, que c’est avec notre or que nous achetons la politesse de
la France, la bonne volonté de I’Allemagne et la servilité de la Suisse ?

— De la Suisse ! appelez-vous mes compatriotes serviles, monsieur ? »
s’écria Frances qui se leva tout a coup. Je ne pus m’empécher de sourire ;
I'indignation éclatait dans ses yeux, et son attitude semblait défier son
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adversaire. « Vous osez calomnier la Suisse devant moi, monsieur Hunsden,
poursuivit-elle ; croyez-vous donc que je n’aie aucun souvenir, que je
m’ appesantisse uniquement sur la dégradation qu'on peut trouver au fond
des Alpes, et que jaie effacé de mon cceur les vertus sociales de mes
compatriotes, notre liberté conquise au prix de notre sang, et la splendeur de
nos montagnes ? Vous vous trompez, monsieur.

— Vertus sociales tant que vous voudrez, puisqu’il vous plait de nommer
ainsi la chose ; mais vos compatriotes n’en sont pas moins des gens
raisonnables, qui transforment en article de commerce 1'idée abstraite qui
vous enflamme. Il y a longtemps qu’ils ont vendu leurs vertus sociales et
aliéné leur liberté, si noblement conquise, aux souverains étrangers dont ils
se font les tres humbles serviteurs.

— Vous n’avez jamais été en Suisse ?

— Je vous demande pardon, j’y suis allé deux fois.
— Vous ne la connaissez pas.

— Je la connais parfaitement.

— Vous dites que les Suisses sont mercenaires, comme un perroquet
répete ce qu’il entend, ou comme les Belges disent que les Anglais ne sont
pas braves et les Frangais qu’ils sont perfides. Vous étes encore moins sensé
que moi, monsieur Hunsden ; vous refusez de vous rendre a I’évidence, et
vous éprouvez le besoin de nier le patriotisme individuel pour anéantir la
grandeur des nations, comme un athée qui nie I'existence de son ame pour
renier celle de Dieu.

— Voila ce qui s’appelle sortir de la question. Ou diable allez-vous donc ?
je croyais que nous parlions des Suisses et de leurs penchants serviles.

— Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous me prouver aujourd’hui (et
vous n’y parviendrez jamais) que mes compatriotes sont des mercenaires, je
n’en aimerais pas moins I'Helvétie de toute la puissance de mon ame.

— Vous seriez folle, aussi folle qu'un liévre en mars, de nourrir une
passion effrénée pour quelques millions d’acres de terre, de bois, de glace et
de neige.
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— Moins folle que vous, qui n’aimez rien.

— Il y a de la méthode dans ma folie, et pas le moindre bon sens dans la
votre.

— Oui ; votre systéme consiste a pressurer toute chose pour en retirer la
seve et a faire du fumier avec le résidu, afin, dites-vous, de le rendre utile.

— Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, vous n’avez pas de
logique.

— Mieux vaut étre sans logique que sans coeur, répliqua Frances qui,
animée d’intentions hospitalieres dans ses actes, sinon dans ses discours,
allait et venait de son armoire a sa table, mettait la nappe et disposait tout ce
qui était nécessaire pour le souper.

— Est-ce une pierre dans mon jardin, mademoiselle ? demanda
Hunsden ; supposez-vous que je sois sans cceur ?

— Je crois-que vous analysez sans cesse vos sentiments et ceux des
autres ; que, vous fondant sur I'erreur qui en résulte, vous dogmatisez a tort
et a travers, et que, ne pouvant vous mettre d’accord avec vous-méme, vous
supprimez les sentiments comme incompatibles avec la logique.

— Et j’ai raison. »

Frances venait d’entrer dans une petite piéce qui lui servait d’office :
« Vous vous trompez beaucoup, dit-elle en reparaissant bientdt. Ayez la
bonté de me laisser approcher de la cheminée, monsieur Hunsden ; jai
quelque chose a faire cuire. » Elle établit une petite casserole au-dessus du
feu, et ajouta quelques instants apres, tout en continuant sa cuisine
« Comme si 'on pouvait avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments
que le Créateur nous a donnés, surtout 'amour de la patrie, qui élargit le
cceur de 'homme et qui étend son égoisme a une nation tout entiére !

— Etes-vous née en Suisse ?
— Mais certainement.
— D’ou vient alors que vous avez la figure anglaise ?

— Parce que j’ai du sang anglais dans les veines, ce qui me donne le droit
d’avoir un double patriotisme.
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— Votre mére était Anglaise ?

— Oui, monsieur, oui ; quant a la votre, elle était probablement née dans
Utopia ou dans la Lune, puisque pas un pays d’Europe n’a d’intérét pour
vous.

— Au contraire ; vous ne me comprenez pas : jai un patriotisme
universel ; le monde est ma patrie.

— Un amour qui se répand sur une étendue aussi vaste doit étre bien
superficiel. Voulez-vous avoir la bonté de vous mettre a table ? » Et
s’adressant a moi qui paraissais lire au clair de la lune : « Monsieur, dit-elle,
le souper est servi. »

Elle prononga ces paroles d’'un son de voix tout différent de celui qu’elle
avait en discutant avec Hunsden.

« A quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir préparé a souper ? lui
répondis-je ; notre intention n’était pas de rester aussi longtemps.

b . . A ’ A ’ . I /4
— J’en suis bien fachée ; vous étes resté jusqu’a présent, le souper est sur
la table ; il ne vous reste plus qu’a le manger. »

Le repas, complétement étranger dans sa forme et dans sa nature, était
composé de deux petits plats de viande fort bien accommodés et
parfaitement servis, d’une salade et d'un fromage francais. Le mouvement
des machoires et des fourchettes imposa nécessairement une tréve aux deux
parties belligérantes ; mais les hostilités recommencerent dés que le souper
fut terminé. La discussion roula cette fois sur l'intolérance religieuse qui,
d’aprés M. Hunsden, existe en Suisse, malgré I’attachement qu’on y professe
pour la liberté. Frances avait fort a faire dans cette occasion, ou le
désavantage se trouvait de son coté, non seulement parce qu’elle n’avait pas
I’habitude de discuter, mais surtout parce qu’au fond elle était du méme avis
que son contradicteur, dont elle ne combattait les arguments que par esprit
d’opposition.

Elle se rendit a la fin, en disant qu’elle partageait 'opinion de son
adversaire, mais en lui faisant remarquer toutefois qu’elle ne se tenait pas
pour battue.

« Absolument comme les Francais a Waterloo, dit Hunsden.
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— Les deux cas ne sauraient étre comparés, s’écria Frances ; vous saviez
bien que je ne me défendais pas sérieusement.

— Sérieusement ou non, vous n’en étes pas moins vaincue.

— Nullement. Alors méme que ma pauvreté de langage et mon défaut de
logique sembleraient vous assurer la victoire, je n’en resterais pas moins
attachée a mon opinion, si elle différait de la votre, et je vous échapperais
par le silence. Vous parlez de Waterloo ; mais, suivant Napoléon, Wellington
aurait di étre battu ; s’il fut vainqueur, c’est parce qu’il continua la bataille
au mépris des lois de la guerre. Je ferais comme Wellington, et je resterais
maitresse de la position, en dépit de votre habileté.

— Ce n’était qu’un ane que Wellington.

— Comment prenez-vous cela ? » demanda-t-elle en se tournant de mon
cote.

Je lui répondis par un sourire, et voyant poindre un nouveau sujet de
discussion entre les deux adversaires : « Il est temps de se séparer », ajoutai-

je.

Hunsden se leva immédiatement : « Adieu, dit-il a Frances ; je partirai
demain matin pour cette glorieuse Angleterre, et je ne reviendrai pas a
Bruxelles avant un an ou deux. Dans tous les cas, vous aurez ma visite, et
vous verrez si je n’ai pas trouvé le moyen de vous rendre encore plus féroce
qu’aujourd’hui. Ce soir, vous avez été brave ; je veux a notre prochaine
entrevue que vous me battiez a plate couture. En attendant, vous étes
condamnée a devenir M™ Crimsworth ; pauvre jeune fille ! Mais vous avez
du courage, une étincelle du feu sacré ; gardez-la précieusement, et que le
professeur en ait tout le bénéfice.

— Etes-vous marié, monsieur ? demanda Frances.

— Non, mademoiselle : je pensais qu’a mon air vous aviez reconnu que
j’étais un vieux garcon.

— Eh bien ! si jamais vous prenez une femme, n’allez pas la chercher en
Suisse ; car s’il vous arrivait de blasphémer devant elle, comme vous I'avez
fait tout a I’heure en parlant de I'Helvétie, notre Suissesse pourrait bien,
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quelque nuit, étouffer son Breton bretonnant, comme 1’Othello de
Shakespeare étouffa Desdemona.

— Vous voila bien averti, dit Hunsden en me regardant ; j’espére
entendre parler un jour de la parodie du Maure de Venise, ou les rdles seront
changés, mon pauvre ami. Adieu, mademoiselle. » Il se pencha sur sa main,
absolument comme sir Charles Grandisson sur celle d’Henriette Byron :
« La mort que donneraient d’aussi jolis doigts ne serait pas sans charme, dit-
il.

— Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de grands yeux, il fait des
compliments ; je ne m’y attendais pas. »

Elle sourit d’'un air moitié joyeux, moitié faché, fit a Hunsden une
révérence pleine de grace, et c’est ainsi qu’ils se quittérent.

A peine étions-nous dans la rue que Hunsden me prit au collet :

« C’est la, dit-il, votre raccommodeuse de dentelle ? Et vous croyez avoir
fait quelque chose de magnanime en lui offrant de I"épouser ? avoir prouvé
votre mépris des distinctions sociales en vous unissant a une simple
ouvriére, vous, noble rejeton de la famille des Seacombe ? Et moi qui le
plaignais, supposant que la passion I’égarait, et qu’il courait a sa perte en
faisant un sot mariage !

— Lachez-moi, Hunsden. »

Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me secoua vigoureusement ;
je le saisis par la taille. La nuit était obscure, la rue déserte et sans
réverbéres ; nous luttimes pendant quelques instants, et, aprés avoir roulé
tous les deux sur le pavé et nous étre relevés, non sans peine, nous
convinmes de poursuivre notre chemin plus tranquillement.

« Qui, c’est la ma raccommodeuse de dentelle, répondis-je, celle qui sera
ma femme, si toutefois Dieu le permet.

— Il ne le permettra pas, soyez-en str. Que diable avez-vous fait pour
étre si bien pourvu ? C’est qu’elle le traite avec une sorte de respect, qu’elle
module sa voix pour lui adresser la parole, absolument comme si monsieur
était un étre supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus de déférence si elle
avait été assez heureuse pour étre choisie par moi !
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— Vous étes un fat, Hunsden. Mais vous n’avez entrevu que le titre de
mon bonheur ; vous ne savez pas quel récit contiennent les pages suivantes,
quel intérét profond et varié, quelle émotion puissante et douce il fait naitre
a chaque ligne. »

Hunsden me pria de me taire, me menagant d’un chatiment effroyable si
je continuais, en me vantant, d’exciter sa fureur. Il parlait bas, car nous
étions dans une rue populeuse ; sa voix était remplie d’émotion. ]J’éclatai de
rire jusqu’'a m’en rompre les cotes ; nous flimes biento6t arrivés a son hotel et
nous nous arrétames devant la porte :

« Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il ; votre ouvriére est beaucoup
trop bien pour vous, mais pas assez bien pour moi ; elle ne répond, ni au
moral ni au physique, a I'idéal que je me suis fait de la femme. Non, je réve a
quelque chose de plus et de mieux que cette petite Suissesse irritable... A
vrai dire, elle tient beaucoup plus de la Parisienne mobile et nerveuse, que de
la robuste Jungfrau. Votre M Henri est chétive et sans caractére, a coté de
la reine de mes songes ; vous vous conteniez de son minois chiffonné, et
vous avez raison ; mais il faut, pour me plaire, avoir des traits mieux
dessinés, des formes plus développées et plus nobles que n’en possédera
jamais cet enfant mal venu et pervers.

— Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un charbon du feu céleste,
lui dis-je ; animez-en la plus grande, la plus grasse, la plus sanguine de
toutes les femmes de Rubens, et laissez-moi ma Péri des Alpes ; je ne vous
porterai pas envie. »

Nous nous tournames le dos, par un mouvement simultané ; ni ['un ni
I'autre ne dit un mot d’adieu : et cependant la mer devait le lendemain
rouler ses vagues entre nous.

‘\\&\\
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Chapitre 2 5

EUX MOIS APRES, FRANCES avait fini de porter le deuil de sa
tante. Le matin du premier janvier, je me rendis en fiacre avec
M. Yandenhuten a la rue Notre-Dame-aux-Neiges, et, laissant
mon compagnon dans la voiture, je montai vivement I’escalier.
Frances m’attendait, vétue d’une facon peu en rapport avec le froid sec
d’une matinée d’hiver. Je I'avais toujours vue jusqu’a présent habillée de
noir ou d’une étoffe de couleur sombre, et je la trouvais aupres de la fenétre,
portant une robe blanche d’un tissu diaphane. Rien n’était plus simple que sa
toilette, et cependant ces plis nombreux et transparents qui flottaient autour
d’elle, ce voile qui lui descendait jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses
cheveux une petite guirlande de fleurs blanches, avaient une élégance a la
fois gracieuse et imposante. Chose singuliere a dire, elle avait pleuré, et,
lorsque je lui demandai si elle était préte, elle étouffa un sanglot en me
répondant : « Oui, monsieur. » Je pris un chale qui se trouvait sur la table, je
le plagai sur ses épaules, et non seulement ses larmes recommencérent, mais
encore elle trembla comme la feuille, en écoutant mes paroles. Je lui dis que
j’étais désolé de sa tristesse, je la suppliai de m’en faire connaitre le motif ;
elle ne me répondit que ces mots : « Je ne peux pas m’en empécher. » Puis,
mettant sa main dans la mienne par un mouvement précipité, elle sortit de la
chambre avec moi, et descendit l'escalier d'un pas rapide et mal assuré,
comme une personne qui est pressée d’en finir avec une affaire redoutable.
Je la fis monter dans la voiture, ot M. Vandenhuten la recut avec bonté ;
nous arrivames a la chapelle protestante, d’ou nous sortimes mariés au bout
de quelques instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre isolement et notre
obscurité, il devenait inutile de nous absenter de Bruxelles, et nous allimes
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tout de suite prendre possession d’'une maisonnette que javais louée dans le
faubourg le plus voisin du quartier ou se trouvaient nos occupations.

Trois ou quatre heures aprés la cérémonie du mariage, Frances, vétue
d’une jolie robe lilas, plus chaude que la mousseline nuptiale, ayant devant
elle un piquant tablier de soie noire, et au cou un joli ruban de la couleur de
sa robe, était agenouillée sur le tapis d’'un petit salon convenablement
meublé, et rangeait sur les planches d’une étagere les livres que je prenais
sur la table, et que je lui donnais un a un. Le temps avait changé tout a coup,
il faisait froid et sombre au dehors ; le ciel couvert de nuages paraissait plein
de tempétes ; les piétons enfoncaient jusqu’a la cheville dans la neige qui
tombait a gros flocons, et dont le pavé des rues était déja couvert. A
I'intérieur, tout brillait autour de nous ; la flamme de notre foyer pétillait
joyeusement. Notre nouvelle habitation était d’une excessive fraicheur ;
meublée déja depuis quelques jours, il ne restait plus a mettre a leur place
que les livres et quelques menus objets de cristal ou de porcelaine. Frances y
fut occupée jusqu’au soir ; je lui appris alors a faire une tasse de thé a la
maniére anglaise, et quand elle eut surmonté I'effroi que lui causait la vue de
cette masse énorme de matériaux que je mettais dans la théiére, elle me
servit un véritable repas anglais auquel ne manquaient, je vous assure, ni
bougie, ni bon feu, ni confort d’aucune sorte. Notre semaine de congé a
I'occasion du nouvel an fut bientot écoulée, et nous reprimes notre travail
avec plus d’ardeur que jamais, sachant que nous étions de simples ouvriers
destinés a gagner notre vie par des efforts soutenus et un labeur continuel.
Nous partions le matin a huit heures, et nous restions dehors jusqu’a cinq ;
mais quel repos délicieux remplacait chaque soir les fatigues de la journée !
Lorsque je regarde en arriére, je vois toujours nos soirées d’alors,
m’ apparaissant comme autant de rubis qui resplendissent au front ténébreux
du passé.

Nous étions mariés depuis dix-huit mois ; un matin (c’était un jour de
féte et nous avions congé), Frances, avec la soudaineté qui lui était
particuliére quand, aprés avoir pensé longtemps a une chose, elle voulait
soumettre a mon jugement la conclusion a laquelle elle était arrivée, me dit
tout a coup : « Je ne travaille pas assez.

— Comment cela ? » demandai-je en levant les yeux avec surprise.

228



Au moment ou elle m’avait adressé la parole, je tournais
méthodiquement ma cuiller dans mon café, jouissant par avance d’une
promenade que nous nous proposions de faire jusqu’a une certaine ferme ou
nous devions diner. « Que veux-tu dire ? » ajoutai-je. A I’ardeur qui animait
sa figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d’'un projet important.

« Je ne suis pas contente de moi, répondit-elle ; vous gagnez huit mille
francs dans votre année, et moi, jen suis toujours a mes misérables douze
cents francs. Je peux faire mieux que cela, et je veux y parvenir.

— Tu travailles autant que possible, Frances, tu ne peux pas faire
davantage.

— Oui, monsieur ; mais je suis dans une mauvaise voie : il s’agit d’en
sortir.

— Tu as un projet arrété, ma Frances : va mettre ton chapeau, nous
parlerons de cela en nous promenant. »

Elle alla se préparer, docile comme un enfant bien élevé ; car elle offrait
un curieux mélange de douceur et de fermeté ; je pensais a elle, et je me
demandais quel plan elle avait pu former, lorsqu’elle rentra préte a partir :

« Il fait si beau, dit-elle, que jai donné a Minnie (notre bonne) la

permission de sortir. Aurez-vous la bonté de fermer la porte et d’en prendre
la clef ?

— Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.

La réponse n’était pas, je 'avoue, tres en rapport avec la demande qui
m’était faite ; mais cette chére Frances avait quelque chose de si séduisant
avec sa fraiche toilette d’été, son petit chapeau de paille, et sa parole si
naturelle et si suave, que mon cceur s’épancha en la voyant et qu'un baiser
me devint indispensable.

« Voila, monsieur ; étes-vous content ?
— Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-moi William.

— Je ne peux pas prononcer votre W. D’ailleurs, monsieur est le nom que
je vous ai donné tout d’abord, et c’est pour cela que je le préfere. »
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La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et un chale de toute couleur,
nous partimes a notre tour, abandonnant la maison a la solitude et au silence
que troublait seul le tintement de la pendule. Nous fimes bientot dans les
champs, au milieu des prairies et des sentiers, loin des routes poudreuses ou
retentissait le bruit des voitures. Tout a coup, au détour d’'un chemin, nous
nous trouvames dans un endroit si frais et si vert quon aurait pu se croire au
fond de l'une des provinces les plus pastorales de I’Angleterre. Un banc
naturel d’herbe moussue, abrité du soleil par un aubépin, nous offrait un
siege trop agréable pour qu’on put le refuser ; nous allames nous y asseoir,
et, aprés avoir regardé les fleurs sauvages qui croissaient a nos pieds, je
rappelai a Frances le projet dont elle devait m’entretenir.

Son plan n’avait rien que de tres simple. Il s’agissait de monter le degré
qui se trouvait naturellement devant nous : elle avait I'intention d’élever un
pensionnat. Nous avions déja quelques avances, et nous pouvions
commencer sur une modeste échelle. Nos relations étaient fort étendues, et
pouvaient nous seconder avantageusement dans l’entreprise que nous
projetions : car, bien que notre cercle de visites fiit toujours trés restreint,
nous étions connus comme professeurs dans un grand nombre de familles.

« Pourquoi ne réussirions-nous pas ! ajouta Frances, quand elle eut
développé ses plans : si nous avons quelque succes, une bonne santé et du
courage, nous pouvons réaliser une petite fortune ; et cela, peut-étre, avant
que nous soyons trop vieux pour en jouir. Alors nous nous reposerons ; et
qui nous empéchera d’aller vivre en Angleterre ? » C’était toujours son réve.

Je n’avais aucune objection a lui faire. Je savais qu’elle n’était pas de ces
gens qui peuvent rester dans une inaction méme relative : il lui fallait des
devoirs a remplir, et des devoirs importants, quelque chose a faire
d’absorbant et de profitable ; de puissantes facultés s’agitaient dans son
cerveau, et réclamaient a la fois un aliment et un libre exercice. Je n’étais
pas homme a les affamer ou a les retenir ; jéprouvais au contraire une
profonde jouissance a leur offrir un appui et a débarrasser la voie de tout
obstacle, afin qu’elles pussent avoir une action plus étendue.

« Ton plan est bon, dis-je a Frances ; il faut I'exécuter ; non seulement tu
as mon approbation, mais encore, toutes les fois que tu auras besoin de mon
assistance, ne crains pas de la demander, tu es bien stre de 'obtenir. »
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Ses yeux me remerciérent avec effusion, deux larmes y brillerent et
disparurent aussitot ; elle prit ma main qu’elle serra dans les siennes, et
ajouta seulement : « Tu es bon, je te remercie. »

La journée se passa d’'une maniére délicieuse, et nous ne rentrames que
bien tard, par un beau clair de lune. Dix années ont agité sur ma téte leurs
ailes poudreuses et vibrantes ; dix années de tracas et d’efforts incessants,
pendant lesquelles nous nous sommes lancés, ma femme et moi, en pleine
carriere, avec cette activité dévorante que donne le tourbillon des affaires
dans toutes les capitales d’Europe ; dix années de dureté envers nous-
mémes, et qui pourtant ne nous ont vus ni murmurer ni faiblir : car nous
marchions 'un aupres de 'autre, en nous donnant la main, soutenus par
I'espoir, secondés par la santé, encouragés par le succes, et triomphant de
toutes les difficultés par 'accord de nos actions et de nos pensées. Notre
maison ne tarda pas a devenir I'un des premiers pensionnats de Bruxelles. A
mesure que nous élevions le prix du trimestre et que nous augmentions la
force des études, nos éleves devenaient de plus en plus choisies, et finirent
par se composer des enfants des premieres familles de Belgique. Nous avions
également d’excellentes relations avec ’Angleterre, grace a M. Hunsden, qui,
ayant profité d’'un voyage a Bruxelles pour me reprocher mon bonheur dans
les termes les plus durs, ne manqua pas a son retour de nous envoyer trois
de ses parentes pour étre polies, disait-il, par les soins de mistress
Crimsworth.

Quant a cette derniére, ce n’était plus la méme personne, bien qu’au
fond elle ne fht réellement pas changée ; toutefois, elle diftérait tant d’elle-
méme, en certaines circonstances, qu’il me semblait presque avoir deux
femmes. Elle conservait toujours, et dans toute leur fraicheur, les qualités
que je lui avais connues a ’époque de mon mariage ; mais d’autres facultés,
en se développant, avaient jeté de puissants rameaux qui changeaient le
caractére extérieur de la plante : la résolution, la fermeté, lactivité,
couvraient de leur grave feuillage le sentiment poétique et la ferveur de la
jeunesse, fleurs précieuses qui existaient toujours, fraiches et couvertes de
rosée sous I'ombrage d’une végétation plus robuste. Peut-étre étais-je le seul
au monde qui connit leur existence ; mais elles conservaient pour moi leur
parfum exquis et leur beauté a la fois chaste et radieuse.
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Pendant le jour, ma maison était dirigée par mistress Crimsworth, une
femme élégante et noble, au front large et pensif, a I'air sérieux et digne, que
javais [’habitude de quitter immédiatement aprés le déjeuner. Elle
descendait a la classe et j’allais a mes legons ; je revenais dans le courant de
la journée passer une heure chez moi ; je retrouvais M™ la directrice au
milieu de ses éléves, silencieuse et attentive, surveillant tout ce qui se passait
autour d’elle et se faisant obéir d’un regard ou d’un geste. Elle était alors
toute vigilance et toute sollicitude. Faisait-elle un cours, sa figure s’animait ;
son langage, toujours simple sans trivialité, clair sans sécheresse, intéressait
vivement son auditoire, et, s’élevant parfois jusqu’a I’éloquence, entrainait
les plus intelligentes de ses éléves, qui en conservaient une impression
profonde. Elle faisait peu de caresses aux enfants qui lui étaient confiées ;
néanmoins quelques-unes I’aimaient sincérement, et toutes sans exception la
contemplaient avec respect. Ses manieéres envers les éléves étaient
généralement sérieuses, bienveillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs
efforts, et toujours d’une distinction parfaite et d’'une politesse scrupuleuse.
Dans tous les cas ou il lui fallait punir, elle aimait a user d’indulgence ; mais
arrivait-il que 1’éléve abusat de sa bonté, un coup d’ceil sévére lui apprenait
immédiatement 1'étendue de sa méprise, et 'avertissement que recevait la
coupable avait, en général, le pouvoir de prévenir une nouvelle faute.

Quelquefois un rayon de tendresse venait briller dans son regard ; ses
maniéres devenaient plus douces, sa voix plus affectueuse, lorsque, par
exemple, une éléve était malade ou regrettait la maison paternelle ; lorsqu’il
s’agissait d’une orpheline ou d'une pauvre petite qu'une garde-robe
insuffisante et le manque d’argent de poche rendaient pour ses compagnes
un objet d’éloignement et de mépris. Elle les prenait alors sous sa protection
et les couvrait de son aile ; pauvres déshéritées dont elle faisait I'objet de sa
préférence ! C’était auprés de leur lit qu’elle passait chaque soir, pour
s’assurer qu’elles y avaient bien chaud ; c’étaient elles qu’en hiver elle faisait
placer aupres du poéle et que, chacune a son tour, elle appelait au salon pour
leur donner un fruit ou un gateau, pour les faire asseoir au coin du feu, les
faire jouir des douceurs du foyer domestique, de la liberté qu’elles auraient
eue chez elles, des bonnes paroles, des encouragements et des consolations
que leur mére leur elit donnés ; elle voulait aussi que parfois les pauvres
petites recussent, avant de se coucher, un baiser maternel.
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Quant & M" Julia et Georgiana, filles d’'un baronnet anglais, & M"
Mathilde, héritiére d’'un comte belge, ou a n’importe quelle fille de maison
patricienne, la directrice était attentive a leurs progrés, soigneuse de leur
bien-étre ; mais il ne lui vint jamais a 'esprit de leur donner une marque de
préférence. Elle en aimait une qui était pourtant de noble race, lady
Catherine, jeune baronne irlandaise ; mais c’était a cause de son coeur
enthousiaste et de son ardeur a l'étude, de sa générosité et de son
intelligence ; sa fortune et son titre n’entraient pour rien dans I'affection que
mistress Crimsworth ressentait pour lady Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, a 'exception d’une heure
que ma femme réclamait pour son établissement, et dont pour rien au
monde elle ne m’aurait fait grace. Il fallait, disait-elle, que je me tinsse au
courant de ce qui se faisait dans la maison, du caractere de ses éléves et du
progrés des études, afin que je pusse m’intéresser aux choses qui
I'occupaient sans cesse, et lui donner mon avis dans les cas difficiles. Elle
aimait a s’asseoir auprés de moi lorsque je donnais mes lecons de littérature
anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, a se montrer la plus attentive
de tout mon auditoire. Il était rare qu’elle m’adressat la parole dans la classe,
et elle ne le faisait jamais sans un air de déférence marquée ; c’était son
plaisir et sa joie de me donner partout la premiére place et de faire voir que
j’étais le maitre en toute chose.

A six heures, mes travaux du jour étaient finis ; je revenais bien vite, a la
maison, car pour moi ¢ était le ciel. Quand j’arrivais alors dans notre petit
salon particulier, ce n’était plus M™ la directrice qui venait a ma rencontre ;
mais Frances Henri, ma petite raccommodeuse de dentelle, qui, par magie, se
retrouvait dans mes bras. Qu’elle aurait été désappointée, si son maitre n’ett
pas été fidele au rendez-vous et n’eiit pas répondu par un baiser au bonsoir
qu’elle me disait d’une voix si douce !

Elle me parlait francais et je la grondais bien fort ; jessayais de la punir ;
mais il fallait que le chatiment ne fit pas tres judicieux, car, loin de réprimer
la faute, il semblait, au contraire, la pousser a la récidive. Nos soirées nous
appartenaient complétement ; nous en avions besoin pour retremper nos
forces et rafraichir notre esprit. Nous les passions quelquefois a causer ; et,
maintenant que ma jeune Suissesse aimait trop son professeur d’anglais
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pour le craindre, il lui suffisait de penser tout haut et d’épancher son coeur
pour que la conversation fit aussi animée qu’intarissable. Heureux alors
comme deux oiseaux sous la feuillée, elle me montrait les trésors de verve
joyeuse et d’originalité que renfermait sa nature. Parfois, laissant jaillir la
malice que recouvrait I'enthousiasme, elle raillait, la méchante, et me
reprochait ce qu’elle appelait mes bizarreries anglaises, du ton incisif et
piquant d'un démon qui badine en ses heures de gaieté. Toutefois ces acces
de lutinerie étaient rares ; et si, entrainé moi-méme a cette guerre de paroles
ou elle maniait si bien la finesse et I'ironie de la langue francaise, je me
retournais vivement pour prendre corps a corps 'ennemi qui m’attaquait,
vaine entreprise ! je n’avais pas saisi le bras du lutin qu’il avait disparu ;
I’éclair provocateur avait fait place a un regard plein de tendresse qui
rayonnait doucement sous des paupieres demi-closes ; j’avais cru m’emparer
d’une fée maligne, et je trouvais dans mes bras une petite femme soumise et
suppliante. Je lui ordonnais alors d’aller prendre un livre anglais et de me
faire la lecture au moins pendant une heure : c’était presque toujours du
Wordsworth que je lui imposais pour la punir, ce qui la calmait
immédiatement. Elle éprouvait quelques difficultés a comprendre ce langage
sobre et profond qui la forcait a réfléchir ; il lui fallait alors me questionner,
solliciter mon secours et m’avouer de nouveau pour son seigneur et maitre.
Son instinct s’emparait plus vite et se pénétrait mieux du sens des auteurs
plus ardents. Elle aimait Walter Scott ; Byron la passionnait ; Wordsworth
’étonnait ; elle hésitait a se former une opinion sur lui.

Mais qu’elle fit en train de causer ou de me faire la lecture, de me
tourmenter en frangais ou de m’implorer en anglais, de raconter avec
chaleur ou d’écouter attentivement, de rire de moi ou de me sourire, elle
m’abandonnait toujours dés qu’arrivait neuf heures. Au premier coup de
I’horloge, elle s’arrachait de mes bras ou quittait la chaise qu’elle occupait a
mon cOté, prenait sa lampe et avait disparu. Je I’avais suivie quelquefois. Elle
montait 'escalier, ouvrait la porte du dortoir, glissait entre les deux rangées
de lits blancs qui remplissaient la piéce, regardait toutes les dormeuses, disait
tout bas une parole a celle qui était éveillée, restait quelques minutes pour
s’assurer que tout était calme, arrangeait la veilleuse qui brilait jusqu’au
jour, et se retirait, fermant la porte sans bruit. De la elle se rendait a notre
chambre a coucher ; elle entrait dans une toute petite piece qui donnait dans
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cette chambre et ou il y avait un berceau. Je vis sa figure s’attendrir en
approchant de cette couche enfantine ; elle voila d’'une main la lampe qu’elle
tenait de l'autre, s’inclina sur loreiller et resta penchée au-dessus d’un
enfant qui dormait. Le sommeil du cher ange était calme, la fiévre ne brilait
pas ses joues rondes, les pleurs ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais
réves n’altéraient pas ses traits. Frances le regarda longtemps ; une joie
profonde anima son visage, un sentiment d’une puissance infinie agita tout
son étre, sa poitrine se gonfla, ses lévres s’entrouvrirent ; sa respiration
devint plus précipitée, 'enfant sourit, la meére lui sourit a son tour et
murmura tout bas : « Que Dieu te protege, 6 mon fils ! « Elle se baissa plus
encore, effleura le front de I'enfant du plus doux des baisers, couvrit sa petite
main de la sienne, se releva et partit. J’avais regagné le salon avant elle ;
lorsqu’elle entra deux minutes aprés moi, elle dit tranquillement en posant
sa lampe sur la table : « Victor va bien ; jamais il n’a été plus calme, il sourit
en dormant ; il a votre sourire, monsieur. »

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au monde la troisiéme année
de notre mariage, et avait été nommé ainsi en ’honneur de M. Vandenhuten,
qui restait toujours notre ami sinceére et dévoué.

Frances était donc pour moi une épouse aimable et dévouée, mais parce
que jétais a mon tour un bon mari, fidéle et juste. Un soir que je lui
demandais comment elle se serait conduite si elle avait épousé un homme
envieux, insouciant et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne ou un
tyran, elle me répondit, aprés quelques minutes de réflexion :

« J'aurais essayé de supporter le mal pendant quelque temps et surtout
de le guérir ; mais, dés I'instant ou jaurais reconnu qu’il était incurable, je
serais partie, quittant mon bourreau sans rien dire.

— Et si la loi t’avait forcée a rentrer avec lui ?

— Comment ! avec un débauché, un égoiste, un paresseux, un despote
envieux et cruel ?

— Qui, Frances.

— Il aurait bien fallu revenir, si la force m’y avait contrainte ; je me
serais assurée une seconde fois qu’il n’y avait pas de reméde a ma miseére, et
je serais partie de nouveau.
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— Et si la force t’avait contrainte encore une fois a rentrer sous le toit
conjugal ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité ; mais pourquoi me demandez-
vous cela, monsieur ? »

Je tenais d’autant plus a sa réponse que je voyais briller dans son regard
une flamme singuliére ; et je voulais entendre l'esprit inconnu dont je
provoquais le réveil.

« Deés qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit Frances d’'une
voix profonde, elle n’est plus que son esclave ; et contre 'esclavage tous ceux
qui pensent et qui raisonnent se sont toujours révoltés. Alors méme que la
torture serait le prix de la résistance, elle doit étre subie ; et la route qui
mene a la liberté vous conduisit-elle a la mort, il ne faudrait pas hésiter a la
suivre : qu’est-ce que la vie sans liberté ? Je lutterais donc, monsieur, de tout
mon pouvoir, de toutes mes forces ; et, quand ma faiblesse serait a bout, la
mort me protégerait contre les mauvaises lois et leurs indignes
conséquences.

— Le suicide, Frances ?

— Non, monsieur ; jaurais le courage de survivre aux angoisses que le
destin m’aurait imposées, afin de protester et de combattre jusqu’au dernier
soupir pour la justice et pour la liberté.

— Je vois que tu n’aurais pas été une victime endurante ; mais supposons
que tu ne te sois pas mariée ? aurais-tu aimé le célibat ?

— Non, certainement ; la vie d’une vieille fille est sans joie et sans but ;
son cceur souffre et se desséche peu a peu ; jaurais fait tous mes efforts pour
adoucir ma douleur et pour combler le vide de mon existence ; je n’aurais
probablement pas réussi, et je serais morte lasse et désappointée, méprisée
de tous et n’ayant en réalité nulle valeur... Mais je ne suis pas vieille fille,
s’écria-t-elle ; et pourtant je l'aurais été sans mon maitre ; nul autre
gentleman, Anglais, Frangais ou Belge, n’aurait pensé a me trouver aimable
ou jolie : et d’ailleurs, eussé-je pu obtenir I’approbation des autres, je m’en
serais peu souciée. Mais il y a huit ans que je suis la femme du professeur
Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ? est-il aimé ?... » Ses yeux se
voilerent tout a coup et sa voix s’éteignit sur ses lévres. Elle se jeta dans mes
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bras en me regardant avec ivresse ; tout le feu de son dme rayonnait sur son
visage. Une demi-heure apres, lorsqu’elle se fut calmée, je lui demandai ce
qu’était devenue I'ardeur qui [l'avait transformée quelques instants
auparavant, qui avait donné tant d’éclat a ses yeux, tant de puissance a
I'impulsion qui I"avait fait tomber, sur mon coceur.

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les paupieres baissées ; tout
ce que je puis dire, c’est qu’elle reviendra chaque fois qu'on aura besoin

d’elle. »

Arrivons a la fin de la dixiéme année, époque a laquelle nous étions
parvenus au but que nous voulions atteindre. Trois causes avaient amené ce
résultat plus rapidement qu’on n’aurait osé I'espérer : la persévérance de nos
efforts, 'absence de tout obstacle et le bon emploi de nos fonds, qui se
trouverent placés avantageusement, grace aux excellents conseils de MM.
Vandenhuten en Belgique et Hunsden en Angleterre. Je n’ai pas besoin de
dire a quel chiffre se montaient nos revenus ; les deux amis a qui nous
devions 'heureux placement de nos épargnes en eurent seuls connaissance ;
il suffit au lecteur de savoir que, relativement a la modération de nos désirs
et a la simplicité de nos habitudes, nous avions de quoi vivre dans |’aisance,
et qu’en appliquant a nos affaires 'ordre que nous avions toujours eu, il nous
resterait le moyen de seconder la philanthropie dans ses ceuvres et de
soulager la misére que nous verrions auprés de nous.

Frances allait donc enfin réaliser son réve ; nous partimes pour
I’Angleterre, ot nous arrivimes sans encombre. Aprés avoir parcouru les Iles
Britanniques dans tous les sens, nous passames |'hiver a Londres, agitant la
question de savoir ou nous fixerions notre résidence ; mon coeur soupirait
apreés mon comté natal, et c’est la que nous demeurons aujourd’hui. Notre
maison, ou j écris ces lignes, commodément installé dans la bibliotheque, est
située dans une région solitaire et montueuse, dont la verdure n’est pas
flétrie par la fumée des usines, dont les eaux transparentes sont restées
pures, dont les collines couvertes de fougére ont conservé leur aspect
sauvage, leurs mousses, leurs bruyéres primitives, les vallées leur parfum, et
la brise sa fraicheur. Notre maison est pittoresque, assez grande, sans étre
néanmoins spacieuse ; les fenétres irrégulieres y sont encadrées de fleurs qui
couvrent la facade, et le porche, a demi voilé par un lacis de plantes
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grimpantes, est, a I’heure ou j'écris, un berceau de roses et de lierre. Le
jardin s’incline par une pente insensible ; ’herbe des pelouses est courte
comme un tapis de mousse et tout émaillée de fleurs ; par le sentier ombreux
et gazonné ou conduit la petite porte du jardin, on arrive, apres de longs
détours, a wune prairie ou paraissent, au printemps, les premiéres
marguerites ; de la son nom de Daisy-Lane, qui sert aussi a désigner la
maison.

Cette prairie forme un vallon, boisé sur 'autre rive, ou les chénes et les
hétres couvrent d’ombre les alentours d’'un vieux manoir datant du regne
d’Elisabeth, et appartenant a un personnage bien connu du lecteur ; oui, cet
édifice aux murailles grises, aux nombreux pignons, aux cheminées plus
nombreuses encore, est la résidence de Yorke Hunsden, toujours célibataire,
n'ayant pas, je suppose, trouvé son idéal, bien que je connaisse une
vingtaine de jeunes filles, a quarante milles a la ronde, qui ne demanderaient
pas mieux que de 'aider dans ses recherches. C’est a la mort de son pére que
ce domaine lui échut en partage, il y a bientdt cinq ans ; il se retira des
affaires a cette époque, aprés y avoir gagné une somme suffisante pour
dégager le manoir paternel des charges dont il était grevé. Comme je 'ai dit
plus haut, Hunsden réside a Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cing
mois de I'année ; il voyage le reste du temps et passe une partie de 'hiver a
Londres ; lorsqu’il revient a la campagne, il est rare qu’il ne ramene pas
quelques visiteurs avec lui, presque toujours des étrangers : un philosophe
allemand ou un savant francais ; méme une fois un Italien au visage sombre
et mécontent, qui ne chantait pas, ne jouait d’aucun instrument et qui
ressemblait, suivant Frances, a un conspirateur.

Les Anglais qu’il invite a venir le voir sont tous de Birmingham ou de
Manchester, des hommes rudes, paraissant enfermés dans une seule idée, et
ne causant jamais que du libre échange. Les étrangers qu’il recoit a
Hunsden-Wood sont également des hommes politiques, mais dont le théme
est plus large : c’est du progrés général qu’ils s’entretiennent, du
développement de la liberté en Europe ; et les noms de la Russie, de
I’Autriche et du pape, sont inscrits en lettres rouges sur leurs tablettes. J'ai
entendu plusieurs d’entre eux développer ce théme avec autant d’ardeur que
de sens ; j'ai assisté plus d’'une fois a des discussions polyglottes dans
I’antique salle 8 manger de Hunsden-Wood, ot il m’était donné un singulier
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apercu de l'opinion que ces hommes déterminés ont sur le despotisme du
Nord et sur les superstitions du Sud. J’ai écouté bien des paroles oiseuses a
cet égard, principalement en francais et en hollandais : ne nous y arrétons
pas ; Hunsden lui-méme tolérait ces réveries enfantines ; quant aux hommes
pratiques, il se liait avec eux et de la main et du cceur.

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait rarement, il venait a Daisy-
Lane deux ou trois fois par semaine ; il avait, disait-il, un but
philanthropique en venant fumer son cigare sous le porche de notre maison
pendant, les belles soirées d’été, celui de détruire les perce-oreilles cachés
parmi les roses ; abominables insectes qui, affirmait-il, nous auraient envahis
sans le secours efficace de ses fumigations. Toutes les fois qu’il pleuvait,
nous étions strs de le voir ; il éprouvait, ces jours-la, un besoin impérieux de
me mettre hors de moi-méme en piétinant sur les cors de mon esprit boiteux,
ou de forcer, en insultant la mémoire d’Hofer et de Guillaume Tell, mistress
Crimsworth a évoquer le dragon qu’elle portait dans son sein.

De notre c6té, nous allions souvent a Hunsden-Wood, et ¢’était toujours
avec bonheur ; s’il y avait du monde, les personnes que nous y rencontrions
nous intéressaient vivement par leur caractére et leurs discours : ’absence
de toute passion mesquine, de tout esprit de localité, qui distinguait le maitre
de la maison et la société d’élite qu’il recevait chez lui, donnait a la
conversation un tour plein de grandeur, et, plagant la pensée au-dessus des
intéréts individuels, lui permettait d’embrasser ’humanité tout entiere.
Hunsden fait d’ailleurs a merveille les honneurs de chez lui ; d’une politesse
affable, il a, quand il veut bien s’en servir, une verve inépuisable qu’il met
assez volontiers au service de ses hotes. Le manoir lui-méme n’est pas sans
intérét ; les vastes pieces ont un cachet historique ; les corridors sentent la
légende ; les chambres a coucher, au plafond bas et aux vitraux en losanges,
ont I'air d’étre hantées par les habitants de 'autre monde ; leur propriétaire
a recueilli dans ses voyages de nombreux objets d’art, distribués avec goiut
dans ses galeries boisées de chéne, ou j’ai vu quelques tableaux et deux ou
trois statues que plus d'un noble amateur aurait pu lui envier.

Il arrive souvent a Hunsden, lorsque nous avons diné chez lui, de nous
ramener le soir, et de venir avec nous jusqu'a la maison ; les bois qui
entourent sa demeure sont d’une vaste étendue ; les détours qu’il faut faire
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pour en sortir, et pour traverser les landes et les clairieres, font une longue
promenade du sentier qui conduit a Daisy-Lane ; et lorsque la lune éclaire la
futaie, que, par une nuit tiede et embaumée, le murmure du ruisseau caché
entre les aunes accompagne la voix du rossignol, minuit a sonné plus d’une
fois a I’église d’'un hameau éloigné avant que le seigneur d’'Hunsden-Wood
ait quitté notre berceau de lierre. Il cause alors avec un abandon, un calme et
une douceur qu’on n’aurait pas attendus de sa nature, et qu’il ne montre
qu’en ces instants d’épanchement. Il oublie la discussion et s’entretient du
passé ; il raconte I'histoire de sa famille, nous dit un mot de la sienne, et
entrouvre son coeur.

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin, m’amusant a le
railler au sujet de son idéal, je lui demandais a quelle époque cette beauté
superbe viendrait greffer ses charmes sur le vieux chéne d'Hunsden, il
répondit vivement :

« Ce que vous appelez mon idéal est une réalité ; regardez plutot, en
voici 'ombre ; cela ne prouve-t-il pas un corps ? »

Et, nous attirant dans une clairiere ou les hétres s’écartaient pour
découvrir le ciel, Hunsden nous montra une miniature qu’il tira de sa
poitrine. Frances la saisit avec ardeur, et ’examina la premiére ; puis elle me
la donna, en cherchant a lire sur ma figure ce que je pensais de ce portrait.
C’était celui d’'une femme admirablement belle, ayant, ainsi qu’il 'avait dit
un jour, des traits harmonieux et réguliers ; la peau était brune ; les cheveux,
d’un noir bleu, rejetés négligemment en arriere, dégageaient le front et les
tempes, comme si tant de beauté dispensait de toute coquetterie ; I'ceil
italien plongeait dans le votre un regard indépendant et fier ; la bouche était
aussi ferme que belle, le menton bien dessiné ; le nom de Lucia était gravé
en lettres d’or au dos de la miniature.

« Cette téte est pleine de vie et de réalité », dis-je apres l'avoir
contemplée pendant quelques instants.

Hunsden sourit.
« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.

— Et c’est la femme que vous auriez voulu épouser ? lui demandai-je.
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— Assurément ; et la meilleure preuve que la chose était impossible, c’est
qu’elle ne s’est pas faite. »

Il reprit la miniature, et s’adressant a ma femme :

« Qu’en pensez-vous ? dit-il en boutonnant son habit, aprés avoir
replacé le portrait sur son cceur.

— Je suis sire que Lucia a porté des chaines, mais qu’elle les a brisées, lui
répondit Frances ; je ne parle pas du lien conjugal plutét que d’un autre,
mais d’une chaine sociale quelconque : ce visage est celui d'une personne
qui a fait de puissants efforts pour soustraire de précieuses facultés a une
contrainte insupportable dont elle a triomphé ; puis, lorsqu’elle eut conquis
sa liberté, ajouta Frances, Lucia étendit ses ailes et fut emportée plus loin
que... »

Elle hésita :

« Continuez, lui dit Hunsden.

— Que les convenances ne vous permettaient de la suivre.
— Je crois que vous devenez impertinente.

— Lucia est montée sur la scéne ; vous n’avez jamais sérieusement songé
a I’épouser ; vous admiriez son originalité, son audace, I'énergie physique et
morale dont elle avait fait preuve ; qu’'elle fit danseuse, cantatrice ou
tragédienne, vous étiez enthousiaste de son talent ; vous adoriez sa beauté,
qui répondait a I'idéal que vous aviez révé, mais je suis siire qu’elle habitait
une sphere ot vous ne pouviez penser a vous choisir une femme.

— C’est ingénieux, remarqua Hunsden ; quant a la vérité du fait, c’est
une autre question. Mais ne comprenez-vous pas que la petite lampe qui
vous anime palit complétement a coté de 'astre de Lucia ?

— Parfaitement.

— Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-vous que la faible lumiére que
vous répandez puisse longtemps encore satisfaire le professeur ?

— Clest a lui qu’il faut demander cela, monsieur Hunsden.
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— Ma vue a toujours été trop faible pour supporter un vif éclat »,
répondis-je en ouvrant la petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux jours dont celui-ci est
assurément le plus doux. On termine la fenaison ; le foin nouveau qu’on
rapporte de la prairie verse dans I'air son odeur balsamique ; Frances vient
de me proposer de prendre le thé sur la pelouse ; je vois d’ici la table ronde,
mise a l'ombre d’un hétre et déja couverte de la théiére et des tasses.
Hunsden va venir. J'entends sa voix qui tranche une question avec autorité ;
Frances lui répond : elle est d'un autre avis, suivant son habitude. Ils se
disputent a propos de Victor ; Hunsden affirme que sa mére n’en fera qu'une
poule mouillée ; mistress Crimsworth répond avec vivacité qu’elle aime cent
fois mieux cela que d’avoir pour fils un mauvais sujet du goat de M.
Hunsden ; que si, au lieu d’étre une comete errante allant toujours on ne sait
ou, sans but et sans raison, le susdit Hunsden restait dans le voisinage, elle
n’aurait de repos qu’apres avoir envoyé Victor a cent milles de Daisy-Lane :
car, avec ces abominables maximes et ces odieux principes, un tel voisin
entrainerait a leur perte les enfants les mieux doués.

Quelques lignes sur Victor avant de remettre ce manuscrit dans mon
tiroir ; quelques lignes seulement, car je viens d’entendre le cliquetis des
cuillers que 'on met pres des assiettes. Victor est aussi loin d’étre un joli
enfant, que moi d’étre un bel homme, ou sa mere une jolie femme : il est
maigre et pale, avec de grands yeux bruns comme ceux de Frances, et
enfoncés comme les miens ; il est trés mince, un peu grand pour son age,
mais bien proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai jamais vu d’enfant
sourire moins fréquemment et froncer les sourcils d’'une maniére plus
prononcée que Victor, lorsqu’il a le front penché au-dessus d’un livre qui
I'intéresse, ou qu’il écoute un récit d’aventures merveilleuses, un combat ou
un voyage que lui raconte sa mere ou son ami Hunsden. Mais, bien qu’il soit
tranquille et sérieux, il n’est pas triste, encore moins malheureux ; il posséde
au contraire une faculté de ressentir la joie qui arrive a ’enthousiasme et qui
m’effraye souvent. Il a appris a lire d’apres I'ancienne méthode, dans un vieil
alphabet posé sur les genoux de sa meére ; et il a fait des progres si rapides,
qu’on n’a pas eu besoin de recourir aux lettres d’ivoire, aux images et autres
moyens de séduction qu’on emploie aujourd’hui. A peine a-t-il su lire qu’il a
dévoré tous les livres qu’on lui a donnés ; son amour pour la lecture parait
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encore s’accroitre ; ses joujous sont peu nombreux, il n’en désire pas
davantage : mais il aime réellement ceux qu’il posséde, et la tendresse qu’il
porte a deux ou trois animaux acquiert la puissance d’une véritable passion.
M. Hunsden lui donna un jour un petit chien qu’il nomma Yorke, du nom du
donateur ; quelques mois aprés, I'animal, arrivé au terme de sa croissance,
était devenu un dogue superbe de la plus grande espéce, dont le caractére
féroce avait toutefois été modifié par les caresses de I'enfant. Victor ne
voulait aller nulle part sans Yorke ; c’était la premiére chose qu’il cherchat
en s'éveillant, et la derniére qu’il laissat en se couchant. Yorke était a ses
pieds quand il prenait ses lecons, jouait avec lui dans le jardin,
I’accompagnait dans le bois, restait a coté de sa chaise pendant les repas, et
recevait sa nourriture de la main de son petit maitre. Un jour Hunsden
emmena Yorke a la ville ; la pauvre béte y rencontra un chien enragé qui le
mordit ; aussitot que Hunsden m’eut informé de la circonstance, j'allai dans
la cour, et je déchargeai mon fusil sur le malheureux animal. Yorke resta
froudroyé sur la place ; il ne m’avait méme pas vu lever mon arme, car
javais eu l'attention de me placer derriere lui. Il y avait a peine deux
minutes que jétais rentré, lorsque des cris de désespoir me rappelérent dans
la cour : c’était Victor, qui, agenouillé auprés de son chien bien-aimé, le
serrait dans ses bras en sanglotant de toutes ses forces.

« Je ne vous le pardonnerai jamais, papa, s’écria-t-il dés qu’il m’eut
apergu, jamais, jamais ! C’est vous qui avez tué Yorke ; je vous ai bien vu par
la fenétre ; je ne vous croyais pas si méchant, et je ne vous aime plus du tout,
du tout. »

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer I'affreuse nécessité qui m’avait
fait agir, et pour tacher de le calmer ; il restait inconsolable, et répétait d'une
voix dont je ne puis rendre 'amertume, et qui me déchirait le coeur »

« Vous auriez di le guérir ; il fallait au moins essayer ; vous ne 'avez
pas méme pansé, et maintenant il est trop tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et ses larmes redoublérent ;
j attendis patiemment que sa douleur se fit épuisée par I'excés méme de sa
violence, et je le portai a sa mere, bien certain qu’elle parviendrait a le
consoler ; elle le prit sur ses genoux et le serra contre son cceur ; elle le
couvrit de ses baisers en le regardant avec tendresse ; puis, quand ses pleurs
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eurent cessé, elle lui dit que Yorke n’avait pas souffert et que, si on I'avait
laissé mourir naturellement, il serait mort au milieu d’effroyables tortures ;
elle lui répéta surtout que je n’étais pas cruel, car cette idée semblait causer
une peine affreuse au pauvre enfant ; elle ajouta que ¢’était par amour pour
Yorke et pour lui que javais agi ainsi, et que cela me brisait le coeur de lui
voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas été le fils de son pere, si de pareilles considérations,
murmurées d’ une voix si douce, entremélées de caresses si tendres, n’avaient
produit aucun effet sur lui. Il se calma peu a peu, appuya sa téte sur I'épaule
de sa mere, et demeura immobile pendant quelques instants ; puis levant les
yeux, il la pria de lui dire encore une fois que Yorke n’avait pas souffert en
mourant et que je n’étais pas cruel. Les paroles bienfaisantes furent répétées
avec la méme tendresse ; 'enfant posa de nouveau sa joue sur la poitrine de
sa mere, ou il resta paisiblement.

Une heure apres, il vint me trouver dans la bibliotheque, me demanda si
je voulais lui pardonner, et me témoigna le désir de se réconcilier avec moi ;
je lattirai dans mes bras ; tout en causant ensemble, je vis poindre dans son
ame des sentiments et des pensées que jétais heureux de rencontrer chez
mon fils. J'y pressentais, a vrai dire, les éléments de ce que notre ami
appelait un brave garcon, et Frances un mauvais sujet, cette étincelle qui
brille au-dessus d’une coupe de vin ou qui allume le feu des passions : mais
je découvrais en méme temps dans son coeur le germe de la pitié, de la
sensibilité, de la loyauté, et dans son intelligence la promesse d’une énergie,
d’une haute raison et d’'une droiture qui me rendraient fier un jour. Je
déposai sur son large front un baiser plein de tendresse et d’orgueil, et il
partit consolé.

Le lendemain matin, je 'aper¢us a l'endroit ou l'on avait enterré le
pauvre Yorke ; ses mains couvraient sa figure, et je crus voir qu’il pleurait ; il
fut triste pendant longtemps, et plus d’'une année s’écoula avant qu’on pit
lui parler d’avoir un autre chien.

Il nous quittera bien t6t pour aller a Eton, ou je crains bien qu’il ne passe
la premiére année dans une profonde tristesse ; la séparation brisera son
cceur et I'absence le fera longtemps souffrir. Ce ne sera pas un piocheur ;
mais I’émulation, le besoin d’apprendre, la gloire du succes, 'entraineront, et
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il finira par travailler. Quant a moi, j’éprouve une forte répugnance a fixer
I’heure qui m’arrachera mon seul rejeton pour le transplanter au loin ;
lorsque jen parle a Frances, elle m’écoute en silence, comme s’il s’agissait
de quelque opération terrible qui la fait frissonner, et qui exigera tout son
courage. Avant peu cependant, il faudra prendre cette détermination
douloureuse, et je le ferai sans hésiter : car, bien que Frances ne veuille pas,
comme le dit Hunsden, faire de son fils une poule mouillée, elle I’accoutume
a une indulgence et a une tendresse qu’il ne retrouverait chez personne et
qui lui manqueraient un jour. Elle voit d’ailleurs comme moi, dans le
caractére de Victor, une ardeur concentrée qui se révéle de temps a autre par
de sinistres éclairs. Hunsden prétend que c’est un rayon du feu céleste qu’il
serait coupable d’étouffer ; j'y reconnais au contraire la fermentation du
levain qui causa la chute d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer a coups de
fouet, du moins diriger avec sollicitude, afin d’en tirer une force qui lui soit
utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de chose a mes yeux, si elle
peut lui donner I’énergie nécessaire pour gouverner ses passions et pour lui
faire acquérir le don précieux de se dominer soi-méme. Frances ne donne
aucun nom a ce quelque chose qui caractérise la nature de son fils ; et, quand
'esprit de révolte se manifeste par les grincements de dents, le feu du regard
et la colére que fait naitre chez lui le désappointement ou la douleur, elle le
prend dans ses bras, ou 'emmeéne se promener dans les bois ; seule avec lui,
elle le raisonne de sa voix persuasive, elle le regarde avec tendresse, et
Victor est infailliblement ramené a la douceur. Mais est-ce la raison et
I’amour que le monde opposera plus tard a la violence de 'homme ? non ;
I’éclair de ses yeux noirs, le nuage de son front, le frémissement de ses
evres, n appelleraient sur lui que des coups au lieu de caresses ; mieux vaut
1

onc la souffrance salutaire d’ou il sortira meilleur un jour.
donc 1 ff lutaire d

Quant a présent, je le vois la-bas sous le hétre a coté de son ami

Hunsden ; celui-ci a la main appuyée sur I'épaule de I'enfant, et Dieu sait
. . . . . | b . . 37 M M

quel principe il lui glisse a loreille. Victor I'écoute en souriant, il est
charmant ainsi ; jamais il ne ressemble autant a sa mére que lorsqu’il vient a
sourire : quel dommage que le soleil brille si rarement ! Victor a une
préférence marquée pour Hunsden, plus vive peut-étre qu’il ne serait a
désirer. Frances ne regarde pas sans inquiétude cette liaison tant soit peu
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dangereuse ; quand elle voit son fils sur les genoux de Hunsden, ou appuyé
contre lui, elle va et vient, rodant autour d’eux avec anxiété, comme une
colombe qui cherche a protéger sa couvée contre l'oiseau de proie qui la
menace ; elle voudrait que Hunsden edt des enfants, pour qu’il puit
comprendre le danger qu’il y a d’exciter leur orgueil et d’encourager leurs
caprices.

Elle approche de ma fenétre, elle écarte le chévrefeuille qui en cache a
demi les vitraux, et m’annonce que tout est prét pour le thé ; voyant que je
continue d’écrire, elle entre dans la bibliotheque ; elle vient tout doucement
auprés de moi, pose sa main sur mon épaule, et me reproche mon trop
d’application au travail : je lui réponds que je vais avoir bient6t fini. Elle
prend une chaise, et s’assied a coté, de moi. Sa présence a pour mon ame
autant de charme que les rayons du couchant, le parfum des fleurs et le
calme de cette belle soirée, en ont pour mes sens.

Mais voila Hunsden qui arrive a son tour ; il se penche par la fenétre
dont il écarte brusquement le chévrefeuille, troublant, dans sa vivacité, un
papillon et deux abeilles.

« Crimsworth ! William Crimsworth ! dit-il ; prenez-lui la plume des
mains, mistress, et faites-lui relever la téte.

— Qu’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous écoute...

— Je suis allé hier a la ville ; votre frére a spéculé sur les chemins de fer ;
il est maintenant plus riche que Crésus ; on ne le connait plus a Piece-Hall
que sous le nom de Cerf-dix-Cors. J’ai aussi des nouvelles de Brown ; M. et
M™ Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois prochain, en compagnie
de Jean-Baptiste. Quant aux Pelet, dont il me touche un mot, il me fait
entendre que leur harmonie domestique est loin d’étre excellente, mais que
leurs affaires vont on ne peut mieux, circonstance qui les dédommage
amplement des traverses qu’ils peuvent avoir du c6té des sentiments.
Invitez-les donc a venir passer les vacances chez vous, Crimsworth ! j’aurais
tant de plaisir a voir Zoraide, 1'objet de vos premiéeres amours ! Ne soyez pas
jalouse, mistress ; mais il a été fou de cette dame ; je suis str du fait. Brown
me dit qu’elle pése actuellement cent soixante et quelques livres ; vous voyez
combien vous avez perdu, malheureux professeur ! Maintenant, monsieur et
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madame, si vous ne venez pas prendre le thé, Victor et moi nous
commencerons sans vous.

— Viens donc, papa ! »

(\\&K\\
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