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Avertissements de 'auteur

ETTE NOUVELLE EST LA premiére que jai écrite. Cela me
reporte a quelque douze ans en arriére, a un certain déjeuner
chez un ami, ou M. de Mayol de Luppé, alors directeur de
I'Union, me proposa, a moi intimidé, balbutiant et heureux, de

« m’ouvrir ses colonnes ».

Jécrivis, — avec quel amour et quel soin, mon vieux manuscrit, vous étes
la pour le dire ! — I'histoire de Stéphanette, qui n’était pas tout inventée par
moi, loin de la. Hudoux a vécu ; jai vu dans mon enfance la rue de
I’Aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux facades
décorées de croisillons de bois ; et les paysages que je peignais, je les avais
sous les yeux : c’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus touftus, plus
gros, plus agés que le logis lui-méme, pas plus verts cependant ; car du lierre,
des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en ai jamais vu tant qu’autour
de nos fenétres. C’était aussi la campagne boisée, incroyablement déserte,
silencieuse, enveloppée dans les replis des futaies de Pignerolles. Les
chansons mémes je les avais entendues, et les récits de chouannerie qui
m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon grand-pére les chantait ou
les contait, lui dont le pére s’était battu en ce temps-la.

Stéphanette parut signée d’'un pseudonyme, naturellement. Ce fut le
dernier feuilleton de 1'Union, qui cessa de vivre en méme temps que le
prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro du journal est, je crois,
celui ou la mention « fin » est mise au bas de « Stéphanette, par Bernard
Seigny », et le contraste était grand, je m’en souviens, entre les articles de
deuil dont il était rempli et ce dénouement d’une histoire d’amour si joyeux
et si jeune.

Ouli, tres jeune : je le sais, et je n'y change rien. Il se trouvera des ames
jeunes aussi pour I'aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas laisser a
notre pensée d’autrefois 'accent qui lui convenait et 'exprimait alors ? Si
nous avons changé, d’autres sont nés apres nous, qui s épanouissent a
présent sur I'arbre toujours en fleur de la vie ; ils ont repris nos réves
anciens, notre ancienne et douce confiance dans 'avenir, et le golit charmant



de 'idylle qui dure un seul moment. Ce livre, qu'on réimprime, je le dédie a
ceux-la. Ils ont 'age que j’avais, et 'ame heureuse dont je me souviens.

R. B.
Les Rangeardiéres, 2 mai 1896.



Chapitre 1

E BROCANTEUR HABITAIT DANS la rue de 'Aiguillerie, 'une
des vieilles rues d’Angers, une maison a colombage, a double
pignon, qui datait du XVI° siecle.

La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte basse appuyée sur
deux marches, les montants et les barreaux des deux fenétres qui
enchassaient de petites vitres carrées et vertes, étaient revétues d’'un enduit
que le soleil, la pluie, les ans, avaient boursouflé par endroits, écaillé en
d’autres, et recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de misére.

A Dintérieur, I'aspect, était tout autre : la vaste salle était encombrée de
ce qu'on est convenu d’appeler des curiosités, débris qu'un siécle léegue a
I'autre, friperie dorée, luxe fané, reliques saintes ou profanes, choses
déclassées, dont I'histoire, comme celle des hommes, est pleine d’aventures ;
objets rarement utiles, quelquefois précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande, 'amateur
pauvre qui convoite longtemps, achete rarement et marchande peu, se
donnaient rendez-vous dans la boutique du brocanteur. On y trouvait
toujours ce quon cherchait au milieu d’une foule de choses qu'on ne
cherchait pas : appliques dorées, armoriées, tachées encore de la cire du
dernier bal de l'ancien régime ; in-folios aux reliures damasquinées, a
fermoirs d’argent, dont les pages, encore marquées de petites bandes de
papier jaunies par le temps, attestaient qu'une dme inconnue avait rencontré
un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait noter 'endroit ;
étoffes de soie brochée dont la poussiére dessinait les plis ; épées de tous les
ages, de tous les styles, depuis I'épée de cour enjolivée d’or et de perles, aux
lames plates et immaculées, jusqu’aux longues rapiéres espagnoles qui, sur
leur lame d’acier sombre, portaient, comme un ornement d’inestimable



valeur, la signature d'un grand maitre de Toléde, la coquille ouverte d'un
Lupus Aguado ou les ciseaux d'un Sanchez Clamade ; pistolets d’argons ;
meubles de chéne, de noyer, de cerisier massifs, sculptés en plein bois par
quelqu'un de ces artistes modestes qui traversaient autrefois la France,
laissant dans les moindres villages des ceuvres merveilleuses sans penser
méme a les signer ; coffres de mariage avec serrures florentines ; miroirs de
toutes sortes, carrés, ovales, hollandais, vénitiens, encadrés de nacre,
d’écaille ou de cuivre, et dont la plupart, a en juger par la richesse de leurs
ciselures et I'élégance de leur forme, avant de tomber dans ce réduit obscur
avaient reflété tout un monde de beauté et de jeunesse en féte ; croix de
saint Louis ; estampes révolutionnaires entassées derriere une allégorie
impériale ; vieilles monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’ou
s’élancait, comme une fleur éclatante, une aiguiére de cristal rose semé d’or,
chef-d’ceuvre sans doute de quelque vieux maitre verrier de Murano, du
Motta ou du Gazzabin ; un manuscrit de ’abbé Morellet ; une épinette du
temps de Louis XVI, autour de laquelle flottait un air de menuet ; portraits
de jeunes seigneurs, fines tétes de gentilshommes a la Van Dick, marquises
ou duchesses aux joues pleines et roses, souriantes et un peu raides dans leur
étroit corset de drap d’or a ramage ; chapeaux de gardes du corps et shakos
d’Autrichiens ; reliques jetées sur une table de bois de rose ; pendules, vases
de Sévres, potiches en camaieu, en vieux Rouen ; costume de Levantin
accroché a l'angle d’une fenétre ; bottes a revers qui avaient peut-étre
chaussé un maréchal de Louis XV ; collections dépareillées de journaux ;
toutes ces choses vieilles ou vieillies par cette atmosphére de prison qui
accable les choses comme les hommes, entassées péle-méle dans la boutique,
pendues dans tous les coins émergeant de toutes les ombres, a demi cachées
les unes par les autres, et éclairées par la lumiére éteinte et verdatre que
tamisaient les vitres séculaires des deux fenétres, jetaient d’abord ceux qui
entraient dans un étrange éblouissement de formes et de couleurs.

Ce n’était qu’a la longue qu’on distinguait, dans I’angle le plus obscur de
la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et presque sans cheveux,
replié sur lui-méme et dont les mains, agitées d’une sorte de tremblement
convulsif, déchiraient en petits morceaux de vieux parchemins, des
lambeaux d’étoffes, ou grattaient lentement la surface d'un grand bahut de
chéne, sans but, sans bruit, et seulement pour exercer leur activité maladive.



Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un habit bleu
a la francaise, une culotte courte et des souliers a boucles, entra dans la
boutique. Depuis cinq mois il guettait un petit miroir de Venise, limpide
comme l'eau du Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait un cercle
d’écaille incrusté d’argent, d'un goit exquis. Il le guettait sans doute avec le
vague espoir de le posséder un jour, quand il serait en mesure d’y mettre le
prix ; mais c¢’était surtout la jalousie, la crainte d’étre devancé par quelque
riche amateur, qui le conduisait chaque semaine devant la boutique de la rue
de I'’Aiguillerie. En approchant de la maison, il se disait chaque fois : « C’en
est fait, il n’est plus 1a ! » Et le coeur serré, plein d’'un sombre pressentiment,
il appuyait son visage le long des vitres de la fenétre : la petite glace était
encore la, c’était bien elle, avec ses prismes éclatants et sa belle
transparence, ou la lumieére elle-méme semblait se purifier. Satisfait de
’avoir revue a sa place, le vieillard se retirait sans avoir franchi le seuil de la
salle qui recelait son trésor. C’était un amateur pauvre. Il n’achetait que
lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, et il lui fallait longtemps pour
amasser le prix d’une aussi belle ceuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdomadaire, pour
la vingtiéme fois, au miroir de ses réves ; il ’avait considéré pendant plus
d’'un quart d’heure avec une attention passionnée, quand il prit cette
résolution soudaine : il se jeta dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.

Le vieillard, sans s’arréter aux mille objets qui eussent sollicité la
curiosité d’un visiteur ordinaire, alla droit a la glace de Venise, la prit avec
un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement les
épaules, comme pour se reprocher a lui-méme la folie qu’il allait commettre,
et d’une voix haute, fiére, décidée :

« Combien ce miroir ? » dit-il.
Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie de I'ombre cria :
« Stéphanel‘te Iy

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumiére dans cette
caverne.



Quand le vieillard apercut cette belle personne vétue de deuil qui
s’avancait vers lui, pale comme une patricienne d’Italie ; quand il vit ces
yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine ; quand cette main blanche,
irréprochablement fine, se posa sur une table d’ébéne, il jeta
involontairement un coup d’ceil sur son jabot pour s’assurer qu’il n’était pas
de travers, et sur son habit qu’il épousseta d'une pichenette, et quand la
jeune fille lui dit ces mots trés simples : « Que désirez-vous, monsieur ? » il
ne put retenir une inclination de téte instinctive. A quoi s’adressait ce salut,
a la beauté, a la jeunesse, a quelque malheur inconnu et deviné ? Le vieillard
n’en savait rien lui-méme : il y a des hommages qui s’imposent, et dont la
cause échappe d’abord.

« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.

— Un véritable Venise, monsieur, mon pere me I’a souvent dit ; voyez
comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer la beauté du miroir, elle
se pencha : I'ceuvre du vieux maitre vénitien, en reflétant cette admirable et
calme apparition, étincela ; le bijou devint irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.

A ce moment, une téte blonde s’appuya aux vitres de la fenétre. Un
jeune homme était 13, visiblement ravi, et son regard disait :

Cent francs ! J’en donnerais mille, si je les avais !

« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais c’est une
folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus heureux. »

Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocanteur, muet
jusqu’alors, se leva, s’avanca jusqu’aupres de la jeune fille, et, sans regarder
le vieillard :

« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour vous. Ce
petit miroir a suivi M™ de la Tremblaye en prison, sous la grande... Une jolie
femme, bien sir... La date est encore au dos. »

Le vieillard palit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber, tandis que
la jeune fille baissait la téte, touchée de la vive douleur du marquis.
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« Vous croyez que ce miroir appartenait a ma pauvre sceur, et qu’elle
’avait emporté...

— J’en suis sir, dit le brocanteur en se hatant de regagner sou trou,
personne ne peut en étre plus sir que moi », ajouta-t-il tout bas en ricanant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut cette ligne
écrite au dos avec la pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 pluvidse an II

- Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ; sans mot dire, il jeta cing
louis dans le plat de Rouen, et sortit.

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva face a face
avec un jeune homme qui paraissait avoir environ vingt ans.

« C’est toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une bonne semaine ? M¢
Furondeau est-il content de toi ?

— Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-dessus I’épaule de son
oncle quelque chose qui I'intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et apercgut, par la porte entrouverte encore de la
boutique, la belle jeune fille pale qui regardait Jean. Elle le regardait d’un air
d’amitié qui prouvait qu’on se connaissait depuis longtemps déja. En voyant
le marquis se retourner elle n’eut aucune honte, fit un bon sourire a Jean, et
ferma la porte. L'oncle considéra quelque temps son neveu sans parler, et ce
fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et vous
désiriez depuis longtemps I'avoir.

— C’elit été une profanation s’il elit appartenu a tout autre qu’a moi,
répondit le marquis. Je I’ai beaucoup désiré, c’est vrai ; maintenant j'y tiens
comme a une relique. Je te raconterai cela. Vois-tu, mon neveu, nous autres
vieux, nous trouvons souvent occasion de pleurer la ou nous pensions
trouver occasion de nous réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant
légérement sur I'épaule du jeune homme, tu viendras diner samedi soir a la
Merliniére. »
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Chapitre 2

EAN DE TREMIERE ETAIT le fils unique d'un gentilhomme
limousin, parent éloigné des, Merlin de la Hansaye. Son pere, le
chevalier Hugues de Trémiére, avait servi quelque temps dans
I'armée ; il était capitaine dans le régiment de Royal-Auvergne,

quand une maladie qui mit sa vie en danger et le laissa dans un état de
grande faiblesse le contraignit a se retirer du service.

Les premiéres années de retraite furent douces ; il vécut paisiblement
dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et soignant une
traduction de la Pharsale qu’il avait commencée a I’école des cadets. Quand
éclata la Révolution, il pensa qu’il pourrait continuer d’habiter le domaine
patrimonial. Pourquoi I'elit-on inquiété ? Ses ancétres et lui-méme n’étaient
connus que par des bienfaits dans le pays ; il s’était toujours montré
serviable et compatissant avec ses fermiers ; d'une urbanité parfaite avec ses
voisins, cet honnéte homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il avait raison,
mais la tempéte de haine farouche qui se formait alors ne devait connaitre ni
amis ni ennemis, mais seulement des caves a piller, des chateaux a démolir
et du sang a répandre. Autour de lui, rapidement, les passions s’échaufferent,
les moeurs devinrent d’une violence excessive. Des menaces de mort furent
proférées a diverses reprises contre lui et contre sa femme. Le capitaine dut
émigrer. On était a la fin de 1791. Déja il était difficile de passer la frontiere.
Le gentilhomme gagna, non sans peine et sans danger, Lausanne, sur les
bords du lac Léman. Ce fut dans cette ville, au milieu de toutes les rigueurs
de la vie d’exil que M™ de Trémiére, quelques années plus tard, accoucha
d’un fils. La joie que cet événement apporta aux deux proscrits fut courte. M.
de Trémiere, dont la santé était ébranlée depuis longtemps, mourut au mois
de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois.
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M™ de Trémiére, veuve, sans ressources, puisa un courage surhumain
dans son dévouement maternel. On vit cette femme, habituée a toutes les
élégances et a tout le bien-étre de la vie de chatelaine, soutenir pendant dix
ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat quotidien contre la misere. A
la fin elle succomba. C’était dans ’automne de 1804. Avant de mourir, elle
recommanda son fils & un vieux prétre francais qui vivait dans son
voisinage. Le prétre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805. Il apprit
alors, par un de ses amis demeurés en France, qu'un marquis Merlin de la
Hansaye, qui s’était battu pendant toute la guerre de chouannerie en Vendée
et dans le haut Anjou, vivait dans une propriété appelée la Merliniére, aux
environs d’Angers. Une lettre de ’abbé avertit le marquis de I'existence de
Jean. Le gentilhomme répondit de suite :

« Monsieur I’abbé, nous étions avant la Révolution six Merlin ; il y avait
autant de Trémiére, qui nous étaient parents de loin. Je reste seul des Merlin,
et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il reste encore un Trémiere, envoyez-le-moi :
je 'éléverai pour 'amour de ceux qui sont morts et du bon Dieu, qui ait
leurs ames ! »

Jean était alors un garcon de onze ans, pale et chétif, mais dont I'ceil
était plein d’intelligence et de vie.

Son arrivée fut une féte. Depuis longtemps déja on I'attendait, et toute la
Merliniére priait, matin et soir, afin que le voyage fat sans trop de fatigue et
sans danger ; depuis longtemps tout était prét, et les joujoux qu’on lui
donnerait, et sa chambre, au midi, bien chaude, et son lit, tout petit, avec de
grands rideaux. M. de la Hansaye I'accueillit tendrement et I’aima bien vite,
Jean s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait : « mon
oncle », et le marquis disait : « mon neveu. »

Les mois, les années passeérent, et ce bonheur dura. M. de la Hansaye se
consacrait tout entier a I’éducation de Jean. Il ne le quittait guére, causait et
jouait avec lui, dormait dans la chambre voisine de la sienne. Sans cesse
penché sur cet enfant, il contemplait, avec une émotion toute paternelle,
cette incomparable merveille, I'éclosion d'une ame. Dans cette mystérieuse
adolescence, tout 'homme se révele et s’annonce. Les moindres actes de
I’enfant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités qui rassurent
et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles I'enveloppent ; des

14



passions qu’il ne connait pas I’émeuvent ; des inclinations qui seront des
vertus se déclarent ; il ignore tout ; il est avide de tout ; les impressions qu’il
recoit ne s’effacent plus ; la pensée de ’avenir I’éblouit ; toutes les énergies
de la nature se développent a la fois dans cette atmosphére ardente,
traversée d’orages, au sein de laquelle on apergoit par moments, a la lueur
d’un éclair, 'ceuvre qui s’édifie, la destinée qui se décide, 'homme enfin
encore inachevé, marqué déja du caractére qu’il portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux compagnon de
tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annongait une dme honnéte,
délicate, accessible a tous les sentiments généreux. M. de la Hansaye
fortifiait et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de l'instruction de son neveu, et fut son premier maitre.
Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux notions élémentaires que le
jeune homme possédait des lecons de latin, d’histoire et de philosophie, si
bien qu’a dix-huit ans Jean se trouva plus instruit que la plupart des hommes
de sa génération, élevés entre la Révolution et 'Empire, époque assez peu
littéraire, comme on sait. Alors se posa cette question : Quelle carriére
suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’avait jamais pensé, d’ailleurs,
que son neveu dit rester inoccupé. Mais la question était difficile a résoudre.
Toutes les fonctions officielles étaient d’avance fermées a ce fils d’émigré. 1l
ne pouvait étre avocat ni médecin, n’ayant pas les titres requis ; encore
moins, pour d’autres causes, charpentier ou macon. Soldat ? Oui, sans
doute ; grand, vigoureux comme il était, il elt fait un superbe cavalier. Mais
M. de la Hansaye, qui 'etit volontiers donné au roi, ne voulait pas le donner
a Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras a son notaire, chez lequel il était allé
déposer quelques économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit M® Furondeau, rien n’est plus simple : je
I'emploie, chez moi en qualité de dixiéme clerc, pour vous obliger. 1l sera
logé, nourri a la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par mois
d’appointements. Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permettra
d’attendre et de trouver mieux. Peut-étre aussi prendra-t-il goit au métier ?
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— Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu M. de la Hansaye ;
mais j accepte. »

Les commencements avaient été rudes pour Jean. Sa nature
indépendante, remuante, un peu sauvage, se plia difficilement au travail
aride d'un bureau. M® Furondeau, qui s’en apergut, désespéra de la vocation
de son dixiéeme clerc, et le chargea presque exclusivement d’aller chez les
clients de I'étude recevoir des paiements, prendre des renseignements ou
porter des projets d’actes. Jean fut moins malheureux.

Bient6t méme il retrouva, sous une autre forme, le bonheur qu’il avait
perdu : il connut Stéphanette. Voici comment :

Jean se mit a prier. Il ne songeait pas a Stéphanette. L’horloge sonna cing
heures moins un quart. Quelques personnes entrérent. L'une d’elles alla
silencieusement s’agenouiller a quelques pas du jeune homme. Jean
tressaillit de joie : ¢’était bien elle. Il se reprocha cette distraction, et se remit
a prier. Il s’y attarda méme, et quand il quitta sa place, la messe terminée,
I'église était a peu prés déserte. Derriére lui, glissant sur les dalles de pierre,
il entendit un pas léger. Il ne douta pas un instant que ce fut elle. Cette
certitude le troubla. Arrivé prés du bénitier, il y trempa les doigts, et sans
réfléchir a ce qu’il faisait, par une sorte de distraction née de son trouble, il
se retourna et offrit de l'eau bénite a la jeune fille. Stéphanette eut un
mouvement de surprise, et regarda Jean : elle vit qu’il avait une honnéte
figure, qu’il rougissait beaucoup, qu'elle avait sirement affaire & une ame
candide et distraite ; elle accepta, toucha les doigts du jeune homme, se
signa, et sortit la premiére.

Jean demeura quelque temps sur le porche de I'église, stupéfait de sa
propre audace, se demandant quel sentiment I'avait poussé a agir ainsi, et
dans son coeur, doucement ému de la bonne grace de cette jeune fille qui,
pour ne pas lui faire de peine, s’était départie des usages regus.

A quelque temps de 1a ils se parlérent, et 'amour naquit entre eux.
L’occasion, ils ne la cherchérent pas ; Dieu la fit.

Il y avait a I'étude de M® Furondeau un petit clerc, nommé Joseph.
C’était le fils d'une pauvre femme et 'ainé de quatre enfants. Grace a des
protections, car il en faut pour ne pas mourir de faim, il avait trouvé un
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emploi chez le notaire, qui lui donnait quelques sous par jour et le repas de
midi. Moyennant cette rétribution, il trottait du matin au soir et pour tout le
monde, pour le patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques, maigre
et 1éger, parfois bien las, toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Trémiére alla le voir et lui porter
un peu d’argent de la part de M® Furondeau. Ce fut chez la mére de cet
enfant, dans une pauvre maison de la rue Vauvert, qu’il retrouva Stéphanette
et lui parla pour la premiére fois. Elle était venue la, comme lui, par pitié,
accompagnant une religieuse qui était la providence de tout le quartier. La
mere était absente, et ces deux femmes la remplacaient. Lorsque Jean entra
dans la grande chambre qui n’avait pour tout mobilier que des lits posés sur
la terre battue, il apercgut, tout au fond, la religieuse penchée au-dessus du
petit Joseph, amaigri et grelottant la fievre, qu’elle endormait ; a gauche,
deux enfants qui jouaient, et, tout prés de la porte, a droite, Stéphanette
assise a coté d’un berceau, qu’elle agitait en chantant a demi-voix. Ils se
regarderent I'un I'autre, un peu intimidés, mais contents au fond du coeur de
ce hasard qui les réunissait. La religieuse fit signe a Jean de ne point avancer
et d’attendre un peu. Il se trouvait pres de Stéphanette, si pres, qu’il fallait
bien se parler. Tout d’abord ils causérent de Joseph, de la fievre maligne qui
le tenait et des inquiétudes qu’on avait eues ; puis l'entretien devint plus
intime : ces deux ames, jeunes, candides, qui ne connaissaient ni les
banalités du monde ni ses réserves étudiées, s’interrogérent et s’ouvrirent
I'une a lautre, sans presque s’en douter. Avec des mots, des regards, des
silences, elles se dirent mille choses : il lui apprit qu’il s’appelait Jean, et qu’il
était clerc chez M® Furondeau ; elle qu’elle avait nom Stéphanette, et qu’elle
accompagnait quelquefois sceur Doctrovée dans ses visites aux pauvres ; il
lui avoua qu’il n’était pas riche, et elle fit entendre qu’elle était sans fortune ;
il lui confia que le dimanche était son seul jour de liberté, elle de méme ; il
osa l'assurer qu’il était joyeux de la revoir, et elle laissa deviner qu’elle
n’avait aucun déplaisir a I’écouter.

Joseph dormait. Sceur Doctrovée survint, qui les interrompit. Ils se
quitterent bientot.

Jean sortit de cette humble maison, heureux d’un bonheur indéfinissable.
Tout le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pensa a la jeune fille de la rue
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Vauvert. Il lui batit méme un roman. Comme il ne connaissait d’elle que son
nom et sa grace souveraine, il lui fut facile d’inventer. Stéphanette était une
fille d’émigré, orpheline, que sceur Doctrovée, ancienne religieuse de
I’abbaye de Ronceray, avait recueillie chez elle ; le deuil qu’elle portait,
c’était celui de son pére ; elle était pauvre a présent, mais elle était née dans
le luxe, chatelaine dépossédée. Sur cette donnée, I'imagination du jeune
homme brodait une longue et douloureuse histoire qui rendait Stéphanette
encore plus intéressante a ses yeux et créait entre elle et lui les liens d’une
destinée commune. Un seul point I'embarrassait : pourquoi venait-elle seule,
chaque dimanche, a travers toute la ville entendre la messe de cinq heures a
Saint-Maurice ?

Cette question fut résolue, et le roman s’écroula lorsqu’un mois plus tard
il découvrit Stéphanette dans la boutique de la rue de ’Aiguillerie. Il fut tres
étonné de la trouver fille d'un brocanteur. Mais il I'aimait, et, trop ignorant
de la vie pour savoir quelle barriere le monde mettait entre un homme de sa
naissance et une fille d’aussi petite condition, il se fit un point d’honneur de
garder, malgré cette découverte, la méme amitié a la pauvre Stéphanette.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il entra tout simplement dans
la boutique. La jeune fille était seule. Elle vit tout de suite qu’il venait pour
elle, et ils se mirent a causer, sans embarras, comme gens qui se connaissent
et s’estiment depuis longtemps. On promit de se revoir, et depuis lors le clerc
de M° Furondeau passa plus souvent dans la petite rue de I’Aiguillerie.
Quelquefois il s’arrétait et causait un peu ; le plus souvent il longeait les
fenétres de la boutique, essayant d’entrevoir a travers les vitres le visage de
Stéphanette. S’il I'avait apergue, il continuait son chemin, joyeux, 1’ame
préte a chanter.

Telle était I'histoire de leurs amours, bien simple et bien courte.

Vingt fois Jean s’était promis de la raconter a son oncle. Mais il n’avait
jamais osé le faire, et le marquis ignorait absolument les antécédents,
lorsque, le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stéphanette, et Stéphanette
sourire a Jean.

‘\\&\\
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Chapitre 3

N QUITTANT SON NEVEU, le marquis monta vers la haute
ville pour reprendre le chemin de la Merliniére. Il marchait la
téte basse, regardant au dedans de lui-méme, comme il arrive
aux songeurs. Dans son ame passaient et repassaient,

procession tumultueuse et lugubre, les souvenirs d’autrefois. Par moments, la
scéne muette dont il venait d’étre témoin, entre Jean et la fille du brocanteur,
revivait en lui, importune comme une question insoluble. Ce regard, ce
sourire qui 'avaient d’abord étonné, I'inquiétaient a présent.

« En somme, se dit-il en s’arrétant, pourquoi m’émouvoir ; un regard, un
sourire, qu’est-ce que cela ? »

Il fit encore quelques pas, et s’arréta de nouveau.

« A-t-elle vraiment souri ? Eh ! oui, elle a souri, et méme je me rappelle
qu’elle ressemblait en ce moment... Quelle chose étrange ! Elle ressemblait...
Il y a des parentés d’expression que rien n’explique, si ce n’est peut-étre le
méme rayonnement divin dans les ames également pures. »

Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal touchait son cceur.

Parvenu a la moitié de la rue Saint-Julien, il se détourna de la route qu’il
suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le meilleur
moyen d’éclaircir I'affaire, c’est d’aller voir M® Furondeau. Quand on a
I'esprit travaillé de quelque méchante aventure, il y parait toujours dans la
conduite. Si mon neveu est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

M¢ Furondeau, chez lequel Jean de Trémiére était employé en qualité de
clerc logé, habitait a I'extrémité de la rue Haute-Saint-Martin, tout pres de
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I'église de ce nom, I'ancien manoir des Ponthoise, qu’on appelait la Maison
des Trois-Echelles. Cette maison, aujourd’hui démolie, avait trois issues sur
trois rues, et attenait par derriére aux hotelleries de Saint-Martin, de 1'Ours
et du Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait été pour quelque chose dans
la fortune trés considérable que M° Furondeau avait commencée sous
I’ancien régime, décuplée sous la Révolution, arrondie sous I'Empire, et qu’il
comptait achever sous la Restauration. Mais I’adroit notaire devait encore
davantage aux circonstances et a son tempérament exceptionnel d’homme
de lucre. 1l était de ceux qui naissent pour devenir riches, qui le deviennent
fatalement, que les circonstances en apparence les plus contraires servent
autant que les bonnes, qui sont condamnés a étre millionnaires sans savoir
I’étre. Ces hommes exercent sur 'or une attraction magnétique ; ils ont deux
mains pour recevoir et pas une pour donner. Ce sont des citernes ou la
richesse s’amasse, comme une eau stagnante que rien n’évapore, et qui ne
rafraichit rien autour d’elle.

Des trois issues de son hotel, 'une était pour le notaire et pour sa
famille ; la seconde servait aux clients ordinaires ; par la troisieme entraient,
a certains jours, les prodigues de la ville et aussi de pauvres gentilshommes
ou bourgeois ruinés par I'un ou l'autre des gouvernements précédents, et qui
lui empruntaient avec reconnaissance l'argent qu’il avait gagné a vendre,
sous la République, leurs terres, leurs prés et les logis de leurs ancétres.

M¢ Furondeau était empressé avec les grands et pressé avec les petits,
adroit a dissimuler une bonne affaire sous 'apparence d’un service, plein de
bonhomie et d’insensibilité, habile a se contredire dés qu’on lui demandait
une affirmation, proneur de toutes les tolérances parce qu’il avait besoin de
toutes les indulgences, et partisan convaincu de tous les régimes politiques
dont il s’était également servi. En vain les libéraux, qui le croyaient libéral,
avaient essayé de le pousser aux élections. Il avait préféré rester I'ami des
Flus. « Une place qu’on prend, c’est un ennemi qu’on se fait, disait-il, méme
quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était devenu royaliste, ou plutot
n’avait jamais cessé de 'étre. Combien étaient-ils alors, combien sont-ils
encore en France, ceux qui se disent vieux serviteurs des régimes
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nouveaux ? On remarquait de grandes modifications dans son costume, plus
soigné, plus recherché, et dans ce qu’on pourrait appeler son régime
religieux : il allait ostensiblement a la messe les jours de grandes fétes, et
parlait avec componction des égarements funestes de la Révolution. Voyant
que la monarchie se consolidait et que les affaires prenaient de I'essor, il
avait méme formé le projet, et ne s’en cachait pas, de changer son meuble de
salon, qui était de style Empire, pour un meuble Louis XVI ou méme Louis
XIV, selon le tour que prendrait la politique.

Le marquis de Hansaye entra par la petite porte des clients sans
reproche, traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de
portes, passa prés de la salle des clercs, ancienne cuisine monumentale
changée en atelier de calligraphie, ou douze clercs de tous ages et de tous
cheveux écrivaient sous I'ceil morne et sévére d’'un vieux praticien blanc
comme sa plume, et frappa a la porte du cabinet de MFurondeau.

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous asseoir, je suis a
vous. »

En récitant cette formule, M® Furondeau n’avait pas levé les yeux. Il
paraphait une lettre.

Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnut, vint a lui avec
empressement en lui tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha qu'une du bout des doigts.
« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?

— Fort bien ; j’ai, vous le savez, une santé a toute épreuve. Et mon neveu,
maitre Furondeau, étes-vous content de lui ?

— De M. le chevalier de Trémiére ? Mais certainement, monsieur le
marquis, certainement.

— De grace, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le pauvre enfant,
mais qui fait une singuliére figure dans I’état civil d’un clerc de notaire. Est-
il toujours appliqué au travail ?

— Tres appliqué, comme par le passé.

— N’aime-t-il pas trop a quitter I’étude, a courir la ville ?
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— Il ne sort que par mon ordre ; c’est un principe chez moi, monsieur le
marquis ; les clercs que je loge sont surveillés, choyés, soignés comme des
enfants de la maison.

— Et son caracteére, est-il resté le méme ? N'avez-vous pas remarqué chez
mon neveu de ces brusques changements d’humeur que I’age expliquerait en
partie ? Vingt ans, 'dge des giboulées !

— Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d’humeur égale, joyeuse
méme ; il sait étre trés sérieux quand il le faut, seulement...

— Seulement ?

— Il n’a pas l'esprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Jugez-en par
un seul trait : il y a huit jours, une de mes locataires vient chez moi pour me
payer son terme de loyer. Il lui manquait trente francs, qu’elle déclarait ne
pouvoir payer tout de suite, disant qu’elle était veuve, qu’elle avait plusieurs
enfants, que le travail n’allait pas... Vous savez, ces locataires en retard ont
toujours des raisons a donner. Je ne 'écoute méme pas, je la renvoie, et je
I'avertis qu’elle aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est mon systéme,
et c’est le bon. Voila cette femme qui se met a pleurer. M. de Trémiere était
présent. Il tire sa bourse, et me donne les trente francs, ses économies de
trois mois peut-étre ! Je les ai pris. Mais vous comprenez que ce n’est pas
ainsi qu’on devient homme d’affaires.

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout enfant, il avait le coeur
généreux. »

M¢ Furondeau repartit, sans paraitre s’apercevoir du compliment :

« Généreux, on l'est dans toute votre famille, monsieur le marquis. Vous
avez fait vous-méme une grande générosité en recueillant cet enfant chez
vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

— Ouli, c’était en 1805, au printemps,

— Rien ne vous obligeait a ’élever, a 'adopter en réalité ; sinon en droit,
comme vous l'avez fait : il est votre parent d’assez loin ; vous n’étiez
nullement obligé, je le répéte, a le traiter ainsi.
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— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, 1'etit fait a ma place, maitre
Furondeau. Comment ! Voila un pauvre enfant dont le pére et la mere
étaient morts en émigration, qui demande asile au dernier des Merlin, au
dernier descendant d’'une famille alliée a la sienne, qui m’arrive a la
Merliniére tout petit, tout fréle, affamé, a peine vétu, et je 'aurais renvoyé ?
Il m’a d’ailleurs bien récompensé de mes soins : il a rendu joyeuse et utile la
fin d’'une vie qui sans lui elt été triste et sans but. Mais les années ont
galopé ; le petit Jean est devenu homme, et depuis deux ans le voila, faute de
mieux, gratteur de papier. Nous n’avions pas le choix d’une carriére alors,
c’était sous I'Empire. Aujourd’hui je vois bien que le notariat lui déplait. Je
'avais prévu. Mais que faire ?

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que nos princes
légitimes, — le notaire scanda fortement ces deux mots, — sont remontés sur
le trone, d’obtenir une place pour votre neveu dans I’administration, dans les
finances, que sais-je ? Vous aurez ce que vous demanderez. Quand on a vos
états de service, on obtient tout ce qu'on veut, pour soi et pour d’autres,
ajouta M® Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse face.

— Non, maitre Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva, voyant bien
que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qu’il voulait savoir, a moins
qu'une absolue nécessité ne m'’y force, je ne demanderai rien, ni pour moi,
cela va sans dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m’en cotterait, je 'avoue, de
solliciter quoi que ce soit, d’avoir I'air de me faire payer le sang que j'ai
versé, je me trouverais en singuliére compagnie parmi les quéteurs
d’emplois. Dans cette foire aux vanités, on rencontre plus d’anciens bleus
que de blancs : on pourrait croire que jai quelque vilenie a me faire
pardonner.

— Toujours le méme, pas pratique, repartit le notaire en riant. Votre
neveu vous ressemble. A une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté de
VOus avolr vu. »

M¢ Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’a la porte de la rue, et,
s’inclinant sur le seuil, il enleva sa calotte a houppe d’une main goutteuse et
maladroite.
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Chapitre 4

A MERLINIERE, SITUEE EN pays plat, a une grande lieue de
la ville, tout prés du parc de Pignerolles, était une petite maison
dont le grand toit, rabattu comme un chapeau de faneur,
descendait jusque sur les fenétres a hauteur d’appui. La vigne

vierge, le lierre, les clématites, le jasmin blanc, grimpaient le long de ses
murs, et dans ce fouillis de feuilles, de fleurs, de rameaux entrelacés,
voltigeaient bruyamment, du printemps a l'automne, les abeilles qui
poursuivaient les fleurs et les oiseaux qui poursuivaient les abeilles.

La ferme d’un c6té, une grange, une écurie, une basse-cour de l'autre,
attachées comme deux ailes au corps de logis, formaient au-devant de la
Merliniére une grande cour qu'ombrageaient de gros noyers. Au pied de ces
arbres, qui donnaient de 'ombre méme en hiver, tant leur ramure était
puissante et moussue, naissait une herbe drue, toujours verte, semée de
grandes violettes dont le parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupée seulement par une allée droite, qui prolongeait a travers la cour une
longue avenue plantée de pommiers.

La Merliniére était née d’un caprice pastoral, a cette heure ou le beau
monde de France, en habits de soie rose, ouvrait gaiement la porte a la
Révolution. Elle avait été l'asile champétre, le bosquet de refuge, les
Charmettes du marquis Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui,
malgré les doux noms dont il désignait cette petite terre angevine, n’y passa
que quinze jours en dix ans, retenu qu’il était, disait-il, par les soucis de
Versailles, loin des plaisirs innocents de la campagne.

Au moment ou il s’apprétait a émigrer, la Révolution vint. Le vieux
seigneur mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Provence furent
confisquées, ce qui épargna au marquis Henri, son fils, 'ennui de faire des
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comptes et la peine de liquider une succession fort obérée. La Merliniére
seule échappa au désastre ; elle était si petite, si loin du domaine
patrimonial, qu'on l'oublia, et il se trouva que le jeune gentilhomme, frustré
des grands biens de sa famille, ne profita, enfin de compte, que d’une folle
dépense de son peére.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du Consulat, la
Merliniére resta close et déserte, a la garde de la Providence, qui la garda fort
bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigré ; en cela il ne faisait que suivre
9. . ’ 37
I'impulsion paternelle et la mode assurément prudente de I’époque.

Mais bientot, fatigué de jouer aux échecs dans une petite ville de la
frontiére, il voulut revoir la France, la traversa de I'est a 'ouest a pied, au
prix de mille dangers, s’engagea dans I’armée royale, et se battit de tout son
cceur pour le roi. Il était beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse, et la
guerre de partisans, pleine d’ imprévu, d’embuscades, d’alertes, de jolis coups
de main, lui convenait a merveille ; il fut donc chouan dés qu’il y eut des
chouans, et ne rentra chez lui que quand il n’y en eut plus.

« Je sonnerai de cette trompette-la, avait-il dit souvent, en frappant sur
le canon de son fusil, tant qu'on ne sonnera pas ’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.

A cette époque, les cloches, celles qui n’avaient été ni brisées ni fondues,
recommencerent a carillonner dans leurs clochers, et le marquis, a moitié
content de n’avoir plus a faire le coup de feu dans les sentiers de la Bretagne
et du Haut-Anjou, reprit la route de la Merliniére.

Son ceeur battait un temps de charge dans sa poitrine quand il entra dans
I'avenue que pas un pied humain n’avait foulée depuis huit ans. On était au
printemps : les pommiers étaient en fleur, leurs branches toutes roses se
réunissaient au-dessus de l'ancienne allée, qu’'on reconnaissait encore a
quelques cailloux déja saisis par la mousse et demi-cachés par les herbes. Le
marquis arriva vite au bout de I'avenue, ouvrit une petite barriére qu'un
énorme buisson de ronces s’était chargé de défendre pendant I’absence du
maitre, et ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.
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Plus de maison : un immense dome de verdure avait tout recouvert, les
murs, le toit, les cheminées et jusqu'au petit clocheton d’ardoises dont la
cloche, enlacée par des gerbes de clématites et de vignes vierges, silencieuse
elle aussi, captive comme ses sceurs, servait de nid a un ménage
d’hirondelles nouvellement arrivé. Devenues maitresses du logis, les plantes
sauvages s étaient élancées a l'assaut de la grange et de la ferme, avaient
franchi I'abime, enroulé leurs vrilles a I'extrémité des branches des grands
noyers, grimpé jusqu’au haut, formé des bosquets aériens, des fleches de
cathédrales en feuilles, des arcs de triomphe ou volaient le soir quelques
couples de ramiers ; elles avaient suivi tous leurs caprices, s étaient bercées a
toutes les hauteurs, avaient semé de leurs fleurs éclatantes la masse sombre
des vieux arbres ; puis elles s’étaient mises a descendre en longs rubans verts
déroulés, dont les plus hardis touchaient déja la terre, tandis que les autres
flottaient au vent avec un bruit léger.

« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas commencer par étre blicheron a la
Merliniére. C’est joli cette forét, mais il faut bien que j'entre chez moi. Chez
moi, Baptiste, c’est la-dessous. Vois-tu, mon gars, mes aieux étaient plus
riches que moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura eu comme moi, pour
faire cuire sa soupe, des rondins de clématite et des fagots de jasmin.

— Peut-étre bien, monsieur le marquis », dit Baptiste sérieusement.

Baptiste, c’était le jardinier du marquis, un jardinier qui n’avait jamais
jardiné, ayant été garcon de ferme, puis soldat dans 'armée de Bonchamp.
Le marquis et lui s’étaient connus le jour du passage de la Loire par les
troupes vendéennes en déroute. Ils étaient montés dans le méme bateau,
tellement chargé de fuyards que I’eau entrait par-dessus les bords. Tout a
coup une planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste serait allé droit au
fond, comme une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le bras du
marquis, excellent nageur. Celui-ci essaya vainement de se dégager, Baptiste
ne lacha pas. Par miracle ils abordérent. En prenant pied, le marquis dit tout
simplement :

« Tu nages tout a fait mal, mon gars, mais tu as une poigne solide, et tu
dois bien bécher ; a la paix, je te ferai jardinier. »
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La promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait a la Merliniére un
grand jardin, moitié potager, moitié verger, dont il allait vendre a la ville les
légumes et les fruits. On jugeait au premier coup d’ceil qu’il n’était pas du
pays quand on le voyait passer le matin, avec sa grande figure sérieuse et
rasée, ses cheveux longs, ses yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils, sa
démarche lente et bouviere, au milieu des filles de la vallée de la Loire, vives,
roses, alertes, qui allaient vendre leur lait au marché. Elles l'avaient
surnommé le pére Chouan. Quand elles le dépassaient, elles lui criaient en
riant : ce Bonjour, pére Chouan, comme vous allez vite, ce matin ! » Et lui,
toujours grave, répondait d’'un hochement de téte a ces volées de belles
jeunesses a la voix claire et joyeuse.

Le marquis avait également recueilli a la Merliniére une ancienne
servante de son pere, excellente fille, bourrue et tendre, dévouée jusqu’a la
mort, et qui ne rougissait pas, en plein XIX° siécle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d'un fermier qui cultivait pour lui
quelques hectares de bonnes terres, le marquis Merlin de la Hansaye vivait a
la Merliniere, remerciant Dieu de son sort et ne lui demandant plus rien
depuis que le roi était remonté sur le trone, c’est-a-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais trés vives : son neveu et les vieilleries
d’art. Un bahut Renaissance le fascinait ; une paire de chenets anciens le
tenait en extase : ces débris d’une opulence détruite avaient un attrait
puissant pour cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans la regretter
précisément, restait, comme on reste toujours en pareil cas, impérieusement
attaché a quelques-uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite a son neveu, et par la
méme occasion passait en revue les collections des brocanteurs. A part une
absence assez longue qu’il avait faite avec Baptiste pendant les Cent-Jours,
et dont Gothon ignorait encore la cause, le marquis n’avait pas depuis
quinze ans quitté la Merliniére. Il y vivait fort simplement, partageant son
temps entre la lecture, le jardinage, la priere et ses pauvres. Ses pauvres,
c’étaient tous ceux des environs, et il n’en chomait pas, au sortir de ces
longues guerres de 'Empire, qui avaient fait tant de veuves et d’orphelins.
Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n’ayant que peu pour lui-méme ;
mais il donnait si bien !

28



Le marquis avait une figure réguliére et pleine, un grand air, une
politesse parfaite, causait fort bien, presque toujours gaiement, bien qu’il etit
traversé de tristes jours, car une foi simple et solide avait conservé en lui,
malgré 1'age, toute la jeunesse du cceur ; c’était, en un mot, un de ces
vieillards superbes et charmants qui passent dans notre siecle agité sans s’y
méler, conservant d'un autre temps, qui avait sans doute ses défauts, des
vertus que le notre ignore, et ces bonnes maniéres de vivre, de penser, d’agir
a la francaise, qui semblent perdues en France. Pauvres chéres images qui
s’évanouissent une a une dans 'ombre ! Elles y seront bientot toutes entrées,
et la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, dépensiére et peu gaie ; n’aura plus
pour la condamner de témoins plus vieux qu’elle.

(\\g\}
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Chapitre 5

E SAMEDI SOIR, VERS cing heures, Jean prit la route de la
Merliniere.
Une visite a la Merliniére, c’était une date, une féte délicieuse
dans sa vie. Il allait a grands pas, car le soleil baissait déja. La
chaleur était grande encore, mais on sentait passer par moments la brise
fraiche du soir qui commencait a battre de laile.

Le marquis 'attendait a 'extrémité de I'avenue, d’ou I'on découvrait le
chemin jusqu’a une portée de fusil. Il s’était assis sur ’herbe nouvellement
fauchée, semée par endroits de quelques poignées de foin sec échappées aux
faneurs, et ou mille fleurs, mille plantes, renaissaient de leurs tiges coupées,
infatigables comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.

Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains et pénibles
souvenirs dans son ame.

Une préoccupation cuisante s’y mélait : comment expliquer la conduite
de Jean ? Qu'y avait-il entre cette jeune fille et lui ? D’ou se connaissaient-
ils ? Que signifiait ce regard qu’ils avaient échangé ? Rien de mal sans doute,
puisque Jean ne s’était pas caché du marquis, ni la jeune fille de son pere.
Mais encore que voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypothéses.

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était résolu a s’expliquer en toute
franchise avec Jean.

I ne voulut pas cependant que son accueil se ressentit de ses
préoccupations intimes, et, du plus loin qu’il apercut son neveu, il lui cria :
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« En retard, mon neveu ! »

En le voyant venir, la moustache au vent, I'air fier et de bonne humeur, il
pensait :

O jeunesse ! Comme il est devenu grand et fort ! Avec un petit bout
d’épée relevant cet habit-1a, on le prendrait pour un mousquetaire en congé.
Est-il possible qu’avec cet air de prince, ce Trémiére n’ait pas le coeur d’'un
gentilhomme !

« Si je suis en retard, la faute en est toute & M" Furondeau, dit le jeune
homme en embrassant le marquis.

— Clest invraisemblable ! Je connais cette demoiselle pour I'avoir vue
chez monsieur son pére : un nez rouge et lisse, une santé tapageuse et
I'esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité de croire que vous n’avez pu
me faire attendre pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet : M" Furondeau a été malade.
Son pére m’a prié d’aller, avant de venir ici, chercher un médecin. Comme je
suis un clerc modeéle, j'y suis allé, et me voici.

— Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois '’entendre gronder d’ici, comme
un orage qu’on ne voit pas.

— Ah ! mon oncle, que c’est beau la Merliniere ! s’écria Jean, que la
perspective d’une semonce de Gothon n’effrayait pas beaucoup. Plus de
Furondeau, plus de minutes, d’expéditions, de grosses, de roles,
d’enregistrement ! Partout la bonne campagne souriante, et mon oncle
souriant aussi. »

Le marquis souriait, en effet, a ces éclats de joie sonore qui le tiraient de
ses réves.

« Tiens, des violettes ! Vous en avez encore ? Et des pentecotes ! Voila
une fleur bien mal nommée : on la trouve dés I'avril, et on la retrouve encore
au mois d’aolt. Et vos pommiers ? Vous n’aurez pas une pomme, cette
année, comme d’habitude, mon oncle ; les pommiers ici sont des arbres a
fleurs. Vous rappelez-vous ?

— Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-moi ton bras, et au logis. »
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Ils furent bient6t arrivés devant la porte de la Merliniére. Jean 'ouvrit
avec fracas, et traversa le corridor qui conduisait a la cuisine, batie en
prolongement derriére la maison. Il allait pour saluer et apaiser sa vieille
amie Gothon. Celle-ci, bien que ravie de voir son petit Jean, prit un air
grognon quelle prenait a la moindre occasion, et qui lui avait assuré une
entiére domination sur Baptiste.

— Ah ! vous voila, dit-elle, ce n’est pas malheureux.
— Ma bonne Gothon ! » fit Jean d’un air suppliant.

Il n’en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, qui se pencha vers
lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. Surtout n’en parlez pas a
M. le marquis. »

Baptiste fendait du bois a coté de la cuisine. Nu-téte sous le soleil, armé
d’un énorme maillet de fréne aux rebords éclatés, il frappait des coups
terribles sur une culée de chéne grimacante et boueuse, qui tenait encore
bon, bien qu’elle elt dix coins d’acier dans le corps. Il s’arréta un instant,

3. . ) RN
essuya de son bras la sueur de son front, et s’inclina tout d’une pieéce.

« Bonjour, monsieur Jean.
— Bonjour, Baptiste. »

Le diner fut court. Le marquis ne manqua pas de s’exclamer quand
Gothon, triomphante, apporta des croquettes, et Jean, de son c6té, eut un
étonnement de bon goit quand le marquis lui présenta, dans un panier
d’osier, les derniéres cerises et les premiers raisins de son domaine.

En se levant de table, M. de la Hansaye dit a Jean :
« Allons nous promener dans ’avenue. »

Le soleil venait de disparaitre. Dans I'air, d’'une merveilleuse limpidité,
flottait une lumiere diffuse qui s’attachait aux objets comme une impalpable
poussiére d’or, et les offrait aux yeux dans un éclat adouci. Un vent léger
soufflait par moments, 'herbe était blanche de rosée, les mille bruits du jour
s’apaisaient, et au-dessus des futaies du parc, dans 'azur ou pas une étoile
n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.
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Ils marcherent quelque temps cote a cote sans se parler. Puis, le marquis
s’arrétant brusquement :

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence que vous avez
échangés, I'autre jour, cette jeune fille et toi ?

— Que je 'aime », répondit Jean.

M. de la Hansaye ne s’attendait pas a ce coup droit. Il eut un
frémissement de surprise et de colére.

« Tudis ?

— Que je I'aime.

— Toi, le chevalier Jean de Trémiére, tu aimes la fille d’'un brocanteur ?
— Oui, mon oncle, moi, dixiéme clerc chez M® Furondeau, notaire royal.
— Et pour I'épouser, je suppose ? »

Jean releva la téte qu’il avait baissée, regarda fixement son oncle, et lui
répondit d’une voix trés ferme :

« En doutez-vous ?

— Et le nom de cette belle ?
— Stéphanette.

— Stéphanette qui ?

— Stéphanette Jérome.

— Clest vrai, j avais oublié que le vieux s’appelle le pere Jérome. Et cette
fille t’aime sans nul doute ?

— Nous nous aimons tous deux.
— Comment le sais-tu ?

— FElle me 'a dit.

— Je vois que vous étes allé loin dans la voie des confidences, reprit le
marquis, dont la voix tremblait.
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— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis le
mariage. »

Le marquis n’y put tenir.

« Mais vous perdez la téte, s’écria-t-il, monsieur Jean de Trémiére !
Savez-vous que quand on porte un nom comme le votre, illustré par
I’histoire, on n’en dispose pas comme on veut ? Les huit lettres de ce nom-1a,
on les trace sur la poitrine d'un ennemi, a la pointe de I'épée, on les ensevelit
dans un cloitre ; mais jamais, entendez-vous, jamais on ne les écrit sur
I'enseigne d’une boutique ! C’est le seul bien qui vous reste ; y tenez-vous
donc si peu, que vous consentiez a le jeter a la premiére fille qui passe ?
Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, que vous étiez sans fortune
et sans moyen d’en gagner, et qu’enfin moi, je ne consentirais jamais a étre
complice d’une pareille folie ? Lorsque je vous ai recueilli et élevé, Jean, jai
mis toute ma tendresse et tous mes soins a vous former au sentiment de
I’honneur, estimant que vous auriez toujours un rang dans le monde avec
cela. Je vous ai préché d’exemple aussi. Je ne m’attendais pas a un pareil
résultat, et je ne comprends pas encore comment vous avez pu méme
concevoir I'idée d'une union extravagante et impossible comme celle-la. »

Jean était devenu tres pale. Il répondit d’une voix qu’il s’efforcait de
rendre calme :

« Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés m’est toujours présent,
et il est inutile de me les rappeler pour que je sache ce que je vous dois de
respect et d’affection. Je n’oublie pas non plus vos enseignements, et je crois
y rester fidele tout en aimant cette jeune fille, qui n’est pas seulement
admirablement belle, mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est pas elle,
c’est moi qui ai voulu cette union ; c’est moi qui I’ai recherchée ; c’est moi
qui, voyant cette femme noble de cceur, n’ai pas cru déroger en lui offrant,
comme hommage a tant de vertus, la noblesse des Trémiére. Maintenant
j'avoue que j’ignore sa famille, qui doit étre médiocre. J'avoue également
que je me suis tres peu occupé de notre établissement, comme on dit. Si elle
posseéde autant que moi, nous n’aurons rien a nous deux. Mais j’ai assez de
courage pour gagner ma vie n’importe ou, et le sentiment de I'honneur que
vous m’avez enseigné est assez vivant en moi pour que je ne m’avise pas,
croyez-le, de mendier un secours de qui que ce soit. D’ailleurs, rassurez-
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vous : j'ai mis une condition a notre mariage, et si vous vous étiez moins
haté de me condamner, vous l'auriez sue plus tot : c’est que vous y
consentiriez. Je ne veux pas, bien que je sois libre de le faire, aller contre
votre volonté. Je vous ferai, si vous I'exigez, le sacrifice de mon amour et du
bonheur de ma vie, et méme alors je ne me tiendrai pas quitte de
reconnaissance envers vous. A présent c’est a vous de décider.

— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le marquis, si je ne me jette en
travers ?

— Rien », dit le jeune homme.

M. de la Hansaye ne s’était point attendu a rencontrer une résolution
aussi arrétée. Il ne se sentait pas assez maitre de lui-méme pour prendre
parti sur-le-champ. Aprés un moment de silence, il répondit donc
simplement :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne pensais ;

*)

]y aviseral. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cependant 'oncle et
le neveu étaient encore trop émus pour pouvoir causer d’autre chose.

Ils reprirent donc, d’un accord tacite, le chemin de la Merliniére, et,
poursuivant tous deux le cours de leurs pensées, ils entrérent dans le salon
sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis était extrémement agité. Il s’assit dans un fauteuil, y
demeura quelques secondes, se leva, marcha vers deux ou trois chaises qui
n’étaient pas a leur place et les rangea bruyamment le long du mur, en
grommelant contre le désordre de la maison. Il voulut allumer du feu, et
saisit sur la cheminée une poignée de chenevottes soufrées. De ses mains
enfiévrées il les serrait si fort, qu’elles s’émiettérent entre ses doigts.

« Maudites chénevottes, dit-il. Et ce sont les derniéres. J’ai toutes les
malchances, ce soir. »

Il s’approcha de la table pour y prendre un livre. Il le prit si gauchement,
qu’il renversa 'encrier. Un flot noir coula sur les dalles blanches du salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur ! »
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Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que I'encrier qui
fat a 'envers dans la maison, et sa bonne figure devint anxieuse, car rien ne
trouble ceux qui aiment bien comme un malheur dont ils ignorent la cause.
Son maitre se promenait et se démenait en grondant ; Jean, pres de la
fenétre, feuilletait un énorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait
évidemment aucun intérét. Gothon le remarquait bien.

« Qu’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la bonne fille.

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger les dalles du salon, se
retira de méme ; mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi doucement

qu’elle put :

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du feu dans la
cuisine, et 'air commence a étre dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. »
Il se dirigea vers la cuisine. Jean I'y suivit.

Gothon s’était déja remise a son tricot. Tous les soirs, elle s’asseyait ainsi
d’un coté de la cheminée, Baptiste s’asseyait de 'autre, et ces deux bonnes
gens, été comme hiver, les pieds au feu, causaient. Ils causaient, c’est-a-dire
qu’ils échangeaient quelques paroles, d’'un ton sentencieux, soit que ce peu
de mots suffit a l'expression de leurs pensées, soit qu’ils fussent trop
absorbés pour en dire plus long, I'une par ses aiguilles, 'autre par les paniers
d’osier qu’il tressait.

Cette place au foyer leur était devenue chére et comme nécessaire. Le
vaste manteau de la cheminée les enveloppait d'une atmosphére chaude et
discréte. C’était un manteau de cheminée comme on n’en fait plus ; il
abritait tout un monde de choses a sa taille : des chenets de fer forgé, hauts
de deux coudées, pesants comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient a
la Noeél des billes entiéres de cerisier ou de hétre ; un tournebroche
monumental, qu aucune prodigalité d’huile n’avait pu empécher de chanter
a sa fagon ; des chapelets de saucisses, un languier, des jambons énormes qui
fumaient ; la longue carabine de Baptiste accrochée dans un coin, sans
compter les grillons qu’on et dit d'une race particuliére, tant leur cri-cri
était fort et continu.
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De temps a autre, entre deux syllabes, Baptiste attisait le feu ; un peu de
flamme, un peu de fumée s’en échappaient ; des milliers d’étincelles
montaient en se poursuivant ; la plupart se perdaient dans la suie ; d’autres,
plus hardies, plus heureuses, s’élevaient jusqu’au faite de la cheminée, se
répandaient a l'air libre en gerbes folles, et s’évanouissaient
respectueusement en face des étoiles de la nuit.

Quand il avait remis les pincettes a leur place, Baptiste achevait son mot.
« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le marquis en entrant.
— Je le disais bien a monsieur le marquis », répondit Gothon.

Les deux serviteurs écartérent un peu leurs chaises du foyer pour faire
place a leurs maitres. Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les
genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme. Baptiste méditait.

Tout a coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du point qu’il
fixait, il commenca d’une voix lente :

« C’est comme un jour, du temps de la grande guerre, nous étions, M. le
marquis et moi, assis sur une pierre, prés de la Nic-aux-Corvins, quand un

failli bleu...

— Bon, dit le marquis, voila Baptiste qui commence une histoire. »

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de ses
histoires de chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la Hansaye se leva
et se retira dans sa chambre.

‘\\&\\
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Chapitre 6

E PREMIER RAYON DE lumiére qui pénétra, le dimanche
matin, par une lézarde de la fenétre, dans la chambre de M. de
la Hansaye, le trouva éveillé.

I avait tres peu dormi, et, durant les longues heures de la nuit,
son esprit, préoccupé des événements du soir, avait fait beaucoup de chemin.

Les premiéres heures de cette veille n’avaient point appartenu a la saine
raison. Libre de parler, puisqu’il ne parlait qu’a lui-méme, le marquis avait
exhalé son indignation, fulminé des anathémes ; il s’était rappelé dans les
moindres détails la conversation qu’il avait eue avec Jean, se répétant a lui-
méme les réponses qu’il avait faites, les renfor¢cant a chaque fois
d’arguments nouveaux, et a maintes reprises il avait conclu en disant
« Jamais, jamais, je ne consentirai a m’occuper, de prés ou de loin, d'une
pareille billevesée. »

Peu a peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa place dans
cette ame d’ou elle avait été un instant chassée par une invasion de colére, et
il sembla au marquis que les paroles dédaigneuses et dures dont il s’était
servi n’étaient point de nature a ramener son neveu.

« Je me suis emporté, se dit-il, j’ai été trop loin, et ce petit Trémiére, qui
a du cceur, car il a beaucoup de cceur ce garcon-la, s’est montré, en vérité,
moins jeune que moi. Feu 'abbé Grellepois, mon précepteur, avait bien
raison : quand la colére me prend, je ne sais plus ce que je dis. Il m’a
répondu tres dignement ; il n’était pas dans son droit, loin de 1a ; mais j’étais
un peu sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, notaire, un
Trémiére ! Ses aieux étaient maréchaux de France, et lui, avec la plume
qu’ils portaient a leur chapeau, flottant au vent, glorieuse, ralliant les troupes
comme un étendard les jours de bataille, il griffonne des roles dans une
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étude de province. Ah ! misére du temps ! Il faut avouer aussi que cette
Stéphanette est une bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle ressemble a
ma pauvre soeur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sceur cadette, mariée au comte de la
Tremblaye, et qui était morte peu de temps aprés son mariage, et sans laisser
d’enfant, sur ’échafaud révolutionnaire. Lors de sa visite chez le brocanteur,
il avait été frappé de la ressemblance de Stéphanette avec cette jeune femme,
dont I'image lui était si chére et si souvent présente. Cette comparaison et
les souvenirs du passé qu’elle évoquait I’absorbérent bientot entiérement, et
son esprit se complut, pendant longtemps, a rapprocher ces deux figures de
femmes, dont I'une, entrevue la veille, encore vivante et jeune, semblait
préter a lautre, ensevelie dans la mort, les couleurs de la vie. Il arrive
souvent ainsi que notre ame, pour échapper a l'obsession d’une idée,
s’attache au premier réve qui passe et se laisse aller a la dérive, avec la
pleine conscience qu’elle s’égare, par lassitude et par peur de retomber sous
I'empire de ses préoccupations premiéres, qu’elle sent confusément roder
autour d’elle.

« Oui, se disait-il, elle avait ces mémes yeux noirs et ce teint pale qui lui
donnaient un air d’Andalouse ; des cheveux noirs aussi... Je me rappelle
qu'un soir de bal elle avait semé ses cheveux de diamants... le duc de
Gramont la faisait danser... elle était si belle, que le roi demanda son nom... :
« Henriette, sire, Henriette de la Tremblaye... » Pauvre Henriette !... Elle
parlait comme Stéphanette... ; elle avait cette voix claire et ces mains fines.
Quelle chose étrange ! Elle a des mains de grande dame, cette petite
marchande. »

Surexcitée par I'insomnie, I'imagination du vieillard s’avangait de plus
en plus dans le domaine du réve, les ailes étendues, poussée par le souffle
impétueux des souvenirs. Henriette et Stéphanette se ressemblérent bientot
au point de se confondre, et de ces deux images une créature idéale naquit,
éclatante et pure, dont 'admirable beauté empruntait quelques traits a
chacun des modeéles dont elle était formée, dont ’ame possédait toutes les
rares vertus de la morte, et cette créature s’appelait Stéphanette, et Jean
I'aimait !
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Cette création rayonnante de son esprit halluciné fit sur le marquis une
impression profonde. Elle s’incrusta dans sa mémoire, et survécut a la nuit
qui Iavait produite. Lorsque, revenu de ce réve, aux approches du matin, le
marquis pensait a la fille du brocanteur, c’est sous cette forme qu’il la voyait
et qu’il la combattait ; mais il la combattait faiblement, et, malgré ses efforts,
il se sentait envahir par une sorte de sympathie inexplicable et invincible
pour cette méme Stéphanette, qu’il avait maudite au commencement de la
nuit.

Vers six heures du matin, les marches de I'escalier résonnérent sous les
sabots de Gothon. M. de la Hansaye se leva, heureux d’entendre pres de lui
le bruit de la vie réelle. Sa colére était tombée. Lui, si résolu la veille, apres
une nuit de réflexions, de songes, de luttes intérieures, il était irrésolu et
fatigué.

En s’habillant, I'idée lui vint de parler a Gothon de cette grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a été 'amie de ma famille
depuis quarante années. Elle aime Jean. Qui sait ? Elle m’aidera peut-étre a
voir clair dans tout cela.

Il descendit a la cuisine.

Gothon écouta tout avec une satisfaction mélée d’attendrissement.
Quand le marquis eut fini, elle secoua la téte, essuya deux larmes qui
tremblaient au coin de ses yeux et dit, avec la rude familiarité d’un
dévouement de quarante ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous ne ferez pas
endéver plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la fille qu’il a
choisie, mais je suis stire que c’est une personne de bien.

— Comment ! Gothon, un gar¢on de vingt ans penser a se marier, et avec
la fille..., tu sais qui elle est ?

— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme M. Jean ; mais monsieur le
marquis a dit lui-méme qu’elle était jolie, et a 'age de M. Jean on a le cceur
tendre. Vous, monsieur le marquis, vous ne pensiez pas a vous marier a cet
age-la, parce que vous étiez chez M. le marquis votre pére, bien gaté, bien
choyé ; et, plus tard, la pensée ne vous en est pas venue non plus parce que
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vous chouanniez ; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne s’ennuie pas
chez son M. Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser, avec la mine
qu’il a, noircir du papier chez un notaire.

— Sans doute, mais ou le mettre ? Nous n’avons pu trouver une autre
place pour lui, tu t'en souviens. Fallait-il 'engager dans I'armée de M.
Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il moisit chez son
M. Furondeau, ce pauvre cher enfant, et que ¢a donne des idées de mariage.
Et puis, quand méme, le beau malheur s’il épousait sa demoiselle ! Ne seriez-
vous pas bien content d’avoir une jeune dame a la Merliniére, qui viendrait
tous les jours faire sa promenade avec vous ?

— Y penses-tu, Gothon !

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La Merliniére n’est pas si gaie
aujourd’hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas une
compagnie pour monsieur le marquis ; il lui faudrait de la famille, et, s’il
était possible, de la jeunesse autour de lui. Ca serait bien agréable une jeune
dame qui s’occuperait de la maison, qui la rendrait coquette et plaisante ; et
puis monsieur le marquis aurait bientot des petits-neveux, lui qui aime tant
es enfants ; je leur raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne sai
1 fant 1 t des hist t Baptist t
plus a qui raconter les siennes. Ah ! les chers petits, il me semble les voir 1a,
autour de monsieur le marquis.

— Ce sont la des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi vivrions-
nous dong, s’il te plait, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois ?

— Bah ! On se génerait un peu plus. Le bon Dieu, qui récompense les
bonnes actions, nous enverrait de belles années de légumes et de fruits.
enez, monsieur le marquis, vous m’avez dit une fois que vous aviez placé
T ! q q p
quelques économies chez votre notaire, pour me faire une rente quand je ne
pourrais plus travailler. Eh bien ! prenez cet argent-la ; monsieur le marquis
me souffrira un peu plus longtemps a son service, et moi, ca me donnera des
forces de vivre au milieu de la belle jeunesse et de voir monsieur le marquis
plus heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la brave fille. Il sentait qu’il
n’était que temps de battre en retraite, s’il ne voulait pas laisser voir cette
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émotion, et remonta I'escalier en disant :

« Tu n’écoutes que ton coeur, ma pauvre Gothon ; mais la raison ne parle
pas de la méme facon. »

Le marquis fit sa toilette du dimanche ; le premier son de la grand-messe
sonnait déja au bourg, et les volées joyeuses des cloches passaient en
murmures inégaux sur la cime des grands noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa résolution premiére ; en
vain il se répéta : « C’est impossible, cela ne sera pas » ; de douces visions
de jeune femme souriante courant dans la vieille Merliniére, d’enfants roses
qu’il faisait sauter sur ses genoux, s’emparerent de son esprit et affaiblirent
de plus en plus les dénégations de I’'amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit son
paroissien, sa canne a pomme d’or, et tous deux descendirent.

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le marquis, a quel point ma
pauvre masure a besoin de réparations ? Tout y est vieux et fané comme
moi. Aucune recherche de bien-étre, aucune élégance, a peine le nécessaire.
Tu ne le crois pas ? Je ne m’en apercois qu’a de rares intervalles ; a force de
vivre seul, comme un loup, on en vient a perdre jusqu’au besoin de ces
petites dépenses de luxe qui donnent tant de charme a la vie..., surtout
quand on les fait pour d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de I'église, M. de la Hansaye avisa M. Henriet,
qui causait dans un groupe de fermiers.

M. Henriet habitait a trois kilomeétres au sud de la Merliniére, au milieu
de ses vignes blanches et de ses vignes rouges, qui lui donnaient tous les ans
beaucoup de souci et de revenus variables. Il vivait seul, comme le marquis,
— et peut-étre cette analogie d’existence avait-elle été pour quelque chose
dans leur mutuelle sympathie, — car sa femme était morte trés jeune, sans lui
laisser d’enfants. M. Henriet était un homme gros, grand, haut en couleur, et,
pour le caractére, d’humeur joviale et de bon conseil. Son autorité était
considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les partages, les ventes, les
baux, en un mot sur les mille procés toujours préts a s’envoler de la
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campagne a la ville ; le plus souvent M. Henriet parvenait a leur couper les
ailes. M. de la Hansaye avait, plus que personne, confiance dans cet excellent
homme, et, sans que pour cela leurs relations fussent tres fréquentes, le
tenait au fait, depuis de longues années, de ce qui lui arrivait d’heureux ou
de facheux.

Il prit donc a part M. Henriet, et comme il s’en fallait d'un quart d’heure
que la messe commencat, ils se mirent a se promener de long en large sur la
place de I'église, tandis que Jean causait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un procés en poche, disait un fermier,
voyez donc comme il s’anime !

— Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, maille a partir avec
Hucheloup de la Saulaie.

— Mais non, interrompait le chantre, toujours bien informé, c’est avec
Jean Hiron de la Huaudiére, a propos d’une vache qu’il a vendue. »

Le marquis n’avait de proces ni avec Hiron ni avec Hucheloup : il
racontait simplement a son ami, avec des gestes qui trahissaient 1’agitation
de son ame, ’événement de la veille au soir.

« Je veux sortir de cette incertitude, dit-il en terminant son récit. Elle est
intolérable pour moi. Donnez-moi un conseil, mon cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la téte penchée, les yeux demi-
clos. L'office allait commencer. La foule était déja entrée dans I'église. Ils se
dirigerent de ce coté. Avant d’ouvrir la porte, M. Henriet se pencha vers le
marquis :

« Mon cher voisin, dit-il a voix basse, je n’ai point a m’occuper de la
question de sentiments. Vous pouvez étre plus ou moins satisfait du projet.
Mais, avant d’aller plus loin dans la voie de 'opposition a outrance, pesez
bien ceci : vous n’avez aucun droit sur Jean, qui n’est pas votre fils. »

Cette, réflexion fit une impression pénible sur le marquis.

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui que ceux que
I'affection m’a donnés. Les droits de cette nature ne s’exercent pas par la
violence. Ai-je bien pris le moyen de les faire valoir vis-a-vis de Jean ?
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Pendant la messe ses pensées prirent un cours plus grave. Il songea
qu’en repoussant dédaigneusement et sans vouloir I’étudier le projet qu’avait
formé son neveu, il s’exposait a commettre une injustice et a compromettre
gravement la paix de deux ames. Il songea que la parole de Jean était
engagée ; que les amours jeunes et pures ont droit au respect, fussent-elles
les plus humbles du monde, et que Dieu, sous une épreuve d’amour-propre,
avait peut-étre caché, comme un fruit exquis dans une gaine rugueuse, des
trésors de bonheur intime et de bénédiction.

Jean s’apercut bien, au retour, que les dispositions de son oncle n’étaient
plus les mémes. Dans son coeur 'espérance se leva et fit signe a la joie, qui
n’est jamais loin quand on a vingt ans. Celle-ci rentra dans son domaine.
Jean se reprit a causer, et le marquis a sourire de ce que disait son neveu.
Cependant ils ne s’entretinrent pas de la grande affaire.

Ils repasserent plus légérement sur les petits chemins verts ou 'ombre
diminuait, le long des champs de tréfle rouge ou volaient d’innombrables
papillons, le long des nappes houleuses des seigles au-dessus desquelles
tremblait la chaude vapeur de midi, et arrivérent a la Merliniére, poudreux,
affamés et sentant tous deux se rapprocher leurs Ames un instant désunies.

L’aprés-midi se passa sans incident.

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre apres le déjeuner et n’en
sortit que pour aller aux vépres, qu’il ne manquait jamais.

Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gothon, et, quand la chaleur
devint moins brilante, alla se promener dans le jardin et dans le petit bois
voisin du parc ot il avait joué dans les jours de sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la Merliniére,
son oncle qui revenait du bourg.

« J’al a te parler, Jean, viens avec moi », dit le marquis.
Quand ils furent dans le salon :

« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mettre de coté toute
pensée égoiste, toute révolte d’amour-propre. La jeune fille que tu aimes
peut, quelque inférieure que soit sa condition, mériter I’honneur, le sacrifice
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considérable que tu lui ferais. Eh bien ! Je ne refuse pas de voir, d’étudier,
d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.
Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :

« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non. J'irai dés apres-
demain prendre des renseignements, et le meilleur moyen me semble d’aller
voir ce brave homme et sa fille et de causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, cela va sans dire, et aussi
pour le marquis, dont I’ame était en repos. Ils se promenerent au bras I'un de
'autre, tout autour du grand verger, dans le bois, dans I'avenue, en parlant
d’elle, et le vieillard, entrainé par I'enthousiasme du jeune homme, écoutait
chanter le vent qui souffle de I’avenir dans les esprits heureux. Il voyait déja
la femme de son neveu a la Merliniére ; elle habiterait la chambre verte ; il y
aurait des petits-neveux tapageurs et des petites-niéces avec les plus beaux
yeux du monde ; on entourerait la douve de palissades, de peur que les
enfants ne vinssent a y tomber ; et puis on laisserait toujours fermée la porte
du jardin dans le temps des fruits : le raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si
gourmand ! Comme on vivrait doucement a la Merliniére, avec lui, avec elle,
avec eux !

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se quittérent, émus tous
deux.

« A mardi, mon neveu.
— Qui, mon oncle, et mille fois merci ! »

Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il allait d’'un pas rapide,
environné d’images charmantes et douces. Il aspirait a pleins poumons ['air
frais de la nuit. Tout ce qui I'entourait connaissait donc son bonheur ? Tout
lui parlait de son amour. Les arbres disaient : « Salut, heureux Jean, salut ;
nous inclinons nos tétes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette » ; les
marguerites soupiraient : « Passionnément » ; les grillons, les cigales, toutes
les bestioles chanteuses chantaient pour lui ; pour lui, les herbes du chemin
murmuraient ; les étoiles avaient un éclat inaccoutumé. Quelle fleur
mystérieuse des fiancailles s’était donc ouverte dans les profondeurs de
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I'azur ? De quelles touffes de lis s’échappaient ces parfums puissants qui
I'enivraient ? Il allait a grands pas, porté par sa joie, sans effort, comme s’il
elt marché dans le ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : il s’imagina qu’ils
connaissalent son secret.

Bientot la ville apparut. Jean la traversa jusqu’a la maison de sa bien-
aimée. Les volets de la chambre de Stéphanette étaient fermés ; mais, par
une fente du bois, une petite lame de lumiére s’échappait. C’est la qu’elle
vivait, veillant sans doute aupres de sa lampe et d’'un livre de priéres,
pensant peut-étre a lui, ignorante du bonheur immense qui I'attendait.

Il mit ses doigts sur les levres et dit :

« Que les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton fiancé, 6 ma
Phanette ! »

‘\\&\\
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Chapitre 7

EAN FUT RETENU A |'étude pendant toute, la journée du
lendemain. Le soir, M® Furondeau 'appela et lui dit :
« Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce petit contrat de vente
chez M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve la
rédaction. »

Le notaire tenait a la main un gros rouleau de papier. Sur sa face
rebondie errait un sourire qui signifiait, a ne s’y point tromper :

Approuver ce contrat ! Eh ! je crois bien qu’il 'approuvera ! Qui donc
pourrait trouver a redire dans une piéce sortie de nos mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en 'art sibyllin du notariat.
Les actes de M® Furondeau étaient les chefs-d’ceuvre du genre, et pour le
fond et pour la forme : ils prévoyaient tout, méme I'impossible ; ils disaient
tout, méme linutile ; ils avaient des proportions gigantesques et des
profondeurs mystérieuses ; ils ressemblaient a ces monuments
mégalithiques, construits a l'aide de procédés inconnus, dont le sens
échappe, dont I'utilité est un probléme ; on croit d’abord qu’ils renferment
des trésors ; mais point, qu'on déblaye, qu’on fouille, c’est a peine si 'on
découvrira, entre deux pierres disjointes, quelques débris chétifs,
insignifiants, sans rapport avec 'immensité de I'appareil qui les couvre.

Un art non moins savant présidait au costume de ces merveilleux
contrats. Les minutes avaient des chemises bleues, et les copies des chemises
roses. Sur les roles de papier timbré, coquettement reliés avec un ruban
assorti, la ronde, la batarde, la gothique et I'anglaise mélaient leurs gréaces
diverses a 1’élégance des accolades, a I'irréprochable correction des traits, a
la majesté fulgurante des paraphes.
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Les clients ne résistaient point a de pareils chefs-d’ceuvre : charmés par
la beauté de ces corps d’écriture, étonnés de la solennité des formules,
confondus par la longueur des incidents, ils n’essayaient pas méme de
comprendre, ils admiraient et payaient.

Quarante ans de cette pratique avaient rendu M® Furondeau tres fier et
tres riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec une prestesse dont
le respect était absent, et sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurat au sud de la ville, au nord ou en
galerne, il s’en souciait peu. Il voulait voir Stéphanette. Que de choses
s’étaient passées depuis deux jours ! Que de choses heureuses qu’il allait lui
apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait deux raisons pour
aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Stéphanette
n’était pas dans la grande salle du bas. Jean passa de I'autre coté de la rue ;
et comme le premier étage de la maison n’était point élevé, le rez-de-
chaussée ne I’étant gueére, il apercut a la fenétre la jeune fille qui travaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessinait de profil sur le
fond obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait. Elle était 1a
depuis longtemps sans doute, car elle avait sur son visage le calme que
donne un long silence. Blanche, immobile, penchée sur son travail, elle était
attentive a la fois, comme le sont les femmes, a I'aiguille qu’elle tenait et a
quelque songe familier qu’on sentait vivre en elle. Auprés d’elle, et si pres
que la fleur blanche se détachait sur ses cheveux noirs, un lis était fleuri. Ces
deux étres, femme et fleur, avaient quelque chose de commun et de fraternel,
Tous deux semblaient captifs d'un monde trop étroit, tous deux souffraient
du méme mal, et 'on devinait, a cette grace mélancolique qui les faisait se
ressembler, qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de lumiére pour
s’épanouir dans toute la richesse de leur séve ardente et jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.

Jean appela :
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« Phanette ?»

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil qui en jaillit, la figure
de Jean s’illumina.

« Une grande nouvelle !

— Et quoi donc ?

— Mon oncle veut bien.

— Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé ?

— QOui, et des demain il viendra ici causer avec vous et avec votre pere.
Fiancés, ma Phanette, fiancés ! »

L’émotion la saisit au cceur. Une rougeur, subite lui monta au visage ;
puis, sur les lévres de la jeune fille, un sourire s’épanouit, Le bonheur
. .o b) ’ . b b M
immense et naif qu’elle éprouvait, 'aveu de son amour, 'oubli de toutes ses
souffrances, et aussi la douceur timide d'une dme pudique jusque dans sa
joie, rayonnérent dans un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.

Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean s’éloigna, emportant dans son
cceur 'image radieuse de sa bien-aimée.

(\\é%\\
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Chapitre 8

TEPHANETTE ETAIT HEUREUSE. ELLE s’en étonnait comme

p d’une chose nouvelle. Son enfance avait été maltraitée, et sa

jeunesse était misérable. Toute petite, son pere la battait souvent

et ne la caressait jamais. De bonne heure elle avait senti, avec

cet instinct d’enfant qui ne se trompe pas, qu’elle n’était pas aimée, qu’on la

trouvait de trop dans cette maison ou elle vivait seule avec lui. Quand elle

riait, et c’est un besoin de rire a cet age, il la frappait ; quand elle pleurait, il

I'enfermait ; quand elle s’approchait de lui, il la repoussait ; par bonheur elle

n’avait jamais été malade, car il laurait laissée mourir. Ne fallait-il pas

qu’elle aidat Margot a faire le ménage, Margot, une vieille ignoble qui la
battait aussi !

C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin du marché, chargée
d’un gros panier dont le poids faisait pencher tout son corps de coté. Elle
allait devant Margot, n’osant s’arréter de peur des coups. Le reste du jour, il
fallait coudre, balayer, éplucher les légumes. Elle voyait avec envie les autres
enfants qui jouaient, car elle ne jouait jamais.

Stéphanette avait grandi, Margot n’était plus la. Son pére semblait avoir
pris son parti de la voir s’élever, Elle était si bonne, si économe, si laborieuse,
qu’il n’avait guére d’occasions de s’emporter contre elle. Toujours silencieux,
replié sur lui-méme, assis a la méme place obscure de la grande salle, il
laissait sa fille aller, venir, vendre les plus rares de ses marchandises aux
amateurs les plus fidéles, sans jamais paraitre s’occuper ni d’elle ni d’eux.
Pour un léger oubli, pour la moindre faute de Stéphanette, la colére saisissait
le brocanteur, une coléere farouche, qui I'agitait comme un acces d’épilepsie.
Elle fuyait alors, pour ne pas étre tuée.
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La jeune fille avait compris qu’il y avait eu dans la vie de cet homme un
drame auquel elle avait été mélée, et que la haine de son pére pour elle datait
de la. Elle savait de plus, a n’en pas douter, que cet événement mystérieux
avait eu lieu au temps de la Révolution. Elle avait remarqué en effet, le soin
extréme avec lequel le brocanteur cachait son nom et se dérobait lui-méme
aux regards des personnes, nombreuses alors, qui avaient vu ces temps-la. Le
soir, quand il sortait, — le brocanteur ne sortait jamais le jour, — il
s’enveloppait, méme en été, dans un grand manteau vert, a collet relevé,
dans lequel son visage disparaissait jusqu'aux yeux. La rencontre d’un
passant lui était désagréable : il faisait de longs détours pour éviter certaines
rues, et cherchait pour s’y promener les quartiers les plus sombres et les
moins peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.

Qui donc l'elit renseignée ? Elle n’avait aucune amie de son age ; et la
seule personne qui se ft occupée d’elle en ce monde, et qui 'aimat, la sceur
Doctrovée, questionnée par elle a ce sujet, s’était renfermée dans la plus
absolue réserve.

Sceur Doctrovée était une ancienne religieuse, de la célebre abbaye
bénédictine du Ronceray. Recueillie et élevée par la derniére abbesse, M™
Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard d’Aubeterre, dont elle était proche
parente, recue, toute jeune encore, en qualité de novice, elle portait, depuis
un an a peine, 'anneau d’or des dames du Ronceray, quand la terrible liberté
révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs voeux ou de sortir du
cloitre.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda. Elles furent dispersées. La
splendide abbaye fut démolie a moitié, et pillée de fond en comble.

Sceur Doctrovée acheta peu de temps apres, dans la rue Vauvert, une
grande maison avec un grand jardin, dépendances du couvent également
abandonné du Calvaire, et s’y retira en compagnie de sceur Apolline, vieille
religieuse prudente et dévouée, qui avait été touriére au Ronceray. Ces deux
saintes filles vécurent la pendant toute la Révolution, visitant et recevant les
pauvres, soignant les malades, adorées de la population du quartier,
protégées par les patriotes les plus avancés, auxquels elles faisaient I’aumone
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a l'occasion. Elles ne quittérent méme pas 1'’habit de leur ordre, que des
personnes, assurément bien intentionnées, leur conseillaient de laisser, et
continuerent de porter la robe noire a longue queue, a larges manches
doublées d’une toile blanche plissée en forme de surplis, qui donnait aux
demoiselles du Ronceray, dit le P. Hélyot, un air de chanoinesses.

Parmi les innombrables bonnes occuvres de sceur Doctrovée, une des
meilleures fut sans doute le soin qu’elle prit d’instruire la petite Stéphanette,
et de lui apprendre avant toutes choses qu’il y avait un ciel, une espérance
pour les désespérés, et que Dieu avait fait les bonnes soeurs pour les petits
enfants qui n'ont ni pere ni mére. Sceur Doctrovée qui n’ignorait aucune
misére, avait connu celle-1a ; elle s’était fait aimer de ’enfant, ’avait attirée
chez elle. Peu a peu Stéphanette avait pris I’habitude de se rendre tous les
dimanches, les seuls jours qui fussent en partie libres pour elle, dans la rue
Vauvert, et la elle étudiait, elle causait, elle jouait avec sceur Doctrovée et
sceur Apolline. Elle rapportait aussi des livres qu’elle lisait, et des devoirs
qu’elle faisait chez son pére a la veillée. Le brocanteur la laissait faire. La
jeune fille avait recu de la sorte une instruction bien supérieure a celle des
enfants de son age et de sa condition ; mais elle avait surtout appris, a I’école
de sceur Doctrovée, la résignation et le courage qui lui étaient si nécessaires.

Cette ame était donc préparée a tous les devoirs, a tous les sacrifices,
mais nullement au bonheur, quand Stéphanette connut Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion, et n’accepta qu’avec
crainte la pensée qu’elle était aimée. Elle avait peur de ces inconnues qui
s’appelaient la joie et l'espérance, et qui frappaient a sa porte pour la
premiére fois.

Lorsque Jean lui annonca que le marquis consentait a son mariage, elle
se sentit tout a coup rassurée, libre d’aimer ; la vie lui parit belle et I'avenir
brillant : elle crut a son bonheur.

Voila pourquoi elle avait eu ce divin sourire.

Les réves chantérent toute la nuit dans son coeur, et le matin, quand elle
s’éveilla, elle souriait encore.
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Chapitre 9

L ETAIT GRAND MATIN. Les moineaux pépiaient sur les gouttieres.
Ils se disaient les uns aux autres : « Belle journée ! - voyez donc ! -

7

Pas un nuage ! — 'aurore est douce, — et Dieu est bon ! »

C’est du moins, ce que crut comprendre Stéphanette. Elle alla a la
fenétre, et regarda du coté de Saint-Maurice, pour voir 'heure a la grande
horloge. Il était cinq heures. Les cloches sonnaient la premiére messe.
L’énorme masse de la nef, les toits attenants de 1'évéché, les pignons des
maisons voisines, étaient encore dans 'ombre. Mais, le long des hautes
fleches de la cathédrale, les dents de pierre qui font saillie et montent
jusqu’au faite s’empourpraient sous les feux du soleil levant. On eit dit que
I’aube capricieuse et prodigue avait suspendu deux guirlandes de roses aux
clochers de la vieille église.

Stéphanette ne perdit pas de temps a contempler ces jolies fleurs de
lumiére : les pauvres filles comme elle n’ont pas le loisir d’admirer. Elle se
hatait de s’habiller, car la reconnaissance envers Dieu débordait de son ceoeur,
et elle avait résolu d’aller a la messe. L’église n’était pas loin ; mais il fallait
étre revenu assez tot pour que le brocanteur ne remarquat pas I’absence, et
que la tache quotidienne n’en souffrit aucun retard.

Elle fut bient6t préte. Sa robe de serge noire serrée a la taille, bien simple
et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu’au bas de la
nuque, relevés et attachés sur le sommet de la téte, faisaient ressortir la
blancheur de son teint. Elle ouvrit la porte pour descendre.

A peine avait-elle fait un pas sur le palier de I'escalier, qu’elle se trouva
face a face avec son pere. Il lui fit signe de rentrer dans la chambre, entra
lui-méme, et ferma la porte. Il avait sa mauvaise figure : dans ses yeux gris
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des lueurs jaunes passaient, comme des éclairs ; un rire nerveux arquait sa
bouche. Quant cet homme riait, c’est qu’il n’était plus maitre de lui. La jeune
fille savait cela. Retirée au fond de l'appartement, elle suivait avec une
attention inquiéte les gestes de son pére.

Il se dirigea d’abord vers la fenétre, s’assura qu’elle était fermée, puis
vint a elle a pas rapides, les bras croisés, tournant le dos a la lumiere.

« Oui-da, dit-il, tu faisais meilleure figure hier soir.
— Quand cela ?

— Quand vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi a la fenétre, car je
vous al vus.

— Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs guére demeuré.

— Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanette, fiancés ! » N’est-ce pas ?
— Eh bien ?

— Eh bien ! C’est aller trop vite. Et moi, je ne compte donc plus ici ?

— Oh ! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas ?

— Non.

— Jamais vous ne m’avez empéché de le voir, de lui parler, de 'aimer, et
jai cru...

— Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit le brocanteur.
A ce mot cruel, la pauvre fille baissa la téte.

« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.

— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde.

— Pere, reprit Stéphanette d’une voix suppliante, et elle posa sa main
blanche sur I'épaule du hideux vieillard, qui se retira un peu, j'étais si
heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, le premier que j’ai eu... »

Il se mit a rire d’'un méchant rire cassé.
Stéphanette ajouta :

« Je vous ai servi des ma petite enfance...
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— Dés ta petite enfance, en effet... »

Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans l'esprit du
brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants, et sa
figure entiere se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai toujours
obéi méme en des choses qui m’ont colté parfois ; j’ai vécu seule avec vous,
comme il vous plait vivre...

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il me plait vivre ! Ne vois-tu
pas que nous vivons comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.
Il reprit avec une animation croissante :

« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on nous méprise, qu'on nous
fuit ? Tu ne vois donc pas que j'ai peur de tout le monde, et que tout le
monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le jour, je ne sors que la nuit,
comme un hibou ; je suis condamné aux ténébres ! L’as-tu remarqué ? As-tu
remarqué que j évite le feu des réverbéres, que je me détourne des passants,
que ceux qui me rencontrent me regardent comme on regarde une vipére
qu’on va écraser ? As-tu remarqué tout cela ?

— QOui, dit Stéphanette, mais je n’ai pas compris.

— Tu n’as pas compris, tu n’as rien deviné, béate que tu es, confite dans
tes patenotres ! Tu ne t'es pas demandé, sans doute, ce qu’il pouvait y avoir
entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces calotins et moi ? Je vais te le dire, je
vais t’apprendre qui je suis et qui tu es, et apres cela...

Il n’acheva pas sa pensée. Il s’avanca vers sa fille, qui, toute tremblante,
s’était assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir a coté d’elle, quand il
apercut, au-dessus de sa téte, un crucifix pendu a la muraille.

« Pas ici, dit-il d’'une voix rauque : celui-ci n’a rien a faire dans cette
histoire-1a. Viens ailleurs. »

Il Pentraina plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur et debout,
penché au-dessus d’elle qui pleurait, il lui parla a voix basse. De temps a
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autre il détournait la téte, comme s’il avait eu peur qu’on ne vint. Quelle
affreuse confidence lui faisait-il donc ? ?

« Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et ses mains jointes se
tordaient.

Il s’arréta un instant dans son récit ; la voix lui manquait ; elle le regarda
a la dérobée, avec effroi, comme une victime qui veut échapper et se leva a
moitié pour s’enfuir. Mais il la saisit par le bras, et la rejeta violemment
contre le mur.

« Pas encore, dit-il.
— J'espérais que ce serait tout, répondit-elle faiblement.

— Non, ce n’est pas tout. L’oncle de ce damoiseau, le marquis, doit venir
ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Il vient pour avoir des renseignements ?
— Oui.

— Eh bien ! C’est toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui apprennes
toi-méme ce que je t’ai dit, que tu lui dises tout..., entends-tu bien, tout !»

Alors Stéphanette se leva ; elle se redressa de toute sa taille : ses yeux
étaient secs, sa figure prit une expression d’énergie hautaine, et elle lui
répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi ; j’ai assez
de porter votre honte, c’est a vous de I'apprendre aux autres... J étouffe
ici! » cria-t-elle.

Avant que son pére elt pu l'arréter, elle s’était élancée vers la porte et
I'avait ouverte. Elle allait s’échapper, et son pied se posait déja sur la
premiére marche de I'escalier de bois qui conduisait dans la rue, quand le
brocanteur se précipita sur elle. Dans sa colere il avait saisi par le pied un
petit guéridon, le premier objet qu’il avait trouvé a sa portée, et le faisait
tourner autour de sa téte. En 'apercevant, Stéphanette eut peur et sentit la
force I'abandonner. Lui, porta un coup terrible en avant ; mais, soit qu’il fut
trompé par l'obscurité de 'escalier, soit que la colére rendit sa main mal
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assurée, il frappa sur la rampe de chéne. Le pied du guéridon ploya comme
un arc, puis, se redressant, revint en arriere avec une telle violence que la
tablette atteignit au front le misérable et lui fit une large entaille. La colére
arracha d’affreux blasphémes au brocanteur.

Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée évanouie. Ses pieds
pendaient sur les marches de I'escalier, son corps était étendu sur le palier.
La téte, dans la chute, avait rencontré le mur et s’était légerement inclinée de
coté. Une paleur livide couvrait son visage, qu’éclairait a peine, a travers les
vitraux poussiéreux et jaunes de la fenétre, la lumiére encore faible du
matin. On et dit une de ces martyres chrétiennes dont la pudeur et la grace
composaient encore |'attitude supréme au milieu des défaillances de la mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les derniéres marches de la volée d’escalier
conduisant a I’étage supérieur, et se mit a essuyer avec un mouchoir le sang
qui coulait de son front. Un tremblement convulsif agitait tout son corps. Il
regardait la jeune fille avec une, expression de haine, d’effroi, et une fixité
extraordinaire, comme un homme qui voit passer entre lui et I'objet qui I'a
frappé tout un drame évoqué subitement.

« II me semble voir encore la mére », dit-il.

Ses dents claquaient. Il se leva, enjamba le corps de Stéphanette, et
descendit dans la boutique.

‘\\&\\
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Chapitre 1 O

EVENUE DE SON EVANOUISSEMENT, la jeune fille répara le

Vdésordre de ses vétements, et, toute tremblante encore

d’émotion, sortit. Elle descendit la ville, passa la Maine, et entra
chez sceur Doctrovée par la porte toujours ouverte du jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulierement disposés et dessinés par
une bordure de buis figuraient, de chaque c6té de 'allée, une croix de Saint-
André, quelques espéces de fleurs, les mémes tous les ans, s’épanouissaient :
des résédas, des giroflées brunes et surtout des passeroses, plante aimable
qui n’a jamais fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons, comme
nous des projets. C’est la que la bonne sceur Doctrovée se promenait les
soirs d’été avec sceur Apolline ; 'une, pleine d’enthousiasme pieux, et 'autre
de souvenirs, elles causaient de leurs pauvres, des miséres de cette vie, de
Dieu, dont leurs saintes ames voyaient sans doute les anges, dans la nuit
bleue, voler d’une étoile a I'autre, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui
les avait abritées toutes deux, belle alors et florissante abbaye, avec ses
grandes richesses, sa vie paisible, ses vastes dépendances qu’animait
'activité silencieuse des sceurs, sa basilique dont les trois nefs, frémissantes
depuis sept siécles sous le vent des cantiques sacrés, s’étaient pénétrées a la
longue du parfum de I'encens, et sa crypte, plus ancienne encore, ou l'on
voyait la statuette en bronze de Notre-Dame, et, sortant d’'un mur, la ronce
merveilleuse qui rampait a ses pieds sans se flétrir jamais ; murailles
écroulées a présent, cloitres abandonnés, église profanée dont la tempéte et
la pluie noircissaient les pierres et achevaient de faire une ruine, c’est-a-dire
une grande infortune oubliée, quelque chose comme une tombe sans nom,
devant laquelle le peuple passe sans s’arréter et sans se souvenir.
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La sceur Apolline, qui avait vu Stéphanette arriver, alla prévenir sceur
Doctrovée, pendant que la jeune fille pénétrait et s’asseyait dans le parloir,
petite salle carrée que meublaient six chaises de paille, et dont les murs,
blanchis a la chaux, n’avaient pour ornement qu’un crucifix en platre
bronzé. La bonne sceur se fit attendre un peu ; elle était trés occupée : c’était
I’heure ou elle recevait ses pauvres. Par la porte du parloir, restée ouverte,
Stéphanette entendait le murmure de tout un petit monde d’enfants, de
femmes, de vieillards a jambes trainantes, réunis dans la grande salle
voisine, et, par moments, la voix douce et, claire de sceur Doctrovée qui leur
parlait.

« Ah ! c’est vous, femme Gerbot ? Vous m’amenez votre Susanne ?
Quelle grande fille déja ! Elle a pris bien de la force depuis trois mois ; ce
sera une brave ménagére, vous verrez... Soeur Apolline, allez donc me
chercher les deux chemises de toile que j’ai mises de c6té pour cette enfant.
Ma sceur, ma chére sceur, ajoutait-elle en haussant la voix, — car la touriére
était déja loin, — il y a dans l'office une bouteille de vin vieux qu'on m’avait
apportée quand j’étais malade ; allez donc la chercher aussi pour le mari de
la Gerbot, qui a les fiévres tierces... Est-il un peu mieux, votre homme, la
Gerbot ? Vous lui donnerez mon vieux vin ; seulement, s’il est dans ses
mauvais jours, vous ne lui direz pas d’ou cela vient, pour qu’il ne se mette
point a jurer. Au revoir, la Gerbot ; au revoir, Susanne. »

Sceur Doctrovée passait ainsi d'un groupe a l'autre, parlait aux uns
doucement, aux autres fermement, toujours avec a-propos, donnait a tous, et
tous se retiraient en bénissant la sainte fille, en qui se reconnaissait la
tendresse prudente de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea vers le
parloir ; Stéphanette entendit les pas légers de la sceur, le petit grillotis du
rosaire pendu a ses cotés, puis la religieuse apparut avec son bon sourire, ses
yeux vifs, sa guimpe blanche et ses deux ailes de colombe.

« Qu’avez-vous, ma chere enfant ? dit-elle, vous avez encore pleuré. »

Et, debout prés de la jeune fille, elle écouta son récit, joignant parfois les
mains en signe de compassion, et la pitié se mélait sur son visage a la
sérénité qu’elle n’altérait point.
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Stéphanette lui raconta tout : I'amitié de Jean, les longues appréhensions
qu’elle avait eues avant d’y répondre, le consentement de l'oncle et le
bonheur qu’elle en avait ressenti, puis I'affreuse scéne du matin, le secret du
brocanteur, la promesse que son pére avait voulu lui arracher de tout révéler
elle-méme a son fiancé, le refus qu’elle avait opposé, et le coup terrible
auquel elle avait par miracle échappé.

A

« O ma sceur ! dit la pauvre fille en levant sur sceur Doctrovée son
visage baigné de larmes, est-ce que vous n’avez pas horreur de moi,
maintenant que vous connaissez mon pere ? Est-ce que vous saviez qui
j’étais quand vous m’avez prise, toute petite, pour m’apprendre a lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sceur.
— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?

— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces événements ne sont pas
loin de nous ; mais peu de temps suffit pour que beaucoup de choses
s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu ces jours funestes sont déja
morts ; d’autres ne se souviennent plus du role que votre pere y a joué ;
d’autres enfin ne reconnaissent pas votre pere, maintenant qu’il a vieilli et
qu’il n’est jamais désigné que sous son prénom, « le pére Jérome », ou bien
ils ne l'ont jamais revu, tant il prend de précautions pour se cacher a tous les
regards. Je ne me m’étonne pas que lui, halluciné par le remords, croie voir
partout des témoins de sa vie, des accusateurs qui le poursuivent de leur
mépris ou de leur haine ; mais cela n’est pas, je vous I'assure. Bien que son
nom soit resté tristement célebre dans cette ville, bien peu de personnes
pourraient dire s’il existe encore un étre vivant qui porte ce nom-la.

— Vous voyez bien que je ne puis plus, apres tout cela, rester avec lui
dans cette maison, dans cet enfer ? Je veux venir ici avec vous, ma sceur,
Vous aider a servir vos pauvres et oublier tout le reste.

— Non, dit gravement sceur Doctrovée, il faut rester. Cest un rude
devoir que le votre, pauvre petite ; mais vous devez I’accomplir. Votre place
est auprés de cet homme, qui est votre pére quand méme ; soyez |'expiation
pres de la faute, peut-étre Dieu compensera-t-il et pardonnera-t-il. Voulez-
vous perdre cette espérance, et croyez-vous que vous puissiez trouver aupres
de moi une mission qui vaille celle-la ?
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— Et puis-je avouer cette honte a Jean, lui dire que je suis indigne de lui,
lui dire cela, moi ? »

Sceur Doctrovée resta pensive un instant.
« Cela vaudrait mieux, dit-elle.
— Non, jamais je ne pourrai, jamais !

— Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible que ce soit et bien que vous
n’y soyez pas obligée. Vous serez loyale jusqu’a dire I'infamie qui vous
atteint, forte jusqu’a briser vous-méme le lien qui vous était cher si vous
faites cela, vous aurez un mérite immense,... et, ajouta-t-elle, qui sait si Dieu
ne réserve pas a cette épreuve courageusement subie une récompense aussi
grande que le sacrifice ? Mais ne le faites pas pour cela, faites-le pour Lui. »

A ce moment, sceur Apolline vint chercher sceur Doctrovée pour aller
voir un malade qui se mourait, et la religieuse quitta le parloir en hate.

Stéphanette reprit le chemin de la rue de I'Aiguillerie. Quand elle
franchit de nouveau le seuil de la maison de son pere, qu’elle s’était promis
de ne plus revoir, elle était résolue a faire tout ce que lui avait dit de faire
sceur Doctrovée.
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Chapitre 1 1

ERS DEUX HEURES DE l'aprés-midi, M. de la Hansaye, qui
avait quitté dés le matin la Merliniére, sortit de chez son ami le
baron de Rieux et s’achemina vers la rue de I’Aiguillerie. Ses
soixante-cinq ans avaient encore bon air dans son costume

ancien régime. Son jabot de fine batiste gaufrée, son gilet a fleurs, sa culotte
de soie noire, ses bas bien tirés, disaient hautement qu’il avait déjeuné en
ville. Son manteau seul était moderne : ¢’était une piéce de drap bleu foncé,
ample comme une tente-abri, et qui n’eut jamais, pour la coupe, I'épaisseur,
I'envergure, d’autres fréres que les manteaux qu’on voit dans les images sur
le dos des grenadiers de la retraite de Russie. Il faisait vaillamment son
service, par la neige, par la pluie, et depuis longtemps déja, sans qu’il y
parit. Le marquis 'avait emporté, car le temps était pluvieux.

Il allait d’un pas mesuré, réfléchissant a ce qu’il allait dire.

Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le bonhomme ; jai mes entrées dans
la boutique, on m’y connait, et il me sera facile, sans en avoir lair, de le
questionner sur sa famille, sur les amis qu’il a dans la ville, sur ses petites
affaires de fortune ; mais cela n’est que secondaire : 'important, c’est de
parler a la jeune fille, c’est de voir si elle a vraiment autant de jugement que
de beauté. Je trouverai bien le moyen de lentretenir a part, pendant
quelques minutes au moins ; elle devinera sans doute pourquoi je suis venu ;
mais je ne m’avancerai pas, je me tiendrai sur la réserve ; je ne viens pas
faire une demande, corbleu ! Pas encore, je viens prendre des
renseignements. Ma visite ne sera probablement pas longue ; elle sera trop
longue encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’attendre chez M°
Furondeau. Il est convenu qu’il m’y attendra ; mais je parierais bien
I'opulence de mes ancétres contre une coquille de Saint-Jacques que je le
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verrai, au bout de dix minutes, apparaitre, au coin de la rue et guetter ma
sortie. Impatiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte.

Stéphanette était assise a gauche, pres de la fenétre. Au bruit que fit le
marquis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye apercut la silhouette de
la jeune fille, qui se détachait sur le fond lumineux des vitres ; mais il ne vit
pas son visage : elle ne s’était pas détournée, sachant trop bien qui entrait. Il
alla droit au brocanteur, qui se tenait, selon sa coutume au fond de sa
boutique, dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur avait la
téte entourée de bandes de toile dont les effilures tombaient en franges
jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques gouttes de sang.

« Vous vous étes blessé ? demanda poliment le marquis.
— Oui, répondit-il d'un ton maussade, je suis tombé d’une échelle.

— Je suis d’autant plus contrarié de cet accident, reprit M. de la Hansaye,
qu’ayant une heure ou deux a passer en ville, je venais vous demander de
visiter vos curieuses collections ; vous m’auriez raconté 'histoire de vos
trésors : un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de vous la demander,
je suppose ?

— Ce n’est pas pour ¢a que vous venez, reprit le brocanteur.
— Comment donc ? dit le marquis, a qui le sang monta au visage.

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas la peine de
vous cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis pas parler, je suis
malade. »

Et du doigt il désignait, avec une expression de méchanceté telle que le
marquis en fut frappé, sa fille, toujours debout a 'extrémité de la salle.

M. de la Hansaye était a la fois piqué de I'accueil peu obligeant qu’il
recevait, étonné qu’on sit ce qu’il venait faire, déconcerté dans ses plans
d’attaque. Il eut grande envie de s’en aller. Il surmonta cependant cette
Impression.

C’est un rustre de la pire espece, se dit-il ; j'irai quand méme jusqu’au
bout de ma mission.
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Il traversa la salle et s’arréta a quelques pas de la jeune fille, sans qu’elle
se détournat, sans qu’elle parit méme s’apercevoir de son approche. Elle
était vétue de noir. Le marquis remarqua que ses mains, qu’elle appuyait sur
une petite table placée devant elle, comme pour se soutenir, tremblaient, et
que sa respiration était haletante,

« Mademoiselle, dit-il, c’est a vous que je vais m’adresser a présent,
puisque votre pére m’en donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.

M. de la Hansaye, ne comprenant rien a cette scéne, regardait
alternativement la jeune fille et son pére. Aprés quelques instants ;

« Je m’apercois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle ; je vous
demande pardon, et je me retire. »

Il s’éloignait déja quand, d’une voix faible et brisée par I’émotion, elle lui
jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.

— Je le savais, mademoiselle, répondit le marquis en revenant sur ses
pas, c’est un fort joli nom.

— Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa téte entre ses mains, et
fondit en larmes.

Le sacrifice était consommé.

Hudoux ! Quel nom, et quels souvenirs il rappelait ! Hudoux, le
secrétaire de la commission militaire qui, sous la Terreur, avait envoyé tant
de malheureux a la mort, dont la cruauté froide n’avait jamais connu la pitié,
qui n’interrogeait que pour condamner ; Hudoux, I'ami de Carrier, '’homme
qui riait aux exécutions, qu'on avait vu plusieurs fois, quand les bourreaux,
lassés, refusaient de faire leur affreux métier, prendre leur place et
guillotiner lui-méme ses victimes ; Hudoux, qui, sur le registre de la
commission, avait, le 18 pluvidse an II, marqué de la lettre fatale le nom de
M™ de la Tremblaye, la belle et charmante sceur du marquis.
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Toute cette horreur passa comme un coup de tonnerre dans I’ame du
gentilhomme. Il avait cru ce misérable mort, enfoui avec les années qu’il
avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il venait de lui parler, et il
était chez lui, et son neveu aimait sa fille.

La colére, I'indignation, l'effroi, le poussérent hors de la maison. Il
s’enfuit plutdt qu’il ne sortit. Mais son dernier coup d’ceil tomba sur
Stéphanette, accablée, brisée de douleur, innocente des crimes de son pére
dont elle portait la honte, et cette vue lui fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.

Dehors, a vingt pas de la porte, son neveu l'attendait, sous la pluie qui
tombait fine et serrée. La figure de Jean s’assombrit, quand il put distinguer
les traits bouleversés du vieillard.

« Eh bien ! mon oncle ? fit-il.

— Pauvre petit ! » répondit le marquis, et il 'embrassa en pleine rue ;
puis il jeta un coin de son manteau sur I’épaule de Jean, passa son bras sous
celui du jeune homme, et, se penchant vers lui, de sa voix la plus douce :

« Viens », dit-il.

Ils prirent la direction de la Merliniére, serrés I'un contre 'autre, formant
une seule masse brune au milieu de la chaussée, et, a travers les vitres de la
boutique, Stéphanette, les yeux baignés de larmes, les regardait s’éloigner
dans le brouillard.
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Chapitre 1 2

EUX MOIS PLUS TARD, au commencement de septembre, le

chevalier Jean de Trémiere était nommé garde du corps de

Louis XVIII et recevait 'ordre de partir pour Paris. M. de la

Hansaye n’avait eu qu’a demander cette faveur pour I'obtenir

de suite... Son nom, ses longs services, ses anciennes relations, lui donnaient

quelque crédit a la cour, et la satisfaction qu’il eut d’en recevoir la preuve

fut, pour le vieillard, un grand adoucissement au chagrin qu’il éprouvait de
se séparer de son neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean-Baptiste et Gothon, partirent a pied de
la Merliniére pour se rendre a Angers, ou le jeune garde du corps devait
prendre la diligence. Ces quatre personnages étaient divisés en deux
groupes : en téte, le marquis, marchant a pas relevés, causant batailles et
embuscades, le teint vermeil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe
haut, débordant de conseils sur la tactique et le maniement du mousqueton,
et, prés de lui, Jean, grave et un peu fier de se trouver, pour la premiére fois,
en vrai chevalier de Trémiere.

Derriére eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon trottinait, essoufflée,
s’essuyant alternativement le front et les yeux.

Elle portait a la main un paquet enveloppé d’une serviette fine nouée par
les quatre coins. Elle n’était pas d’humeur endurante, la pauvre Gothon, ce
jour-la moins qu’un autre, et rien ne 'impatientait plus que de voir, a coté
d’elle, marcher a grandes enjambées son camarade Baptiste souriant,
triomphant, indifférent a tout ce qu'elle lui disait, les yeux fixés sur
I'uniforme bleu a parements rouges et a galons d’argent qui étincelaient a
dix pas devant lui. De temps a autre, Baptiste, qui portait les bagages du
jeune garde du corps, c’est-a-dire quelques chemises, quelques livres dans un
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cabas de crin noir, et une belle paire de bottes neuves pendues par une ficelle
aux poignées du cabas, s’arrétait et donnait un coup de revers de manche sur
la tige des bottes du chevalier, que ternissait la poussiére de la route. C’était
a recommencer tous les cent métres ; Gothon le laissait derriere elle en
grommelant. Ces deux bonnes gens étaient, comme toujours, d’avis
contraire : Gothon dolente de voir partir Jean, Baptiste ravi d’escorter un
garde du corps de « Sa Majesté le roi », comme il disait.

Quand ils débouchérent de la rue Baudriére sur le quai Royal, d’ou
partait la diligence de Paris, on attelait les chevaux, et la bache de la voiture
était déja bouclée.

Il y avait la, autour de 'immense berline a trois corps, tout un monde de
facteurs, de postillons, de voyageurs effarés courant apres des colis égarés, et
surtout de parents, d’amis, de connaissances ou de simples curieux, qui
encombraient la voie : car rien ne géne un départ comme ceux qui ne
partent pas. On s’embrassait, on criait, les chevaux piaffaient, on s’entendait
a peine.

« Arrivez donc, monsieur, c’est vous qui avez une place d’intérieur pour
Paris ? dit le contrdleur au jeune homme.

— Qui, monsieur.

— Vous étes en retard, la place est prise par une dame ; il n’y a plus de
place que la-haut, sous la bache.

— J'y monte, répondit Jean.

— Et pour vos bagages, mettez-les ou vous voudrez, ajouta le demi-
fonctionnaire, grognon ce jour-la comme un fonctionnaire tout entier, la
bache est bouclée. »

Jean se prit a sourire, en regardant le cabas et la paire de bottes.
« Je les mettrai sous moi », dit-il.

L’heure de la séparation était venue. Le marquis embrassa son neveu a
deux reprises ; Baptiste s’enhardit jusqu’a tendre la main a son jeune maitre,
apres lui avoir donné ses bagages qu’il époussetait furieusement depuis
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quelques minutes, et Gothon, qui n’en pouvait plus de fatigue et d’émotion,
remit a son petit Jean le paquet qu’elle portait depuis la Merliniére.

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. »
Elle n’en put dire plus long, et détourna la téte pour cacher ses larmes.

« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon », répondit le jeune homme, qui,
ses bagages d’une main, et tenant de 'autre la courroie de cuir qui pendait
du sommet de la voiture, grimpa lestement jusqu’a la banquette supérieure,
et prit la derniere place libre, du c6té opposé a celui par ou il avait monté.

Quand il eut mis son cabas sous la banquette et rangé son épée le long
de ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’enveloppait la serviette blanche
que, de la chaussée, Gothon couvait encore des yeux. Il dénoua les coins et
trouva une bourriche d’osier pleine des plus belles péches de la Merliniere,
veloutées, parfumées, veinées d’or pale ou de vermillon ; sur le couvercle, un
bouquet de roses blanches et de roses rouges.

« Oh ! les belles fleurs et les belles péches, Gothon ! »
Le visage de Gothon s’épanouit.

« Vous n’en trouverez pas comme cela dans votre Paris, monsieur
Jean », répondit-elle.

A ce moment, une jeune fille, vétue de deuil, passa pres de la voiture.
Elle allait rapidement, sans tourner ni lever la téte, indifférente a tout. Jean
la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses yeux de cette soudaine apparition, et
quand la voiture s’ébranla, quand les clameurs de la foule, se mélant aux
claquements sonores des fouets, saluerent le départ de la diligence, M. de la
Hansaye remarqua tristement que son neveu ne répondait pas aux derniers
adieux de son vieil oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait une forme
svelte et noire qui s’éloignait le long des berges de la Maine.

Quelques jours s’écoulérent, bien longs pour les habitants de la
Merliniére. Enfin le facteur apporta une lettre timbrée de Paris.

« Oui, Gothon ; oui, Baptiste ; oui, mes enfants, s’écria le marquis, assis
devant la cheminée de la cuisine, une lettre de Jean, la premiére depuis pres
de deux semaines qu’il est parti, I'ingrat ; on va voir s’il ne nous a pas trop
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oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez un coup de vin. C’est un beau
jour : une lettre de Jean !

— Je parierais qu’il est déja malade dans son grand Paris, ce pauvre cher
enfant ! murmura Gothon.

— Que non, dit Baptiste ; moi je suis str qu’il a déja été remarqué par Sa
Majesté le roi.

— Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant la lettre, voici ce qu'il
écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :
A Monsieur,

« Monsieur le marquis de la Hansaye,

« & la Merliniére, prés Angers.

« Mon cher, oncle, depuis huit jours que je suis a Paris, je n’ai pu trouver
le temps de vous écrire : mon équipement, les visites a mes chefs, les
exigences du service, ne m’ont pas laissé un instant de liberté.

« J'al été présenté au roi le lendemain de mon arrivée. Quelle émotion,
mon cher oncle ! En vérité, si ¢’était a recommencer, je n’oserais jamais. Et
pourtant le roi a été bien aimable pour moi. Il était dans son cabinet de
travail, assis devant un grand bureau ; un de ses ministres, M. le duc de
Richelieu, je crois, lui lisait un rapport.

« J'entre. Le roi se détourne. Je reste immobile, ne pouvant plus marcher.

« — Eh bien ! monsieur, dit le roi, qui s’apercoit de mon trouble, avancez
donc : comment ! un de mes gardes du corps aurait peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent a la fois ; je lui réponds :
« — Ah'! Sire, si c’était 'ennemi ! »
« Le roti sourit.

« — Monsieur, me dit-il, vos aieux ont bien « servi les miens : étes-vous
le dernier Trémiére ?

« — Oui, Sire.
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« = Ce serait dommage, reprend le roi en souriant de nouveau. Dites au
marquis Merlin, votre oncle, qu’il est un brave et que je le remercie du beau
garde du corps qu’il m’envoie. »

« Et le roi me fait signe de nie retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le remercie, répéta
M. de la Hansaye ravi. Ah ! Baptiste, que ¢a fait du bien d’entendre dire ¢a !

— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est tout comme, car il sait
bien que j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas vrai ? Vive le roi ! cria
le vieux chouan en se redressant de toute sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Mon oncle, c’est bien beau un roi. Quand le nétre m’a regardé avec
son grand air, j’ai senti battre mon cceur comme si j’étais a la bataille, et j'ai
pensé : s’il le fallait, je mourrais pour lui avec plaisir. Mon oncle, il y a des
imbéciles qui disent qu’un roi n’est qu'un homme ; ceux-la n’en ont pas vu.
Moi qui viens d’en voir un, je vous dis que c’est bien plus qu'un homme, et
que j'ai cru voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-méme, noble,
puissante et douce.

« J'ai été de service au palais, hier le 15 septembre, pour la premiére fois.
A onze heures, Sa Majesté s’est rendue a la messe, avec les princes et
princesses. La foule, qui I'attendait a passer, 'a acclamé. Ce peuple, qui a
salué de ses vivats tant de gouvernements, semblait cependant sincére et
naturel dans sa joie, comme un buveur qui s’est longtemps grisé de grosse
biére et d’eau-de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de nos coteaux.
Dans la journée, il y a eu parade militaire dans la cour des Tuileries par la 4°
légion de la garde nationale, le 2° et le 5° régiments de la garde royale, un
régiment de cuirassiers, je ne sais plus lequel, les lanciers de la garde et un
escadron d’artillerie. C’était superbe. Monsieur, et les princes ses fils étaient
a cheval. Ils ont parcouru les rangs et félicité les troupes. J’ai apercu, a I'une
des fenétres de la galerie de Diane, la jeune duchesse de Berry. Toute cette
famille est militaire, méme les femmes.

« Enfin, pour vous donner une idée de toutes les belles choses que j’ai
vues hier, sachez, mon cher oncle, qu’au Champ-de-Mars, le soir, devant une
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foule immense, miss Elisa Garnerin s’est élevée en ballon, avec sa jeune
SOeur.

« Vous avez sans doute appris déja que la Chambre a été dissoute par
ordonnance du 5 septembre. On crie beaucoup ici contre cette mesure ; moi,
je n’ai pas d’avis sur ce point, n’étant qu'un jeune garde du corps, qui attend
sa moustache et ses galons a pousser.

« Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient a merveille. Je me
sens soldat depuis des générations. Elle a surtout pour moi un inappréciable
avantage, c’est qu’elle m’empéche de penser a bien des choses qu’on sent
pleurer au fond de son cceur. Oh ! le passé, mon oncle, ce passé d’hier, je sais
qu’il est de mon devoir de loublier ; 'honneur méme le commande, et
cependant je ne puis. Priez pour moi, car je suis quelquefois bien
malheureux. Mais ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de la Merliniére.

« Comment va Gothon ? Comment va Baptiste ? Baptiste ne m’a pas fini
sa derniere histoire. Il en était a ce moment ou Sans-Peur, de Marans, ayant
surpris un bleu dans le champ du Grand-Ecobu, le rapporte au bivouac par le
fond de sa culotte. Je veux savoir la fin. Ce sera pour quand je reviendrai,
n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnéte, monsieur Jean », dit Baptiste.

« Au revoir, mon cher oncle ; croyez que je n’oublie rien ni personne
d’Angers, que je me souviens surtout de vous, de vos exemples, de vos
lecons, et que toute mon ambition est de rester digne de mon oncle Merlin,
que j’embrasse de tout mon ceeur.

« JEAN »

« Cher enfant ! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs minutes,
partagé entre des sentiments divers, pendant que Gothon grognait de plaisir
dans l'arriére-cuisine, et que Baptiste, un peu troublé par tant de belles
choses, debout sur le seuil, affectait de regarder le temps pour dissimuler son
émotion.

« Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre peine, et
rapportez-nous souvent des lettres comme celle-la. »
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Le facteur continua d’apporter, toutes les trois semaines environ, la lettre
attendue de Paris. Les lettres de Jean étaient généralement d’allure militaire,
courtes, affectueuses, tristes parfois, et, toujours bien recues par le marquis,
elles étaient soigneusement conservées dans une boite de bois de couleur
chocolat, qui fermait a clef : une rareté a la Merliniere.

(\\g\}
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Chapitre 1 3

EAN ETAIT DEPUIS DIX-HUIT mois dans les gardes du corps,
lorsqu'un incident, qui fit sur lui une profonde impression, le
détermina a se séparer de ses camarades.

Parmi les jeunes gentilshommes qui I'entouraient, riches, heureux,
insouciants, accourus de tous les coins de la France pour mettre au service
du roi leurs personnes élégantes et leurs épées toutes neuves, il avait su,
quoique pauvre et, dans le principe, un peu gauche, se faire une place
honorable. On T'estimait, on le tenait pour un noble coeur, et sa tristesse,
qu’il dissimulait d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait été respectée
jusqu’alors. Ses camarades ne lui en avaient jamais demandé la cause, et
Jean n’était pas homme a raconter dans une salle des gardes I'histoire de sa
vie. Il ne parlait guere des autres et jamais de lui-méme.

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens des gardes étaient
réunis dans une salle du premier étage du café Valois, situé dans les galeries
du Palais-Royal, et ou les royalistes se donnaient de préférence rendez-vous.
La compagnie était joyeuse et charmante. Que de beaux noms et que de
jolies tétes ! C’étaient d’Anteroche, Vintimille, la Jarente, Cicé, Saint-Luc,
Sabran, Hercé, Castries, Argentré, Chaumont, et dix autres, aussi nobles,
aussi fiers de leurs vingt ans, de leurs galons, de leurs moustaches et du sang
ardent qui coulait dans leurs veines. Ils étaient assis autour d’un punch qui
flambait dans un grand bol argenté. La flamme bleue courait d’un bord a
I'autre de la coupe, frissonnante, dégageant un parfum délicieux. Eux
regardaient, riaient, s’interpellaient. Les bons mots se croisaient dans 'air ;
c¢’était un bruit de voix claires, de chansons fredonnées, de cliquetis d’armes,
de talons frappant le plancher.
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Jean de Trémieére se trouvait dans la salle, parmi eux ; mais sa pensée
était ailleurs. La joie bruyante des autres avait éveillé en lui une tristesse
plus ameére que de coutume ; il avait d’abord essayé de lutter ; mais bient6t,
s’abandonnant tout entier a la domination des souvenirs, il s’était retiré a
’écart, dans un angle, et sans rien voir, sans rien entendre, il regardait par la
fenétre les passants et les étoiles.

Le punch fut éteint. Une premiére fois les verres furent remplis jusqu’au
bord. On but au roi, et les vitres furent secouées des cris de : Vive le roi ! que
poussérent les jeunes gardes. Plusieurs autres santés furent portées, les tétes
s’échaufferent. L'un des buveurs s’apercut que le verre de Jean était encore
plein, et que le jeune homme ne faisait nulle attention a tout ce qui se
passait autour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémiére, qui ne boit pas.

— Clest vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix ; il a lair triste a lui
seul comme une troupe de corneilles.

— Qu’est-ce que tu as, Trémiére ?
— Il a monté la garde la moitié de la nuit, dit Cicé.
— Son concierge lui a donné congé, dit Vintimille.

— Non, dit Sabran avec un léger accent méridional ; moi je sais ce qu’il
a : il est amoureux.

— De qui ? de qui ? demandérent tous les camarades.

— D’une duchesse douairiere, repartit d’Anteroche ; je le connais, c’est
un antiquaire.

— Trémiere, veux-tu que je nomme ta belle ? » dit Sabran.
Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant de rire :
« S1 tu peux, Georges.

— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. Il y a trois jours je
relevais de garde notre ami Trémiére, a six heures du soir, aux Tuileries. Au
bout d’'une demi-heure, je commencais a m’ennuyer furieusement ; je
cherchai une inspiration en regardant le mur, et j’apercus une inscription,
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gravée a la pointe de I'épée. Apres I'avoir écrite on 'avait bien grattée, mais
j'ai pu la rétablir ; comme Champollion, jai fait des prodiges d’étude et de
patience qui me rendent digne de I’Académie des inscriptions et belles-
lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un joli nom gothique ; il y avait,
je vous le donne en mille, mes amis ; il y avait écrit : Stéphanette !

— Ah ! ah ! criérent-ils tous.

— Qu’as-tu a répondre, Trémiere ? dit Cicé, est-ce toi qui es 'amoureux

de M Phanette ?

— Phanette de Romanin, dame de Brulx, présidait une cour d’amour au
XII° siecle, repartit Sabran. N’est-ce pas vrai, vous autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »

A ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il n’essayait plus de rire. Sa
physionomie exprimait un mélange de douleur et de colére.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-il.

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté qu’ils commettaient.
Ils insisterent. Ces tétes folles se piquérent au jeu.

Sabran remplit les verres des vingt jeunes gens.

« Mes camarades, dit-il, je porte la derniére santé. Allons, Trémiere, léve
ton verre avec nous. »

Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait plus question de lui.
« Je bois, dit 'impitoyable Sabran, a la belle Stéphanette ! »

, : ) : )
Jean, d’'un mouvement violent, jeta sur le plancher son verre, qui se brisa
en mille piéces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.

Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupéfaits, il sortit, afin de
cacher les larmes de colére et de chagrin qui I’étouffaient.

Cet incident lui fut extrémement pénible. Sa résolution fut prise a
I'instant.
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Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il ; on m’y connait trop a
présent, et je prendrai du service dans un régiment actif.

Quelques jours apres, en effet, grace a la protection de plusieurs
personnages influents a la cour, dont il s’était attiré I'estime, Jean de
Trémiére était nommé lieutenant aux grenadiers de la garde, a Paris.

Quand il annonga cette nouvelle a son oncle, il ne lui raconta pas la
scéne qui avait motivé son changement de corps, et fit valoir seulement
aupres du vieillard, que la vérité elt inutilement ému, le désir qu’il avait
d’avancer et de faire campagne, si 'occasion s’en offrait.

\\\g\\\
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Chapitre 14

N MATIN DE PRINTEMPS de cette méme année deux
femmes, qui revenaient du marché, descendaient en causant la
place Sainte-Croix.

« Tu es stire qu’il est trés malade ? disait 'une.

— Oui, répondait 'autre. La voisine d’en face I’a vu par la fenétre qui se
tordait en criant comme un possédé.

— C’en est un, ma chére, et un vrai.

— Tenez, avant-hier, justement le jour ou ¢a lui a pris, ma cousine, qui
passait dans la rue, a la brune, a vu de la flamme rouge sortir de la cheminée.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?

— QOui, et toute seule. Personne autre n’ose approcher. Vous comprenez,
ma chére, un homme pareil ! Ce n’est pas moi qui voudrais le soigner.

— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.
— Au revoir. »

Les deux femmes se séparerent : I'une descendit la rue Baudriére, I'autre
prit la rue Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, trés malade. Une fiévre intense
'avait saisi, puis le délire était venu et ne 'avait plus quitté.

On était au matin du troisiéme jour. Aucun mieux ne s’était produit.
Stéphanette soignait et veillait son pére.

Assise pres de la cheminée, ou bralait un feu de sarments, a demi
engourdie par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle écoutait la
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respiration haletante du malade couché au fond de la chambre, dans un lit a
grands rideaux jaunes. Quelque courageuse qu’elle fit, la jeune fille se
sentait envahir peu a peu par une sorte de frayeur a laquelle échappent
rarement les personnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules,
pendant de longues heures, au chevet d'un homme en délire.

Le délire du brocanteur était effrayant.

Par moments, des visions étranges passaient dans son esprit et le
secouaient de la torpeur ou il était plongé. Il se redressait en sursaut, les
menagait, leur adressait des paroles incohérentes au milieu desquelles
Stéphanette discernait des aveux qui la faisaient frissonner, et qui jetaient
une lueur sinistre sur le passé de cet homme.

Vers trois heures de 'apreés-midi, Hudoux eut un acces plus fort et plus
long que les autres. Il se redressa brusquement, se tourna du c6té du mur, et
leva les bras en l'air en poussant un cri sauvage. Une effrayante vision le
hantait : toutes les victimes qu’il avait faites au temps de la Terreur,
multitude de tous les ages, rappelées par le remords du fond de leurs
tombeaux, passaient une a une devant le moribond. Ces ombres légeéres,
visibles pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouillards que le vent
chasse le matin sur la face des marais, et montaient lentement jusqu’au ciel
de lit, qu’elles traversaient sans effort. Elles se succédaient sans intervalle, de
sorte que les pieds de I'une touchaient la téte de celle qui suivait.

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait a mesure, chacune
par leur nom, sans hésiter, avec une effrayante lucidité de mémoire. On et
dit qu’il appelait le registre de la commission militaire : « Jacqueline
Jacquier, fusillée, disait-il ; Hersende Vogle, guillotinée ; la Haie-des-
Hommes, guillotiné ; Alfred Bart, fusillé ; la belle la Soriniére, guillotinée. »

Si ces fantdmes s’évanouissaient pour un instant, si Stéphanette
parvenait a le faire se recoucher, dans son sommeil il croyait voir, accroupis
en face de lui, deux démons aux yeux de chévre qui le regardaient en
ricanant, et de leurs pattes velues attiraient lentement a eux les draps du lit.

La liste était longue. Stéphanette écoutait, épouvantée. Tout a coup le
malade se mit a trembler de tous ses membres et s’écria : « Pourquoi viens-
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tu aussi ? » d’un ton si douloureux, que Phanette se leva et vint s’agenouiller
aupres de lui.

« Pére, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.

— Comment, rien ? Ta meére, Phanette, ta meére ! Vois-tu comme le
rideau tremble ?

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon pére.
— Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?
— Clest la flamme du sarment, la-bas.

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ? répétait le misérable. Tu vois
bien qu’elle n’est pas morte ; qui en veut ? personne ! Eh bien, ni moi non
plus ! Je l'ai jetée, c’est vrai ; mais elle vit encore, la voila. Toi seule tu es
morte, ta belle téte a roulé, blanche et rouge. »

Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en arriére, et retomba sur le
lit en murmurant :
« Ayez pitié de moi !

— Courez vite chercher le prétre, dit sceur Doctrovée, qui venait d’entrer
et qui avait entendu ces derniers cris du moribond, courez vite : il le recevra
peut-étre maintenant, s’il n’est pas trop tard. »

Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte ; tous les muscles de son corps
étaient violemment tendus, il respirait encore faiblement.

Le prétre arriva.

C’était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, I’abbé Sébastien
Marteau, qui pendant la révolution s’était caché a Angers et depuis se tenait
a la disposition des curés de la ville pour les suppléer en cas de besoin. Le
curé de la paroisse étant absent, il était venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.

Il s’assit auprés du lit, attendant que Hudoux sortit de cette espéce de
léthargie, car il espérait qu’a la suite de cette crise la raison reviendrait au
malade.
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En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouvrit les yeux. Il apercut le
prétre a son chevet et parut étonné, mais aucune colére ne se trahit sur son
visage. Il voulut parler, et ne put pas. Il secoua la téte, et de la main fit un
geste qui signifiait : « A quoi bon ? » L’abbé se pencha au-dessus de cet
homme autrefois si terrible, accablé a présent par la mort.

« Ne désespérez pas, mon frere, dit-il. Dieu pardonne tout. »

Le brocanteur recouvra peu a peu la parole et toute sa raison. Il se
confessa ; puis il parla longuement au prétre, qui a sa demande prit des notes
sous sa dictée.

Sceur Doctrovée et Stéphanette rentrerent alors dans la chambre.

« Monsieur ’abbé, dit Hudoux, vous me promettez de lui remettre cela
quand je serai mort, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets », répondit le prétre.
Il se retira. Le malade s’endormit.
Hudoux vécut encore deux jours.

Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le prétre et sceur
Doctrovée.

Le lendemain, ’abbé Marteau remit a Stéphanette un rouleau de papier
soigneusement cacheté. Ce rouleau contenait diverses piéces manuscrites,
dont la plus importante est rapportée ici.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au lit de mort du nommé
Hudoux, ancien secrétaire de la commission militaire sous la Terreur. Ce
malheureux m’a supplié, pour la paix de sa conscience, de rédiger par écrit,
dans les plus petits détails, le récit qu’il m’a fait d’'un des crimes de sa vie
dont I'histoire importe grandement a une personne actuellement vivante,
puisqu’elle doit tirer cette personne de 'erreur ou elle est sur sa véritable
condition.

« Pour condescendre a la volonté de Hudoux, j'ai donc écrit ce qui suit ;
jaffirme la parfaite conformité de ce récit avec celui du brocanteur. Mes
souvenirs personnels me représentent fidélement plusieurs des faits qui sont
rapportés ici et dont j’ai été le témoin, dans la journée du 18 pluvidse de I'an
II. Les piéces y annexées que je me suis procurées sur les indications de
Hudoux, non moins que la gravité qu'emprunte ce récit a I’heure ou il a été
fait, en garantissent encore la sincérité. »

La piece était signée :

« SEBASTIEN MARTEAU,

« Chanoine de 'église cathédrale. »
A la suite on lisait :

« Le 18 pluvidse an II, on guillotina des suspects a Angers. Le fait était
des plus communs en ce temps-la : la populace, avait besoin de voir du sang
tous les jours, pour s’assurer qu’elle régnait encore. Trente-deux prisonniers,
détenus depuis plusieurs mois dans les batiments de l'ancien grand
séminaire, au pied de la tour Saint-Aubin, furent conduits devant la
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commission militaire. Avant dix heures du matin, ils étaient tous interrogés,
condamnés et réintégrés dans la prison.

« A cette époque, la plupart des prétres d’Angers, mes collégues, étaient
morts, déportés ou en fuite. Un trés petit nombre se tenaient cachés, comme
moi, dans la ville. Confiné dans une chambre, au quatriéme étage, dont la
fenétre donnait sur la chaussée Saint-Pierre, je sortais peu en plein jour, de
peur d’étre découvert. Cependant, lorsque j'apprenais que des prisonniers
devaient étre exécutés, il m’arriva plusieurs fois de me méler a la foule, sous
un costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les malheureuses victimes,
pendant le trajet de la prison au lieu du supplice.

« Le 18 pluvidse au matin, je me souviens qu'un domestique de la
maison ou je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses exécutions dans
la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je me rendis au grand séminaire,
ou les condamnés étaient détenus. Quand j’arrivai, il y avait déja dans la rue
des hommes et des femmes qui attendaient. Les portes de la prison étaient
ouvertes, et nous apercevions a quelques pas, dans la cour intérieure, les
prisonniers réunis par groupes. Quelques-uns nous regardaient d’un air
hautain, comme pour nous braver ; la plupart pleuraient. Ils se disaient adieu
les uns aux autres.

« Dans un angle un peu a I'écart, se tenait une femme. C’était M™ la
comtesse de la Tremblaye, dont le mari se battait en Vendée, ou il devait
succomber glorieusement un an plus tard. J'ignorais alors qui elle était, mais
en la voyant je fus saisi d'une pitié profonde ; car, seule de toutes les
infortunées qui allaient mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire de la pauvre chatelaine n’avait pas été long. Noble,
riche et femme de chouan, elle était condamnée d’avance. A la suite de son
nom, le secrétaire de la commission militaire, Hudoux, avait écrit sur le
registre, en guise de jugement : « A un mari parmi les brigands, suspecte a
ce titre ; est de plus propriétaire de 20 000 livres de rentes, égoiste, par
conséquent. G. »

« La pauvre brigande était enceinte quand on I'avait jetée en prison ; elle
venait d’accoucher quand on la condamna, et maintenant elle regardait avec
angoisse son enfant, qu’elle serrait contre sa poitrine. La petite créature,
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pénétrée par le brouillard, glacée par le vent, cria. La mere tressaillit. Je
I'entendis qui disait :

« — Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »

« Elle s’apercut que les vétements de sa fille étaient mal attachés ; alors
elle s’agenouilla, et, avec un soin infini, 'enveloppa de nouveau dans ces
lambeaux de mouchoirs et de robes dont son amour ingénieux et patient
avait fait de petits langes.

« Mais I'enfant ne se consolait pas, et pleurait toujours. Parmi tant
d’autres plaintes qui s’échappaient de ce lieu de misere, la mére n’entendait
que celle-la. Le souvenir de son opulence d’autrefois passa peut-étre comme
un éclair dans son ame, et elle pensa qu’il était bon d’étre riche pour vétir
chaudement les petits enfants, car elle dit amérement :

« = Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai plus ni chemise ni bas ; je
n’ai plus rien pour te couvrir. »

« Et, cachant sa téte dans ses mains, elle fondit en larmes,

« Prés d’elle, il y avait une jeune femme du peuple qui portait sur les
épaules un chale de laine brun. Cette femme avait un visage commun,
embelli par une résignation divine ; d’'une main elle égrenait un chapelet, de
I'autre elle entourait la taille d’'une toute jeune fille, qui se pressait contre
elle en disant :

« — Cache-moi, Manette, cache-moi, ils veulent me prendre. »
« M™ de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit :

« = Donnez-moi votre chale pour ma fille, elle a si grand froid, et je n’ai
rien pour la réchauffer. »

« Manette aussitot détacha le chale de ses épaules :
« — Prenez, dit-elle, je n’en ai que faire ; je pars aussi, moi, madame. »

« La mere ne répondit pas : un éclair de joie I'illumina ; elle saisit
rapidement |'étoffe ample et chaude, y roula son enfant, noua les deux
extrémités avec une sorte de coquetterie instinctive, et, radieuse, serra dans
ses bras la petite créature réchauftée et consolée.
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« Elle n’entendit pas les portes qui souvraient, les geoliers qui
appelaient, les prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus froid, et la
mere souriait. Deux membres du comité révolutionnaire arriverent. Ils
donnerent des ordres.

« Le cortege se forma dans la cour de la prison. Deux charrettes étaient
destinées a porter les condamnés malades ou trop faibles. Les portes
s’ouvrirent, et les trente-deux victimes s’enfoncérent entre deux rangs de
patriotes armés de sabres et de piques, au milieu de la foule qui les attendait.
Une tempéte de cris, de menaces, d’injures, les accueillit. Des bras d’hommes
et de femmes se levérent pour frapper. Il y eut un temps d’arrét dans la
marche.

« Quand la coleére de la populace se fut un peu calmée, le cortége reprit
sa route. M™ de la Tremblaye avait été jetée dans la derniére voiture qui
fermait le cortege. Elle était debout, appuyée aux montants. Son enfant
dormait dans ses bras. A ses pieds étaient assises Manette et sa maitresse,
jeune fille d’'une admirable beauté. Sur le devant, couché en travers, a
I'extrémité des brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la bataille de
Fontenoy, gémissait douloureusement. Epuisé par I’Age et la maladie, son
corps était ballotté par les cahots de la voiture, et parfois, quand la secousse
était forte, sa téte allait heurter la roue et revenait tachée de sang et de boue.
Alors le peuple riait.

« Nous traversames lentement les rues étroites et obscures de ce quartier,
la rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue de ’'Harmonie ; enfin le
cortége déboucha sur la place de la Guillotine, nouvellement construite sur
I’emplacement de trois cimetiéres.

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place et la foule
bariolée qui se pressait autour de I’échafaud.

« Il y avait la tous les habitués de la guillotine, sans-culottes en
carmagnoles, tricoteuses, orateurs du club de I'Ouest, vainqueurs de la
Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le gotit des gloires tranquilles,
voleurs de bijoux qui dépouillaient les corps palpitants des suppliciés, et,
mélés a cette tourbe immonde, quelques membres de la commission militaire
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et du comité révolutionnaire, en grand costume, le chapeau a plumes sur la
téte, 'épée au coté et I’écharpe tricolore au flanc.

« Quand les prisonniers se furent arrétés, un grand silence se fit. La
premiére victime fut appelée.

« C’était le vieux gentilhomme. En montant les marches de ’échafaud, la
force lui revint. Son visage se colora d’une derniere indignation ; il se
retourna et, mettant la main sur sa poitrine, il cria d’une voix retentissante :

« Vive le roi ! »

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore apaisée, qu’il n’était
déja plus.

« Un second nom fut appelé, puis un troisiéme.

« L’exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, serrés les uns
contre les autres, regardaient leurs rangs s’éclaircir et priaient.

« M™ de la Temblaye ne voyait pas la mort qui la touchait. Elle ber¢ait
son enfant.

« Un homme dit pres de moi :
« — Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?

« — C’est une mere, tu vois bien », répondit une femme, et elle ajouta :
« Que va-t-elle en faire ? »

« M™ de la Tremblaye 'entendit. Elle tressaillit. Qu’allait-elle faire de
son enfant ? Elle I'avait apportée parce qu’elle n’avait personne a qui la
confier, parce qu’elle voulait étre sa mére jusqu’a la fin. Mais a présent ?

« Avec une énergie superbe elle embrassa la fréle créature, et, la
présentant a la femme qui venait de parler :

« — Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour 'amour de Dieu, et élevez-
la. Tenez, ajouta-t-elle plus bas, voici une bague de diamants que j’ai pu
garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. Elle paraissait
attendrie, mais elle regarda autour d’elle : les visages féroces que ses yeux
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rencontrérent lui firent peur, car je la vis prendre la bague et repousser
I'enfant avec colere en disant :

« = C’est bien assez des siens, sans aller se compromettre a élever ceux
des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.

« La pauvre meére se retourna. Elle apercut sa belle compagne de tout a
I’heure debout a coté de I'instrument du supplice. Le bourreau lui coupait sa
longue chevelure d’or. Manette était pres d’elle. « Au revoir, mademoiselle »,
dit la servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, devenue pale comme un lis,
elle regarda autour d’elle la foule, les rues, le ciel plein de lumiere, et dans ce
regard il y avait toutes les angoisses et tous les regrets de la jeunesse qui
meurt dans 'illusion de la vie.

« Manette mourut apres sa maitresse.

« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye » M™ de la Tremblaye
regarda le bourreau : c¢’était encore Hudoux. Les hommes du métier étaient
las ; ils refusaient de tuer. Lui s’était offert pour les remplacer, et par-dessous
sa carmagnole on voyait passer un bout de I’écharpe que portaient les
membres de la commission militaire. La jeune femme monta les marches,
s’agenouilla sur la derniére, leva les yeux au ciel, et doucement, dans un élan
sublime de foi, elle déposa son enfant, toujours enveloppée dans le chéle de
la pauvre Manette, aux pieds de Hudoux. Lui ne comprit pas ce quelle
faisait. Elle se laissa couper les cheveux sans rien dire, I'ceil attaché jusqu’a
la fin, avec une infinie tendresse, sur ce petit paquet brun, immobile sur les
planches de I’échafaud. Je récitai la formule de I’absolution, et je la bénis.

« Un instant apres, la mére était au ciel.

« Alors Hudoux apergut cette petite masse brune étendue prés de lui,
développa I'étoffe, découvrit 'enfant.

« — Pas génée, la brigande, dit-il. Voyez donc, citoyens, le beau cadeau
qu’elle vient de me faire. »

« Il éleva la petite fille au-dessus de sa téte, de sorte que toute la foule
put la voir.
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« — Qui en veut ? » cria-t-il.
« Des rires féroces éclatérent autour de lui. Une voix cria méme :
« — A la guillotine !

« — Non, c’est trop petit, dirent quelques femmes ; ne lui faites pas de
mal. »

« Mais personne n’osa prendre 'enfant.

« La colére saisit le bourreau.

« — J’ai encore de la besogne a faire, cria-t-il ; qui veut cette vermine ? »
« Personne ne répondit.

« — Personne n’en veut ? Eh bien ! Ni moi non plus ! »

« I balanga un instant la pauvre petite autour de sa téte, et de toute la
force de son bras la jeta comme une pierre par-dessus la foule. Elle rasa le
bois de la guillotine, effleura les tétes des spectateurs des premiers rangs ;
puis elle tomba rapidement vers le sol. Elle allait s’y briser, quand, a I’endroit
méme ou elle devait toucher terre, une femme étendit son tablier. L’enfant y
roula.

« Déja Hudoux ne regardait plus de ce coté, il s’était remis a travailler.

« Je tachai vainement de rejoindre, a travers la foule, la femme qui
emportait 'enfant. Plus tard, et a diverses reprises, je pris des informations,
jessayai de la découvrir. Mes recherches furent inutiles. Cette femme,
Hudoux me I’a nommée, c’était sa femme, qui valait un peu mieux que lui,
sans valoir beaucoup plus.

« Quand elle avait vu que l'enfant allait s’écraser sur le sol, a ses pieds,
une sorte d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle avait tendu son
tablier.

« C’est de la sorte que Stéphanette entra dans la maison de Hudoux. Elle
y demeura parce que la femme ne voulut pas se défaire d’elle, et surtout
parce que les membres de la commission militaire, instruits de la barbarie de
leur collégue, menacerent de le dénoncer a Paris, s’il ne consentait pas a
élever I'enfant qu’il avait voulu tuer.
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« Plus tard, a la mort de la femme Hudoux, — Stéphanette avait alors
huit ans, — ’ancien secrétaire de la commission militaire, devenu brocanteur
dans la rue de l'Aiguillerie, garda cette jeune fille, qui lui rendait déja
beaucoup de services, et qui devait sous peu lui éviter les frais d’une
domestique. D’ailleurs il eat risqué, en la chassant, d’attirer sur lui
’attention de la police du premier consul. Mais il conserva une haine que le
temps ne put diminuer contre cette enfant, dont la vue lui rappelait deux
crimes a la fois. Jamais il ne lui révéla sa véritable naissance. Dans une
circonstance récente, Hudoux m’a avoué qu’il I'avait contrainte a déclarer
elle-méme, a 'oncle d’un jeune homme qui la recherchait en mariage, qu’elle
était la fille de 'ancien secrétaire de la commission militaire.

« Mais, en face de la mort, touché de repentir, il a voulu rendre a cette
personne son véritable état, et m’a prié de raconter ces faits, qui prouvent
qu’elle ne s’appelle en aucune facon Hudoux, mais bien Stéphanette de la
Tremblaye, fille de M™ la comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluviose an
II, et qu’elle est niéce propre, si je ne me trompe, de M. le marquis Merlin de
la Hansaye, qui demeure a la Merliniére. »

Tel était le récit rédigé par I’abbé Marteau. Diverses pieces manuscrites y
avaient été jointes par les soins du digne chanoine, entre autres la copie de
I'interrogatoire de M™ de la Tremblaye et celle de I'acte de naissance, dans
la prison du grand séminaire, de la petite Stéphanette.

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

UAND ELLE EUT PRIS conseil de sceur Doctrovée, quelques
jours apres la mort de Hudoux, Stéphanette résolut d’aller
trouver le marquis a la Merliniere.

Elle partit un matin, a pied. Au premier carrefour, ne sachant
quelle route était la bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait, assis au
soleil sur le revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaitre le chemin.
En effet, le mendiant connaissait la Merliniére.

« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cette route-ci, et,
quand vous serez au village, tournez a coté de I’église a main gauche, par
une petite voyette. L’aubépine y fleurit tout du long ; quand vous n’en verrez
plus, vous serez rendue. »

Stéphanette suivit cette indication. Aprés trois quarts d’heure, elle arriva
au village et tourna par le chemin vert plein d’oiseaux chanteurs, bordé
d’aubépins dont des essaims de papillons et de mouches faisaient, du vent de
leurs ailes, tomber les fleurs fragiles. Elle s’arréta avant d’entrer dans
I'avenue, pour se remettre un peu de la fatigue du voyage, et s’assit sur une
de ces grosses pierres de quartz piquées d’étoiles brillantes que les
cantonniers abandonnent le long des chemins, les ayant, aprés essai,
réputées incassables.

Stéphanette était bien émue.

Comment le marquis allait-il 'accueillir ? Ne la repousserait-il pas tout
d’abord et sans vouloir I'entendre, dés qu’il la reconnaitrait ? S’il consentait
a '’écouter, que penserait-il du récit de I’abbé Marteau et des autres piéces
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qu’elle lui montrerait ? L’avenir pour elle, le repos, le droit d’aller partout la
téte haute, dépendaient de la réponse qui serait faite. Et combien de chances
il y avait que cette réponse fit un renvoi dédaigneux ! M. de la Hansaye
ignorait sans doute que sa sceur fit devenue meére en prison, et puis quelles
révoltes d’amour-propre et de bon sens n’aurait-il pas a vaincre, avant
d’avouer pour une fille de sa race celle qu’il avait connue servante dans la
maison déshonorée d’un misérable, celle qui elle-méme s’était nommée a lui
Stéphanette Hudoux, celle qu’il avait appelée « pauvre enfant », par pitié,
pour ne dire de sa pensée que le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre enfant dont
le malheur I"émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement, sans remarquer les
magnificences de ce printemps qui éclatait partout, dans le ciel d’'un bleu
pale ou flanaient quelques petits nuages blancs, dans la verte fraicheur des
haies, des saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui bordaient la route,
dans les beaux lointains de bois encore sombres, que colorait par endroits la
pourpre vive des jeunes pousses de chénes. L’air était tiede et chargé
d’humidité. Le parfum des feuilles mortes se mélait au parfum des feuilles
nouvelles, comme le souvenir se méle dans ’ame a I’espérance qui nait.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans I’ame de Stéphanette et
s’y fixa. Cette maison qu’elle apercevait entre les arbres, Jean y avait passé
son enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle avait tant de fois repoussé comme
une réverie cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas, et elle sentit avec
d’ameéres délices que son ceoeur se dilatait, que son ancien amour allait la
ressaisir, qu’elle n’avait pu ni 'étouffer ni le chasser, mais 'écarter
seulement, et qu’il reprenait a cette heure possession d’elle-méme.

ous les ombrages la-bas, songeait-elle, il a pensé a moi, il a parlé de moi

S | b la-b t-elle, il | lé d

avec son oncle, avec mon oncle. C’est joli, cette Merliniere. S’il avait su ce

que je sais ! Dire que j'étais peut-étre noble comme lui, libre d’étre a lui,

digne de lui. L’aurais-je donc aimé de la sorte, si j’eusse été ce qu'on a cru ?
résent encore tu 1’aimes, malheureuse Stéphanette, comme au premier

A t tu 1

jour, davantage ; tu I’aimes, et tu ignores si tu peux ’aimer. Ou est-il ? Apres

deux ans se souvient-il encore ? Est-il méme vivant ?
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« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. »
Elle entra dans I’avenue.

A l'autre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant ses massifs
de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire qui s’avancait vers
eux.

« Qui cela peut-il étre, Baptiste ?

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde par ici ! »

Il passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois, dans I’avenue.

« C’est stirement une femme, reprit le marquis ; et pas une fermieére, elle
marche légérement ; elle est en deuil. Qui cela peut-il étre ? »

Il rentra précipitamment, prévint Gothon de recevoir si on le demandait,
et n'ayant pas le temps de faire toilette, il donna un coup de brosse a son
habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans un fauteuil du salon, prés de la
fenétre, avec une certaine recherche d’attitude, et prit un livre.

Un instant apres Gothon ouvrit la porte, et la jeune femme entra.
Elle avait baissé son voile.

Le marquis se leva et s’inclina.

Stéphanette s’assit en face de lui et releva son voile.

Il la reconnut aussitot ; car depuis deux ans, le seul changement qui se
fat produit en elle, c’est qu'elle avait embelli, et le visage du vieillard se
chargea de tristesse. Cependant il ne laissa paraitre aucun mécontentement ;
mais il attendit, les yeux fixés sur elle, qu’'elle parlat. Elle, de son coté, le
considérait avec un mélange d’attendrissement et de frayeur, si troublée
qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle n’avait encore rien dit. Enfin elle tira de sa
poche le rouleau de papier qui contenait le récit de ’abbé, et le tendit au
marquis.

« Monsieur le marquis, dit-il, un homme qui vient de mourir a laissé ceci
pour vous et pour moi. Je I'ai lu, voulez-vous bien le lire ?

— Voyons, mademoiselle », répondit M. de la Hansaye.
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La jeune fille baissa la téte. Le marquis commenga de lire.

Dés les premiers mots, une grande émotion s’empara de lui. 1l faisait
effort pour ne point la laisser paraitre. A plusieurs reprises il interrompit sa
lecture, et Stéphanette sentit son regard s’attacher sur elle avec une
attention extraordinaire.

Tout a coup le papier tomba des mains du marquis. Stéphanette leva
timidement les yeux. Elle vit, 6 joie supréme ! Le vieillard qui pleurait, et lui
tendait les bras, et se levait déja pour courir a elle. Elle le prévint et lui sauta
au cou.

[ls demeurerent longtemps embrassés, confondant leurs larmes.

T

Ils causaient depuis plus d'un quart d’heure, ravis, la main dans la main,
quand Stéphanette s’apercut qu’elle avait encore dans sa poche les piéces qui
appuyaient le récit de 'abbé Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les piéces.

— Clest inutile, ma jolie niece, répondit M. de la Hansaye ; ta meilleure
piéce, c’est ton visage. Tu lui ressembles tellement a ta pauvre mere, que je
n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a laissé une fille, cette fille ne peut
étre que tol. »

Puis, voulant faire partager a toute la maison la joie qui débordait de son
coeur

« Gothon, Baptiste, cria-1-il, venez voir ma niéce ! »

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

. L Y AVAIT A peine quelques jours que Stéphanette habitait la
Merliniére, et déja, dans la vieille maison, tout avait changé d’aspect,
tout avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire a sa joie.
Chaque matin, quand il entendait dans la chambre verte le pas léger
de Stéphanette et qu'une voix fraiche de jeune fille lui disait a travers la
cloison : « Bonjour, mon oncle ! Avez-vous bien dormi ? » Il hésitait encore
a répondre, se demandant s’il n’était pas le jouet d’une illusion charmante.
Depuis qu’elle était a la Merliniere, il admirait tout ce qu’elle disait, ne
voulait plus que ce qu’elle voulait, et du matin au soir regardait comme en
extase ce trésor de jeunesse et de beauté qu’il avait connu si tard. Gothon
partageait son cceur entre le souvenir de son petit Jean et les graces aimables
de Stéphanette. Trouvant I'ordinaire du marquis indigne d’une aussi jolie
dame, elle faisait appel aux recettes qu’elle avait apprises, dans sa jeunesse,
des chefs renommés des grandes maisons de Versailles, et, malgré certaines
erreurs regrettables, auxquelles chacun se garda bien de faire allusion, sa
mémoire la servait bien. Quant a Baptiste, il se cassait et blanchissait a vue
d’ceil. L’événement qui bouleversait la Merliniére ne 'arréta pas dans cette
voie. Son maitre, plus inquiet qu’il ne voulait le paraitre, plaisantait le vieux
serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre a perruque.

— Ah ! monsieur le marquis, répondait Baptiste, si je pouvais prendre
aussi & monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a depuis
que notre demoiselle nous est tombée du paradis ! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur ; lui qui ne
chantait plus depuis un an, on l'entendit a diverses reprises entonner ses
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’ 5. . ’ 5.
chansons vendéennes, qu’il avait chantées comme pas un, du temps qu’il
était garcon dans les fermes du Bocage.

Et ce n’étaient pas seulement les habitants de la Merliniére qui avaient
changé ; les choses mémes s’étaient transformées en ce peu de temps : le
salon, par exemple, était méconnaissable ; les fauteuils n’avaient plus de
trous, pas un clou doré ne manquait, ce qui ne s’était jamais vu depuis leur
neuf, en 1734 ; les peintures, lavées, paraissaient fraiches ; les trois bahuts
anciens, grattés, brossés, luisaient, exhalant une bonne odeur de cire ; les
gravures encadrées qui pendaient au mur n’offensaient plus la ligne
horizontale par leurs attitudes penchées, et de tous les co6tés, dans tous les
coins, sur la cheminée, sur la table, piquées dans des vases, en bouquets, ou
simplement liées en gerbes, des fleurs parfumaient la vaste salle et
réjouissaient la vue. La chambre de M. de la Hansaye avait été entiérement
retapissée, — grosse réparation devant laquelle on reculait depuis dix ans ; -
les mauvaises herbes étaient despotiquement exilées des plates-bandes et
méme des allées ou, deux semaines auparavant, plusieurs couvées de linots
trouvaient leur pain quotidien de mouron blanc et de sénecon.

Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, cause de toutes ces joies
naives et de ces transformations heureuses, s’était transformée elle aussi :
elle avait fleuri. Ce n’était plus la jeune fille en deuil, au visage pale, au
sourire mélé de larmes. Elle était élégamment vétue ; son visage était plus
rose, sa démarche plus vive. Dans le monde nouveau qui 'entourait, elle se
trouvait a l'aise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui causaient
nul embarras, mais seulement une émotion reconnaissante qui se traduisait
en mille retours affectueux. Elle, habituée a obéir depuis son enfance, elle
s’était mise a commander dés qu’il 'avait fallu, avec une dignité simple et
naturelle. Les pauvres de son oncle la connaissaient et I'aimaient déja. Elle
parlait peu, dans le commencement, se défiant d’elle-méme ; mais causait-
elle, elle faisait preuve d’un esprit observateur, fin et juste. En un mot, on
sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais replacée dans le milieu qui lui
convenait, et son oncle, remarquant dans les détails de la vie commune tant
de qualités rares qui révélaient a elles seules la naissance de la jeune fille,
admirait comment un aussi long séjour dans la maison du brocanteur n’avait
pu altérer 'exquise beauté de cette nature.
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Il faisait avec elle de grandes promenades, et les heures leur paraissaient
courtes : ils avaient tant de choses a se dire ! M. de la Hansaye apprenait a
sa niece l'histoire de leurs ancétres communs, de son pere, de sa pauvre
mere, qui et été si fiere de la voir ainsi dans tout I'éclat de la vie ;
Stéphanette racontait les souvenirs de sa petite enfance, de sa jeunesse si
malheureuse, de la bonne sceur Doctrovée, qui I’avait instruite et consolée de
la mort du brocanteur ; puis tous les deux, l'oncle et la niéce, partis par des
voies différentes se trouvaient naturellement amenés a parler de cette
journée ou ils s’étaient retrouvés et reconnus, et dont la seule pensée les
remplissait |'un et 'autre d’une égale émotion.

Il y avait cependant un sujet qui tenait une large place dans leurs
préoccupations, et qu’ils n’abordaient pas dans ces causeries intimes : le
marquis évitait de rappeler a la jeune fille les circonstances de sa vie
auxquelles Jean de Trémiére avait été mélé ; il évitait méme de prononcer ce
nom devant elle. Il craignait de raviver des blessures qui pouvaient n’étre
pas guéries, et tout au moins de se montrer indiscret en provoquant, de la
part de la jeune fille, 'aveu de ses sentiments. Stéphanette, de son coté,
n’osait questionner le marquis. Elle savait seulement, pour 'avoir appris de
Gothon que Jean vivait encore et qu’il était lieutenant aux grenadiers de la
garde a Paris, Ainsi, pour des raisons diverses, — n’est-ce pas la un trait
quotidien de la comédie humaine ? — celui auquel ils pensaient le plus 'un et
I'autre était également celui dont ils parlaient le moins.

Parmi les quelques personnes de son intimité que M. de la Hansaye était
allé lui-méme entretenir de sa chére Stéphanette et de la maniére inattendue
dont elle s’était révélée, se trouvait naturellement son vieil ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au marquis ; il mourait d’envie
de connaitre cette Stéphanette dont on jasait a trois lieues a la ronde, et que
le marquis lui avait dépeinte avec une tendresse enthousiaste et prolixe.

Par une aprés-midi du commencement de mai, chaude, parfumée, le
cabriolet de M. Henriet entra dans ’avenue de la Merliniere. Il ne sortait pas
souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voiture était vieille et lourde, la
peinture absente, la capote énorme ; un marchepied monumental, qui avait
pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait a I'un des brancards, se balancant et
grincant a chaque pas sur sa charniére usée. De plus le coffre penchait d'un
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coté, par suite de '’habitude qu’avait conservée pendant cinquante-trois ans
un gros président a mortier, le précédent possesseur, de dormir toujours a
droite. Mais quelle souplesse dans les ressorts ! Quelle mollesse dans les
coussins ! On y tenait assis deux, trois, quatre méme. Contre la pluie et le
vent, on avait la capote et le tablier de cuir épais, qui se rejoignaient
presque ; contre les longueurs de la route, on avait le sommeil, irrésistible et
sans danger quand le cheval était pacifique et connaissait le chemin. C’était
le cas de la jument de M. Henriet. Contemporaine, a peu de chose prées, du
cabriolet, elle appartenait a cette espéce patriarcale d’animaux qui,
vieillissant dans la maison, avaient compris un jour quelle allure convenait a
la famille qu’ils servaient, et ne s’en départaient plus, ni pour flatterie ni
pour injure. Quand un cahot Iéveillait, le conducteur pouvait bien exciter la
béte ou du fouet ou de la voix ; mais c¢’était un simple passe-temps, dont on
n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite jument blanche par I’avenue
de la Merliniére, abandonné au roulis de la voiture, les guides vagues, 1'ceil
fixé sur la cour d’entrée. Du plus loin qu’il aper¢ut M. de la Hansaye,
accouru au bruit inusité d’'un équipage, il agita son chapeau en lair, avec
force signes d’amitié, et, a cent pas, cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»

Quand la jument blanche, guidée par son seul instinct, se fut arrétée
devant I'écurie, il sauta a terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le marquis.

— Eh bien ! Ou est votre ange, votre fée, la joie de la maison, comme
vous dites ? Ou est-elle ? Car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens... »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par Stéphanette elle-méme, qui
sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle portait une robe
claire, avec un chapeau de paille orné de paquerettes, et comme, malgré le
soleil, les allées étaient encore humides, elle avait chaussé, a la priére de son
oncle, de petits sabots noirs qui claquaient a chaque pas en frappant les
talons de ses bottines. Elle n’était point gauche et embarrassée quand elle
salua M. Henriet et I'invita a venir se reposer dans le salon.
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« Oh ! mademoiselle, répondit le bonhomme, absolument émerveillé, je
ne suis pas fatigué ; mais je vous suivrai partout ou vous voudrez. »

Stéphanette sourit de la réponse et les précéda au salon.

Elle avait a peine tourné le dos, que M. Henriet, regardant le marquis,
haussa les épaules, étendit ses grands bras et les laissa retomber le long de
son corps. Cela voulait dire : « Elle est charmante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la téte d’un air qui
signifiait :

« N’est-ce pas ? »

Ils restérent un quart d’heure a la maison ; M. Henriet accepta un petit
verre de vieux vin de Faye, que lui offrit Stéphanette ; puis ils sortirent tous
trois pour se promener dans 'enclos. Ils dépasserent les grands noyers, et, au
bout de la cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé de deux c6tés par un mur,

des deux autres par une haie vive, ou l'on trouvait a la fois des fleurs, des
fruits et des 1égumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.
Bient6t Stéphanette prit les devants.

« Monsieur Henriet dit-elle, je sais que vous aimez les roses et que vous
n'en avez pas encore a la Lande. Voici nos premiéres : elles seront toutes
pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux fleurs épanouies du
matin, elle ajouta naivement :

« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la Merliniére.

— Je le vois bien, mademoiselle », répondit le vieux campagnard en
s’inclinant d’un air cérémonieux.

Stéphanette s’enfonca en riant dans un petit sentier du jardin, tandis que
le marquis et M. Henriet suivaient les grandes allées, le long des murs.

Ils marchaient lentement. Tous deux ils regardaient Stéphanette, émus,
ravis par le méme sentiment de poésie intime et profonde que l'un
commencait a peine a gotter, et que ['autre se souvenait d’avoir jadis connu.
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« Mais je vous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait avec feu M.
Henriet, charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par une larme qui tremblait
depuis longtemps au bord de sa paupiere :

« Et savez-vous qu’elle est tres jolie ? ajouta-t-il.

— Si je le sais ! répondait M. de la Hansaye ; c’est le vivant portrait de sa
mere.

— Quel air d’innocence aimable !
— Et tant d’esprit naturel !
— Des cheveux noirs superbes !

— Avec de légéres ondulations, si vous remarquez bien, reprenait le
marquis.

— Et quelle démarche élégante ! C’est une jeune reine !
— C’est un ange du ciel.

— Vous devez étre bien heureux, mon cher voisin ?

— Trop heureux, mon ami, oui, trop heureux ! »

Et les deux vieillards poursuivaient leur duo d’admiration, tandis que
Stéphanette achevait son bouquet.

Ils s’assirent sous la tonnelle, au bout de I’enclos, tout pres du parc.
« Je vous retiens a diner, monsieur Henriet », dit le marquis.

M. Henriet accepta sans facon, et Stéphanette dut retourner a la
Merliniére pour s’entendre avec Gothon, qui d’omnipotence était devenue
simple puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de 'absence de la jeune fille pour
consulter M. Henriet sur un point qui lui tenait a coeur.

« Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémiere ne savait rien encore de
I’événement extraordinaire qui a ramené ma niéce ici.

— QOui.
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— Je suis presque str, d’autre part, qu’il a gardé un souvenir tres vif de
Stéphanette ; il la croit encore fille de..., vous savez ce que je veux dire ; il
combat, il lutte contre lui-méme, mais au fond du cceur il ’aime encore.

— N’en doutez pas, répondit vivement M. Henriet ; est-ce qu’il est
possible de rencontrer une personne...

— Je n’en doute guére non plus. Je lis dans le cceur de Jean comme dans
le mien. Dés qu’il apprendra qu’elle est ma niéce...

— Et qu’il est libre de 'aimer...

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui portera ! Je crains pour lui
une émotion trop forte ; je ne sais comment le prévenir... Le faire venir ? Lui
écrire ? Je voudrais le préparer, le ménager, vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.

« A son age, mon cher ami, répondit-il en souriant, il supportera la
nouvelle, croyez-moi, trés vaillamment, de quelque facon que vous la lui
annonciez. Mais, avant de choisir un moyen plutét que I'autre, savez-vous si
M Stéphanette pense encore & notre ami le lieutenant ?

— Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air peiné. Je n’ai pas encore osé,...
elle est si nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute ; mais c’est la premiére chose a savoir. Suivant
ce qu’elle vous répondra, vous vous déciderez pour un moyen ou pour
I'autre. Et méme, ajouta-t-il avec un gros rire, je parierais qu’elle choisira
pour vous.

— Excellent conseil, mon voisin ; dés aujourd’hui je lui parlerai. »

Voila pourquoi M. Henriet se retira de trés bonne heure aprés diner, lui
qui aimait tant a causer, les pieds au feu, pendant les premiéres heures de
veillée.

Le marquis le reconduisit jusqu'au commencement de I'avenue, et s’en
revint a pas lents, tandis que le cabriolet s’éloignait avec un bruit de ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se demandait-il.
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En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments qu’il avait
recus de son jardin, chantait a plein gosier une chanson que les jeunes gens
du haut Anjou chantent encore, le soir, en ramenant des prés leurs
troupeaux :

« Petit soldat de guerre,
L’on dit que tu t’en vas ;
L’on dit que tu t’en vas,
Eh!eh!eh!lon,lon! La,
Lon laire,

L’on dit que tu t’en vas.

— Si tu vés ma maitresse,
Je t’en prie, salue-la ;

Je t’en prie, salue-la,
Eh'!'eh!eh!lon, lon!la,
Lon laire,

Je t’en prie, salue-la.

— Comment la saluerais-je,
Mé qui ne la connois pas ;
Mé qui ne la connois pas,
Eh!eh!eh!lon, lon!la,
Lon laire,

Mé qui ne la connois pas ?
— Malaisée a connoitre,
Malaisée ell’ n’est pas ;
Malaisée ell’ n’est pas,

Eh'!'eh!eh!lon, lon!la,
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Lon laire,

Malaisée ell’ n’est pas.

— ElI’ porte la cocarde,
La fleur de lys au bras ;
La fleur de lys au bras,
Eh!eh!eh!lon, lon! la,
Lon laire,

La fleur de lys au bras !

Baptiste chantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans le salon.
Stéphanette était assise pres d’'un métier a tapisserie.

Elle leva la téte, et son oncle s’étant assis non loin d’elle :

« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cette chanson de
guerre ? La musique n’en est pas savante, mais elle est bien dans le
sentiment. »

Le marquis saisit la balle au bond.

« C’était la chanson favorite de mon pauvre Jean », répondit-il, et il
regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces mots produiraient sur
elle.

Elle eut un petit tressaillement ; une légére rougeur lui monta au visage,
mais elle garda le silence.

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’hui si loin de
nous. »

Stéphanette, étonnée, regarda son oncle, car c’était I’a premiére fois qu’il
parlait avec insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination féminine, qu’il voulait continuer
sur ce sujet, et dit :

« M. de Trémiere est maintenant aux grenadiers de la garde ?

— Ou il est lieutenant, ma chére Stéphanette.
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— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?

— Parce qu’il espere, en prenant du service actif, faire une campagne, se
signaler, conquérir son brevet de capitaine a la pointe de I’épée.

— Il a bien fait », dit-elle.

Et il y eut un silence de quelques instants.

Le marquis reprit avec un soupir ;

« A propos, ma chére enfant, jai résolu de te demander un conseil.

— Ce n’est pas a moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous donnerai
mon avis, sl je puis.

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.
— Ah! fit-elle d’un petit air étonné, en arrétant son aiguille.

— Non, il ignore tout. Il est encore a la tragédie d’autrefois, le pauvre
garcon, et je veux le prévenir. Mais je voudrais trouver un moyen de
ménager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il ne ft pas trop saisi, trop
ému...

— Vous croyez qu’il pourrait étre ému ? dit Stéphanette, qui essayait en
vain de faire passer un brin de laine dans le chas de son aiguille.

— Si je le crois, mais j’en suis sir ! s’écria M. de la Hansaye. Je voudrais
bien voir qu’il ne ft pas ému d’une si grande et si heureuse nouvelle, qui
m’a causé tant de joie que je n’en suis pas encore revenu, moi qui te parle,
mon enfant chérie !

— Vous peut-étre, mon oncle, parce que vous avez retrouvé en moi une
parente ; mais ce n’est pas la méme chose pour M. de Trémiére. Il m’a sans
doute oubliée. Pourquoi voulez-vous qu’il s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oubliée, je t’en réponds. Dans ses lettres, il n’ose plus
me parler ouvertement de ce passé dont le souvenir est si cruel pour lui et
pour moi ; mais il y pense, il y pense sans cesse, je le vois a mille petits
détails, a des riens qui sont des preuves siires. Crois-moi, Stéphanette, Jean
n’est pas guéri de t’avoir perdue. »

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes.
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« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un conseil ?

— Clest vrai, j étais sorti du sujet. Qu’en penses-tu, Stéphanette ? Faut-il
le faire venir ou lui écrire ? »

Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, trés émue. Puis son visage
s’éclaira de ce charmant sourire qui avait pris le coeur de Jean.

« Sivous lui écriviez tout doucement ? dit-elle.

— Cest cela, tout doucement », répondit le marquis.

- \&&\\
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Chapitre 1 8

E LENDEMAIN, M. DE la Hansaye fit, comme il était convenu,

un projet de lettre a Jean. Dés qu’il eut achevé de I’écrire, il

n’eut rien de plus pressé que de le montrer a Stéphanette, afin

d’avoir son avis. Le marquis prévenait d’abord son neveu qu'un

événement considérable s’était passé a la Merliniere, événement heureux

d’ailleurs, dont il fallait remercier Dieu. Aprés ce préambule, destiné, dans

les intentions du marquis, a préparer Jean, il racontait tout simplement les

choses comme elles avaient eu lieu. Stéphanette ne fit pas de grandes

corrections : elle adoucit quelques mots, trouva une transition et supprima

une vingtaine de points d’exclamation. Il y avait un passage ou le marquis

avait écrit : « Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. » Elle fit
bien une petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »
Mais ce fut tout. La phrase resta.

Quand ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué cette piéce importante, le
marquis regarda sa niéce d’un air triomphant :

« Sais-tu a quoi je pense, Stéphanette ?
— A quoi, mon oncle ?

— A la surprise de Jean quand il recevra cette lettre. Je le vois d’ici, ce
cher enfant ; car, tu sais, il est toujours le méme, impétueux, primesautier ;
méme au physique il n’a pas changé, m’a dit mon ami de Rieux, qui I'a vu a
Paris, sauf qu’il a maintenant de grandes moustaches de mousquetaire et une
mine de gentilhomme-soldat a faire réver !... Enfin je le vois d’ici. Tu le vois
comme moi, n'est-ce pas ? Il rentre de la parade, poudreux, fatigué, il
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s’appréte a remonter chez lui, au quatriéme étage de la rue des Blancs-
Manteaux. « Une lettre pour vous, mon lieutenant, lui crie le ce concierge. -
Donnez. » Il regarde l'enveloppe : « Clest de mon vieil oncle, dit-il
négligemment. Bah ! Je sais d’avance ce qu’il y a dedans : Rien de nouveau,
je t'aime toujours bien ; c’est le résumé de toutes ses lettres. Voyons tout de
méme », ajouta-t-il en montant l'escalier, et il brise le cachet. Ah !
Stéphanette, le vois-tu qui lit, qui dévore, qui palit, qui s’attendrit ? Allons,
allons, mon petit Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas, qui te
trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanette écoutait sans mot dire, les yeux baissés. Elle poussa un
grand soupir.

Il n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la lettre.
« Tu penses a la réponse qu’il fera, Stéphanette ?
— Je vous assure, mon oncle...

— Mais oui, mon enfant, tu y penses ; moi aussi, j'y pense, et je suis tout

a fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais tu ne le
A b \ b . A . ’

connaltras qu apres..., tu verras, tu verras... J a1 la téte brisée. Cette
narration frangaise m’a fatigué. Ma foi, je la recopierai et je I'enverrai
demain. Pour me remettre, je vais faire le tour de mes terres, de ton
domaine, ma petite Stéphanette. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste, et
mon blé va fleurir. J'y vais voir. Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis a la pauvre Gillette, du
Chemin-Cadet, de lui donner demain cette petite robe d’enfant a laquelle je
travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai vous attendre au retour, sous
la tonnelle du jardin.

— Cest cela, a bient6t, ma Stéphanette.
— A bientdt, mon oncle. »

Elle se mit de suite a I'ceuvre, et son oncle, qui passa un instant apres le
long de la fenétre du salon, pour apercevoir une fois encore cette jeune fille
qui tenait maintenant une si grande place dans son coeur, la vit penchée sur
une robe de grosse laine brune ot sa main blanche piquait I'aiguille.
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Stéphanette était seule depuis quelques minutes a peine, quand le
facteur, — qui n’était pas attendu, — passa dans la cour, traversa la maison et
entra dans la cuisine.

Gothon apparut a la porte du salon, une lettre a la main.
« Mademoiselle, c’est une lettre pour M. le marquis,

— Et mon oncle vient de sortir ! Donnez-moi cette lettre, Gothon, je la
lui remettrai. »

Gothon, qui n’elit pas été fachée de connaitre les sentiments de sa jeune
maitresse, ajouta d’un air mystérieux :

« Elle est de notre Jean, mademoiselle.

— Et qu’importe, Gothon ? répondit la jeune fille d’un ton ferme. Je n’ai
pas a m’inquiéter de la correspondance de mon oncle. Laissez la lettre ici,
sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.

Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre était la, tout pres, a portée
de la main, qui la tentait. Il semblait a la jeune fille que cette lettre était un
étre vivant qui la regardait, pendant qu’elle baissait la téte.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brilait au visage. Quelque chose
comme un souffle lui disait : « Regarde-moi donc, je suis tout pres de toi,
c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »

Elle jeta un regard furtif de ce coté, et rougit comme si elle avait mal fait.

« Que je suis folle ! pensa-t-elle, il n’y a pas d’indiscrétion a cela. Je sais
de qui est la lettre ; quel mal peut-il y avoir a constater que le timbre est bien
de Paris et 'écriture de M. de Trémiere ? »

Quelques minutes de cette logique, et elle céda. Elle se leva, laissa
tomber la petite robe brune qu’elle ourlait, et prit la lettre. Sa main tremblait
un peu. L'enveloppe était large et le papier bleu. D’un co6té, I'adresse du
marquis, écrite a la hate, en caracteres irréguliers, fantastiques ; de I'autre,
un cachet noir avec un casque de chevalier, une plume flottant au vent, et,
dans I'intérieur de I'arc qu’elle décrivait, ces trois mots : Point ne repose, la
devise des Trémiére.
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Stéphanette regarda longtemps cette lettre, comme si elle elit voulu lui
arracher son secret. Un dialogue mystérieux, et comme a distance les ames
peuvent en avoir, s’établit entre elle et celui qui I'avait signée. Quelle scéne
du passé évoquait donc ce pli de papier noirci ? Stéphanette voyait-elle Jean,
tout jeune et timide, a cette heure, aube matinale et délicieuse, ou pour la
premiére fois ils s’étaient rencontrés ? Le voyait-elle, petit clerc affairé,
passant sous sa fenétre et lui disant, d’'une voix que la joie faisait trembler :
« Fiancés, ma Phanette, fiancés ! » ou bien dans ce jour d’épreuve et
d’angoisse horribles ou, contrainte de briser elle-méme son pauvre coeur et
le coeur de son fiancé, elle avait vu Jean s’enfuir, désespéré, au bras de M. de
la Hansaye ? Etait-ce le passé qui lui revenait en mémoire, avec cette
douceur amere qui nous attendrit si vite, ou bien 'avenir qui la tourmentait,
ce lendemain dont nous voudrions savoir s’il s’appelle joie ou douleur ?
Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet noir sa destinée était écrite ?
Avait-elle peur qu'un malheur nouveau ne vint la frapper, comme la
premiére fois, en pleine espérance, et la briser pour jamais ?

Deux larmes tombeérent des yeux de Stéphanette sur la lettre de Jean.

« Clest fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourd’hui »,
murmura-t-elle.

Elle sortit du salon, tenant toujours a la main la lettre du jeune homme,
et se dirigea vers le jardin pour y attendre son oncle.

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le texte,
contenait ceci :

« Mon cher oncle,

« Vous m’avez prié a plusieurs reprises et bien aimablement, dans vos
derniéres lettres, de demander un congé. J'en ai un, et jaccours a la
Merliniére pour y passer un mois. Je serai rendu, sans doute, presque en
méme temps que cette lettre : je prends le courrier qui 'emporte ; mais je
dois m’arréter quelques heures a la Fléeche pour accompagner un de mes
camarades convalescent, qui m’a fait promettre de ne point le quitter jusqu’a
ce qu’il ait rejoint sa famille. Cela me retardera d’'une demi-journée, et peut-
étre de beaucoup moins, car pendant que ces mots dormiront au bureau de
poste ou s’en iront vous trouver a pied a la Merliniere, je voyagerai grand
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train sur la route d’Angers. Je suis bien joyeux, mon cher oncle, a la pensée
de vous revoir, et je vous embrasse.

« JEAN DE TREMIERE,

« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »

\\\g\\\
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Chapitre 1 9

EAN NE S’ETAIT PAS trompé dans ses prévisions : sa lettre
n’était pas depuis une demi-heure a la Merliniére, qu’il arrivait lui-
méme. Une voiture I'avait ramené de la Fléche. A une lieue
d’Angers environ il s’était fait arréter sur la route, et de la, par les

chemins de traverse qui lui étaient demeurés familiers, en vingt minutes il
avait atteint la vieille maison.

Baptiste piquait des reines-marguerites dans un massif, pres de la porte
d’entrée. Gothon, assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Tout a coup elle
entendit un pas rapide sur le sable de 'allée. Elle leva la téte.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit Jean ! »

A cette exclamation, Baptiste, qui travaillait a genoux, face au mur, se
détourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de stupeur tomber les jeunes
plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite qu’il put, se découvrit, et, souriant
d’un air bien béte et bien affectueux :

« Oh ! notre maitre ! » dit-il.
Jean serra la main de ces deux braves gens.

« Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien joyeux, je vous
assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon bonhomme. Mais
toi, Gothon, tu as rajeuni de dix ans. Ce n’est pas étonnant tu n’as plus que
mon oncle a nourrir. Mon oncle est a la maison ?

— Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y a personne a la maison.
M. le marquis est a faire le tour de ses champs. S’il avait su !

— Il n’a donc pas recu ma lettre ?
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— Elle est arrivée comme il venait de partir.
— La chose est sans conséquence, ma chére Gothon ; ne te désole pas. »

En parlant ainsi, Jean de Trémiére regardait tout autour de lui, étonné de
certaines nouveautés qu’il remarquait.

« Ah ca ! Baptiste, il n'y a plus d’herbe dans les allées ! Que sont
devenues les traditions, mon ami ? On jurerait les allées des Tuileries.

— Celles ou Sa Majesté le roi se promeéne, pas vrai ? dit Baptiste ; c’est
que nous avons aussi une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas tres bien ou ne comprit pas. Il répondit :

« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les aimait pas
autrefois. On change donc de golits méme a son age ? »

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste entrérent
derriére lui. Gothon, toujours curieuse, voulait étre témoin des surprises de
son jeune maitre. Baptiste suivait, sans savoir pourquoi.

Dans le corridor, Jean apercut une ombrelle. Il ne put s’empécher de rire.

Avoir fait la guerre des géants, pensa-t-il, et finir avec une ombrelle ! Il
faut que mon oncle ait bien vieilli.

C’est a peine s’il reconnut le salon.

« Quel ordre ! comme tout cela brille ! dit-il ; des bouquets partout ; des
rubans aux rideaux ! Mais elle est devenue coquette, ma pauvre Merlinieére,
comme si une jeune femme I’habitait ! Mes compliments, Gothon.

— Nest-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis ce temps-
la ? Tenez, voila justement un mois aujourd’hui que tout ce bonheur nous est
arriveé. »

Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le métier a tapisserie de
Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?

— C’est son métier a tapisserie.
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— Est-ce que mon oncle s’amuse a faire de la tapisserie a présent ?
Décidément...

— Oh ! non, monsieur, c’est le métier de mademoiselle.

— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupéfait, de quelle
mademoiselle ?

— Monsieur Jean sait bien.

— Mais non.

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.

— Je ne plaisante pas le moins du monde.

— Comment ! C’est vrai que vous ne savez pas ?

— Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? » demanda le
lieutenant, d’un ton d’impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les deux s’enfuirent vers la
cuisine. Elle avait cru que Jean était instruit du retour de Stéphanette. Elle
avait trop parlé. Qu’allait-il arriver ? Que dirait le marquis ? Qu’allait faire
son jeune maitre ?

Jean, stupéfait des réticences de Gothon, étourdi par ce mot qu’elle avait
lancé : « Mademoiselle », mécontent d’un pareil accueil, rappela Baptiste.

Baptiste apparut a la porte du salon, pale, embarrassé, tournant son
chapeau dans ses mains.

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s’écria Jean. Ou est mon oncle ?

— M. le marquis doit étre maintenant dans le jardin, monsieur Jean », dit
Baptiste.

Le lieutenant sortit en courant. Son épée sonnait sur ses talons.

« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux domestique rentra
dans la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres : ¢’est mademoiselle qui est dans
le jardin. »
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Chapitre 20

UAND IL ENTRA DANS l'enclos, Jean regarda de tous cotés
et ne vit pas son oncle. Il fallait attendre.
« Jattendrai ici en me promenant, grommela-t-il, plutdt que

de rentrer a la maison pour y retrouver les sornettes de
Gothon et la mine piteuse de Baptiste. »

Mille souvenirs |'avaient ressaisi. Les mots énigmatiques qu’il venait
d’entendre le poursuivaient, et une vague inquiétude se mélait a cette joie de
revoir sa Merliniére et son oncle, qui, tout a I'heure, régnait sans partage
dans son ame. Il marchait dans le grand jardin, la téte basse, prenant une
allée, puis une autre, au hasard.

Tout a coup, ayant levé les yeux dans la direction du bois, il apercut sous
la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta entre deux
rangées d’énormes groseilliers, pour s’y cacher.

« La demoiselle ! dit-il. Elle existe ! La voila ! »
Il jeta un coup d’ceil sur ses vétements.

« Elle m’a peut-étre vu. Et dans quelle tenue ! Un bouton de moins et la
poussiére d’une lieue de chemin sur mes bottes. Je ne puis pas me présenter
comme cela devant elle. Mais qu’est-ce que c’est que cette demoiselle ?

La curiosité I'emporta sur 'amour-propre : le lieutenant leva la téte au-
dessus des groseilliers, et regarda. La « demoiselle » était assise sur le banc
de la tonnelle. Mais, de I'endroit ou il se trouvait, Jeanne pouvait apercevoir,
a cause des treillages tapissés de lierre qui la cachaient en partie, que le bas
de la robe de la jeune fille et I'une de ses mains, qui tenait quoi ?... sa propre
lettre, a lui, Jean de Trémiére.
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« Clest trop fort ! murmura-t-il. Elle a ma lettre a la main. Je ne me
trompe pas, je reconnais ’enveloppe. »

Jean fit quelques pas dans le sentier, de facon a pouvoir découvrir le
visage de la mystérieuse inconnue.

« Oh!la jolie personne ! » dit-il.

Mais presque aussitot il fut frappé d’une illumination subite : un cri,
comme un sanglot, sortit de sa poitrine.

« Phanette ! » cria-t-il.

Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merliniére. Le sang lui battait les
tempes. Il sentait dans son coeur I’ancien amour qui revivait tout entier. Une
angoisse nouvelle se mélait en lui a toutes les douleurs du passé subitement
ravivées : dans son trouble, cherchant a s’expliquer la présence de
Stéphanette, il s’imagina que son oncle, poussé par une bonté naturelle
devenue faiblesse avec 'age, avait oublié le crime qui creusait un abime
entre cette jeune fille et lui, 'avait attirée a la Merliniére, pour la sortir de
I’état misérable ou elle était, et aussi dans l'espoir qu’elle y retrouverait
quelque jour son neveu ; que Jean oublierait tout également, épouserait
Stéphanette et viendrait avec elle animer la solitude de la vieille maison.
Cette idée étrange lui apparut en ce moment avec un caractére d’évidence.
Voila pourquoi, se dit-il, mon oncle me rappelait, voila pourquoi il me priait
de demander un congé. Est-il possible !

Il souffrait de cette pensée.
« Une honte aprés tant de malheur ! » murmura-t-il.

Le temps lui manqua pour apercevoir toutes les invraisemblances d’une
pareille supposition.

Son oncle venait a lui, les bras tendus.

Ils s’avancérent I'un vers l'autre, Jean le visage bouleversé, le marquis
souriant.

Quand ils se rencontrérent, le jeune homme regarda le vieillard avec une
expression d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je 'ai vue, elle est la.
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— Qui as-tu vu ? dit M. de la Hansaye, qui comprit de suite ce qui était
arrive.

— Phanette ! mon oncle, Phanette a la Merliniére, chez vous, devant
moi ! Oh ! mon oncle, qu’avez-vous fait ?

— Mais, mon ami, une chose toute simple.

— Que dites-vous, mon oncle ? interrompit le jeune homme ; c’est ici le
dernier endroit ou je me serais attendu a la rencontrer !

— Mon cher enfant...

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que votre pitié pour elle, votre
désir de me revoir prés de vous, vous ont fait agir de la sorte, que vous
vouliez par elle m’attacher ici ; mais c’est impossible, vous auriez dii penser
que c’était impossible. Avez-vous donc oublié, ajouta Jean d’une voix pleine
de larmes, que ’honneur, hélas ! 'honneur me commande de la fuir ?

— Oh ! Jean ! dit le marquis d’un ton de reproche.

— Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouvons plus nous
entendre. Vous avez cru pouvoir, par générosité, je le sais, recevoir cette
jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, je m’en vais.

— Ah ¢a, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du tout ! s’écria le marquis
en riant et en serrant dans ses mains les mains tremblantes du lieutenant.
Console-toi, ajouta-t-il d'un air grave, I’honneur est sauf.

— Ah ! tant mieux ! répondit Jean, comme délivré d’un poids écrasant.
Mais qu’est-ce qu’il y a donc alors ? C’est pourtant bien elle que jai vue ?

— Qui, ma nieéce.

— Comment votre niéce ? Je ’ai bien reconnue ; c’est Phanette, elle avait
ma lettre a la main.

— Mais oui, c’est ma niéce Phanette.

— De grace, expliquez-vous, mon oncle. Je n'y comprends rien, et c’est
une cruelle attente que la mienne.

— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile avec toi, mon petit Jean.
Enfin te voila raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te donner I'explication
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du mystére, et je t'annonce d’avance que tu vas regretter de ne pas me
’avoir demandée tout de suite, au lieu de dire mille folies comme tu as fait. »

Il emmena le jeune homme hors du jardin, sous les grands noyers de la
cour.

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t’es épris de cette jeune fille, tu
étais convaincu, d’une conviction non raisonnée, mais profonde, qu’elle était
en toute chose digne de toi. Sans cela tu ne Ieusses point aimée, n’est-ce
pas ? Elle t’apparaissait si belle, si bonne, si pure, que tu n’avais aucun
soupgon sur ’honnéteté de sa race. Eh bien ! Ton cceur avait deviné juste :
malgré toutes les apparences, il a eu raison. Cette petite Phanette, qui se
croyait elle-méme fille de ce misérable, qui habitait chez lui presque depuis
sa naissance, a été reconnue et avouée par moi pour ma propre niece, pour
la fille de ma sceur, de cette pauvre la Tremblaye dont je t’ai souvent parlé.
Ne fais pas I'incrédule, Jean. C’est ta mauvaise téte qui dit non ; mais je suis
sir que ton cceur est déja converti. D’ailleurs les preuves sont indéniables.
Voici comment tout s’est découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme I'histoire de Stéphanette.
Jean I’écoutait sans l'interrompre. Seules des exclamations trahissaient les
émotions multiples et vives qu’il ressentait. Quand le marquis eut achevé
son récit :

« O mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la sorte avec
vous !

— Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas moi que tu
as le plus gravement offensé, ajouta le vieillard d’un air sérieux dont Jean fut
dupe, c’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.
— Mais je suis str qu’elle te pardonnera.

— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le visage passa tout d’un coup
de la tristesse a la joie.

— FElle est si bonne, mon ami !

— Bonne comme autrefois ? Aussi naive, aussi simple ?

117



— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles attentions délicates elle a
pour moi, comme elle s’est faite a mes gouts, comme elle recherche
uniquement le bonheur des autres !

— Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien a envier a ma petite
Stéphanette des jours passés ?

— Rien, mon Jean.

— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?

— Oui, nous avons un peu causé de toi, oh ! trés peu.
— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?

— Peut-étre bien, dit le marquis avec un sourire.

— Alors, mon oncle, laissez-moi courir a elle, me jeter a ses pieds, lui
demander pardon.

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la pauvre
petite, avec toutes les émotions que tu lui causes ; tu viens de la fuir ; d’ot en
est-elle, aprés une scéne pareille ? Il faut que je lui parle le premier, et que
nous causions de toi a fond. Aprés cela tu pourras la voir...

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne savais
pas, que je regrette...

— C’est entendu.

— Dites-lui que je 'ai toujours et toute seule aimée ; que la-bas, loin de
vous, a Paris, son image me suivait partout ; dites-lui que j’ai lutté contre
son souvenir, que j’ai souffert, que j’ai pleuré, que je ne pouvais triompher

d’elle.

— Pauvre enfant.

— Dites-lui qu’a présent je ne combats plus, que je 'aime de toute mon
ame, que...

— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit le marquis,
si je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ? Sois tranquille, je ferai
de mon mieux, et je plaiderai pour toi, mais a une condition.
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— Laquelle ?

— C’est que tu vas quitter la Merliniére a l'instant. Stéphanette peut
revenir d’'un moment a l’autre, je ne veux pas qu’elle te retrouve ici. Rends-
toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous
causerez toute la nuit de Stéphanette, si cela vous plait, car il est presque
aussi enthousiaste que toi de ma niéce, prends-y garde ! Et puis, demain
matin, tu m’ameneras Henriet. Je lui ai promis qu’au premier déjeuner, apres
ton retour, il aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors tu la reverras. »

Le vieillard s’arréta un instant, et, tendant la main au jeune homme tout
ému, il ajouta :

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans ’avenue. Il marchait
allegrement, comme le jour ou, deux ans auparavant, il courait par le méme
chemin annoncer a Stéphanette que le marquis ne s’opposait pas a leur
mariage. Mais sa joie n’était plus la méme. Ce n’était plus l'ivresse
enthousiaste qui cherchait a se répandre autour d’elle et parcourait le ciel et
la terre pour y trouver son aliment. C’était une joie plus recueillie, plus
profonde, plus maitresse d’elle-méme ; c’était 'homme apres l'enfant ;
c’était 1’hymne nuptial aprés la chanson d’amour. Il se reposait
délicieusement dans ses pensées. Toutes les souffrances d’autrefois avaient
perdu leur aiguillon et, si elles repassaient encore dans son esprit, c¢’était
comme un contraste a la douceur du présent, il sentait le bonheur qui venait
a lui, comme un ami longtemps désiré qu’on entend frapper a la porte. Le
chemin qu’il avait parcouru dans la vie lui apparaissait tout illuminé de
miséricorde, et la reconnaissance emplissait son ame et 1’élevait droit a Dieu.

Stéphanette, qui n’entendait plus depuis quelque temps déja la voix de
son oncle, s’était décidée a rentrer a la maison. Inquiete, pale encore
d’émotion, elle revenait par I’allée du jardin, qu'un vieux mur, dégradé par
endroits, séparait seulement de I’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’éloignait.

C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une bréche que le temps
avait faite et que le lierre seul avait réparée, elle passa la téte a travers les
feuilles, qui encadrerent son joli visage de leurs couronnes sauvages. Elle vit
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Jean déja loin. Mais, en se penchant, elle avait détaché du vieux mur une
pierre qui tomba sur le gazon. Le jeune homme tourna la téte. Leurs yeux se
rencontrérent. Ce ne fut qu'un éclair ; mais Stéphanette avait eu le temps de
lire dans le regard de son ami la tendresse et la joie qu’il emportait dans son
ceeur.

Elle se rejeta vivement en arriére.
« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! » murmura-t-elle.

Jean n’'y put tenir. Il courut vers la bréche ou Stéphanette lui était
apparue.

Elle n’était plus la. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y vit point
la jeune fille.

Déja Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur son jeune front la
sérénité commencait a renaitre.
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Chapitre 2 1

. HENRIET ACCUEILLIT JEAN avec des exclamations de

surprise et de joie. IIs dinérent ensemble, dans la grande salle

a manger carrelée qui composait avec une cuisine tout le rez-

de-chaussée de la Lande, et, apres diner, s’étant assis sous le

manteau de la cheminée, ils commencérent une interminable causerie.

M. Henriet raconta par le menu tout ce qu’il savait de Stéphanette et

s’étendit complaisamment, a maintes reprises, sur les incomparables

perfections de sa belle voisine. Jean ne se lassait pas d’écouter son hote, le

relancant d’'un mot dés qu’il cessait de parler. Quand ils songérent a se
séparer, ils s’apercurent avec étonnement qu’il était une heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins des I'aube. Il courut a sa fenétre :
une brume légere flottait sur les vignes, d’ou s’élevaient, d’espace en espace,
quelques noyers et des péchers de plein vent roses de fleurs ; dans le ciel, pas
un nuage : le dragon de la girouette avait son dard tourné vers 'ouest.

La journée s’annonce bien, pensa Jean.

Il revétit son plus bel uniforme, qu'un domestique était allé chercher la
veille a Angers, se promena de long en large dans sa chambre, essaya
vainement de lire une demi-page d’un traité d’agriculture égaré sur une
table, fredonna un air de chasse, et a la fin, impatienté de ne pas entendre M.
Henriet se lever, alla résolument frapper a la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps superbe !

— Eh ! mon bon ami, répondit le campagnard, vous auriez bien pu
attendre un peu pour me le dire : il est six heures du matin, et nous ne
partons qu’a neuf. Je dormais comme un jeune homme, un jeune homme qui
ne serait point amoureux », ajouta-t-il avec un rire sonore.
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Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au bourg, M. Henriet, en
redingote, rasé de frais, prononga le traditionnel : « Hue, la Blanche ! » et le
cabriolet s’ébranla.

Quelle claire matinée ! Comme l'air était léger ! Comme les lointains
étaient bleus ! Mille chansons sortaient des nids, des fermes éveillées, des
feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine était inondée de lumiére, et
cependant le ciel était pale, comme si les derniéres neiges de I'hiver s’étaient
fondues dans 'azur.

Jean jouissait pleinement de cette poésie printaniere, M. Henriet
beaucoup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune homme.

— Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu de jolies perles aux toiles
d’araignées ! »

Le campagnard haussa les épaules.

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que la vigne
avait souffert cette nuit.

— Ah! » fit le lieutenant d’un air d’indifférence profonde.
Apres quelques minutes de silence :

« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage a la Merliniére, mon jeune
ami ? reprit M. Henriet, ma premiére visite, — officielle, s’entend, — a celle
qui fut M™Henriet. Nous nous aimions depuis longtemps, comme vous. Elle
n’était pas laide, allez, et quelle brave femme ! J'étais donc parti pour aller
chez mon futur beau-pére, dans cette méme voiture. Quand j'arrivai, je
connaissais bien Jacqueline pourtant, j’étais sir d’elle comme elle était stire
de moi ; eh bien ! je ne trouvai pas un mot a lui dire, pas un. Alors mon
beau-pére mit la main de Jacqueline dans la mienne : « Tiens, ma fille, dit-il,
il n’ose pas ; allez donc vous promener tous deux dans le verger, et tachez de
vous accorder. » Ah ! mon ami Jean, dés que nous fimes dehors et seuls, je
ne cherchai plus mes mots : ils venaient d’eux-mémes, et tous a la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en fouettant la Blanche avec une
persévérance inutile.
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« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arrivons. Je vais
prendre par la traverse, et dans cinq minutes mon lieutenant, nous serons a
la Merliniere. »

M. Henriet tourna en effet a droite et s’engagea dans la ruette des bois,
sorte de pature bordée d’un coté par les hautes futaies du parc et de 'autre
par de grands taillis non clos qui dépendaient d’un chateau voisin. La voiture
roulait doucement sur l'herbe. Les deux voyageurs étaient devenus
silencieux. De temps a autre, au-dessus de leurs tétes, quelques ramiers
effarouchés s’envolaient a travers les feuilles.

A la Merliniére, on attendait.

Stéphanette avait mis plus de temps que de coutume a sa toilette. Elle
descendit dans le salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et posa sur la
table le petit miroir de Venise, comme un témoin des anciens jours. Puis elle
vint trouver son oncle, qui se promenait fiévreux sous les noyers, et lui
faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis ?

— Ravissante, ma chére enfant ; mais n’attendez pas que je vous
remercie, car ce n’est pas pour moi, je suppose, que vous avez mis cette rose
dans vos cheveux ? »

Dés huit heures, Baptiste avait été posté a l'entrée de la cour pour
signaler les voyageurs ; il donna trois fausses alertes, mais la quatrieme fois
il eut raison : ¢’étaient bien Jean et M. Henriet qui entraient dans I’avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son neveu, leur souhaita la
bienvenue, et sans rien ajouter, étant trop ému pour parler beaucoup, il les
introduisit dans le salon, ou se trouvait Stéphanette.

La jeune fille était debout prés de la fenétre.
M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer devant lui.

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement s’arréta,
baissa les yeux :

« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne pourrai assez m’excuser
aupres de vous. »
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Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.

« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean », dit-elle.
Le visage du lieutenant s’épanouit.

« O Phanette ! » répondit-il.

Et tous deux se regarderent.

Le marquis comprit I’éloquence de ce regard, et, s’avancant vers le jeune
homme :

« Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup causé de toi hier soir
avec ma niéce. Je t’avais promis de plaider pour toi, je I'ai fait, et je me suis
apercgu que ta cause était gagnée d’avance. »

Il le prit par la main, le conduisit pres de la jeune fille, et ajouta :

« Monsieur le chevalier de Trémiére, je vous permets d’embrasser M
Stéphanette de la Tremblaye, votre fiancée. »

Alors, se retournant vers M. Henriet, qui contemplait cette scéne tout
attendri :

« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai jamais été plus heureux. Et
vous ?

— Moi, répondit le bonhomme, une seule fois mais il y a bien
longtemps. »
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