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Chapitre 1

Nuit de février en Alsace

A LUNE SE LEVAIT au-dessus des brumes du Rhin. Un
homme qui descendait, en ce moment, par un sentier des
Vosges, grand chasseur, grand promeneur a qui rien
n’échappait, venait de l'apercevoir dans |’échancrure des
futaies. Il était aussitot rentré dans 'ombre des sapiniéres. Mais ce simple
coup d’ceil jeté, au passage d'une clairiére, sur la nuit qui devenait
lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature ou il vivait.
L’homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un peu de brume
montait aussi des ravins. Elle ne portait point encore le parfum des
jonquilles et des fraisiers sauvages, mais ['autre seulement qui n’a pas de
nom et n’a pas de saison, le parfum des résines, des feuilles mortes, des
gazons reverdis, des écorces soulevées sur la peau neuve des arbres, et
I’haleine de cette fleur éternelle qu’est la mousse des bois. Le voyageur
respira profondément cette senteur qu’il aimait ; il la but a grands traits, la
bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué qu’il fat a cette féte
nocturne de la forét, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements de la
vie silencieuse, il dit a demi-voix : « Bravo, I'hiver ! Bravo les Vosges ! Ils
n'ont pas pu vous gater ! » Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire
moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en
lacet, puis, détournant la téte :

— Trotte avec précaution, Fidéle, mon bon ami : c’est trop beau !

A trois pas derriére, trottait un épagneul haut sur pattes, efflanqué, fin de
museau comme un lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui était, en plein
jour, feu et café au lait, avec des franges de poils souples qui dessinaient la
ligne de ses pattes, de son ventre et de sa queue. La bonne béte eut 'air de



comprendre son maitre, car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit
que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

Bientot la lumiére pénétra entre les branches, émietta 'ombre ou la
balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, enveloppa les troncs
d’arbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise et bleue, créa, avec les
mémes arbres, une forét nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une
création immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un
frisson ne 'annong¢a. M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d’une
émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-bois,
se penchant au-dessus des ravins, le cceur battant, la téte aux aguets, comme
les chevreuils qui devaient quitter les combes et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était cependant plus
un homme jeune. M. Ulrich Biehler, — qu’on appelait partout, dans la
contrée, M. Ulrich, — avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d’un gris
presque blanc en témoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que
d’autres, comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé
quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile,
exactement a quatre cents metres en l'air, une maison forestiére sans
architecture et sans dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est le pré
en pente ou elle était posée et, en arriére, un tout petit verger, ravagé
périodiquement par les grands hivers. Il était demeuré fidele a cette maison,
héritée de son peére qui I'avait achetée seulement pour y passer les vacances,
et il assait toute ’année, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres,

y q
fussent assez nombreux dans la plaine. Il n’était pas sauvage, mais il
p
n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende 'entourait donc. On racontait
qu’'en 1870, il avait fait toute la campagne coiffé d'un casque d’argent au
cimier duquel pendait, en guise de criniere, la chevelure d'une femme.
Personne ne pouvait dire si ¢’était de I'histoire. Mais vingt bonnes gens de la
plaine d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point eu, parmi les dragons
frangais, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un
compagnon de misére plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance

que M. Ulrich, propriétaire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-
Odile.



Il était resté Frangais sous la domination allemande. C’était sa joie et la
cause, également, de nombreuses difficultés qu’il tachait d’aplanir, ou de
supporter en compensation de la faveur qu’on lui faisait de le laisser respirer
I'air d’Alsace. 1l savait demeurer digne, dans ce role de vaincu toléré et
surveillé. Aucune concession qui et trahi I'oubli du cher pays de France,
mais aucune provocation, aucun gout de démonstration inutile. M. Ulrich
voyageait beaucoup dans les Vosges, ou il possédait, ¢a et 1a, des parties de
foréts, qu’il administrait lui-méme. Ses bois étaient réputés parmi les mieux
aménagés de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente ans fermée pour
cause de deuil, avait cependant une réputation de confort et de raffinement.
Les quelques personnes, francaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi le
seuil, disaient 'urbanité de 1'hote et son art de bien recevoir. Les paysans
surtout I’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui, et méme leurs fils,
qui levaient leur chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne
ou de leur luzerne. On le reconnaissait de loin, a cause de sa taille élancée et
mince, et de 'habitude qu’il avait de ne porter que des vétements légers,
qu’il achetait a Paris et qu’il choisissait invariablement dans les couleurs
brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu'au brun clair des chénes. Sa
barbe en pointe, tres soignée, allongeait son visage, ou il y avait peu de sang
et peu de rides ; la bouche souriait volontiers sous les moustaches ; le nez
proéminent et droit d’aréte disait la race ; les yeux gris, indulgents et fins,
prenaient vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait de
I’Alsace ; enfin, le front large mettait un peu de songe dans cette
physionomie d’homme de combat, et s’agrandissait de deux clairiéres
enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois dans les
montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques ne s’attendaient pas
a le voir sortir de nouveau, quand, apres diner, il avait dit a la femme de
chambre, la vieille Lise, qui servait a table :

— Mon neveu Jean a di arriver ce soir a Alsheim, et, sans doute, si
j attendais jusqu’a demain, je pourrais le voir ici, mais je préfere le voir la-
bas, dés aujourd’hui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitot sifflé Fidele, pris sa canne et descendu le sentier qui, a
cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.



M. Ulrich était vétu, selon sa coutume, d’une vareuse et d’'une culotte
couleur feuille morte, et coiffé d’'une bombe de chasse en velours. Il avait
marché vite, et, en moins d’une demi-heure, se trouvait rendu a un endroit
ou le sentier rejoignait une allée plus large, faite pour les promeneurs et les
pelerins de Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, sur
cent métres de longueur, on dominait le cours d’un torrent qui traversait
plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; parce que, surtout, dans
I'ouverture du ravin, dans I'angle que formaient les pentes rapprochées des
terres, on pouvait apercevoir, en jour, un coin de I’Alsace, des villages, des
champs, des prés, trés loin un vague trait d’argent qui était le Rhin, et les
montagnes de la Forét-Noire, bleues comme du lin et rondes comme un
feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans 'allée,
regarda devant lui, par la force de I’habitude, et ne vit qu'un triangle de nuit,
de la couleur de 'acier, ou brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des
points lumineux de grosseur égale, mais légerement voilés et entourés d'un
halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village d’Alsheim. Le
voyageur pensa a son neveu, qu’il allait tout a I’heure serrer contre son
ceeur, et se demanda : « Qui vais-je trouver ? Que va-t-il étre, apres trois ans
d’absence, et trois ans d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrét d’un instant. M. Ulrich traversa I’allée, et, voulant
couper au plus court, entra sous les branches d’'une futaie de hétres qui
descendait, en pente rapide, vers une nouvelle sapiniére ou il retrouverait le
chemin. Quelques feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses
branches, mais la plupart étaient tombées sur celles de I'année précédente,
qui ne laissaient pas a découvert un seul pouce du sol, et, devenues elles-
mémes minces comme de la soie, et toutes pales, elles ressemblaient a un
dallage extrémement uni et blond ; les troncs se dressaient, marbrés de
mousses, réguliers comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient au-
dessus, bien haut, et s’unissaient par leurs rameaux ténus, qui dessinaient
seulement la voute et laissaient passer la lumiere. Quelques buissons
rompaient 'harmonie des lignes. A une centaine de métres en contrebas, le
barrage des arbres verts formait comme le mur solide de cette cathédrale en
ruines.

Tout a coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu'un autre homme
ne I'elit sans doute pas remarqué, en avant, dans les sapins vers lesquels il se



dirigeait. C’était le bruit d’une pierre roulant sur les pentes, accélérant sa
vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un
éclatement a la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le
fond caillouteux d’'un ravin et s’y brisait. La forét reprenait son silence,
quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, a en juger par le
son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, a rouler dans I'ombre. En méme temps,
le chien hérissa ses poils, et revint en grognant vers son maitre.

— Tais-toi, Fidéle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me voient !

M. Ulrich se jeta aussitot derriere le tronc d’un arbre, comprenant qu’'un
étre vivant montait a travers bois, et devinant qui allait apparaitre. En effet,
trouant le noir du rideau de sapins, il apercut la téte, les deux pieds de
devant, et bientot le corps tout entier d’un cheval. Un souffle blanc,
précipité, s’échappait des naseaux et fumait dans la nuit. L’animal faisait
effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de
devant en crochet, le ventre pres de terre, il avangait par soubresauts, mais
presque sans bruit, enfongant dans la mousse et dans l'épaisse toison
végétale du sol, et ne déplacant guére que des feuilles, qui coulaient les unes
sur les autres avec un murmure de gouttes d’eau. Il portait un cavalier bleu
clair, penché sur I’encolure et tenant sa lance presque horizontalement
comme si 'ennemi avait été proche. L’haleine de 'homme se mélait a celle
du cheval dans la nuit froide. Ils avancérent, se démenant comme s’ils
luttaient. Bientdt le voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur la
tunique, les bottes noires au-dessous de la culotte sombre, le sabre droit
pendu a I'arcon, et il reconnut un cavalier du régiment de hussards rhénans
en garnison a Strasbourg ; puis plus pres, il distingua, sur la flamme noire et
blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier ; il vit, sous le
bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets,
farouches, fouettés par la criniere en mouvement et fréquemment tournés a
droite, et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier
d’Obernai, et maréchal des logis chef aux hussards rhénans. L’homme passa,
frolant I'arbre derriere lequel se cachait M. Ulrich ; 'ombre de son corps et
de son cheval s’allongea sur les pieds de I’Alsacien et sur les mousses
voisines ; une odeur de sueur et de harnais trainait en arriére. Au moment
ou il dépassait 'arbre, il tourna la téte, encore une fois, vers la droite.
M. Ulrich regarda dans cette direction, qui était celle de la plus grande



longueur de la hétrée. A une trentaine de métres plus loin, il découvrit,
montant sur la méme ligne, un second cavalier, puis un troisiéme, qui n’était
déja plus qu'une silhouette grise entre les colonnes, puis, a des mouvements
d’ombre, plus loin encore, il devina d’autres soldats et d’autres chevaux qui
escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs
du bois, comme si une luciole avait volé. C’était un ordre. Tous les hommes
firent un a droite, et, se mettant en file, silencieux, sans un mot, continuérent
leur manceuvre mystérieuse.

Des ombres s’agitérent encore un instant dans les profondeurs de la
futaie ; le murmure des feuilles foulées et croulantes diminua ; puis il cessa
tout a fait, et la nuit parut, de nouveau, inhabitée.

— Redoutable, dit a demi-voix M. Ulrich, redoutable adversaire, qui
s’exerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sur, la-bas, dans le sentier.
C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a levé son sabre, clair sous la lune, et
les plus proches 'ont vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de bruit !
Jen aurais tout de méme démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille a présent, le
museau levé et remuant la queue :

— Ouli, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas plus que moi...

Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fat certain que les hussards ne
reviendraient pas de son coté. Il n’aimait pas la rencontre des soldats
allemands. Il en souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa
fidélité a la France, dans son amour qui craignait toujours une guerre
nouvelle, une guerre dont il avait vu avec étonnement la date reculer et
reculer toujours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une
troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-ils venus
troubler sa descente a Alsheim ? Encore des manceuvres, encore la pensée de
I’Ouest qu’ils ont tenace, la-bas ; encore la béte carnassiére qui rode, souple,
agile, au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre...

M. Ulrich dévalait la hétrée, baissant la téte, 'esprit tout plein de
souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins encore, car hélas !
ils avaient, mélée avec eux et prompte a se relever du passé, toute la
jeunesse de cet homme... Il évitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son
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chien derriére lui et ne le caressait pas, quand la brave béte frottait son
museau contre la main pendante de son maitre, pour dire : « Qu’avez-vous
donc, puisqu’ils sont partis ? » En un quart d’heure, par le chemin plus large
qu’il retrouva au bout de la hétrée, M. Ulrich gagna la lisiére de la forét. Une
brise plus froide et plus vive courait dans les tailles de chénes et de noisetiers
qui bordaient la plaine. Il s’arréta, écouta a droite, et, mécontent, leva les
épaules en disant :

— C’est comme ¢a qu’ils reviendront ! Personne ne les aura entendus !
Pour I'instant, oublions-les, et allons dire bonjour a Jean Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas encore, et les
écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient 'espace furent franchis.
Le ciel entier se dévoila et, en dessous, devant, a gauche, a droite, quelque
chose d’un bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre d’Alsace.
L’odeur des guérets et des herbes mouillées par la rosée se levait du sol
comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant
familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait
distinguer aucun détail dans 'ombre ou dormait I’Alsace, si ce n’est, a
quelques centaines de métres, des lignes de toits ramassés et pressés autour
d’un clocher gris, tout rond d’abord et terminé en pointe. C’était le village
d’Alsheim. M. Ulrich se hata, retrouva bientot le cours du torrent, devenu un
ruisseau rapide, qu’il avait cotoyé dans la montagne, le suivit, et vit se
dégager, haute et massive, dans son parc d’arbres dépouillés par I'hiver, la
premiére maison d’Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était batie a droite de la route, dont elle était séparée d’abord par un
mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le domaine sur plus de deux
cents metres de longueur, fournissant d’abord I'eau nécessaire aux machines,
et coulant ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’a la
sortie. M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route,
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, laissant a droite
les chantiers pleins de bois amoncelés, de planches levées en croix, de
perches, de hangars, il prit a gauche I'avenue qui tournait entre les massifs
et la pelouse, et arriva devant le perron d’une maison a deux étages,
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du
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siecle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et frappa a
la porte d'une chambre.

Une voix jeune répondit :
— Entrez !

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. Il fut saisi au
cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait :

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content ! Quelle bonne idée !
— Allons, lache-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d’arriver ?

— A trois heures cette aprés-midi. J'aurais été vous voir dés demain,
vous savez ?

— J'en étais sir. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a fallu descendre et te voir.
Trois ans que je ne t’ai vu, Jean ! Laisse que je te regarde !

— A votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je changé ?

Il avait avancé a son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait en face, sur
un canapé revétu d’'une housse et placé contre la muraille. Entre eux, il y
avait une table de travail, sur laquelle brilait une petite lampe a pétrole en
métal ciselé. Tout pres, la fenétre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le
parc immobile et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec une
curiosité affectueuse et fiére. Celui-ci avait encore grandi ; il dépassait un
peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris des lignes plus
volontaires et plus fermes. La moustache brune était plus fournie, le geste
tout a fait aisé, comme celui d’'un homme qui a vu le monde. On efit pu le
prendre pour un Méridional, a cause de la paleur italienne de ses joues
rasées, de ses paupiéres cernées d’ombre, a cause de ses cheveux foncés qu’il
portait séparés sur le coté par une raie, de ses lévres pales aussi, ouvertes sur
de belles dents saines, transparentes, qu’il laissait voir lorsqu’il riait ou qu’il
parlait. Mais plusieurs signes le désignaient comme un enfant de I’Alsace : la
largeur du visage sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les
foréts des Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait
quelque chose d’eux, car son bisaieul avait tenu la charrue. Il avait leur corps
de cavaliers solides. L’oncle devina aussi, a la jeunesse du regard qui croisait
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le sien, que Jean Oberlé, 'homme de vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’était
pas trés différent, moralement, de celui qu’il avait connu autrefois.

— Non, dit-il aprés un long moment, tu es le méme ; tu es seulement
devenu homme. J’avais peur de plus grands changements.

— Et pourquoi ?

— Parce que, mon petit, a 'age que tu as surtout, il y a des voyages qui
sont des épreuves... Mais, d’abord, d’ou reviens-tu, au juste ?

— De Berlin, ou j’ai passé mon Referendar Examen.

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se perdit dans sa
barbe grise.

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ?
— Je veux trés bien, mon oncle.

— Alors, donne-moi une explication plus complete, et surtout plus
nouvelle, car, ta licence, voila plus d’un an que tu I'as en poche. Qu’as-tu fait
de ton temps ?

— Trés simple. L’avant-derniére année, je 'ai passée, comme vous le
savez, a Berlin, achevant mes études de droit. La derniére, jai fait un stage
chez un avocat, jusqu’au mois d’aofit. A cette époque, je suis parti pour un
voyage en Bohéme, en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec la
permission paternelle. J'y ai mis six mois ; j'ai retraversé Berlin pour
reprendre mes bagages d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, et
jarrive...

— En effet, ton pére... Je ne t’ai pas demandé, dans ma hate de te revoir...
Il va bien ?

— Il n’est pas ici.
— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de s’absenter ?
Jean répondit avec un peu d’amertume :

— I a été obligé d’assister a un grand diner chez M. le conseiller von
Boscher... Il a emmené ma sceur. Il parait que c’est une belle réception.
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Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils sentaient
entre eux, toute proche, s’imposant aprés trois minutes d’entretien, la
question maitresse, irritante et fatale, celle qu’on n’évite pas, celle qui unit et
qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des
vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, I'Europe
en armes.

— J'ai diné seul, reprit Jean... c’est-a-dire avec mon grand-pére...

— A peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien affaissé, bien
infirme ?

— Tres vivant par 'esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, aprés quoi M. Ulrich demanda, en hésitant :
— Et ma soeur, a moi ? Ta mére ? Elle est avec eux ?

Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de téte.

Et la douleur fut si vive chez I'autre, que M. Ulrich détourna les yeux
pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils exprimaient. Il les leva, par
hasard, sur une aquarelle du maitre décorateur Spindler, pendue au mur, et
qui représentait trois belles filles d’Alsace s’amusant a la balangoire. Vite, il
reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix
félée par I’émotion :

— Et toi ?... Tu aurais pu diner chez le conseiller von Boscher,... au point
d’intimité ou vous étes avec ces Allemands... Tu n’as pas eu envie de suivre
tes parents ?

— Non.

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne trouva pas le
renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. Il
refusait de blamer sa famille, de donner son avis en accusant les autres.
L’oncle reprit, avec le méme accent d’ironie :

— Cependant, mon neveu, jai eu tout 'hiver dernier les oreilles
rebattues de tes succes berlinois ; on ne m’épargnait pas ; je savais que tu
faisais danser la-bas nos blondes ennemies ; je connaissais les noms...
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— Oh'! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons pas sur ces
questions-la, comme des gens qui n’osent les regarder en face et dire leur
avis. J'ai eu une autre éducation que la votre, c’est vrai, mon oncle, une
éducation allemande. Mais cela ne m’empéche pas d’aimer tendrement ce
pays-cl... au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main de Jean.
— Tant mieux ! dit-il.
— Vous en doutiez ?

— Je ne doutais pas, mon enfant, jignorais ; je vois tant de choses qui
me peinent et tant de convictions qui fléchissent !

— La preuve que jaime notre Alsace, c’est que mon intention est
d’habiter Alsheim.

— Comment ! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces a entrer dans
I’administration allemande, comme ton peére le veut ? C’est grave, mon ami,
de te dérober a son ambition. Tu étais un sujet d’avenir... Il le sait ?

— Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqués la-
dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire ?
Le sourire jeune reparut sur les lévres de Jean Oberlé.

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-pére Philippe ;
m’établir parmi vous. Quand j’ai voyagé, en Allemagne et en Autriche, apres
mon examen, ¢ était beaucoup pour étudier les foréts, les scieries, les usines
pareilles a la nétre... Vous pleurez ?

— Pas tout a fait.

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du bout du doigt,
ses paupieres mouillées.

— (Ca serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie et grande
joie !... Te voir fidéle a ce que jaime le plus au monde... te garder prés de
nous... te voir décidé a ne pas accepter de charges et d’honneurs de ceux qui
ont violenté ta patrie... oui, c’est le réve que je n’osais plus faire...
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Seulement, bien franchement, je ne m’explique pas... Je suis surpris...
Pourquoi ne ressembles-tu pas a ton pere, a Lucienne, qui sont si
ouvertement... ralliés ? Tu as fait tes études de droit & Munich, a Bonn, a
Heidelberg, a Berlin ; tu viens de séjourner quatre années en Allemagne,
sans parler des années de college. Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

— Je le suis moins que vous.
— Ce n’est guére.

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai jugés par
comparaison.

— Eh bien ?
— IIs nous sont inférieurs.

— Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais répéter que le
contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges sur leurs
vainqueurs de 1870 !

Le jeune homme, que I'’émotion de M. Ulrich avait gagné, cessa de
s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le visage illuminé par la
lampe qui rendait plus ardents ses yeux verts :

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les Allemands,
et en cela je differe de vous. Je les admire méme, car ils ont des cotés
admirables. J’ai parmi eux des camarades pour lesquels j'ai beaucoup
d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis d'une génération qui n’a pas vu ce que
vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu, moi !...

— Heureux, va !

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, d'une
autre race, d’'une catégorie d’idéal ou ils n’entraient pas, et que je trouve
supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j appelle la France.

— Bravo, mon Jean ! Bravo !

Le vieil officier de dragons s’était penché, lui aussi, tout pale, et les deux
hommes n’étaient plus séparés que par la largeur de la table.
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— Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le coeur comme
un réve, c’est un pays ou il y a une plus grande facilité de penser...

— QOui !

— De dire...

— C’est cela !

— De rire...

— Comme tu devines !

— Ou les ames ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d’une
femme qu’on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle !

IIs s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et serra contre sa
poitrine cette téte ardente.

— Francais ! dit-il, Francais dans les moelles de tes os et dans les
globules de ton sang ! Pauvre cher petit !

Le jeune homme reprit, la téte encore appuyée contre I’épaule du vieux :

— C’est pour cela que je ne peux pas vivre la-bas, au-dela du Rhin, et que
je vivral icl.

— Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich... Tout a changé,

hélas !... Ici méme, dans ta maison... Tu souflriras, mon Jean, avec une
nature comme la tienne... Je comprends tout, a présent, tout...

Puis, laissant aller son neveu :

— Que je suis content d’étre venu ce soir !... Assieds-toi la tout pres de
moi... Nous avons tant de choses a nous dire !... Mon Jean ! Mon Jean !

Ils s’assirent cote a cote, heureux, sur le canapé. M. Ulrich réparait le
désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait beaucoup ; il se remettait de
son émotion ; il disait :

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que jadore
commettre, en parlant de la France comme nous avons fait ? Ce n’est pas
permis... Si nous avions été dehors et que Hamm nous elit entendus, notre
affaire était stire : un proces-verbal !
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— Je I'ai rencontré cette apres-midi.

— Moi, j’ai vu apparaitre le fils en plein bois, tout a 'heure. Il est sous-
officier aux hussards rhénans... ton régiment prochain... N’est-ce pas la
voiture que j'entends ?

— Non.
— Ecoute donc ?

Ils écoutérent, en regardant par la fenétre le parc qu’éclairait la lune
haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues blanches,
les massifs d’arbres, et, plus loin, les toits de tuile de la scierie. Rien ne
bruissait, que la chute du ruisseau, a I’écluse de 1'usine, bruit monotone qui
semblait s’éloigner ou se rapprocher, selon la force et la direction du vent qui
fraichissait, et qui devait venir, a présent, du nord-est, « de la plate-forme de
la Cathédrale », comme disait I'oncle Ulrich, en songeant a Strasbourg.

— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé apres avoir écouté, c’est le bruit
de I’écluse. Mon pére a donné 'ordre au cocher d’aller 'attendre & Molsheim
au train de onze heures trente. Nous avons le temps de bavarder !

IIs avaient le temps, et ils en profitérent. Ils se mirent a parler
doucement, sans plus de hate ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu
qu’ils s’entendaient sur I'essentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes
les autres questions, les moindres. Ils causerent du volontariat d’'un an que
Jean avait été autorisé a retarder jusqu'a sa vingt-quatrieme année, et de
cette existence nouvelle qu’il allait commencer le premier octobre, d’'un
logement qu’il comptait prendre a Strasbourg, de la facilité qu’il aurait de
revenir presque tous les dimanches a Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été
répété, 'oncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays, d’abord
d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de I'habitation forestiére de Heidenbruch,
d’Obernai, de Saverne ou 'oncle avait des bois, de Guebwiller ou il avait des
parents. C’était I’Alsace qu’ils évoquaient. Ils s’entendaient bien. Ils
fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, laissant
librement aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut si
longue que minuit sonna au coucou de la Forét-Noire pendu au-dessus de la
porte.
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— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-pére ? demanda
M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur qui séparait la
chambre du jeune homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis sir qu’il a
été content de m’entendre rire. Comme ma famille m’a quitté a cinq heures,
j'al passé avec lui une grande partie de mon temps, et je 1'ai observé. Il
entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis sir, et peut-étre
a-t-il saisi des mots...

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la tres vieille Alsace, lui,
de celle qui vous parait, a vous, fabuleuse, et a laquelle je me rattache, bien
que je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute frangaise, celle-13, et pas
un homme de ce temps-la n’a varié. Vois ton grand-pere, vois le vieux
Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur,
nous autres. Ton peére est la résignation.

— Et moi ?
L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et dit :
— Toi, tu es la 1égende !

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas, comme si
ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que les jugements humains
: g .. . . a1
n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient senti que la destinée était Ia,
dans cette chambre, invisible, qui leur répétait, au fond du cceur et en méme

temps : « Ouli, c’est vrai, celui-ci est la légende. »

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisinage du
mystére de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main a son neveu, plus
gravement qu’il n’elt fait avant cette parole qui lui avait presque échappé,
qu’il ne regrettait pas, mais qui lui demeurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfére ne pas attendre mon beau-frere ;
je ne sais plus quelle attitude jaurais avec lui. Tout ce que tu m’as dit me
génerait... Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma part. Je vais rentrer dans mes
bois par un clair de lune !... C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les
mains et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyére sur nos
sapins !...
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Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution, pour
gagner |'escalier.

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-pere ? Je suis
sir qu’il serait content. Je suis sir qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arréta et revint sur ses pas. Jean
tourna le bouton de la porte pres de laquelle il se trouvait, pénétra le premier
dans la chambre, et dit, en modérant la voix :

— Grand-peére, je vous ameéne une visite : mon oncle Ulrich, qui a désiré
VOus VoIr.

Ils étaient dans la demi-obscurité d’'une grande piéce dont les rideaux
avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en porcelaine transparente,
posée au fond, a gauche, entre la fenétre close et un lit qui occupait le coin.
Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui enveloppait la
veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre d’or, les
seuls objets brillants de "appartement. Dans le lit, un vieillard était plutot
assis que couché, le buste vétu d’une veste croisée en laine grise, le dos et la
téte soutenus par des oreillers, les mains cachées sous les draps, qui avaient
gardé le pli de I'armoire. Un ruban de tapisserie servant de cordon de
sonnette et terminé par une frange s’allongeait jusqu'au milieu du lit. Car
I'homme qui dormait ou veillait 1a était un impotent. Chez lui, la vie se
retirait de plus en plus a I'intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne
parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pales, la bouche ne s’agitait
plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris, toujours les mémes :
« Faim ! Soif ! Va-t’en ! » Une sorte de paresse sénile laissait pendre cette
machoire puissante qui avait commandé a beaucoup d’hommes. M. Ulrich et
Jean s’approchérent jusqu’au milieu de la chambre, sans qu’il elit donné le
moindre signe révélant qu’il avait conscience de leur présence. Cette pauvre
ruine humaine était cependant le méme homme qui avait fondé l'usine a
Alsheim, qui s’était élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire
campagnard, qu’on avait élu député protestataire, qu’on avait vu et entendu,
au Reichstag, revendiquer les droits méconnus de I’Alsace et demander
justice pour elle au prince de Bismarck. L'intelligence veillait, prisonniére,
comme la flamme qui éclairait la chambre cette nuit ; elle ne s’exprimait
plus. Dans ce songe ininterrompu, que d’hommes et que de choses devaient
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passer devant celui qui connaissait I’Alsace entiere, qui I’avait parcourue en
tous sens, qui avait bu ses vins blancs a toutes les tables des riches et des
pauvres, voyageur, marchand, forestier, patriote !... Et c’était lui, cette téte
chauve et ridée, ce visage tombant, ces paupieres appesanties, entre
lesquelles glissait, semblable a une bille dans la fente immobile d’un grelot,
un ceil lent et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent 'impression que le regard s’arrétait
sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se turent, pour laisser
I’ancien a la douceur d’une pensée qu’ils ignoreraient éternellement. Puis,
I'oncle Ulrich s’approcha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe
Oberlé, se baissant un peu, pour étre plus prés de loreille, pour mieux
rencontrer aussi les yeux qui se levaient avec effort :

— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre petit-fils
et moi... C’est un brave garcon, votre Jean !

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaga la téte de 'ancien,
qui cherchait a voir son petit-fils.

— Un brave garcon, reprit le forestier, que le séjour a Berlin n’a pas gaté.
Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un patriote... Il vous fait honneur.

Malgré le peu de lumiére qui flottait dans la chambre, 'oncle Ulrich et
Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard, réponse de I'ame
encore jeune.

IIs se retirérent sans bruit, disant :
— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-pére !

La veilleuse agita sa flamme, déplaga les ombres et les lueurs ; la porte se
referma, et le songe interrompu continua dans la chambre ol n’entraient
guére, depuis le coucher du soleil, que les heures sonnées au clocher de

I'église d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quittérent au bas du perron. La nuit était
glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je t’attends a Heidenbruch.

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de feu :
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— Rameéne-moi, car je vais réver tout le temps a ce que m’a dit cet
enfant-13 !

A peine s’était-il éloigné de quelques centaines de métres, on entendait
encore son pas sur la route qui montait vers le bois d’Urlosen, quand Jean
reconnut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient du coté
d’Obernai. Le bruit de leurs sabots frappant le sol empierré sonnait comme
celui des fléaux sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait
aucun sommeil. Fidéle, qui aboyait furieusement vers la lisiere de la forét,
avait sirement d’autres raisons de montrer les dents et de donner de la
voix... Jean écouta s’approcher la voiture. Bient6t le bruit diminué, amorti,
lui apprit que I'équipage était entré dans le bourg, entre les murs, ou au
moins dans le cercle de vergers qui faisaient d’Alsheim, en été, un nid de
pommiers, de cerisiers et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair, subitement,
comme celui d'un train qui sort d'un tunnel. Le sable cria au bout de
I'avenue ; deux lanternes tournérent et coururent a travers le parc ; des
gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres surgirent brusquement de la
pénombre et brusquement y rentrérent, et le coupé s’arréta devant la
maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, descendit en courant et
ouvrit la portiére. Une jeune fille sortit aussitot, toute rose de visage et
enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers
blancs. En passant, presque en I'air, elle s’inclina a droite, frola d'un baiser le
front de Jean, entrouvrit deux lévres accablées de sommeil :

— Bonsoir, frérot !

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la téte déja sur l'oreiller, elle
monta les marches et disparut dans le vestibule.

— Bonsoir, mon ami ! dit une voix d’homme autoritaire ; tu nous as
attendus ; tu as eu tort... Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont tres
chaud... Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous les
conduirez a la forge... Tu aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner.
C’était trés bien. M. von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu le temps
de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se retourner du coté de
madame Oberlé, encore assise dans le fond du coupé, de monter jusqu’a la
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moitié du perron et d’inspecter, d'un coup d’ceil de connaisseur, les deux
percherons noirs dont le poil mouillé avait 'air frotté de savon. Ses favoris
gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus d’été déboutonné,
laissant saillir le gilet ouvert et la chemise ou luisaient trois cailloux du Rhin,
la main oratoire, n’apparurent d’ailleurs qu'un instant. Apres avoir donné
son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui n’oubliait jamais
rien, leva prestement son double menton et tendit tout I'effort de ses yeux
vers l'extrémité de I'enclos, ou dormaient les pyramides d’arbres abattus,
afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne
rodait autour de la scierie ; puis, lestement, deux marches a la fois, il gravit
la seconde volée du perron, et entra dans la maison. Son fils n’avait rien
répondu. Il aidait madame Oberlé a descendre de voiture, lui prenait son
éventail et ses gants, demandait : « Vous n’étes pas trop fatiguée, maman
bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine
disait : « Pas trop, mais ce n’est plus de mon age, mon chéri. Tu as une
vieille maman. » Elle s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mére
plus que par besoin ; elle avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et
elle semblait demander a Jean, qu’elle regardait en montant chaque marche :
« Tu me pardonnes d’avoir été la-bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J'ai
souffert. » Elle portait une robe de satin noir ; elle avait des diamants dans
ses cheveux encore trés noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. Jean
lui trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait 1’élégance de sa
marche et le beau port de téte qu’avait cette Alsacienne de vieille race, et il
se sentait le fils de cette femme avec une fierté qu’il voulait ne montrer qu’a
elle. Il 'accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie d’étre
plus pres d’elle, et de I'arréter presque a chaque marche de 'escalier.

— Maman, j’ai passé une excellente soirée ;... elle aurait été délicieuse, si
vous aviez été la... Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé a huit
heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’a minuit, tout a I’heure...

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait :
— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne...
— Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le rameénerai.

— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois s’éloigner...
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Elle s’arrétait a son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas assez vu
depuis I"aprés-midi, souriait plus gaiement.

— Tu 'aimes, mon frére ?
— Mieux encore qu’autrefois. Je I’ai presque découvert.
— Tu étais trop jeune, autrefois...

— Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons sur tous les
points.

Les doux yeux maternels cherchérent ceux de I'enfant, dans le demi-jour
de I'escalier.

— Sur tous ? demanda-t-elle.
— Qui, maman, sur tous !
Ils arrivaient aux derniéres marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras qu’elle avait
passé dans celui de son fils. Elle était devant la porte de sa chambre, en face
de celle de M. Philippe Oberlé. Jean 'embrassa, se recula un peu, revint a
elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore cette
femme vétue de noir, et a laquelle le deuil allait naturellement bien, si
simple, avec ses mains pales tombantes, sa téte droite, si ferme de traits, si
douce d’expression.

Il murmura, gaiement :
— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !

Elle n’eut pas I'air d’entendre. Mais elle demeura, la main sur le bouton
de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui s’enfongait
a reculons dans 'ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cceur tout joyeux, I'esprit plein de pensées
qui étaient toutes celles de la soirée, revenant a grand vol dans la solitude
qui se faisait a présent. Sentant qu’il ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit
la fenétre. L’air froid passait, régulier et fixé au nord-est. La brume s’était
dissipée. De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au-dela d’une large bande
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de terres cultivées et montantes, les foréts ou 'ombre toute la nuit faisait et
défaisait ses plis, jusqu'aux sommets que couronnait, ¢ca et la, un épi de
futaies qui rompait la ligne des montagnes, et s’enveloppait d’étoiles. Il
cherchait a deviner la place ou se cachait la maison de I'oncle Ulrich. Et il
revoyait en pensée celui-ci, qui devait étre maintenant bien pres d’arriver
chez lui, lorsque des voix se mirent a chanter sur la lisiére de la forét. Un
frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien passionné. Les
voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de vingt ensemble, a coup
slr, peut-étre trente ou cinquante. Les mots lui échappaient a cause de la
distance. C’était comme un bruit d’orgue dans la nuit. Elles livraient au vent
d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux
oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre lui-méme de n’avoir pas
compris tout de suite : ¢’était un choeur de soldats allemands qui revenaient
de la manceuvre, de ces hussards rhénans qu’avait croisés, en descendant la
montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se tenir
mieux éveillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la vertu du mot de
Patrie. Le pas des chevaux faisait a la mélodie comme un accompagnement
de cymbales voilées. Les mots s’échappaient et vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,
Stimmt an das Lied der Lieder,

Des Vaterlandes Hochgesang,

Das Waldthal hall es wieder...
Entonnez d’une voix claire et haute,
Entonnez la chanson des chansons,
Afin que I’écho des vallées répéte
L’ode sublime a la patrie !

C’est a toi, patrie des vieux bardes,
A toi, patrie de I'honneur,

A toi, pays libre et indompté,

Que, de nouveau, nous nous consacrons...
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Cette chanson, Jean aurait voulu I'arréter. Combien de fois, cependant,
et dans toutes les provinces de I’Allemagne, n’avait-il pas entendu chanter
les soldats ? Pourquoi éprouvait-il une tristesse a la chanson de ceux-ci ?
Pourquoi les paroles lui entraient-elles dans I’ame, douloureusement, bien
qu’il les conniit de longue date et qu’il elit pu les redire de mémoire ? Ils se
turent a deux cents metres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux
continua de s’approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. Il pouvait les
apercevoir par une large coupure pratiquée dans le mur de cloture du parec,
et défendue par une grille, un peu en avant de la maison. C’était une masse
en mouvement dans une poussiére brune, que le vent renvoyait en arriére et
inclinait, comme des barbes de blé couchées sur 1’épi. Les hommes ne se
distinguaient guére les uns des autres, ni les chevaux. Jean pensait, avec une
peine secréte et grandissante : « Comme ils sont nombreux ! » A Berlin, a
Munich, a Heidelberg, ils n’éveillaient qu'une idée de force sans but
immédiat. L’ennemi n’était pas désigné. C’était tout ce qui s’opposerait a la
grandeur de I'Empire allemand. Jean Oberlé, plus d’une fois, avait méme
admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de 'homme qui
commandait a tant d’hommes. Mais ici, a la frontiére, sur la terre encore
sanglante de la derniére guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop
bien qui on voulait menacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait
songer a des tueries, a la mort, a I'affreux deuil qui demeure. Ils passaient
entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et des bétes, heurtait
contre les vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne
remarqueérent rien : mais, dans bien des maisons, une mere s’éveilla et se
redressa dans son lit, frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit les
vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils passéerent.
Quand le dernier escadron eut cessé de faire de 'ombre sur la route, entre
les deux piliers de la grille, Jean crut voir la, dans la poussiéere qui s’abattait,
un cavalier tourné vers la maison. Le cheval refusait-il d’avancer ? Non, il
était au repos. Le cavalier devait étre un officier. Quelque chose de doré,
posé a plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, bien en
selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui. Cela dura une
minute a peine. Puis il abaissa le sabre qu’il tenait a la main, et, ayant salué,
donna de I’éperon dans les flancs du cheval, qui s’enleva. La scéne avait été
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si rapide que Jean aurait pu croire a une illusion, si le galop de la béte
rejoignant le gros de la troupe n’avait sonné dans la rue du village.

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une maniére qu’a trouvée
cet officier de dire que la maison lui plait ! Grand merci ! »

Le régiment était déja sorti du village, et s’éloignait dans la grande
plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers les
Vosges vertes. A 'opposé, loin déja, comme un hymne religieux, s’élevait de
nouveau le chant des soldats allemands, qui célébraient la patrie allemande
en marchant vers Strasbourg.
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Chapitre 2

’examen

E LENDEMAIN, LA MATINEE était déja bien avancée, lorsque

Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bati en

pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur

le parc ses deux escaliers a marches longues. 1l était vétu d’un

costume de chasse et de promenade qu’il affectionnait, jambiéeres de cuir

noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé d’'un chapeau de feutre mou,

au ruban duquel il piquait une plume de coq de bruyére. Du haut du perron,
il demanda :

— Ou est mon pere ?

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé a ratisser 1'avenue,
répondit :

— Monsieur est au bureau de la scierie.

La premiere chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, ce furent les
Vosges, vétues de foréts de sapins, avec des trainées de neige dans les creux,
et des nuages bas, rapides, qui cachaient les cimes. Il tressaillit de plaisir.
Puis, ayant suivi du regard les derniéeres pentes des montagnes, celles des
vignes, puis des prés, comme pour se remettre en mémoire les détails de ces
lieux qu’il retrouvait aprés une longue absence, et surtout qu’il retrouvait
avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges de la scierie, qui barrait
tout le fond de la propriété des Oberlé, les cheminées, le batiment surélevé
ou étaient les turbines, a droite, sur le cours du torrent d’Alsheim, et, plus
pres, le chantier ou s’approvisionnait 1'usine, les amoncellements d’arbres de
toute espece, de poutres, de planches, de débris, qui se dressaient en
pyramides et en cubes énormes au-dela des allées tournantes et des massifs,
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a deux cents metres de I’habitation. Des jets de vapeur blanche, en plusieurs
endroits, s’échappaient du toit de la scierie, et se couchaient au vent du nord,
comme les nuages de la-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, autrefois
planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et qui commencait a devenir un
coin de nature plus libre et plus harmonieuse, et, tournant ensuite les piles
de troncs de chénes, d’ormes et de sapins, alla frapper a la derniére porte du
long batiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de travail au
patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En voyant apparaitre son
fils, il posa aussitot les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui
signifiait : « J'attendais ta visite, assieds-toi », et, déplagant son fauteuil d’'un
quart de cercle :

— Eh bien ! mon gar¢on, qu’as-tu a me dire ?

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autoritaire. A cause
de ses lévres rasées, de ses favoris courts, de la correction toujours un peu
recherchée de ses vétements, de la facilité de son geste et de sa parole, on
’avait souvent pris pour un « ancien magistrat » frangais. L’erreur ne venait
pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances,
qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie ot il s’engageait
et qui devait le conduire a quelque fonction publique, dans la magistrature
ou I'administration. Le pére, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé,
issu d’'une race de paysans propriétaires, avait fondé a Alsheim, en 1850,
cette scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en
trés peu d’années, un riche et un puissant, trés aimé parce qu’il ne négligeait
aucun moyen de I'étre, influent par surcroit et sans aucune prévision des
événements qui pouvaient l'entrainer a mettre un jour cette influence au
service de I’Alsace.

Le fils de cet industriel, a la fin du Second Empire, ne pouvait guére
échapper a 'ambition d’étre fonctionnaire. C’est ce qui arriva. Son éducation
I'y avait préparé. Eloigné de bonne heure de I’Alsace, éléve pendant huit
années au lycée Louis-le-Grand, puis étudiant en droit, il était, a vingt-deux
ans, attaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata.
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Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait étre agréable a son
ami le grand industriel d’Alsace, en mettant le jeune homme a ’abri derriere
les murs de la préfecture d’Angouléme, puis incorporé tardivement, sur sa
demande, dans I'armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira
beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de rares occasions.
Quand la guerre fut finie, il eut a opter.

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, il fit demeuré
Frangais, et il e(it continué a suivre la carriére administrative, ayant le gout
de l'autorité et peu d’opinions personnelles sur la qualité d’'un ordre a
transmettre. Mais son pere le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas
abandonner I'ceuvre commencée et prospere. Il disait : « Mon industrie est
devenue allemande par la conquéte. Je ne peux pas laisser périr I'instrument
de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul
moyen que j ai de continuer utilement ma vie : j’étais un Frangais, je deviens
un Alsacien. Fais de méme. J'espére que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, répugnance a
subir la loi du vainqueur, répugnance a vivre dans ce village d’Alsheim,
perdu au pied des Vosges. Il avait méme commis, a cette époque, des
imprudences de langage et d’attitude qu’il regrettait a présent. Car la
conquéte avait duré, la fortune de I’Allemagne s’était affermie, et le jeune
homme, associé avec son pére et devenu patron d’une usine, avait senti se
nouer et se resserrer autour de lui les mailles d’'une administration semblable
a 'administration frangaise, mais plus tracassiére, plus rude, mieux obéie. I
s’était apercu, a ses dépens, qu’en toute occasion, sans aucune exception, les
autorités allemandes lui donneraient tort : les gendarmes, les magistrats, les
fonctionnaires préposés a des services publics dont il usait quotidiennement,
la voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les foréts, les douanes. La
mauvaise volonté qu’il rencontrait, de tous les coOtés et dans toutes les
régions de I’administration allemande, bien qu’il fat devenu sujet allemand,
s’aggrava encore et devint tout a fait dangereuse pour la prospérité méme de
la maison d’Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant a
son fils la direction de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre
pays délaissé, qui voulait faire de lui et qui en fit bient6t le représentant de
ses intéréts au Reichstag, et I'un des députés protestataires de I’Alsace.
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Cette expérience, la lassitude d’attendre, 1’éloignement de M. Philippe
Oberlé, qui passait une partie de I'année a Berlin, modifiérent sensiblement
'attitude du jeune chef d’industrie. La premiére ferveur, pour lui et pour
d’autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti-allemandes des paysans
alsaciens se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus
d’affaires avec la France ; il ne recevait plus de visites de Francais, méme
intéressées, méme commerciales. La France, si voisine par la distance, était
devenue comme un pays muré, fermé, d’ou rien ne venait plus en Alsace, ni
voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu’il recevait ne lui laissaient
guére de doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens
frangais conseillaient sous le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu’a n’en plus trouver
trace en lui-méme, tout ce que son tempérament lui permettait d’opposer de
résistance a un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec Monique
Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent patriote qui votait au
Reichstag contre le prince de Bismarck, n’avait eu aucune influence sur les
dispositions nouvelles, d’abord secrétes, bient6t soupgonnées, puis connues,
puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé. Celui-ci
donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dépassait la mesure. Il
allait au-dela de ’obéissance. Les contremaitres de I'usine, anciens soldats de
la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa lutte contre
la germanisation de I’Alsace, supportaient mal ’humeur du nouveau maitre
et la blamaient. L’'un d’eux, dans un acces d’impatience, lui avait dit un jour :
« Croyez-vous qu’on soit si fier que ca de travailler pour un renégat comme
vous ? » Il avait été renvoyé. Aussitot des camarades avaient pris son parti,
intercédé, parlementé, menacé de la gréve. « Eh bien ! faites-la, s’était écrié
le patron ; j'en serai ravi ; vous étes de mauvaises tétes ; je vous remplacerai
par des Allemands ! » Ils n’avaient pas cru a la menace, mais M. Joseph
Oberlé I'avait exécutée un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise,
pour ne pas étre taxé de faiblesse, ce qu’il craignait plus que les injustices, et
parce qu’il pensait aussi trouver quelque avantage a remplacer des
Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus
disciplinés et plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été
renouvelé de la sorte. Une petite colonie allemande s’était établie au nord du
village, dans des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui
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restaient avaient d céder devant 'argument du pain quotidien. Cela se
passait en 1882. Quelques années encore, et on apprenait que M. Oberlé
éloignait de ’Alsace, pour le faire élever en Baviére, au gymnase de Munich,
son fils Jean. Il écartait de méme sa fille Lucienne, et la confiait a la
directrice de linstitution la plus allemande de Baden-Baden, la pension
Miindner. L’opinion s’émut de cette derniére mesure plus que de toutes les
autres. Elle s’indigna contre ce désaveu de I'éducation et de l'influence
alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout
privée, comme si elle en et été indigne, du droit d’élever sa fille. A tous
ceux qui le blamaient, le pere répondit : « C’est pour leur bien. J’ai perdu ma
vie ; je ne veux pas qu’ils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard,
quand ils auront comparé. Mais je ne veux pas qu’ils soient malgré eux, des
leur jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d’office sur la liste des Alsaciens
parias. » Il ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas que tous les
sacrifices que je fais, je les épargne a mes enfants ? Je me dévoue. Mais cela
ne veut pas dire que je ne souffre pas ! »

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance de I'administration
allemande était longue a gagner. La récompense de tant d’efforts ne semblait
pas enviable. Les fonctionnaires commencaient bien a flatter, a attirer, a
rechercher M. Joseph Oberlé, conquéte précieuse dont plusieurs
« kreisdirectors » s’étaient vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et d’invitations. Il
sentait ’hésitation, la défiance a peine déguisée, souvent méme lourdement
affirmée par les maitres nouveaux auxquels il voulait plaire. Etait-il stir ?
Avait-il pris son parti de 'annexion, sans arriére-pensée ? Admirait-il
suffisamment le génie allemand, la civilisation allemande, le commerce
allemand, I’avenir allemand ? 1l fallait tant admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. C’était le
désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature allemande,
c’était la continuation systématique de cette sorte d’exil imposé au jeune
homme. Apreés ses études classiques terminées et son examen de sortie passé
avec succes, a la fin de 'année scolaire 1890, Jean faisait sa premiére année
de droit a l'université de Munich ; il partageait sa seconde entre les
universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa licence a Berlin ot il
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subissait le Referendar Examen. Enfin, apres une quatriéme année ou il était
entré comme stagiaire chez un avocat, a Berlin, aprés un long voyage a
I’étranger, le jeune homme revenait a la maison paternelle pour s’y reposer
avant d’entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été maintenue
jusqu'au bout. Durant les premiéres années de sa vie d’étudiant, ses
vacances méme, sauf quelques jours donnés a la famille, avaient été

employées a voyager. Pendant les derniéres, il n’avait méme pas paru a
Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles a
un rapprochement public entre les fonctionnaires de I’Alsace et M. Joseph
Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux député protestataire, atteint déja
du mal qui ne I'avait plus laché, s’était retiré de la vie politique en 1890. De
ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs
longtemps sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au développement
qu’avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et méme au-dela, a la
diminution des procés-verbaux dressés contre ses employés ou contre lui-
méme en cas de contravention, aux marques de déférence que lui
prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, a la
facilité avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses, obtenu des
autorisations, tourné les reglements sur divers points, a ces signes et a bien
d’autres, il reconnaissait que l'esprit gouvernemental, présent partout,
incarné dans une multitude d’hommes de tout galon, ne lui était plus hostile.
Des avances plus positives lui étaient faites. L’hiver précédent, pendant que
Lucienne, revenue de la pension Miindner, jolie, spirituelle, séduisante,
dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le pére causait avec les
représentants de 'Empire. L'un d’eux, le préfet de Strasbourg, comte von
Kassewitz, agissant probablement d’apres des ordres supérieurs, avait laissé
entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M. Joseph Oberlé se
porter candidat a la députation dans 'une quelconque des circonscriptions
d’Alsace, et que I'appui officieux de I’administration ne ferait pas défaut au
fils de 'ancien député protestataire.

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle avait ranimé
I’ambition de cet homme qui s’était trouvé, jusque-la, médiocrement payé
des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, de souvenirs, qu’il avait da faire.
Elle redonnait des forces, des exigences, un but précis, a ce tempérament de
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fonctionnaire opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans
pouvoir le révéler, sa justification. Il se disait que, grace a son énergie, a son
mépris de l'utopie, a sa vue claire de ce qui était possible et de ce qui ne
I’était pas, il pouvait espérer pour lui-méme un avenir, une participation a la
vie publique, un réle qu’il croyait réservés a son fils. Et, désormais, ce serait
la réponse qu’il se ferait a soi-méme, si jamais un doute lui revenait a
'esprit, sa revanche contre I'injure muette de quelques paysans arriérés, qui
oubliaient de le reconnaitre dans les chemins, et de certains bourgeois de
Strasbourg ou d’Alsheim, qui le saluaient a peine ou qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’esprit trés
différente de celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en pleine faveur
personnelle auprés du gouvernement d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup
moins a ce que son fils exécutat a la lettre le plan qu’il avait tracé
primitivement. Jean avait déja servi son pére, comme Lucienne le servait. Il
avait été un argument, et I'une des causes de ce revirement longtemps
attendu de l'administration allemande. Sa collaboration continuait sans
doute d’étre utile, mais elle cessait d’étre nécessaire, et le pere, averti par
certaines allusions et certaines réticences dans les derniéres lettres écrites de
Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu’il songeait que, peut-
étre, celui-ci ne suivrait pas la carriére si soigneusement préparée de la
magistrature allemande, et renoncerait a ses trois derniéres années de stage
et a ses examens d Etat.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur égoisme avait
conduit la vie, au moment ot il s’apprétait a recevoir la visite de son fils. Car
il avait apercu Jean et l'avait regardé venir a travers le parc. M. Oberlé
s’était fait batir, a 'extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle
de navire, d’ou il pouvait tout surveiller a la fois. Une fenétre ouvrait sur le
chantier, et permettait de suivre les mouvements des hommes occupés a
I'arrimage ou au transport des bois ; une autre, composée d'un double
chassis vitré, mettait sous I'ceil du maitre les teneurs de livres, rangés le long
de la muraille, dans une chambre semblable a celle du patron, et par la
troisiéme, c’est-a-dire par la cloison de verre qui le séparait de 'atelier, il
prenait d’enfilade tout I'immense hall ou des machines de toute espéce, scies
en laniéres, roues dentées, foreuses, raboteuses, coupaient, percaient,
polissaient les troncs d’arbres que des glissieres leur amenaient. Autour de
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lui, des boiseries basses, peintes en vert d’eau, des lampes électriques en
forme de violettes, des boutons d’appel disposés sur une plaque de cuivre qui
servait de fronton au bureau de travail, un téléphone, une machine a écrire,
des chaises légéres et peintes en blanc, disaient son goit pour les couleurs
claires, les innovations commodes et les objets d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la fenétre qui ouvrait sur
le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le coude droit sur le bureau.
Il examinait curieusement le grand et joli homme mince, son fils, qui
s’asseyait en face de lui, et il souriait. A le voir ainsi, renversé dans son
fauteuil et souriant de cette fagon toute physique et impertinente qui était la
sienne, a ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, et
que le geste de la main droite, relevée, touchant la téte et jouant avec le
cordon d’un lorgnon, il elt été facile de comprendre lerreur de ceux qui
prenaient M. Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bridés
a cause de la grande lumiére, étaient trop vivants et trop rudes pour
appartenir a un autre qu’a un homme d’action. Ils démentaient le sourire
mécanique des lévres. Ils n’avaient aucune curiosité scientifique, mondaine
ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une route, comme ceux d’'un
patron de barque, afin de passer. A peine M. Oberlé eut-il demandé
« Qu’as-tu a me dire ? » qu’il ajouta :

— As-tu causé avec ta mere, ce matin ?
— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage ; je sors de ma chambre.

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans tous deux,
sans que personne s’en méle... J’ai permis ton retour et ton séjour ici,
précisément pour que nous puissions préparer ton avenir. D’abord, ton
service militaire au mois d’octobre, avec la volonté bien arrétée, n’est-ce
pas ? — il appuya sur les mots, — de devenir officier de réserve...

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravité
charmante d’'un homme jeune qui parle de son avenir, et qui met a répondre
une sorte d’application et de retenue qui ne lui sont pas tout a fait naturelles,

dit :
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— Oui, mon pére, c’est mon intention.

— Le premier point est donc réglé. Et aprés ? Tu as vu le monde. Tu
connais le peuple au milieu duquel tu es appelé a vivre. Tu sais que tes
chances de réussir dans la magistrature allemande ont augmenté depuis
quelque temps, parce que ma situation, a moi, s’est considérablement
améliorée en Alsace ?

— Je le sais.

— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon désir de te voir
suivre cette carriére, qui elt été la mienne, si les circonstances n’avaient été
plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot et subitement exalté en lui la force de vouloir, les
yeux de M. Oberlé se fixérent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son fils,
comme des griffes qui ne lachent plus ; il cessa de jouer avec son lorgnon, et
dit rapidement :

— Tes derniéres lettres indiquaient cependant une hésitation. Réponds-
moi. Seras-tu magistrat ?

Jean palit un peu, et répondit :
— Non.

Le pére se pencha en avant, comme s’il allait se lever, et, sans quitter des
yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment |’énergie morale :

— Administrateur ?

— Pas plus. Rien d’officiel.

— Alors, tes études de droit ?
— Inutiles.

— Parce que ?

— Parce que, dit le jeune homme en tachant d’assagir sa voix, je n’ai pas
’esprit allemand.

M. Oberlé ne s’attendait pas a cette réponse. Elle était un désaveu. Il
sursauta, et, instinctivement, regarda dans Datelier, pour s’assurer que

36



personne n’avait entendu, ou deviné de pareils mots. Il rencontra les yeux
levés de plusieurs ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le travail, et se
détournerent aussitot. M. Oberlé revint a son fils. Une irritation violente
s’était emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas la laisser voir.
De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les deux
bras du fauteuil ou il était assis, penché comme tout a I’heure, mais
considérant de la téte aux pieds, a présent, dans son attitude, son costume et
son air, ce jeune homme qui formulait gravement des idées qui
ressemblaient bien a une condamnation de la conduite du pere. Aprés un
moment de silence, la voix étranglée, il demanda :

— Qui t’a poussé contre moi ? Ta mere ?

— Mais, personne ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien contre vous,
rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ? Je dis simplement que je n’ai pas
I'esprit allemand. C’est le résultat d’'une longue comparaison : pas autre
chose.

M. Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. Il se replia, et, prenant
cette expression d’ironie froide qui lui servait a masquer ses vrais
sentiments :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carriére a laquelle je te destinais,
tu en as choisi une autre ?

— Sans doute, avec votre assentiment.
— Laquelle ?

— La votre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous dire. J'ai
vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement allemand.
Je sais ce qu’il m'en a colté. Vous me demandez le résultat de mon
expérience : eh bien ! je crois que je n’ai pas le caractére assez souple, assez
heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un
fonctionnaire allemand. Je suis sir que je ne comprendrais pas toujours, et
que je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au
contraire, votre industrie me plait.

— Tu t’'imagines qu'un industriel est indépendant ?
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— Non, mais qu’il I'est plus que d’autres. J'ai fait mon droit pour ne pas
refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie que vous m’indiquiez.
Mais j’ai profité des voyages que, chaque année, vous me... proposiez...

— Tu peux dire que je t'imposais. C’est la vérité, et je vais t’en expliquer
les raisons.

— J'en ai profité pour étudier I'industrie forestiére partout ou je I'ai pu,
en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que
vous le supposez a ces questions-la. Et je désire vivre a Alsheim. Me le
permettez-vous ?

Le pére ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur son fils, une
expérience a laquelle il soumettait volontiers les hommes qui venaient traiter
avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment ou des paroles
décisives lui étaient demandées. Si l'interlocuteur, troublé, se détournait,
pour échapper a ce regard dont il semblait qu'on sentit sur soi 'oppression,
ou s’il renouvelait 'explication déja faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi
les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son peére, et
n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrétement flatté. Il comprit qu’il se
trouvait en présence d’'un homme completement formé, d'un esprit résolu et
probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il
appréciait secrétement leur indépendance d’humeur et il la redoutait. Avec
la rapidité de combinaison et d’organisation qui lui était naturelle, il apercut,
trés nettement, I'industrie d’Alsheim dirigée par Jean, et le pere de Jean,
Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les financiers, les
administrateurs et les puissants du monde allemand. Il était de ceux qui
savent tirer parti de leurs déceptions comme on tire parti des déchets
d’usine. Cette vision nouvelle I'attendrit. Loin de s’emporter, il laissa se
détendre le visage ironique qu’il s’était fait pour parler du projet de son fils.
D’un geste de la main, il désigna 'immense atelier ou, sans arrét, avec un
ronflement qui secouait trés faiblement les doubles vitres, les lames d’acier
entraient au coeur des vieux arbres des Vosges, et dit, d'un ton de gronderie
affectueuse :

— Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon pére, de ta mére et
d’Ulrich. J’accepte que tu me donnes tort sur un point vis-a-vis d’eux, mais
sur un point seulement. Il y a quelques années, je ne t’aurais pas permis de
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refuser la carriére qui me paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait
tous a I'abri de difficultés que tu ne saurais mesurer. A ce moment-l3, tu ne
pouvais pas juger par toi-méme. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma
situation trop précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela s’est
modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue possible pour moi,
et pour vous tous, grace a des efforts et a des sacrifices peut-étre, dont on ne
m’est pas assez reconnaissant autour de moi. Aujourd’hui, j’admets que le
métier a quelque avenir. Tu veux m’y succéder ? Je t'ouvre la porte tout de
suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept mois qui te
restent avant 'entrée au régiment. Oui, je consens, mais, a une condition...

— Laquelle ?
— Tu ne feras pas de politique.
— Je n’en ai pas le gott.

— Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il faut que nous nous
entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu aies pour toi-méme
une ambition politique ; tu n’as pas I'age, ni peut-étre I’étoffe. Et ce n’est pas
cela que je t'interdis... Je t'interdis de faire du chauvinisme alsacien ; de t’en
aller répétant, comme d’autres, a tout propos : « La France ! La France ! » de
porter sous ton gilet une ceinture tricolore, d’imiter les étudiants alsaciens
de Strasbourg, qui, pour se reconnaitre et pour se rallier, sifflent, aux oreilles
de la police, les six notes de la Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je
ne veux pas de ces petits procédés, de ces petites bravades et de ces grands
périls, mon cher ! Ce sont des manifestations qui nous sont défendues, a
nous autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en
contradiction avec notre effort et notre intérét, car ce n’est pas la France qui
achete. Elle est tres loin, la France, mon cher ; elle est a plus de deux cents
lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouvement et
d’argent qui nous en vient. N'oublie pas cela ! Tu es, par ta volonté,
industriel allemand ; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense
ce que tu voudras de 'histoire de ton pays, de son passé et de son présent.
Jignore la-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce quelles
seront dans un milieu aussi arriéré que le notre, a Alsheim, mais, quoi que tu
penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.
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Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s’ébaucha, tandis que le
haut du visage demeurait grave et ferme.

— Vous vous demandez, j’en suis sir, ce que je pense de la France ?
— Voyons ?
P
— Je 'aime.
— Tu ne la connais pas !

— J'ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et j’ai comparé, voila
tout. Cela suffit, quand on est soi-méme de la race, pour deviner beaucoup de
choses. Je ne la connais pas autrement, c’est vrai : vous aviez pris vos
précautions...

— Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-étre une intention blessante...
— Nullement.

— Oui, j’ai pris mes précautions pour que vous fussiez affranchis, ta
soeur et toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui ett, dés le début, stérilisé
votre vie, qui elt fait de vous des mécontents, des impuissants, des pauvres,
des gens de cette espece trop nombreuse en Alsace, et qui ne rendent aucun
service ni a la France, ni a I'Alsace, ni a eux-mémes, en fournissant
perpétuellement a I’Allemagne des raisons de se facher. Je ne regrette pas
que tu m’aménes a m’expliquer sur le systéme d’éducation que j’ai voulu
pour vous, et que j'ai été seul a vouloir. J'ai voulu vous épargner cette
épreuve que j ai connue, moi, et dont je viens de parler : manquer sa vie. Il y
avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien qu’on ne me rendrait pas cette
justice-la. Et je suis obligé de me louer dans ma propre famille. Mon enfant,
il n’est pas possible d’avoir été élevé en France, d’appartenir a la France par
toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture francaise...

Il s’interrompit un moment pour voir I'impression que produisait cette
phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le visage
impassible de son fils, qui, décidément, était un homme fortement trempé.
L’implacable besoin de justification qui dominait M. Oberlé le fit continuer :

— Tu sais que la langue frangaise est mal vue ici, mon cher Jean. En
Baviére, tu as eu une formation littéraire, historique, meilleure a ce point de

40



vue que tu ne 'aurais eue a Strasbourg. J’ai pu recommander, sans que cela
te nuisit dans l'esprit de tes maitres, qu'on te fit donner de nombreuses
lecons supplémentaires de frangais. En Alsace, toi ou moi, nous en aurions
souffert. Voila les motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira si je me suis
trompé. Je Iai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton bien.

— Mon cher pere, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce que vous avez
fait. Ce que je puis vous dire, c’est que, grace a cette éducation que j'ai
recue, si je n’ai pas le gouat, ou 'admiration sans réserve de la civilisation
allemande, j’ai, du moins, I’habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis
persuadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le pére eut un haussement de sourcils qui disait : « Je n’en sais rien. »

— Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en Allemagne, et il
me semble qu’on peut diriger une scierie, en pays annexé, avec les opinions
que je viens de vous exposer.

— Je lespere, dit simplement M. Oberlé.
— Alors, vous m’admettez ? J’entre chez vous ?
Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton électrique.

Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des machines, au
poste d’observation que s’était fait construire M. Oberlé, ouvrit la porte-
tambour, et, dans 'entrebaillement, on vit une barbe blonde carrée, de longs
cheveux et deux yeux comme deux gemmes bleues.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon fils au
courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que nous avons
faits, depuis six mois. A partir de demain, il vous accompagnera dans les
visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, I'enthousiaste, I'élégant Jean Oberlé était debout devant son
pere. Il lui tendit la main, et dit, tout pale de joie :

— Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace ! Que je vous remercie !

Le pére serra la main de son fils avec une effusion un peu voulue. Il
pensait : « C’est le portrait de sa mére ! Je retrouve lesprit, les mots,
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I’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu'un but : vous rendre heureux. Je
’ai toujours eu. J'accepte que tu prennes une carriére toute différente de
celle que j'avais révée pour toi. Tache, a présent, de comprendre notre
situation, comme ta sceur la comprend...

Jean sortit, et son pere, quelques instants plus tard, sortit aussi. Mais,
tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la maison, ayant hate de revoir
sa fille, 'unique confidente de ses pensées, et de lui rapporter la conversation
qu’il venait d’avoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant a
gauche, passa devant la porterie et prit la route de la forét. Mais il n’alla pas
loin, & cause de I’heure du déjeuner qui approchait. Par le chemin qui
montait, il atteignit la région des vignes d'Alsheim, au-dela des
houblonniéres qui étaient encore des champs dénudés, d’ou s’élevaient ca et
la des perches réunies et formant des faisceaux. Il avait 'ame en féte. Quand
il fut arrivé a 'entrée d’une vigne qu’il connaissait depuis sa petite enfance,
ou il avait vendangé dans les jours trés lointains, il monta sur un talus qui
dominait la route et les rangs de ceps alignés en contrebas. Malgré la lumiére
triste, malgré les nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son
Alsace qui descendait en pente trés douce devant lui, et devenait bient6t une
plaine tout unie, avec des bandes d’herbes et des bandes de labours d’ou les
villages, ¢a et 1a, levaient leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher. Des
arbres ronds, isolés, transparents a cause de I’hiver, ressemblaient a des
chardons secs. Quelques corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et
cherchaient un ensemencé nouveau. Jean leva les mains, et les étendit
comme pour embrasser I’étendue, depuis Obernai, qu’il apercevait dans les
derniers vallonnements a sa gauche, jusqu’a Barr, a demi enseveli, a droite,
sous ’avalanche des sapins descendant de la montagne : « Je t'aime, Alsace,
et je te reviens ! » dit-il. Il regarda le village d’Alsheim, la maison de pierre
rouge qui s’élevait un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il
fixa, a l'autre extrémité de 'amas des maisons d’ouvriers et de paysans, une
sorte de promontoire de futaie, qui s’avancait dans la plaine rase. C’était une
avenue terminée par un gros bouquet d’arbres dépouillés, gris, entre lesquels
on apercevait les pentes d’un toit. Jean arréta ses yeux longuement sur la
demeure a demi cachée, et dit : « Bonjour, 'Alsacienne ! Peut-étre vais-je
pouvoir t’aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »
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La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. Elle n’avait
qu'un son gréle et misérable, qui montrait I'immensité de I'espace libre ou
s’évanouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui I'emportait au-
dessus des terres d’Alsace.

(\\g\}
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Chapitre 3

La premiere réunion de famille

EAN SE DIRIGEA TRES lentement vers cette cloche qui appelait.

Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession dun

monde qui, apres des années, venait de lui étre rouvert et désigné

comme le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se

jouaient dans son esprit troublé délicieusement ; ils y passaient et s’y
poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs de surface, et
d’autres les accompagnaient : vie de famille, confortable, autorité sociale,
embellissements, agrandissements. La maison se nommait la maison
paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant I’allée prés du torrent ; il
monta avec respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle avait été batie
par l'aieul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine,
d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. Apres avoir suivi le vestibule qui
traversait la maison, d’une facade a l'autre, il ouvrit la derniére porte a
gauche. La salle a manger était la seule piéce qui et été « renouvelée »
d’aprés les indications et suivant le gott de M. Joseph Oberlé. Tandis qu’on
retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les meubles
apportés par le grand-pere, les velours d’Utrecht jaune ou vert et les bois
d’acajou, « ma création », selon l'expression de M. Joseph Oberlé, se
recommandait par une absence compléte de lignes. La couleur y remplacait
le style. Les murs étaient revétus de boiseries en bois d’érable veiné, gris
bleu, gris lilas par endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusqu’a la
moitié de la hauteur de l'étage. Au-dessus, et rejoignant les poutrelles
peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et ornée de dessins de
feutre ras, représentaient des iris, des passe-roses, des verveines et des
glaieuls. Partout ou cela avait été possible, la ligne droite était sacrifiée. Les
moulures des portes décrivaient des courbes qui s’écartaient follement
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comme des tiges de lianes, sans qu’on vit pourquoi. Les chassis de la vaste
fenétre ondulaient. Les chaises en bois de hétre plié venaient de Vienne.
L’ensemble n’avait pas de caractere, mais un charme de lumiére adoucie et
d’imitation lointaine du monde végétal. On elt dit la salle & manger d’'un
jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer la ne
répondaient guere a cette image de joie, et 'harmonie faisait défaut entre
eux et le décor de la salle. Ils s’asseyaient invariablement chacun a la méme
place, autour de la table carrée, selon l'ordre établi par des affinités et des
antipathies profondes.

La premiere a gauche de la fenétre, la plus proche des vitres qui versaient
sur elle les reflets de leurs contours biseautés, était madame Monique Oberlé.
Longue et mince, avec un visage qui avait été plein et frais, qui était a
présent pale, tout plissé et réduit, elle donnait I'impression d’un étre habitué
a n’entendre qu’un seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses yeux de
myope, trés doux, effleuraient les hotes qu'on lui présentait d'un sourire
toujours prét a se retirer et a s’effacer. Ils ne se posaient que quand ils
avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait repoussés ou
méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, un coeur tres bon,
devenu un peu sauvage et triste, capable encore d’illusion et d’acces de
jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblat moins bien
faite que la sienne pour la préparer au role qu’elle avait eu plus tard. Elle
s’appelait alors Monique Biehler, de la vieille famille Biehler, d’Obernai. Du
haut de la maison patrimoniale, qui léve, sur les remparts de la petite ville,
son pignon a redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jardin, tout
plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines, ou elle jouait, n’était
séparé que par une grille de la promenade publique établie sur I'ancienne
muraille, si bien que la vision de I’Alsace s’imprimait tout le jour dans cette
ame d’enfant, et en méme temps 'amour de cette patrie alors si heureuse, de
sa beauté, de sa paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait les noms,
dont elle eit dessiné la grappe rose épandue parmi les moissons. Monique
Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne quittait Obernai, avec tous
les siens, que pour aller passer deux mois d’été au logis de Heidenbruch,
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dans la forét de Sainte-Odile. Une seule fois il lui était arrivé de franchir les
Vosges, 'année d’avant son mariage, pour faire un pélerinage a Domrémy
en Lorraine. C’avaient été trois jours d’enthousiasme. Madame Oberlé se
souvenait de ces trois jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait :
« Mon voyage en France. » Elle était demeurée naive ; elle avait gardé, dans
son existence trés retirée a Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la
sincérité, la hardiesse secréte de son affection de jeune fille pour le pays et
pour les gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu’une autre n’ett fait a
sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand d’Alsace et y
entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore
dans son amour maternel. Pour la méme cause qui la séparait moralement de
son mari, on éloignait d’elle ses enfants. Les rides de son visage, fané avant
I’age, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les avait
creusées, ride de la bonté méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la
patrie alsacienne injuriée, de la séparation d’avec Jean et Lucienne, de
I'inutilité de ce trésor d’amour qu’elle avait amassé pour eux tout le long de
sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame Oberlé ne se faisait
aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient son mari. Celui-ci
’avait bien deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il n’en imposait pas,
et qu’il ne pouvait s’empécher d’estimer. Elle personnifiait pour lui la cause
méme qu’il avait abandonnée. C’est a elle qu’il s’adressait, quand il
éprouvait le besoin de se justifier, — et il le faisait a tout propos, — c’est
contre elle qu’il s’emportait, contre sa désapprobation muette. Jamais une
seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui arracher un mot de
consentement a ce que ’Alsace fit allemande. Cette timide cédait a la force,
mais elle n’approuvait pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand ;
elle s’y montrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son attitude, ni
lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mére séparée
de ses enfants, elle ne s’était pas séparée de son mari. lls habitaient encore
deux lits jumeaux de la méme chambre. Ils avaient des scénes continuelles,
quelquefois muettes d'un coté, quelquefois aigres et violentes de part et
d’autre. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari ne détestait en
elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle espérait n’avoir pas toujours
tort. Maintenant que les enfants étaient grands, elle pensait qu’il y aurait des
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décisions de supréme importance a prendre a leur sujet, et que, par sa longue
patience et par de nombreuses concessions, elle aurait peut-étre gagné le
droit de parler alors et de se faire écouter.

Prés d’elle et a sa droite, s’était toujours assis le grand-pére, M. Philippe
Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant ’heure des repas, la
porte de la salle a manger s’ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le bras de
son valet de chambre, tachant de marcher droit, vétu d’'un vétement vague
en laine sombre, le ruban rouge a la boutonniére, la téte lasse et penchée, les
paupiéres presque closes, la face gonflée et exsangue. On l'installait dans un
fauteuil a oreilles, capitonné de gris ; on lui attachait autour du cou sa
serviette, et il attendait, le corps appuyé au dossier, les mains sur la table, ses
mains pales comme de la cire, ou se dessinaient et se tordaient les veines
bleues. Quand les convives arrivaient a leur tour, M. Joseph Oberlé lui serrait
la main ; Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits
d’une voix fraiche ; madame Oberlé se penchait, et, sur le front du vieillard,
appuyait ses lévres fidéles. Il la remerciait en la regardant s’asseoir. Il ne
regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix,
étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voisine
silencieusement charitable, qui connaissait ses goits, sa honte de certaines
maladresses, et qui prévenait ses désirs, il commencait a manger, lentement,
ayant peine a mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa téte songeuse
demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti.
Elle était le théatre ou passaient, pour le plaisir et la peine d'un seul, les
ancétres de ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais
il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise d’écolier et un
crayon, et il écrivait, d’'une écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il
faisait lire a sa voisine : rectification, date oubliée, approbation, refus de
s’associer aux paroles qu’on prononcait de I'autre coté de la table. Le plus
souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé ou ému, au battement de ses
paupiéres appesanties. Ce n’était qu'un instant. La vie retombait aussitot
dans le fond de la prison dont elle avait essayé d’ébranler les barreaux. La
nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile a se manifester. Et, malgré
I’habitude qu’ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette ruine
pesait sur chacun des membres de la famille assemblée. Il était moins pénible
aux étrangers qui s’asseyaient un soir a la table d’Alsheim, car I’aieul, ces
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jours-la, n’essayait pas de rompre le cercle de ténébres et de mort qui
I'opprimait. M. Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusqu'a ces derniéres
années, a présenter ses hotes a son pére, jusqu’au jour ou celui-ci avait écrit
sur I'ardoise : « Ne me présente plus personne, surtout aucun Allemand : ils
me salueront ; cela suffit. » Il conservait seulement ['’habitude — et ¢’était la
une pensée touchante de cet homme égoiste — de rendre compte des affaires
de I'usine, chaque soir, au vieux chef. Aprés le diner, en fumant dans la salle
a manger, tandis que les deux femmes passaient dans le salon, il racontait le
courrier, les expéditions, les achats de coupes. Bien que M. Philippe Oberlé
ne fut plus que le commanditaire de I'industrie qu’il avait fondée, il avait
I'illusion de conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des érables, des
pins et des sapins, des chénes et des hétres parmi lesquels il avait respiré
cinquante ans. Il tenait a la « conférence », comme il I'appelait, comme au
seul moment de la journée ou il s’apparaissait a lui-méme quelqu’un dans la
vie des autres. Hors de la, il n’était qu'une ombre, qu'une ame muette et
présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrét.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec lui. Placé a
table juste en face de son pére M. Joseph Oberlé pouvait bien affecter de ne
s’adresser, tout le temps du repas, qu’a sa femme et a sa fille ; il pouvait bien
éviter de voir les doigts qui remuaient d’impatience ou qui écrivaient pour
madame Oberlé : il n’était pas homme a écarter les sujets douloureux.
Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision a prendre, et
qui ne l'ont pas prise sans un trouble profond de la conscience, il revenait
indéfiniment sur la question allemande. Tout lui était prétexte a la reprendre,
les éloges, les blames, les faits divers, les événements politiques annoncés
dans le journal du matin, une carte de visite apportée par le facteur, une
commande de planches regue de Hanovre ou de Dresde, le désir exprimé par
Lucienne d’accepter une invitation au bal. Il éprouvait le besoin de se
glorifier de ce qu’il avait fait, comme les généraux vaincus d’expliquer la
bataille et la nécessité ou ils se sont trouvés d’agir de telle et telle fagon.
Toutes les ressources de son esprit, qui était fécond, s’exergaient sur ce cas
de conscience qu’il déclarait depuis longtemps résolu, et qui n’éveillait plus
de discussion, ni de la part de l'aieul malade, ni de celle de la femme
opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son pere.
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Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans ménagement
la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme du passé, sans
comprendre, et comme si c’étaient des choses mortes, livrées a la seule
raison. Elle avait vingt ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en méme
temps, une conflance naive en soi, une nature impétueuse, et une réputation
de beauté qui n’était qu’a moitié justifiée. Flancée comme sa mére et,
comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son pere des traits plus larges,
plus conformes au type habituel de I’Alsace, et une tendance a épaissir.
Toutes les lignes de son corps étaient déja formées et épanouies. Lucienne
Oberlé donnait, a ceux qui la voyaient pour la premieére fois, I'impression
d’une jeune femme plutdot que celle d’'une jeune fille. Elle avait une
physionomie extrémement mobile et ouverte. Quand elle écoutait, ses yeux,
moins grands et d’un vert plus clair que ceux de son frére, ses yeux et sa
bouche également aigus quand elle souriait, suivaient la conversation et
disaient sa pensée. Elle révait peu. Un autre charme encore que la vivacité de
son esprit expliquait ses succés mondains : I’éclat incomparable de son teint,
de ses levres rouges, la splendeur de sa chevelure d’un blond pale, mélée de
meches ardentes, et de masse si opulente et si lourde qu’elle brisait les
peignes d’écaille, échappait aux épingles, et, pesant en arriere, obligeant a se
relever le front qu’elle enveloppait de lumiére, creusant un pli dans la nuque
qu’elle couvrait d'un reflet doré, donnait a Lucienne Oberlé le port de téte
d’une jeune déesse fiere. Son oncle Ulrich lui disait en riant : « Quand je
t'embrasse, je crois embrasser une péche de vigne. » Elle marchait bien ; elle
jouait bien au tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus d’une fois, les
journaux de Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans les
articles ou ils célébraient « nos meilleures patineuses ».

Cette éducation physique 'avait déja éloignée moralement de sa mere,
qui n’avait jamais été qu'une promeneuse intrépide, devenue une médiocre
marcheuse. Mais d’autres causes avaient agi et les avaient plus
profondément et plus irrévocablement séparées I'une de 'autre. C’était sans
doute I'instruction tout allemande de la pension Miindner, plus scientifique,
plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse que
celle qu’avait recue sa meére, élevée partie a Obernai, partie chez les
religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, a Strasbourg.
Mais c’étaient surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme
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son pére, portée comme lui vers le succes, entiérement soustraite a
I'influence maternelle, confiée pendant sept ans a des maitresses allemandes,
recue dans des familles allemandes, vivant parmi des éléves en majorité
allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici a cause du charme de sa
nature, 1a pour des motifs politiques et de prosélytisme inconscient, avait
pris des habitudes d’esprit bien différentes de celles de ’Alsace d’autrefois.
Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa famille.
Pour elle, ceux qui défendaient ’ancien état de choses ou qui le regrettaient,
sa meére, son grand-pere, son oncle Ulrich, étaient les représentants d’une
époque finie, d'une opinion déraisonnable et puérile. Tout de suite elle s’était
mise du coté du pere, contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s’attristait de
rencontrer, si pres de soi, des personnes de cette espéce que toute la pension
Miindner et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une
atmospheére de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments
qui se combattaient, pour sa mere, par exemple, une tendresse véritable et
une commisération grande d’appartenir a un monde condamné et comme a
un autre siécle. Les confidents lui manquaient. Jean, son frére, en serait-il
un ? Inquiete de le voir arriver, presque étrangere a lui, désireuse d’affection,
excédée par les luttes familiales, et espérant bien que Jean se rangerait du
coté qu’elle avait choisi, qu’il serait un appui et un argument nouveau, elle
avait hate et peur de cette rencontre. Son pere venait de lui dire la
conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutét : « Merci de
me donner mon frére ! »

Ils étaient tous quatre a table, quand le jeune homme entra dans la salle
a manger.

Les deux femmes, qui étaient 'une en face de 'autre et dans la lumiére
de la fenétre, tournerent la téte, 'une doucement avec un sourire qui disait :
« Que je suis fiere de mon enfant ! » 'autre renversée sur le dossier de sa
chaise, les lévres entrouvertes, les yeux tendres comme si ¢’avait été son
fiancé qui entrait, désireuse et stire de lui plaire, disant tout haut : « Viens te
mettre ici, pres de moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire
honneur, regarde ! » et, tout bas, en 'embrassant : « Mon Dieu, que c’est
donc bon d’avoir quelqu’un de jeune a qui dire bonjour ! » Elle savait étre
agréable a regarder, dans son corsage de surah mauve orné d’entre-deux de
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dentelles. Elle avait aussi un plaisir véritable a retrouver ce frére qu’elle
n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant de prendre le train pour Strasbourg.
Jean la remercia d’un coup d’ceil ami et heureux, et s’assit au bout de la
table, entre Lucienne et sa meére. Il dépliait sa serviette, et le valet de
chambre Victor, fils de fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux
de petite fille, toujours tremblant de mal faire, s’approchait de lui, portant un
ravier, quand M. Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire une note sur son
carnet, tira ses deux favoris, et dit :

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon pere, vous,
Monique, toi, Lucienne, eh bien ! j’ai une nouvelle a vous annoncer a son
sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement Alsheim, de devenir industriel
et marchand de bois.

Trois visages se colorérent a la fois ; Victor lui-méme, tremblant comme
une feuille, retira son ravier.

— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir I'air, devant sa
N A M 37 /4 b \
mere, d’étre avertie de |'événement. Il n’achévera pas son stage de
référendaire ?

— Non.
— Apreés son volontariat, il reviendra ici pour toujours ?
— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de I'émotion est quelquefois plus énervant que le
premier. Les paupiéres de Lucienne battirent plus vite, et se mouillérent. Elle
riait en méme temps, ses lévres rouges toutes frémissantes de mots tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si c’est ton intérét, Jean,
malis pour nous, tant mieux !

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers son frere, vibrant
d’une joie qui n’était pas feinte.

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant gravement son
mari pour essayer de deviner a quelle raison il avait obéi ; je vous remercie,
Joseph : je n’aurais pas osé vous le demander.
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— Mais, vous voyez, ma chere, répondit I'industriel en s’inclinant, vous
voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis, d’ailleurs,
si peu habitué d’étre remercié que, pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui,
nous venons d’avoir une conversation décisive. Jean sera emmené dés
demain, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en
exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez.

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de 1’aieul, elle
prit 'ardoise qu’il tenait, et lut cette ligne :

— C’est la derniére joie de ma vie.

Rien n’annongait le bonheur sur ce visage devenu insensible comme un
masque, rien, si ce n’est peut-étre la fixité avec laquelle M. Philippe Oberlé
considérait son fils, qui avait rendu un enfant a ’Alsace et un successeur a
I'industrie familiale. Il s’étonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait
comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir,
et songeait a I'importance qu’il aurait, en annongant a la cuisine et dans le
bourg : « Monsieur Jean est décidé a prendre I'usine ! Il ne quittera plus le
pays ! » Pendant quelques minutes, dans la salle a manger d’érable gris,
chacune des quatre personnes qui se réunissaient la tous les jours eut son
réve différent, son jugement secret ; chacune eut la vision, qu'elle ne
communiqua pas, des conséquences possibles ou probables qu’aurait
I’événement relativement a elle-méme ; chacune ressentit un trouble a la
pensée que demain se trouverait tout autre qu’elle ne 'avait prévu. Quelque
chose s’écroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou subi
depuis des années. C’était comme un désordre et une déroute mélée a la joie
de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la premiere sa liberté d’esprit. Lucienne dit :

— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean déjeune avec
nous ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment a ce que nous étions
avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelquefois : des étres muets
qui ne pensent que pour eux-mémes... C’est tout a fait contraire au charme
des réunions... Nous n’allons pas recommencer, dis ?

Elle se mit a rire, comme si désormais les mésintelligences avaient
disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées
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d’Alsheim qui se terminaient a neuf heures, les visites rares, I'importance
d’une invitation regue de Strasbourg. Et tout le monde l'encourageait
tacitement a médire de ce passé, aboli par la résolution de cet homme
pleinement heureux, maitre de lui-méme, qui observait et étudiait sa sceur
avec une admiration étonnée.

— A présent, conclut-elle, tout va changer. D’ici le mois d’octobre, nous
serons cing au lieu de quatre, sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien
ton volontariat, mais ¢a ne dure qu'un an, et, d’ailleurs, tu auras des
permissions ?

— Tous les dimanches.
— Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberlé.
— Je crois que oui, le samedi soir.

— Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cette tunique Attila
couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes noires, cette lance,... mais
j’aime surtout le colback en peau de phoque de la grande tenue, avec son
panache de crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs... C’est un des plus
jolis uniformes de notre armée.

— Oui, un des plus jolis de 'armée allemande, s’empressa de reprendre
madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de sa fille, car le grand-
pere avait fait, avec la main, le geste d’effacer quelque chose sur la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta en riant :

— Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, Jean, en te
laissant choisir le régiment de hussards rhénans numéro 9 : je n’en serai pas
quitte a moins de huit mille marks !

— Vous croyez ? si cher que cela ?

— J'en suis sar. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je citais
devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et personne ne me
contredisait. Officiellement, un volontaire d’'un an, dans l'infanterie, doit
dépenser deux mille deux cents marks, il en dépense en réalité quatre mille ;
dans le train, il devrait en dépenser deux mille sept cents, il en dépense cing
mille ; dans la cavalerie, I’écart est plus fort encore, et, quand on prétend que
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vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents marks, on se moque des
gens, il faut compter de sept a huit mille marks. Voila ce que j’avangais, et ce
que je soutiens...

— C’est que le régiment est admirablement composé, peére, interrompit
Lucienne.

— Beaucoup de fortune, en effet...

— Beaucoup de noblesse aussi, mélée a des fils de riches industriels des

bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide, entre Lucienne et son pere.
Jean fut le seul a le remarquer. A peine si la jeune fille avait laissé s’allonger
ses deux lévres aigués. Elle reprit :

— Les places de volontaires sont si recherchées qu’il faut s’y prendre de
bonne heure pour en retenir une.

— Il y a déja trois mois que j’ai parlé a ton colonel, dit M. Oberlé. Tu
seras recommandé a plusieurs de tes chefs.

Lucienne lanca étourdiment :
— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici ! Ce serait amusant !

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle faisait souvent,
quand une parole de trop était prononcée devant elle. Lucienne riait encore,
quand le grand-pére cessa de manger, et péniblement, par saccades dont
chacune devait étre douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa téte blanche et
triste. Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile a
traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d’impatience
comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai pas fait attention que vous étiez la ! »
et se pencha vers son pére pour lui offrir du vin de Wolxheim, en réalité
pour échapper au reproche qu’elle sentait peser sur elle. Les trois autres
convives, M. Joseph Oberlé, Jean et sa mere, comme s’ils se fussent entendus
pour ne pas prolonger I'incident, se remirent a causer du volontariat, de la
caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec précipitation, en multipliant
les mots, et les marques d’intérét, et les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait
lever la téte dans la direction de I'aieul. M. Philippe Oberlé continuait de
fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-fille coupable

54



d’une parole étourdie et facheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le
malaise qui devint tout a fait grand, lorsque M. Philippe Oberlé, prié par sa
belle-fille d’oublier le mot de Lucienne, eut répondu non et refusé de
continuer a manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne rejoignait son
frere, qui avait pris les devants, et qui allumait un cigare. En I'entendant
venir derriére lui, il se retourna. Elle ne riait plus. Elle n’avait pas mis de
chapeau, malgré le vent qui la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un
chale de laine blanc, sans plus chercher a plaire, devenue passionnée tout a
coup et dominatrice, elle accourait.

— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour protéger
I'allumette enflammée, puis, jetant le tison rouge :

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter...

— Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une grande, au
contraire, et qui a besoin de s’expliquer nettement avec toi. Nous avons été
trop séparés, mon cher, nous avons besoin de nous connaitre, car je te
connais a peine, et tu ne me connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille, je
viens pour ca.

Il eut un regard d’admiration pour cette belle créature, violemment
émue, qui venait a lui si délibérément ; puis, sans se départir de son calme,
sentant que son rdle et son honneur d’homme lui commandaient de
demeurer juge et de ne pas s’animer a son tour, il se mit a marcher pres de
Lucienne, dans I’allée que bordaient un long massit d’arbres d'un c6té et, de
'autre, la pelouse.

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux étre stire...

— De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce matin. Je
veux t’exposer simplement ma maniére de penser sur un point, et je n’en fais
pas mystére. Je te répéte que c’est intolérable. On ne peut rien dire ici de
I’Allemagne ou des Allemands, si ce n’est du mal. Dés qu'un mot d’éloge ou
seulement de justice est prononcé a leur endroit, maman se mord les lévres
et grand-pére me fait des hontes publiques, devant les domestiques, comme
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tout a I'heure. Est-ce un crime de dire a un volontaire d’'un an : « Tu

ameneras des officiers a Alsheim ? » Pouvons-nous empécher que tu fasses

ton service dans un régiment allemand, dans une ville allemande, commandé
. . A b :

par des officiers qui, pour étre Allemands, n’en sont pas moins des hommes

du monde accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chaine d’or
qu’elle portait sur son corsage mauve.

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert de ce défaut de
liberté de la maison, de trouver nos parents si différents de ’éducation qu’ils
nous ont donnée ! Car enfin, pourquoi me I'ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses lévres le cigare qu’il fumait.

— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon pere qui I’a voulue.
— Lui seul est intelligent !

— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mere ?

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles qui
taisent la moitié de leur pensée et qui rendent 'autre méconnaissable a force
de la fleurir. J’aime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge.
Elle a lintelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit golt de
littérature, mais elle n’a aucune intelligence des questions générales. Elle ne
voit pas au-dela d’Alsheim. Mon peére, lui, a beaucoup mieux compris la
situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par ses relations, qui
sont trés étendues et de toute sorte, par son intérét commercial et par son
ambition...

Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation :
— De quelle ambition parles-tu ?
Lucienne reprit :

— Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu disais, je te parais
audacieuse et méme irrévérencieuse. Est-ce vrai ?

— Un peu.

56



— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que t’empécher de
perdre du temps en études psychologiques comparées. Tu arrives, je suis
sortie de pension depuis deux ans et demi : je te fais profiter de mon
expérience. Eh bien ! il n’y a pas de doute : notre pére est ambitieux. Il avait
tout ce qu’il faut pour parvenir : une volonté de fer vis-a-vis de ses
inférieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité
d’esprit qui le rend supérieur a tout ce que nous voyons ici d’industriels ou
de fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant qu’il est en grace
aupres du Statthalter, tu ne tarderas pas a le voir candidat a la députation...

— C’est impossible, Lucienne !

— Peut-étre, mais ¢a sera certainement. Je ne dis pas qu’il se présentera a
Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera nommé, parce qu’il sera tres
appuyé par le gouvernement et qu’il y mettra le prix... Tu n’as peut-étre pas
fait entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu te décidais a revenir a
Alsheim ? Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce
qu’il faut que tu saches, mon cher Jean, — elle insista sur le mot « cher », —
cest que la maison de famille n’est pas drole. Nous sommes divisés
irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie était toute
proche, puis ils tournerent avec la pelouse, et prirent la seconde allée qui
ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement ? Tu crois ?

— Il faudrait étre un enfant pour en douter. Mon pére ne changera pas et
ne redeviendra pas Francais, parce que ce serait renoncer a tout avenir et a
beaucoup d’avantages commerciaux ; maman ne changera pas, parce qu’elle
est femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un sentiment

qu’elle croit trés noble ; tu n’as pas la prétention de convertir grand-pére ?
Alors ?...

Elle s’arréta, et se placa en face de Jean.

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par la
douceur, amene-la par la force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre.
Méme si tu le voulais, les circonstances ne le permettront pas, j’en suis sire.
Joins-toi a moi et & mon pére, méme si tu ne penses pas en toutes choses
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comme nous. J'ai cherché a te voir pour te supplier d’étre avec nous. Quand
maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle défendra
avec moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ; elle recommandera au
grand-pére de s’abstenir de démonstrations comme celles de ce matin, et les
repas ressembleront moins a des luttes en champ clos. Nous dominerons.
C’est tout ce que nous pouvons espérer. Veux-tu ?... Papa m’a dit,
rapidement, ce matin, que tu n’avais pas une tendresse vive pour les
Allemands. Mais tu n’as pas d’animosité contre eux ?

— Non.

— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, c’est-a-dire
pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu continueras
de faire ici ce que tu faisais la-bas : tu ne quitteras pas le salon quand I'un
d’eux viendra nous voir ?

— FEvidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, méme si jagis d’une autre
maniére que maman, parce que mon éducation m’a rendu supportable ce qui
lui est odieux, je ne pourrai pas la blamer. Je lui trouve des raisons
touchantes d’étre ce qu’elle est.

— Touchantes ?
— Oul.
— Mo, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s’interrogerent
un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, avec une expression
d’étonnement et de défi, se mesuraient et pensaient : « Est-ce bien elle que
j’ai vue tout a 'heure si rieuse et si tendre ? — Est-ce bien lui qui me résiste,
un frere élevé comme moi, et qui devrait me céder, ne fit-ce que parce que
je suis jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle était mécontente.
Cette premiére rencontre mettait aux prises la violence paternelle, dont
Lucienne avait hérité, et I'inflexible volonté que la mére avait transmise a
son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna pour
reprendre la marche, et, secouant la téte :

— Je vois bien, dit-elle : tu t'imagines que tu auras en maman une
confidente, une amie a qui on ouvre son coeur tout grand ? Elle est digne de
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tous les respects, mon cher. Mais la encore tu te trompes. ] ai essayé. Elle est,
ou se croit trop malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira aussitot

d’argument dans sa propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une
Allemande...

— Non !... ah ! mais non !

— Je suppose... maman irait immédiatement trouver mon pére et lui
dire : « Voyez cette horreur ! c’est votre faute ! c’est vous ! » Et, si tu voulais
épouser une Alsacienne, notre mére s’en prévaudrait et dirait : « Il est avec
moi, contre vous ! contre vous ! contre vous ! » Non, mon cher, la vraie
confidente, a Alsheim, c’est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de marcher, son
visage éclatant de vie et de jeunesse.

— Crois-moi, soyons bien francs 'un envers I'autre. Tu ne me connais
pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin : je t’étonne. Tu verras que
j'ai de grands défauts, je suis une orgueilleuse, une individualiste trés peu
capable de sacrifices, une coquette parfois, mais je n’ai pas de détours.
Quand jattendais ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie
durable, celle d’avoir ta jeunesse prés de la mienne, pour la comprendre. Je
te dirai tout ce qu’il y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue a
faire... Je n’ai personne ici a qui me confier entiérement. Tu ne peux pas
savoir ce que j’en ai souffert... Tu veux bien ?

— Oh ! oui.

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. Je n’étoufferai pas,
comme jai souvent fait, dans cette maison... J'aurai bien des choses a te
dire... Ce sera un moyen de rattraper I'intimité qui nous a manqué, et de
nous faire un peu de fraternité tardive... A quoi penses-tu ?

— A cette pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui se dressait en
avant. Elle voulait laisser entendre : « Si tu savais combien elle est triste, en
effet ! » Puis elle embrassa son frére, et dit, en se séparant de lui :

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si ingrate
envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a
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stirement besoin d’en dire son bonheur a quelqu’un...

Lucienne se sépara de son frére, se détourna encore pour lui sourire, et,
prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante, repiquant, d’'une main,
les épingles qui retenaient mal ses cheveux décoiffés par la promenade et par
le vent, elle franchit les cinquante pas qui la séparaient du perron, et
disparut.

(\\é%\\
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Chapitre 4

Les gardiennes du foyer

ORSQUE LUCIENNE EUT QUITTE Jean, celui-ci tourna la
maison, traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries
et les remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et,
ouvrant une porte de dégagement, tout a 'extrémité, a droite, il

se trouva dans la campagne, derriére le village d’Alsheim. Sa premiere joie
du retour était déja diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau des phrases
qui avaient pénétré au plus profond de son ame, et qui lui revenaient, avec
leur accent, avec I'image, avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait
a « la triste maison », la, tout prés de I’enceinte qui limitait le domaine, et il
souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il s’était faite, depuis des
années, de l'accueil qui l'attendait a Alsheim, et quelle émotion presque
religieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou sur les routes d’Europe ou
d’Orient, lorsqu’il pensait : « Ma mére ! mon pére ! ma sceur ! mon premier
jour chez nous aprés que mon pere aura dit oui ! » Le premier jour était
commencé. Il n’avait guére été, jusqu’a présent, digne du réve d’autrefois.

Le temps lui-méme était mauvais. Devant Jean Oberlé, la plaine d’Alsace
s’étendait, rase, a peine rayée de quelques lignes d’arbres, au pied des
Vosges couvertes de foréts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord,
soufflant de la mer, emplissant toute la vallée de son long gémissement,
chassait dans le ciel des nuages sombres, brisés et agglomérés comme des
sillons de guéret, des nuages chargés de pluie et de gréle, qui allaient se
fondre en masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il
faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé a gauche, du c6té ou les terres
fléchissaient un peu, apergut 'avenue terminée par un bouquet de bois qu’il

61



avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse I’appelait vers elle.
Il s’assura que personne, par les fenétres de chez lui, ne I’épiait, et il
s’engagea dans le sentier qui tournait autour du village.

Ce n’était, a vrai dire, qu'une piste tracée par les gens qui allaient au
travail ou qui en revenaient. Elle suivait a peu pres la ligne dentelée que
faisaient les hangars, les toits a porcs, les étables, les greniers, les clotures
basses dominées par des tas de fumier, les poulaillers, toute l'arriére-
construction des habitations d’Alsheim, qui avaient de l'autre c6té, sur la
route, leur fagade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte
charretiere et un gros mirier débordant I’aréte. Le jeune homme marchait
vite sur la terre battue. Il dépassa I'église qui dressait, a peu prés au centre
d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d’un toit d’ardoise en forme de cloche
et d’'une pointe de métal, et arriva au centre d'un groupe de quatre noyers
énormes, qui servaient de signes indicateurs, de parure et d’abri a la derniere
ferme du village. La commencait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire
d’Alsheim, I'ancien ami de M. Joseph Oberlé, 'homme influent, riche et
patriote, chez lequel Jean se rendait. Un bruit de fléaux s’élevait de la cour
voisine. Ce devaient étre les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers
des Bastian, I'un qui avait fait son temps dans I’armée allemande, I'autre qui
allait entrer au régiment au mois de novembre. Ils battaient sous la grange, a
I’ancienne mode. Tout 'automne, tout lhiver, quand la provision de blé
diminuait chez le meunier et que le temps était mauvais dehors, ils
étendaient quelques gerbes a I'abri, et les fléaux frappaient dru, et galopaient
comme des poulains qu’on lache dans I’herbe haute. Rien n’avait interrompu
la tradition.

— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.

Quoiqu’il fat tres désireux de ne pas étre reconnu, il s’approcha de la
porte a claire-voie qui s’ouvrait de ce c6té sur les champs, et, s’il ne vit pas
les travailleurs, cachés par une charrette dételée, il revit, avec un sourire
ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui
n’étaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les
poutres de bois, une démonstration de la pérennité du chataignier qui avait
fourni les poteaux d’huisserie, les sabliéres, les balcons de bois et
I'encadrement des fenétres. Personne ne l'entendit, personne ne s’apercut
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qu’il était la. Il continua sa route, et son coeur se mit a battre violemment.
Car, aussitot apres la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, a angle droit,
sur I'avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. Il
n’était pas probable, par ce temps noir, que le maire fit bien loin de chez lui.
Dans quelques minutes, Jean lui parlerait ; il rencontrerait Odile ; il
trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce nom-la. La fille
de M. Bastian avait été la compagne de jeux de Lucienne et de Jean,
autrefois, quand I'évolution de M. Oberlé n’était point encore affirmée et
connue dans le pays ; elle était devenue, un peu plus tard, la vision
charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich, lorsqu’il pensait a
Alsheim, la jeune fille grandissante qu’on apercevait pendant les vacances, le
dimanche, a 'église, qu’on saluait sans plus I’aborder, lorsque M. ou madame
Oberlé se trouvait la, mais la passante aussi des vignes en vendanges et des
bois, la promeneuse qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour
Jean rencontré au tournant d’un chemin. Quel secret d’enchantement
possédait cette fille d’Alsheim, élevée presque complétement a la campagne,
sauf deux ou trois années passées chez les religieuses de Notre-Dame a
Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus
silencieuse et plus grave ? Le méme, sans doute, que le pays ou elle était née.
Jean l'avait quittée comme il avait quitté I’Alsace, sans pouvoir I'oublier. Il
s’était interdit de la revoir, pendant le dernier et rapide séjour qu’il avait fait
a Alsheim, afin de s’éprouver et de reconnaitre si vraiment le souvenir
d’Odile résisterait a un long temps de séparation, d’études et de voyages. Il
avait pensé : « Si elle se marie dans 'intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a
jamais songé a moi, et je ne la pleurerai pas. » Elle ne s’était pas mariée.
Rien n’indiquait qu’elle fat fiancée. Et, slirement, Jean allait la revoir.

Il préféra ne pas s’engager dans 'avenue des merisiers, célébres par leur
beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les gens du bourg, les
travailleurs épars dans la campagne voisine, pour rares qu’ils fussent,
auraient pu reconnaitre le fils de l'usinier se rendant chez le maire
d’Alsheim. 1l suivit la haie d’épine noire taillée qui limitait 1’allée, marchant
dans la terre rouge ou sur I'étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au
bord du fossé. Derriére lui, le bruit des batteurs en grange le suivait, diminué
par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se demandait :
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« Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment me recevra-t-il ?
Bah ! j’arrive, je suis censé ignorer tant de choses ! »

A deux cents métres au sud de la ferme, ’avenue de merisiers finissait, et
le bosquet qu'on apercevait de si loin s’arrondissait dans les champs
ensemencés. De beaux arbres, chénes, platanes et ormeaux, formaient la
futaie, en ce moment dépouillée, sous laquelle poussaient des arbres verts,
pins, fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie dans la courbe
qu’elle faisait a travers une luzerne, jusqu’a une porte rustique, dépeinte et a
demi pourrie, qui s’élevait entre deux poteaux. Une pierre de grés, jetée sur
le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient la cloture d’épines de
chaque coté des montants, et fermaient la vue a deux metres de distance.
Quand Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se souvint qu’il
suffisait, pour entrer, de passer la main a travers la haie et de lever un
crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet de son audace, frolé,
depuis sa vareuse jusqu’a ses molletiéres, par les branches folles d'une allée
trop étroite et rarement suivie, déboucha dans une clairiére sablée, tourna
autour de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et arriva pres de la
maison, du coté opposé a Alsheim. Il y avait la des platanes de plus de cent
années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un peu de gazon, et étendaient
leurs branches par-dessus les tuiles d’une vieille maison basse de murs,
trapue, bossuée de deux balcons et coiffée de toits débordants. Des celliers,
des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la demeure du maitre, ou
se reconnaissaient ’abondance, la bonhomie et la simplicité de la vieille
Alsace bourgeoise.

Jean, un instant retardé par I'invincible attrait de ces lieux jadis familiers
pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une fenétre au balcon de
laquelle des lierres poussaient ; il allait faire les quelques pas qui le
séparaient de la porte entrouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute
taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. C’était
M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans ’arrondissement
d’Erstein, n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait des épaules
larges, une téte massive, aussi large du bas que du haut, les cheveux tout
blancs, divisés en meches courtes qui chevauchaient les unes sur les autres,
les joues et le dessus des lévres rasés, le nez gros, les yeux fins et gris, la
bouche ramassée, et, dans la physionomie, cette sorte de fierté avenante de
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ceux qui n'ont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote longue a
laquelle sont restés fidéles quelques notables Alsaciens, méme dans les
villages, comme Alsheim, ou les habitants n'ont aucune originalité de
costume, ni aucun souvenir d’en avoir eu quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur ses genoux, il eut
donc un geste de surprise.

— C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont il usait plus
souvent et plus familiérement que du francais ; quel événement faut-il donc
pour que tu viennes ?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j’arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et tout a coup
perdit cette gaieté qu’il avait mise dans son accueil, car il pensait : « Voila
dix ans que ton peére n’est entré ici, dix ans que ta famille et la mienne sont
ennemies. » Il dit seulement, se répondant a lui-méme et résolvant une
objection :

— Entre tout de méme, Jean, il n’y a pas de mal, pour une fois...

Mais le contentement de la premiere rencontre était tombé, il ne reparut

plus.

— Comment vous étes-vous apergu que j'entrais dans votre domaine ?
demanda Jean qui ne comprit pas. Vous m’entendiez ?

— Non, jai entendu le merle. J’ai cru que c¢’était mon domestique, que
j’ai envoyé a Obernai, pour faire réparer les lanternes de ma victoria. Viens
dans la salle, mon petit...

Il pensait, avec un sentiment mélé de regret et de réprobation : « Comme
ton pére y entrait, lorsqu’il en était digne. »

Dans le corridor, a gauche, il ouvrit une porte, et tous deux pénétrérent
dans la « salle », qui était a la fois la salle a manger et la piéce de réception
de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition d’'une série
d’ancétres qui n’avaient quitté la maison d’Alsheim que pour le cimetiére
d’Alsheim. Presque tout le pittoresque d’ameublement, qu’on rencontre
encore dans les vieilles maisons de I’Alsace rurale, avait disparu de la
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demeure de M. Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises en bois
plein dont le dossier est entaillé en forme de coeur, plus d’horloge dans sa
gaine peinte, plus de petits plombs aux fenétres. Les chaises, peu nombreuses
dans la vaste salle carrée et claire, la table, 'armoire, le bahut au sommet
duquel reposait le moulage d’un Pieta sans célébrité, étaient en noyer verni.
Il n’y avait d’ancien que le poéle de faience historiée, qui portait la signature
de maitre Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian était fier comme d’un
trésor. Aux deux tiers de I’appartement, entre le poéle et la table, une femme
d’une cinquantaine d’années était assise, vétue de noir, un peu forte, ayant
des traits réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien
fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et des yeux sombres
comme si elle avait été du Midi, et calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur
Jean et qu’elle reporta aussitot sur son mari, comme pour demander : « A
quel titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait I'ourlet d’un drap de toile écrue, qui s’affaissait autour d’elle
en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber
’étoffe. Elle demeurait muette de surprise, ne comprenant pas que son mari
amenat chez elle le fils élevé en Allemagne d’un pére renégat de 1’Alsace.
Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois fréres tués au service de la
France.

— Je I'ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’excuser M. Bastian, et je
I’ai prié d’entrer, Marie...

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que I’étonnement et la froideur
de ce premier regard de madame Bastian avaient froissé, et qui s’était arrété
au milieu de la grande salle... Ce sont de vieux souvenirs qui m’ont amené...

— Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant d’avoir atteint les murs tapissés de vieilles
pivoines. On les entendit a peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean
palit, et que M. Bastian, qui avait refermé la porte, et qui, un peu en arriére
de Jean, grondait doucement, d’'un hochement de téte, ces beaux yeux
sévéres de I’Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint en disant :

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, dans nos vignes de
Sainte-Odile, notre ami Ulrich. II m’a parlé du retour de ce garcon a
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Alsheim... Il m’a assuré que nous devions nous féliciter de voir son neveu se
fixer dans le pays. Il me I'a représenté comme un des notres...

Les lévres silencieuses de 1’Alsacienne eurent un vague sourire
d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se
remit a coudre.

Jean se détourna, et, pale, plus malheureux encore qu’irrité, dit a demi-
voix a M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point ou je le vois...
J ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous m’excuserez d’étre venu...

— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux croire que, contre
toi, nous n’avons rien, aucune animosité, ni I’'un ni 'autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement :

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ¢a. Non, puisque tu es venu, je
ne veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé sans honneur... Le
souvenir me peserait... Je ne veux pas...

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas un
instant.

Il s’avangait pour sortir. La main solide du vieux maire d’Alsheim se
serra autour du poignet qu’elle tenait. La voix s’éleva et devint rude :

— Tout a '’heure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais a
tous ceux qui entrent ici... Cest une habitude du pays et de la maison.
Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je te méconnaitrai, a mon
tour, et nous ne nous saluerons méme plus !

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou d’Obernai,
méme les plus anciennes et les plus riches, n’avait la réputation de posséder
de meilleures recettes pour la fabrication de 'eau-de-vie d’alises, de cerises
ou de sureau, du vin de paille ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux
maire d’Alsheim serait blessé par un refus, et que l'offre était un moyen de
se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond de la
pensée, la mere, reine et maitresse du grand logis, qui continuait d’ignorer

I’hote parce que 'hote était le fils de Joseph Oberlé.
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— Soit ! dit-il.
Aussitot, M. Bastian appela :
— Odile !

Les mains qui soutenaient la toile, pres du poéle de faience, se reposerent
sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut trois dmes
humaines qui, avec des pensées bien différentes, attendaient celle qui allait
apparaitre au fond de la salle, a droite, prés du bahut de noyer, la-bas. Elle
vint, elle sortit de 'ombre d’une piéce voisine, et s’avanca dans la lumiere,
tandis que Jean se raidissait contre I’émotion, et se disait : « Que j’ai bien
fait de me souvenir d’elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j aie ici, demanda le pére.

Odile Bastian avait d’abord souri a son pére, qu’elle apercevait pres de la
porte, puis elle avait, d'un mouvement de ses sourcils bruns, montré son
étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant pres de lui Jean Oberlé, puis le
sourire s’était effacé, quand elle avait vu sa mére penchée sur la table de
travail, muette et comme étrangére a ce qui se disait et se passait pres d’elle.
Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots qu’elle allait répondre s’étaient
arrétés avant d’arriver a ses lévres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas
deviner l'affront, trop femme pour en souligner la peine secréte, avait
simplement et silencieusement obéi. Elle avait cherché une clef dans le tiroir
de la commode, s’était approchée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des
pieds, une main appuyée a 'angle du corps a deux battants par lequel se
terminait le meuble, la nuque rejetée en arriere, elle fouillait les profondeurs
de la cachette.

Elle était bien la méme jeune fille, plus épanouie, qui vivait dans le
souvenir de Jean depuis des années, et le suivait a travers le monde. On ne
pouvait pas dire qu’elle fit d’'une beauté réguliére. Et cependant elle était
belle, d’'une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de
I’Alsace qu’on voit dans les monuments et dans les images du souvenir
frangais, a ces filles nées d’un sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui
bravent, tandis que, prés d’elles, pleure la Lorraine plus fréle. Elle en avait la
haute taille, les pommettes larges qu'une courbe sans dépression reliait au
menton solide et d'un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de
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ruban noir faisant deux ailes autour de la téte ; mais la chevelure n’en
paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mir,
d’une teinte parfaitement uniforme et mate, qu’elle abaissait légerement en
bandeaux sur ses tempes, et qu’elle tordait ensuite et relevait. De cette méme
couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux
meémes, un peu écartés, ou vivait une ame en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon deux verres
de cristal taillé et une bouteille pansue et toute noire. Il prit d’'une main la
bouteille, et de 'autre tira, sans secousse, un bouchon qui, a mesure qu’il
sortait du goulot, se gonflait, humide comme "aubier en séve de printemps.
En méme temps, un parfum de fruits mirs s’épanouissait sous les poutres de
la salle.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt de liqueur
dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :
— Je bois a ta santé, Jean Oberlé, a ton retour a Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de tous,
regardant Odile qui s’était reculée jusqu’au meuble et qui, appuyée et droite,
regardait aussi et étudiait son ancien camarade de jeunesse revenu au pays
natal, dit a haute voix :

— Moi, je bois a la terre d’Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe diamantée,
au regard fixé au fond de la salle, quelqu'un avait compris que la terre
d’Alsace était ici personnifiée et présente. La grande et belle fille des Bastian
demeura immobile, appuyée au meuble qui I'enchissait dans son ombre
blonde. Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un
souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle détournat la téte, sans
qu’elle cessat de regarder devant elle, ses paupiéres, lentement, s’abaissérent
et se fermérent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s’était pas méme redressée. Odile n’avait pas dit une
parole. Jean salua, et sortit.
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Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.

— Je te reconduirai jusqu’a 'autre extrémité de mon jardin, fit-il, car il
vaut mieux pour nous, pour toi-méme et pour ton pere, qu'on ne te voie pas
sortir par 'avenue. Tu auras I'air de revenir des champs.

— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune homme d’un
ton de colere. Parce que vous n’avez pas les mémes opinions que mon pere,
vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je sors de chez vous, c’est en
cachette... aprés avoir subi I'injure d’un silence qui m’a été dur, je vous en
réponds !

Il parlait assez haut pour étre entendu de la maison, dont il n’était encore
qu'a quelques pas. La paleur habituelle de son teint s’était accentuée, et,
I’émotion serrant les muscles du cou et des machoires, tout le visage en avait
pris une expression tragique.

M. Bastian 'entraina.

— J’ai une seconde raison de t'emmener par la, dit-il, ce sera plus long
que de te reconduire par ou tu es venu, et il faut que je t’explique...

Ils prirent une allée non sablée, qui, au-dela des platanes, cotoyait un
potager, puis traversait un petit bois.

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix qui était
ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n’as vraiment jamais vécu
parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que tu vois date d’il y a trente ans...

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut, avec le
clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de lui.

— Autrefois, continua M. Bastian, qui montra vaguement le paysage,
notre Alsace n’était qu'une famille. Les petits et les grands se connaissaient
les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-la.
Il n’y avait point, dans le monde, un pays ou il y et moins de morgue et
plus de bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de
différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et
un schlitteur de la montagne... Mais ce qui est fait est fait : nous avons été
arrachés, malgré nous, a la France, et traités brutalement parce que nous ne
disions pas oui... Nous ne pouvons pas nous révolter... Nous ne pouvons pas
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chasser les maitres qui ne comprennent rien a notre vie et a nos ceeurs...
Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni ceux d’entre
nous qui ont pris le parti du plus fort...

Il s’arréta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa pensée la-
dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean :

— Tu es bien en colére contre ma femme, a cause de I'accueil qu’elle t’a
fait... Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni elle... Jusqu'a ce que le doute
qui pese sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé par I’Allemagne, et la
femme que tu viens de voir, c’est le pays... Réfléchis... Il ne faut pas lui en
vouloir... Nous n’avons pas tous été fideles a ’Alsace, nous les hommes, et
les meilleurs d’entre nous, a la fin, font des compromis, et, plus ou moins,
reconnaissent le maitre nouveau. Pas nos femmes... Ah ! Jean Oberlé, je ne
me sens pas le courage de les désavouer, méme quand il s’agit de toi que
jaime bien : elles ne font point une injure comme une autre, nos
Alsaciennes qui ne vous recoivent pas : elles défendent leur pays ; elles
continuent la guerre...

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges...
— Vous me connaitrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés a la limite du petit parc, devant une porte de bois aussi
moisie que 'autre. M. Bastian 'ouvrit, serra la main du jeune homme, et se
tint longtemps a la limite du bois, regardant Jean s’éloigner et diminuer dans
la plaine, la téte penchée en avant, a cause du vent qui soufflait toujours, et
plus violemment. Jean était troublé jusqu'au fond de I’ame. Entre lui et
chaque famille de ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver son pere. Il
souffrait d’étre né dans la maison vers laquelle il marchait. Comme la seule
chose douce de cette premiere journée, il voyait I'image d’Odile, dont les
yeux se fermaient lentement, lentement.

(\\é%\\
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Chapitre 5

Les compagnons de route

'HIVER NE PERMIT PAS de suivre exactement, pour
I’éducation professionnelle de Jean, I'idée qu’avait eue d’abord
M. Oberlé. La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges,
sans étre épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc,
avec le contremaitre Guillaume, que deux ou trois visites a des coupes de
bois situées a proximité d’Alsheim et sur les derniers vallonnements des
Vosges. Les excursions aux lieux lointains d’exploitation furent remises au
temps tiéde. Mais il apprit a cuber sans erreur un sapin ou un hétre, a
I'estimer d’aprés la place qu’il occupe dans la forét, d’apres la hauteur du
tronc sous branches, I'apparence de I’écorce qui révele la santé de I'arbre, et
d’autres éléments auxquels se méle plus ou moins I'espéce de divination qui
ne s’apprend nulle part et qui fait les habiles. Son pére l'initia aux procédés
de fabrication, a la conduite des machines, a la lecture des actes
d’adjudication et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les
Oberlé dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en
relations avec deux fonctionnaires de l’administration des Foréts de
Strasbourg. Ceux-ci se montrérent empressés, et proposéerent a Jean de lui
expliquer de vive voix la nouvelle législation forestiere, dont il connaissait
encore assez peu de chose. « Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans
mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles que vous
n’en apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, mais 'administration est
autre chose. »

Jean promit de profiter de l'occasion offerte. Mais plusieurs semaines
s’écoulérent avant qu’il et le temps de se rendre a la ville. Puis le mois de
mars s’adoucit tout a coup et fondit la neige. En huit jours, et beaucoup plus
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tot que de coutume, les ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes
cimes qu’on pouvait apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au-dela de
Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairieres et des chemins tout
blancs de neige, apparurent dans leur robe d’été vert sombre et vert pale. Les
promenades autour d’Alsheim allaient donc étre exquises et telles que le
jeune homme se les représentait dans ses souvenirs d’enfance. La maison,
sans étre un modeéle d’union familiale, n’avait pas revu de nouvelle scéne
pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On s’observait, on notait,
dans chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour devenir des
arguments, des sujets de reproches et de discussions, mais il y avait une
sorte d’armistice imposée par des causes différentes : a M. Joseph Oberlé,
par le désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui allait bientot lui étre
utile, et de ne pas étre accusé de provocation ; a Lucienne, par la diversion
qu’avait apportée dans sa vie la présence de son frere et par I'intérét non
encore épuisé des récits de voyages et des souvenirs d’étudiant ; a madame
Oberlé, par la crainte de faire souffrir son enfant et de 'écarter en lui
laissant voir les divisions familiales. Rien n’était changé au fond. Il n’y avait
qu'une gaieté superficielle, une apparence de paix, une tréve. Mais, si peu
solide qu’il sentit I'accord des intelligences et des coeurs autour de lui, Jean
en jouissait, parce qu’il venait de passer de longues années de solitude
morale.

Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait I'occasion de traverser, en se promenant,
le village d’Alsheim, qui était bati de chaque c6té de trois routes figurant une
fourche, le manche étant du c6té de la montagne et les deux dents vers la
plaine. A la bifurcation, se trouvait I’auberge de la Cigogne, qui entrait
comme un coin dans la place de I’église. Un peu plus loin, sur la route de
gauche, qui conduisait a Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers allemands
attirés par M. Joseph Oberlé, et logés dans de petites maisons toutes
pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie d’Alsheim qu’il se
montrat, le jeune homme ne pouvait s’empécher de lire, sur le visage et dans
le geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements différents et presque
également pénibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés
et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités sans les
respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par I’animosité de la population
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dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient les plus nombreux,
n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni coutumes,
ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que
I'indifférence ou l'hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le
sourire furtif des ménageres. Mais beaucoup d’Alsaciens se génaient moins
encore. Il suffisait que Jean fit entré dans l'usine et qu'on le vit
constamment pres de son pére, pour que la méme désapprobation I’atteignit.
Il se voyait enveloppé d’un mépris prudent et tel que les petites gens peuvent
le témoigner a des voisins puissants. Des ouvriers de la forét, des laboureurs,
des femmes, des enfants méme, quand il passait, feignaient de ne pas
'apercevoir, d’autres rentraient dans les maisons, d’autres, quelques anciens
surtout, regardaient I’homme riche aller, venir et s’éloigner, comme s’il etit
été d’'un autre pays. Ceux qui donnaient le plus de témoignages d’estime
étaient ou des fournisseurs, ou des employés, ou des parents d’employés de
la maison. Et Jean supportait avec peine cette blessure qui se rouvrait a
chaque sortie hors du parc.

Le dimanche, a I'église, dans la nef blanchie a la chaux, il attendait
I'arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis de longues
années a sa famille et qui était le premier du coté de I'Epitre, elle devait
passer tout prés de Jean. Elle passait, accompagnée de son pére et de sa
meére, sans qu aucun des trois et I'air de soupgonner que Jean était la, et
madame Oberlé, et Lucienne. Elle ne souriait qu’a la fin de la messe, quand
elle redescendait 'allée, mais elle souriait a des rangées entiéres de visages
amis, a des femmes, a des anciens, a de grands gars qui se seraient fait tuer
pour elle, et a des enfants du cheeur des chanteurs, de la « Concordia », qui
se hataient de déguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer,
entourer et féter a la porte la fille de M. Bastian, ’Alsacienne, I’amie, 'aimée
de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d’argent que
madame Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison était sans
division, sans trahison, et n’avait de différence que la richesse avec les autres
de la vallée et des montagnes d’Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient jamais en
vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui
disait plus rien.
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Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi dans Alsheim.
Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis,
voyant que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il dit a son fils,
le troisiéme jour :

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul a présent la visite de nos
chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. ] ai fait cette année des
achats exceptionnels, j’ai des coupes jusqu’a la Schlucht, et les visiter, ce sera
pour toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te donne pas d’autre
instruction que celle de bien observer, et de me rédiger un rapport ou tu
noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

— Quand pourrai-je partir ?
— Demain, si tu veux : ’hiver est fini.

M. Oberlé disait cela avec I'assurance d'un homme qui a eu besoin de
savoir le temps, comme un paysan, et qui le connait. Il avait, avant de parler,
fait dresser une liste des coupes de bois achetées par la maison, soit a I'Etat
allemand, soit aux communes, soit aux particuliers, avec des indications
détaillées sur la situation qu’elles occupaient dans la montagne, et il remit
cette liste a Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties sur toute la
longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord, jusqu’a la

Schlucht.

Dés le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des souliers de
rechange, et, sans avertir personne de son intention, courut a la montagne,
et monta jusqu’au logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forét tout autour de la
clairiére, fumaient comme si l'incendie avait dévoré les bruyeres et les
herbes en laissant intacts les sapins et les hétres. De longues écharpes de
brume semblaient sortir du sol et s’étiraient, et s'unissaient, en s’y perdant,
au nuage bas qui glissait, venant des vallées et remontant les pentes vers le
monastere invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait jusqu'aux
profondeurs des futaies. Elle était partout. Des gouttes d’eau perlaient a la
pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour du tronc
découvert des hétres, vernissaient les cailloux, gonflaient les mousses, et,
traversant la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les
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ruisseaux dont on entendait de tous cotés le martélement sonore, cigale
d’hiver qui ne se tait pas non plus.

Jean s’avanca jusqu’au milieu de la palissade de planches peintes en vert
qui entourait Heidenbruch, passa la barriére, et, gaiement, jeta a la fagade du
logis, aux fenétres fermées a cause du brouillard.

— Oncle Ulrich ?

Un bonnet parut derriere les vitres, un bonnet de dessous d’une
Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait
un sourire de vieille amie.

— Lise, va prévenir 'oncle !

Cette fois, la derniére fenétre a gauche s’ouvrit, et le visage fin, les yeux
de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler, s’encadrérent entre les
deux volets qui étaient rabattus sur le mur blanc.

— Mon oncle, j’ai douze coupes de foréts a visiter. Je commence ce
matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourd hui, demain,
tous les jours...

— Douze voyages en forét, répondit 'oncle qui s’appuya, les bras croisés,
sur 'appui de la fenétre, c’est une jolie fin de caréme ! Mes compliments
pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux et male
visage levé dans la brume ; il songeait a l'officier de France qu’on et juré
qu’il était. Et, tout de suite emporté par son imagination, il oubliait de dire
s’il accompagnerait ou non le visiteur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez pas ! Nous
coucherons dans les auberges ; vous me montrerez I’Alsace.

— J'ai fait sept lieues hier, mon ami !
— Nous n’en ferons que six aujourd’hui.
— Tu tiens vraiment a ce que je vienne ?

— Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc ! Et toute une
éducation a faire !
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— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie que tu aies
pensé a moi... J’ai méme une seconde raison d’accepter le voyage et de t’en
remercier. Je te la dirai tout a ’heure.

Il ferma la fenétre. Dans le silence des bois, Jean 'entendit appeler le
vieux valet de chambre qui commandait en second a Heidenbruch :

— Pierre ? Pierre ?... Ah ! te voila ! Nous partons pour une douzaine de
jours en montagne. Je t‘emmeéne. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton
dos avec le sac de mon neveu, prendre tes souliers ferrés, ton baton, et tu
nous précéderas a I’étape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les
coupes... N'oublie pas mon caoutchouc,... ni ma pharmacie de poche...

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer devant lui,
affairé et radieux, I'oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du salon, s’approcha de
la muraille, enleva un objet en cuivre, allongé, posé sur deux clous, et
remonta vivement I’escalier.

— Qu’est-ce que vous emportez la, mon oncle ?
— Ma lunette.
— Une si vieille ?

— J'y tiens, mon ami : c’est celle de mon grand-oncle le général Biehler ;
elle a vu le derriere des Prussiens a Iéna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précédait I’habitation,
M. Ulrich, guétré comme Jean, coiffé d’'un chapeau mou, la lunette en
sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le vieux Pierre, trés digne et
grave, portant, sur ses épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé de
toile et assujetti par des courroies ; enfin Jean Oberlé, penché sur une carte
d’état-major que les autres savaient par coeur, discutaient les deux itinéraires
a suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. La discussion fut courte.
Le domestique descendit bient6t, en inclinant vers la gauche, pour gagner un
village ou 'on coucherait le soir, tandis que I'oncle et le neveu prenaient un
sentier a mi-montagne dans la direction du nord-ouest.

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la futaie l'eut
accueilli dans son ombre, tant mieux... Je voudrais que ce fit toute la vie...
Deux qui se comprennent et qui vont a travers la forét, quel réve !...

77



Il ferma a demi les yeux, comme les peintres, et aspira voluptueusement
la brume.

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l'air dont il elGt dit une confidence
heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, c’est le printemps ?
La voila, ma seconde raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l'industriel avait dit sans
admiration. Aux mémes signes, il avait reconnu qu’une saison nouvelle était
née. Du bout de sa canne, il montrait a Jean les bourgeons des sapins, rouges
comme des arbouses mures, les écorces éclatées sur le tronc des hétres, les
pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les sentiers
découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes, les
lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la premiere chaleur du soleil,
celle qui va jusqu’au coeur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche
le germe des plantes.

Ce jour-la, ceux qui suivirent, Ioncle et le neveu vécurent sous bois. Ils
s’entendaient a merveille, soit pour parler abondamment et de toute chose,
soit pour se taire. M. Ulrich avait la science profonde de la forét et de la
montagne. Il jouissait de l'occasion qui lui était donnée d’expliquer les
Vosges, et de découvrir son neveu. L’ardente jeunesse de Jean I'amusait
souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de
chasseur qui sommeillaient au coeur du jeune homme s’émurent et
s’enhardirent. Mais il eut aussi ses coléres, ses révoltes, ses mots de menace
juvéniles, contre lesquels l'oncle protestait faiblement parce qu’il les
approuvait au fond.

La plainte de I’Alsace montait pour la premiére fois a ses oreilles, la
plainte que I’étranger n’entend pas, et que le vainqueur n’entend qu’a demi
et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forét, il voyait le peuple de la
forét, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont
dépend le sort d'une foule presque innombrable, jusqu’aux bicherons,
tacherons, schlitteurs, rouliers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs de
brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs,
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braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de
fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il n’éveillait
aucune défiance. Il causait librement avec les petites gens ; il respirait, dans
leurs mots, dans leur silence, dans I'atmosphére ou il vivait nuit et jour,
I’ame méme de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les
jeunes, et n’auraient pas pu dire s’ils 'aimaient. Cependant, ceux-la mémes
avaient tous de la France dans les veines. Ils ne s’entendaient pas avec
I’Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient le dédain secret du
paysan alsacien pour son vainqueur. L’idée de joug était partout, et partout
une antipathie contre le maitre qui ne savait pas d’autre moyen de
gouvernement que la crainte. D’autres jeunes hommes, nés dans des familles
plus traditionnelles, instruits du passé par les parents, et fidéles sans espoir
précis, se plaignaient des dénis de justice et des vexations dont étaient 1’objet
les pauvres de la montagne ou de la plaine soupgonnés du crime de regret.
Ils racontaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux
gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur
chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de désertion, de
Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes, de fétes sur le territoire
frangais, de perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique ou
comique, inutile et exaspérant, de la force d’'un grand pays contre I'esprit
d’un tout petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par
habitude et par tendresse héritée des aieux, franchissait la montagne. Il y
avait aussi les anciens, et c’était la joie de M. Ulrich de les faire parler.
Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un homme de
cinquante ans ou plus, et qu’il le reconnaissait pour Alsacien, il était rare
qu’il ne fit pas reconnu lui-méme, et qu’un sourire mystérieux ne préparat
la question du maitre de Heidenbruch : « Allons, c’est encore un ami, celui-
la, un enfant de chez nous ? » Si M. Ulrich, a 'expression du visage, au
mouvement des paupiéres, a un peu de crainte quelquefois, sentait que le
jugement était juste, il ajoutait a demi-voix : « Toi, tu as la figure d’un soldat
frangais ! » Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs subits au
cceur qui changeaient I'expression du visage, des paleurs, des rougeurs, des
pipes Otées du coin des lévres, et souvent, bien souvent, une main qui se
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levait, se retournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui
faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en vue.

— Vois-tu celui-la ? disait tout bas I'oncle Ulrich ; s’il avait un clairon, il
jouerait « la Casquette ».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. Il demandait, lorsqu’il
parvenait au sommet d’une croupe de montagne : « Sommes-nous loin de la
frontiere ? » Il se faisait raconter ce qu’était I’Alsace « au temps de la
domination douce », comme il disait. Quelle était la liberté de chacun ?
Comment les villes étaient-elles administrées ? Quelle différence y avait-il
entre les gendarmes frangais que M. Ulrich nommait avec un sourire amical,
comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes
allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, que toute 1I’Alsace
d’aujourd’hui exécrait ? « Ce préfet du premier Empire, qui a fait élever, au
bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre a deux étages, pour que
les femmes se rendant au marché puissent s’asseoir et poser en méme temps
leur fardeau au-dessus d’elles, comment s’appelait-il ? — Le marquis de
Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez-moi lhistoire de nos peintres ? de
nos anciens députés ? de nos évéques ? Dites comment était Strasbourg dans
votre jeunesse, et quel spectacle c¢’était, quand la musique militaire jouait au
Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se méle a nos souvenirs, se rappelait
et disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait
I'histoire de I’Alsace francaise. Il n’avait qu’a laisser parler son coeur ardent.
Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté
d’enfant, des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des Noéls
anciens, qu’il lancait a 'ogive des futaies.

Jean prenait a ces évocations de l'ancienne Alsace un intérét si
passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les révoltes du
présent, que son oncle, qui s’en était réjoui d’abord, comme d’un signe de
bonne race, finit par s’en inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné 'aumone a
une ancienne institutrice, privée du droit d’enseigner le frangais et réduite a
la misére parce qu’elle était trop vieille pour obtenir un dipléme d’allemand,
et que Jean s’emportait :
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— Mon cher Jean, dit 'oncle, il faut prendre garde d’aller trop loin : tu
dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi fréquemment sur la
question de "annexion. Mais, hélas ! c’était toute I’Alsace, c’était le paysage,
la tombe du chemin, 'enseigne de la boutique, le costume des femmes, le
type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au sommet d’une
colline, un poteau, le fait divers d'un journal acheté dans l'auberge
alsacienne ou ils dinaient le soir, c’était chaque heure de la journée qui
rappelait I'esprit de 'un ou de l'autre a la condition de I’Alsace, nation
conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau répondre plus négligemment
et plus vite, il ne pouvait pas empécher la pensée de Jean de prendre le
chemin de I'inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges,
’ancien ne voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher
I’horizon a l'ouest, et s’y fixer comme sur un visage aimé. Jean ne regardait
pas si longuement I’est ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés a visiter la forét vosgienne, et,
pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seulement et pour quelques
heures a Heidenbruch. La séparation n’eut lieu que le dimanche des
Rameaux, dans un village de la vallée de Miinster.

C’était le soir, a ’heure ou les vallées du versant allemand sont toutes
bleues et n’ont plus qu'une bande de lumiere sur les derniers sapins qui
bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler avait déja dit adieu a ce neveu
devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le
train, le matin méme, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé,
a cause du froid qui piquait, venait de siffler Fidéle, et s’éloignait de
I'auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau,
descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et comme loncle, trés troublé et ne voulant pas le paraitre, faisait un
signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent trembler :

— Je vous ferai la conduite jusqu’a la derniére maison du bourg,
continua Jean.

— Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger...
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La téte levée vers 'oncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se mit
a marcher. Il reprit, de son ton jeune et calin :

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise
pourquoi. Vous comprenez avant qu’on ait dit vingt paroles ; vous n’avez pas
la dénégation lourde : quand vous n’étes pas de mon avis, j’en suis averti par
un plissement de vos levres qui fait remonter la pointe de votre barbe
blanche, et c’est tout ; vous étes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je
vous sens trés ferme ; les idées des autres ont l'air de vous étre toutes
familiéres, tant vous avez d’aisance a y répondre ; vous avez le respect des
faibles... Je n’étais pas habitué a cela, de I'autre c6té du Rhin.

— Bah ! bah!
— J'apprécie mémes vos craintes a mon égard.
— Mes craintes ?

— Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas apercu qu’il y a certaine
question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six jours ?

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de face, un peu
soucleux.

— Petit, je Iai fait expres, dit M. Ulrich. Quand tu m’as interrogé, je t’ai
dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et puis j’ai vu qu’il ne fallait
pas insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, ¢’est bon pour moi, le
chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux
qui n’ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids.

La derniére maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la campagne,
entre un torrent semé de rochers et une pente éboulée qui rejoignait en haut
la forét.

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s’arrétant, trop
tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich ! Autant que vous je me sens de
I’ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter a la Schlucht,
j’irai la voir ; j’irai dire bonjour a notre pays de France !

Il riait en jetant ces mots-la. M. Ulrich hocha la téte deux ou trois fois,
pour le gronder, mais sans rien répondre, et il s’éloigna dans la brume.
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Chapitre 6

La frontiére

E LENDEMAIN, JEAN PARTIT le matin, a pied, pour monter
jusqu’a la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située
sur la créte des montagnes qui ferment la vallée, a gauche du
col de la Schlucht, dans la forét de Stosswihr. La course était

longue, le sol rendu glissant par une averse récente ; en outre, Jean perdit
plusieurs heures a contourner un massif rocheux qu’il aurait di franchir.
L’aprés-midi était avancée déja quand il parvint a la cabane de planches,
située au bas de la coupe, a ’endroit ou la route finissait. Le temps de causer
avec le contremaitre allemand qui dirigeait, sous la surveillance de
I’administration forestiére, les travaux d’abatage et de transport des sapins,
et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du
chantier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le
soleil, splendide encore, allait disparaitre de I'autre coté des Vosges. Jean
songeait avec un battement de coeur a la frontiere toute proche. Cependant,
il ne voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient en
passant, car il mettait une fierté a cacher ses émotions, et les mots auraient
pu le trahir, devant cette bande de biicherons lachés par le travail et curieux
de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’abandonner. Autour de lui,
les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les
pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils avaient roulé ; ils
s’étaient arrétés sans qu’on vit pourquoi ; d’autres fois, ils avaient formé
barrage et s’étaient superposés, péle-méle, comme des jonchets quon lance
sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus qu'un
travailleur, un vieux, vétu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins de son
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mouchoir sur une provision de champignons qu’il avait cueillis. Quand il eut
fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les bouts de I’étoffe rouge, il se releva,
enfonga sa casquette de laine, et, tanguant a larges enjambées sur la mousse,
il se mit a descendre, la bouche ouverte a 'odeur des foréts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?

L’homme, entre deux fits immenses de sapins, ombre lui-méme couleur
d’écorce, tourna la téte.

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de la Schlucht ?

— Descendre comme moi jusqu’a la cascade et remonter. A moins que
vous ne montiez la, deux cents métres encore, apres quoi vous descendrez en
France, et vous trouverez des sentiers qui vous méneront au col. Bonsoir !

— Bonsoir !

Les mots sonnérent, petits et vite étouffés dans le vaste silence. Mais il y
en eut un qui continua de parler au cceur de Jean Oberlé : « Vous descendrez
en France. » Il avait hate de la voir, cette France mystérieuse, qui tenait dans
ses réves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait ['union de sa
famille, parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidéles a
son charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient morts, et que tant
d’autres attendaient et aimaient de I'amour silencieux qui fait les coeurs
tristes. Si pres de lui, celle dont on I'avait jalousement écarté ; celle pour qui
I'oncle Ulrich, M. Bastian, sa mére, le grand-pére Philippe, et des milliers, et
des milliers d’autres faisaient une priére, chaque soir !

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commenga a descendre
'autre versant. Mais les arbres formaient un épais rideau autour de lui. Et il
se mit a courir, afin de trouver une route et une place libre pour voir la
France. Il avait plaisir a se laisser couler et comme tomber, la poitrine en
avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce coté de la
montagne : ici et la lair était tiéde encore, mais les sapins formaient
toujours muraille.

— Halte-la ! cria un homme, en se démasquant tout a coup et en sortant
de derriére le tronc d’un arbre.
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Jean continua de courir quelques pas, emporté par I’élan. Puis il revint
vers le douanier qui 'avait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu,
les yeux bridés, un peu sauvages, deux méches de poils jaunes barrant la
figure ramassée, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit :

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un contrebandier.
— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France...

— Ca vous intéresse ? Vous étes de 'autre coté ?

— Oui.

— Pas Prussien, tout de méme ?

— Non, Alsacien.

L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit :

— Ca vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et comme s’il avait
oublié sa demande, de considérer ce pauvre douanier de France, sa
physionomie, son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit. Le
douanier eut ’air de s’amuser de cette curiosité, et dit en riant :

— Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’a me suivre. J’en ai une que le
gouvernement m’offre pour compléter mon traitement.

I[Is se mirent a rire tous deux, en se regardant au fond des yeux,
rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le douanier que d’une
sorte de sympathie qu’ils se sentaient I'un pour I'autre.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, fit le brigadier : le soleil va
Mmourir.

Ils dévalérent, sous la voute des sapins, contournérent une falaise de
rochers nus sur laquelle étaient plantés, a quelques pas de distance, deux
poteaux marquant ou finissait I’Allemagne, ot commengait la France, et, a
I'extrémité de ce cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme
étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forét, ils trouvérent une
cabane de guet, en lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De la
on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui allait, baissant
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toujours, jusqu'ou la vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le
soleil couchant, une lumiére blonde baignait les terres étagées, les foréts, les
villages, les riviéres, les lacs de Retournemer et de Longemer, et adoucissait
les reliefs, et mettait une couleur de blé sur bien des terres incultes et
couvertes de bruyeres. Jean se tint debout, buvant I'image jusqu’a I'ivresse,
et se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son
ame était réjoui.
— Comme elle est belle ! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui l'observait du coin de I'ceil, fut flatté pour
sa circonscription, et répondit :

— C’est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux qui ont le
temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de
Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de par-
la...

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en arriére, il
désignait le pays d’outre-frontiere.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu’avait nommées le
douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa propre pensée. Ce qui le
ravissait, ¢’était la transparence de Iair, I'idée d’illimité, de douceur de vivre
et de fécondité qui venait a esprit devant ces étages de terres francaises, ou
plutot, ¢’était tout ce qu’il savait de la France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait
entendu raconter par sa mére, par le grand-pére, par 'oncle Ulrich, ce qu’il
avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans son dme et qui levaient
tout d’un coup, comme des millions de grains de blé a I'appel du soleil.

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tiré de
sa poche une pipe courte qu’il fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux lourds de
larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina quelque chose de 1’émotion de
Jean ; car 'admiration pour le pittoresque lui échappait, mais les larmes de
regret ’avaient tout de suite rendu grave. Cela, c’était du cceur, et I'égalité
sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il n’osait 'interroger,
le douanier, redressant son cou, d’ou saillirent aussitot les muscles, se prit a
étudier I’horizon, silencieusement, devant lui.
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— De quelle partie de la France étes-vous ? demanda Jean.
— De cinq lieues d’ici, dans la montagne.
— Vous avez fait votre service militaire ?

Le brigadier 6ta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa main a sa
poitrine ou pendait une médaille.

— Six ans, dit-il ; deux congés ; je suis sorti sergent, avec ¢a, que j'ai
rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui préférent le souvenir, mais qui
n’ont pas hai le voyage. Et il reprit :

— Chez vous, c’est plus dur, a ce qu’on prétend ?
— Oui.

— Je l'ai toujours entendu dire : ’Allemagne, c’est un grand pays, mais
'officier et le soldat n’y sont pas parents comme en France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par endroits et
violet aux places d’ombre. Et cette pourpre s’agrandissait avec la vitesse des
nuages qui courent. Oh ! pentes couvertes d’ombre, plaines voilées, comme
Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaitre en pleine lumiére ! Il
demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ?

— Ceux qui passent la frontiére avant le service, on ne les reconnait pas,
naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans les régiments d’Alsace, ou
de Lorraine, et qui désertent en uniforme ;... oui, j’en ai vu plusieurs, de
pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient '’humeur trop haute...
Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et c’est vrai :
mais il n’y en a pas tant...

Secouant la téte, et jetant sur les foréts qui allaient s’endormir un regard
attendri :

— Quand on est de ce coté-ci, voyez-vous, on peut en dire du mal, mais
on ne se plait pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays, monsieur, et
cependant, a vous voir, on jurerait que vous en étes.
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Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de répondre.
L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit :

— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux
serait encore de se taire de ces choses-la. Il faut que je continue ma tournée
et que je redescende...

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra.
— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se souvint de lui
un peu plus longtemps que d’un autre promeneur, il tendit son étui a cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.

Et aussitot, avec une sorte de joie enfantine, il secoua I’étui au-dessus de
la main que le douanier avancait.

— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me refusez pas !
Il lui semblait qu’il donnait quelque chose a la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant :

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. A vous revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitot dans les sapins qui
vétaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui diminuait. I écoutait
surtout, retentissant dans son ame et 'emplissant d’une indicible émotion, le
mot de cet inconnu : « Vous étes de chez nous... » « Ouli, je suis d’ici, je le
sens, je le vois, et cela m’explique a moi-méme tant de choses de ma vie !... »

L’ombre descendait.

Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait a ceux de sa famille qui
s’étaient battus la, autour des villages submergés par la nuit, afin que
I’Alsace restat unie a cette vaste contrée qu’il avait devant lui. « Patrie que
je crois douce ! Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent d’elle ont des
mots de tendresse. Et moi-méme, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je
ému comme si elle était vivante devant moi ? »

39



Encore un moment, et sur la frange du ciel, a I'endroit ol commencgait le
bleu, la premiére étoile s’ouvrit. Elle était seule, faible et souveraine comme
une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier qui suivait
la créte. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de I'étoile. Et il disait en
marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges partagées,
il disait a ’étoile et a 'ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je suis effrayé

de vous aimer comme je fais. »

Il atteignit bientot la frontiére, et, par la route magnifique qui traverse le
col de la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il rentrait a
Alsheim, et remettait a son pére le rapport qu’il avait rédigé. Toute la
maison accueillit son retour avec un plaisir évident qui toucha le jeune
homme. Le soir, aprés la « conférence » entre le vieux grand-pere et
I'industriel, a laquelle Jean fut admis, puisqu’il revenait de visiter les coupes,
Lucienne appela son frére prés du feu devant lequel elle se chauffait, dans le
grand salon jaune. Madame Oberlé lisait prés de la fenétre. Son mari était
sorti, le cocher I'ayant prévenu qu’un des chevaux boitait.

— Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as vu de plus beau ?
— Tou.

— Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ?

— La France.

—Ou?

— A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer ’émotion que jen ai
éprouvée... C’était un trouble, comme une révélation... Tu n’as pas 'air de
me comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :

— Mais si ! Je suis enchantée que ca t’ait fait plaisir. L’excursion doit étre
jolie, en effet, dans cette saison. Les premieres fleurs du printemps, n’est-ce
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pas ? Le souffle des bois ? Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans tout
ca!

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et d’'une voix
de confidence qu’elle nuancait et rendait musicale a merveille :

— Ici, nous avons eu de belles visites... Oh ! des visites qui ont failli
provoquer une scéne. Figure-toi que deux officiers allemands sont arrivés en
automobile, mercredi dernier, a la porterie, et ont fait demander la
permission de visiter la scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les gens
d’Alsheim n’ont vu que deux messieurs comme d’autres. Tres chics, mon
ami : un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fiere
habitude du monde. Si tu I'avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais dans le
parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute 'usine, conduits et cicéronés
par notre peére. Pendant ce temps-la, cet imbécile de Victor n’avait-il pas
prévenu grand-pére, qui nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés !
Jaurais du fuir, a ce qu’il parait... Ces messieurs n’ayant pas mis le pied
chez nous, dans « ma maison », comme dit grand-pére, I'irritation n’a pas
été de longue durée. Cependant il y a eu une suite...

Lucienne eut un petit rire étouffé.

— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée.

— Tu as donc assisté a la visite de l'usine, quand ces deux messieurs...
— Oul

— Tout le temps ?

— Mon pere m’a retenue... En tout cas, je ne vois pas en quoi cela
regardait la femme du maire... J'ai eu d’elle un salut d’une froideur, mon
ami, dimanche dernier, a la porte de 1’église !... Est-ce que tu tiens au salut
des Bastian, toi ?

— Oui, comme a celui de tous les braves gens.

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. Etre blamée
par eux m’est aussi indifférent que si je I’étais par une momie égyptienne
ressuscitée pour un moment. Je lui répondrais : « Vous n’y comprenez rien.
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Rattachez donc vos bandelettes. » Est-ce drole, que tu ne penses pas comme
moi, toi, mon frére !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran.

— Les momies elles-mémes pourraient juger certaines choses de notre
temps, ma chérie : les choses qui sont de tous les temps.

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été mon tort ? Est-
ce de me promener ? de ne pas détourner les yeux ? de répondre au salut
qu'on m’adressait ? d’obéir a mon pére qui m’a dit de venir et ensuite de
rester ?

— Non, assurément.
— Quel mal ai-je fait ?

— Aucun. J'ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes : tu
peux bien répondre au salut d'un officier.

— J’ai donc bien fait ?

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, autour de nous,
si nobles ! Il faut comprendre qu’elles se ravivent pour un mot ou un geste.

— Je n’en tiendrai jamais compte. Dés lors que ce que je fais n’est pas
mal, personne ne m’arrétera, jamais, tu entends ?

— Voila ot nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant par les idées...
C’est tout un ordre de sentiments que ton éducation t'empéche d’avoir...

Il 'embrassa, et la conversation dévia sur des sujets indifférents.

\\\g\\“
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Chapitre 7

La vigile de Paques

E TEMPS S’ETAIT MIS au beau. Jean retrouvait la plaine
d’Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne
ressentit de ce spectacle, qu’il avait souhaité revoir, qu'une joie
faible et mélangée. Il revenait de cette excursion plus troublé

qu’il n’osait se I'avouer. Elle lui avait révélé 'opposition de deux peuples,
c’est-a-dire de deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de
pauvres gens, la difficulté de vivre que leur créaient leurs opinions, méme
prudentes, méme cachées. Il sentait mieux a présent combien son propre réle

serait malaisé a remplir dans la famille, dans 1'usine, dans le village, dans
I’Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son retour, d’étre félicité
par son pere, au sujet du rapport sur les exploitations forestiéres de la
maison Oberlé, ne fut qu'une courte diversion a cet ennui. Jean eut beau
s’appliquer a paraitre trés heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérét
a se tromper.

— Mon Jean, dit sa meére, en 'embrassant au passage, au moment ou il
allait se mettre a table pour déjeuner, je trouve que tu as une mine
magnifique ! Le grand air d’Alsheim te convient, n’est-ce pas ? Et aussi le
voisinage de la pauvre maman ?

— Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais I’air ténébreux !

— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s’inclinant du coté de la
fenétre, ou était son fils, le souci des affaires ! Il m’a remis un rapport dont je
veux le féliciter publiquement, trés bien rédigé, trés net, et d’ou il résulte que
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j'aurais de sérieuses économies a réaliser, en quatre endroits au moins, pour
le transport de mes arbres. Vous entendez, mon pere ?

L’aieul fit un signe de téte affirmatif. Mais il acheva d’écrire sur son
ardoise, et montra a sa belle-fille :

— Est-ce qu’il aurait déja entendu pleurer le pays ?

Madame Monique, rapidement, effaca la phrase du bout de ses doigts.
Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent génés, comme s’il y
avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau l'intime douleur contre laquelle il n’y avait pas
de remede. Toute 'apres-midi il travailla dans le bureau de la scierie, mais
distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que rien ne
serait changé ; que le grand-pére pouvait disparaitre aussi, et que la division
n’en subsisterait pas moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, 'espoir
d’étre une diversion, d’apaiser, de faire I'union ou une apparence d’union,
tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle
s’était moquée de ses illusions. Non, le mal n’était pas dans sa famille, il était
dans toute I’Alsace. Lors méme que personne autre de son nom ne vivrait
plus a Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait a sa porte, dans son village, parmi
ses ouvriers, ses clients, ses amis, la méme géne a certains moments, la
méme question toujours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable a la
sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni a présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, I'idée de revoir Odile et de se faire aimer d’elle
devait revenir et s’imposer plus impérieusement a son esprit. Quelle autre
qu’Odile Bastian pouvait rendre acceptable I'habitation a Alsheim, ramener
tant d’amis écartés ou défiants, rétablir le nom d’Oberlé dans ’estime de la
vieille Alsace ? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une jolie
femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son cceur jeune : il voyait la
paix, la dignité et la seule force possible dans I'avenir difficile qui Iattendait.
Elle était la vaillante et fidele créature qu’il fallait ici.

Comment le lui dire ? Ou trouver 'occasion de lui parler librement, sans
risquer d’étre surpris et de troubler cette famille disciplinée et jalouse ?
Evidemment pas a Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui donner ? Et de
quelle maniere 'en prévenir méme ?
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Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour ou, dans toutes les églises
catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des branches d’arbres, des
étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et ou le peuple des fidéles
s’empresse, pour adorer I'Hostie. 1l faisait un temps clair, trop clair méme
pour la saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Aprés qu’il eut causé
amicalement avec sa mére et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe
Oberlé, — c’était la premiere fois qu’il avait une impression vraiment
familiale dans sa maison, — Jean se dirigea vers les vergers qui sont derriere
les maisons d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il avait pris, quelques semaines
plus tot, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au-dela de la ferme des
Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-la perpendiculaire a
I’avenue, devenait paralléle et aboutissait, comme ’avenue elle-méme, a la
route du bourg. Il se trouvait 1a dans un terrain vague, servant de charroyére
a beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voisins étaient déserts. La
route était presque masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers.
Jean se mit a longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian, se
rapprocha de lentrée du village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il espérait
qu’Odile passerait bient6t dans l'allée, de I'autre c6té de la haie, pour se
rendre a I'église d’Alsheim et prier devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au méme endroit et le méme jour, lui étaient
\ b . 5 . O ’ . . .
revenues a Lesprit et 'avaient décidé. Comme il recommencait le trajet pour
la troisieme fois, il vit ce que d’abord il n’avait pas apercu.

— Est-ce admirable ! dit-il & demi-voix. Le chemin est fait pour elle !

A Textrémité de I'avenue, a plus de deux cents metres en avant, la
arriere, les premiers massits, un peu du long toit des Bastian, apparaissaien
b | f: dul toit des Bast t
ans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, tous ensemble,
d d 11 L tfl t bl
dans la méme semaine ou s’ouvraient les amandiers et les poiriers. Les
poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de
la forét transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par la séve, des
milliers de corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur queue
gréle, toutes si rapprochées qu’on ne voyait plus la branche en maint endroit.
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Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. D’un bord a I'autre de
I’avenue, tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se
touchaient et se mélaient. Un peuple d’abeilles les enveloppait d’ailes
battantes. Une odeur subtile de miel flottait en écharpes dans ’avenue, et
s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les terres a peine vétues et
surprises par ce printemps. Il n’y avait point d’arbres, dans la grande vallée
ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. A droite
seulement, et tout prés, les quatre noyers des Ramspacher commengaient a
pousser des feuilles, et semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux
incrustés dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de fleurs
tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barriére, une femme s’est inclinée. Cest elle.
Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de ’allée, entre les deux bordures
d’herbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus d’elle. Elle regarde les
bouquets blancs qui sont ouverts. L’idée des couronnes de mariées, familiére
aux jeunes filles, lui traversa ’ame. Odile ne sourit pas, elle n’a qu'un
épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se
tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en joie.
Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses
joues levées, sur sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle
est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de priéres caché a demi par
les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui lui
parle. Mais il n’y a rien d’alangui en elle. Elle est vaillante ; elle est faite
pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent
vivants, maitres de leur pensée, et ne s’abandonnent pas au réve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l'attendait. Le bourg
d’Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel,
roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des
enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé dans
'air immense, noyé dans la marée du vent comme l'est le bruit d’'une motte
de terre qui se détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de 'autre coté de
la haie. Et celle qui marchait entre les deux murailles de fleurs, bien qu’elle
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regardat la-haut, tourna la téte, le regard encore plein de ce printemps qui
'avait émue.

— Comment, dit-elle, c’est vous ?

Et elle vint aussitot, a travers la bande d’herbe ou étaient plantés les
cerisiers, jusqu’a I’endroit de la haie ou se tenait Jean.

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autrefois, dit-il.
Alors, je suis venu vous attendre... J’ai a vous demander une grace...

— Une grace ? Comme vous dites cela sérieusement !...

Elle essaya de sourire. Mais ses levres s’y refuserent. Ils devinrent tous
deux pales.

— J’ai l'intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une résolution grave,
j'ai 'intention de monter aprés-demain a Sainte-Odile... J'irai entendre les
cloches annoncer Paques... Si vous demandiez la permission d’y venir, de
votre coté...

— Vous avez donc fait un veeu ?
Il répondit :
— A peu pres, Odile : il faut que je vous parle, a vous seule...

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le regard, elle
chercha a voir sur le visage de Jean s’il disait vrai, si elle devinait bien. Lui
aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si
pres et si loin 'un de I'autre a la fois, qu’on et dit qu’ils se menacaient. Et,
en effet, chacun d’eux avait le sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. Ce
n’étaient point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et
passionnée. Toutes les puissances de leur étre se déclaraient, et rompaient
avec la banalité des usages, parce que, dans ces simples mots : « Il faut que
je vous parle », Odile avait entendu passer le souffle d’'une ame qui se
donnait et qui demandait un retour.

Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles
blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps
reposait tout entier.
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— Aprés-demain ? dit-elle. A Sainte-Odile ? Pour les cloches qui vont
sonner ?

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c¢’était pour gagner du temps, et pour
pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient aux
profondeurs vertes de la forét.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village prochain. Le
vent cessa de souffler un moment. Odile se détourna.

— Jirai, dit-elle.

Ni I'un ni 'autre ils ne s’expliquérent davantage. Une carriole roulait sur
la route, non loin. Un homme fermait la porte charretiere de la ferme des
Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait a dire était dit.

Dans ces ames profondes, les mots avaient un retentissement indéfini.
Elles n’étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur
rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand les
semailles sont faites et que la vie va grandir.

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’'une beauté saine et forte,
qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-
dessus de la nuque blanche, Jean plagait en imagination le grand noeud noir
des Alsaciennes qui habitent au-dela de Strasbourg. Elle ne levait plus les
yeux vers les cerisiers. Ses mains laissaient trainer la robe. L’étoffe courbait
I'’herbe, faisait voler un peu de poussiére et des pétales de fleurs, qui
remuaient encore avant de mourir.

Le surlendemain fut lent a venir. Jean avait dit a son pere :

— Quelques pélerins monteront la-haut, le Samedi saint, pour entendre
les cloches de Paques... Je n’y suis jamais allé en cette saison... Si vous n’y
voyez pas d’obstacle, c’est une excursion qui me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.

Ce jour-la, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenétre. Il faisait un brouillard
épais. Les champs étaient invisibles a cent metres de la maison.
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— Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne, quand elle
vit entrer son frére dans la salle 8 manger ou elle prenait son chocolat.

— Si, je pars.

— Tu ne verras rien.

— Jentendrai.

— C’est donc si curieux ?
— Oui.

— Alors, emmeéne-moi ?

Elle n’avait aucun désir de monter a Sainte-Odile. Vétue d’'une matinée
claire garnie de dentelles, buvant son chocolat a petites gorgées, elle n’avait
d’autre intention que d’arréter son frére au passage et de 'embrasser.

— Sérieusement, tu vas faire une espéce de pelerinage, la-haut ?
— Oui, une espece...

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire
rapide qui accompagnait ces mots-la. Elle répondit, avec un peu
d’amertume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis pauvrement mes
obligations de catholique, et les pratiques de dévotion ne me tentent pas...
Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander... Ca
vaut bien un pélerinage, tu peux me croire...

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement passionnée, les
sourcils relevés, les yeux a la fois volontaires et affectueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te faudra pour vivre
ici... Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous... Tu
porteras seul le chagrin des divisions familiales et des défiances paysannes.
Tu n’auras personne a qui te plaindre... C’est un role a prendre... Demande
donc quelqu’un d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle conscience pour le
remplir, puisque tu as voulu vivre a Alsheim... Tu vois, ma pensée est d’une
amie.

— D’une grande amie.
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Ils s’embrassérent.

— Au revoir, pélerin ! Bonne chance !
— Adieu.

Jean s’échappa. 1l fut bient6t dans le parc, tourna apres avoir dépassé la
grille, monta le long des houblonniéres et des vignes, et entra dans la forét.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des sapins qui
montaient a 'assaut des pentes paraissaient grises du bord d’un torrent a
I'autre bord, et, dés que la distance augmentait, se perdaient dans le nuage
sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait
allegrement, escaladant les futaies lorsque les terres n’étaient point trop a
pic et s’arrétant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter s’il ne
percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystere de la
montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile ou celle d’'un groupe de
pelerins. Mais non ! Il n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus
rarement, le cri d’'un inconnu appelant un chien, ou I'appel timide d’un
pauvre d’Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le réglement
qui ne tolére la quéte du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite
bouillit le jour de Paques ? Et n’était-ce pas une protection divine contre les
gardes, cette brume qui cachait tout ? Jean prenait plaisir a cette ascension
violente et solitaire. A mesure qu’il montait, c’était la pensée d’Odile qui
grandissait en lui, et la joie d’avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré
de I’Alsace et cette date deux fois émouvante. Partout autour de lui, la
doradille, cette belle fougeére qui tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses
crosses de velours ; sur les sarments de chevrefeuille vieux d’un an, il y avait
des feuilles tous les demi-pieds ; les premiers fraisiers fleurissaient, et les
premiers muguets ; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient
leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des framboisiers,
c’est-a-dire des sous-bois entiers, des champs énormes, commencaient a
verser dans la brise le parfum de leur seve en mouvement. La brume retenait
les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu sur les flancs des
Vosges.

Jean passa prés de Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et
continua sa route. « Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant
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heureux de me voir et d’apprendre ou je vais, et avec qui, peut-étre, je serai
tout a I'heure ! » Fidéle aboya, endormi a moitié, mais ne vint pas. La
montagne était déserte encore. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean,
qui n’avait pas fait l'excursion depuis son enfance, jouissait de cette
sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de
I’évéché de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d’anciennes
impressions d’écolier, le « mur paien » qui enveloppe le sommet dans son
enceinte de dix kilomeétres.

A midi, ayant passé par le rocher du Minnelstein, il entra dans la cour
du couvent bati tout a la pointe de la montagne, couronne de vieilles pierres
posées a la cime des futaies de sapins, et 13, il trouva non pas la foule, mais
plusieurs groupes de pelerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au
tronc des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, a cette altitude, et
qui couvrent de leurs branches presque tout '’espace entre les murs. Jean se
souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui sont a droite. Il ne fit
que traverser la premiére, qui est peinte, mais il s’arréta dans la seconde, aux
voltes surbaissées, devant la chisse ou I'on voit, couchée, la statue en cire de
la patronne de I’Alsace, de ’abbesse sainte Odile, si douce avec son visage
rose, son voile, sa crosse d’or, son manteau violet doublé d’hermine. Jean
s’agenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria pour la maison divisée et
triste d’ou il éprouvait un contentement de se sentir éloigné, et pour que
Odile Bastian ne manquat pas a ce rendez-vous d’amour dont I’heure
approchait. Comme il était une ame sincere, il ajouta : « Que notre chemin
nous soit montré ! Puissions-nous le suivre ensemble ! Puissions-nous voir se
lever les obstacles ! » A la méme place, toute I’Alsace, depuis des siécles,
s’était agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire ou les religieuses avaient
commencé a servir les premiers visiteurs. Odile n’était pas la. Apres le
déjeuner, qui fut trés long, constamment ralenti par I'arrivée de nouveaux
pelerins, Jean sortit en hate, descendit au bas du rocher qui porte le
monastere, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe aupres
de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la
futaie qui dominait un tournant de la route. Il avait, a ses pieds, le ruban de
terre battue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et qui semblait
suspendu en lair. Car, au-dela, la pente de la montagne devenait si raide
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qu’on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux contreforts
boisés, qui s’enfoncaient a droite et a gauche. En ce moment, la vue se
heurtait au rideau de brume blanche qui cachait tout, I’abime, les pentes, les
arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que
’épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Paques sonneraient.
Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas étre loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d’en bas, des
fragments de voix mélées, qui frolaient au vol la courbe de la forét. Puis une
phrase sifflée : « Formez vos bataillons », avertit Jean que des étudiants
alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait siff1é, rattrapé
par un autre, se dégagérent peu a peu du brouillard, et s’éloignérent vers

I’abbaye.

Puis un jeune ménage monta : la femme habillée de noir, avec un
corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et coiffée d’une coiffe de
dentelle en forme de casque ; 'homme portant le gilet de velours a ramages,
la veste a un rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu apres, il regarda passer, bavardant, des femmes d’Alsheim et de
Heiligenstein, fraiches, mais n’ayant aucune trace de costume alsacien.
Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de Minster, reconnaissable a
son bonnet d’étoffe sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné,
sur le front, d’une rosette rouge.

Deux minutes encore s écoulérent.

Un pas s’éleva de la brume, un prétre parut, agé, pesant, qui s’épongeait
le visage en marchant. Deux enfants, la mine éveillée, sans doute les fils
attardés d’une des femmes qui venaient de disparaitre, le dépasserent, et,
saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !

— Dans les siecles des siecles ! répondit le prétre.
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Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour répondre a leur
antique et belle formule de salut. Jean, assis prés d’un sapin, a demi caché,
entendit encore un homme, un ancien, qui dépassait le prétre, au-dela du
tournant, et qui disait : « Loué soit Jésus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voites de la forét !

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne voient plus
que des formes vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure a peine
perceptible, si faible qu’il n’y a pas un chant d’oiseau qui ne soit plus fort,
monta sur les flocons de brume : « Je vous salue, Marie, pleine de grace,
vous étes bénie entre toutes les femmes... » Un second murmure succéda au
premier et termina ’Ave : « Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous... »
Et un trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda I'apparition de
deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus agée était une vieille fille
d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et qui vivait, petite
rentiére, a 'ombre de 1'église, qu’elle ornait les jours de féte. Elle avait I'air
las, mais elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune marchait a droite,
au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fiére téte un peu levée, ses
cheveux d’'un blond mat comme une belle écorce de pin, tout son corps
harmonieux et robuste, se détachaient sur l'écran pale du nuage qui
emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la plus
jeune le vit et tourna la téte. Odile sourit, et, sans interrompre la priére, d’'un
signe de ses yeux qui désignérent le sommet, répondit :

— Je vous attendrai la-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas méme leur marche. D’un pas égal,
droites, remuant du balancement léger de leur corps le chapelet qu’elles
tenaient a la main, elles montérent, et la vieille futaie les recut dans son
ombre.

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le méme chemin. Au
détour de la route, quand elle devient droite et traverse la créte pour aboutir
au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes
d’arriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était
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maintenant tiéde, et il y avait des ébauches d’ombre au pied des arbres. Le
soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines de
France qui étaient au-dela.

Les peélerins qui avaient déja fait leur pélerinage a la chasse de sainte
Odile, se hataient de se rendre aux endroits consacrés par la tradition pieuse
ou profane, a la fontaine de sainte Odile, a la fontaine de saint Jean, ou, le
long de l'enceinte paienne, par un sentier de chévre, jusqu’aux rochers du
Minnelstein, d’ou la vue est si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines,
sur les cimes de la Bloss et de I’Elsberg, sur les chateaux en ruine levant
leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se diriger vers la
chapelle. 1l revint alors sur ses pas, jusqu’au commencement de ’avenue
balayée par le vent, le long de ce grand batiment qui rappelle les ouvrages
avancés des forteresses, et que traverse de part en part un porche voité
servant d’entrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et,
devinant que Jean Oberlé 'attendait ailleurs que dans cette cour trop pleine
de témoins, reprenait le chemin de la forét. Elle était vétue comme le Jeudi
saint, de la méme robe sombre, mais coiffée d'un chapeau de promenade tres
simple, trés jeune et qui lui seyait a ravir : une paille a larges bords, relevée
d’un coté et garnie d’'une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son
ombrelle et une jaquette d’été. Odile marchait vite, et avait la téte un peu
penchée, comme celles que la route n’intéresse pas, et qui ont encore I’ame
en priére ou en songe. Quand elle arriva auprés de Jean, qui se tenait a
droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans s’arréter :

— La femme qui m’a accompagnée est a se reposer. Me voici...
— Que c’est bon a vous d’avoir cru en moi ! dit Jean. Venez, Odile.

Il se mit a suivre, pres d’elle, 'avenue plantée d’arbres maigres et tordus
par les tempétes de I'hiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce réve réalisé,
qu’il ne pouvait penser et dire qu'une seule chose : sa reconnaissance pour
Odile, qui allait toute muette, n’écoutant que ce qu’il ne disait pas, et aussi
émue que lui.
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A Tendroit ou la route commence & descendre, ils s’en écartérent, et
prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pressée, un sentier qui
tourne autour du monastere. Ils n’avaient plus de témoins, et Jean vit que les
yeux couleur de blé, les yeux profonds et graves d’Odile se levaient vers lui.
Le bois ne faisait d’autre bruit que celui des gouttes de brume tombant des
feuilles. Ils étaient tout pres I'un de Iautre.

— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous décidiez de ma
vie. Vous avez été 'amie de ma premiére jeunesse... Je voudrais que vous
fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu a présent dans le lointain, tremblait un peu en
répondant :

— Avez-vous songé ?...
— A tout !
— Méme a ce qui peut nous séparer ?

— Que voulez-vous dire par la ? De quoi avez-vous peur ? Serait-ce
d’entrer dans une famille désunie ?

— Non.

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis str ; vous en seriez la joie et
la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce 'opposition de mon peére ou du
votre, qui sont devenus ennemis ?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c’est que votre mére me hait, répartit Jean impétueusement. Elle
me hait, n’est-ce pas ? L’autre jour, je l'ai trouvée si dure pour moi, si
offensante...

La téte blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente a croire en vous que ne I’a été mon pere, plus lente
que je ne l'ai été moi-méme. Mais, lorsqu’elle aura vu que votre éducation
n’a pas changé en vous I'ame alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Apres un instant de silence, Odile ajouta :
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— Je ne crois pas me tromper : les obstacles d’aujourd’hui pourront étre
écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux. J'ai peur seulement de ce
que je ne connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, demain,
un état si troublé...

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez I’ambition de mon pere ?
— Peut-étre !

— Elle nous a déja bien fait souffrir. Mais il est mon pere ; il tient a me
garder ici, il me le dit tous les jours : quand il apprendra que je vous ai
choisie, Odile, s’il a des projets personnels qui briseraient notre union, il
consentira au moins a les ajourner... N’ayez pas méme cette crainte-la. Nous
vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.

— J'en suis sir, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile,
peut-étre méme impossible, si vous n’étiez pas la. C’est pour vous que je suis
rentré au pays... Si je vous disais que j’ai bien couru le monde, et que je n’ai
trouvé aucune femme qui et pour moi le charme que vous avez, et qui me
donnat la méme impression... comment vous dire cela ? de source de
montagne, profonde et fraiche ! Toutes les fois que s’éveillait en moi I'idée
d’un mariage a venir, votre image aussitot m’apparaissait. Je vous aime,

Odile !

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers la trouée de
lumiére qui s’ouvrait en avant :

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !
Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés au loin, nous
serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples nés de la
méme question terrible : il n’y a qu’elle entre nous...

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde.
— Elle empoisonne tout !

Odile s’arréta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour
fier qu’il avait souhaité connaitre et inspirer.
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— Dites qu’elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas des
querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes
obligés d’avoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les
jours, de rompre tous les jours avec d’anciens amis qui nous seraient
volontiers fidéeles, mais qui ne le sont plus a I’Alsace. Nous n’avons presque
pas d’acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation.
Je vous assure qu’il y a la une noblesse, Jean.

— Clest vrai, Odile bien-aimée.
Ils s’arréterent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs ames étaient tout entieres dans leurs yeux, et se regardaient,
tremblantes. Et, a voix basse, bien qu’il n’y et de témoins que les cimes des
sapins remuées par le vent, ils parlérent de I'avenir, comme d’une conquéte
déja commencée.

— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret
lorsque 'occasion sera bonne. Elle me soutiendra par intérét et par affection,
et je compte beaucoup sur elle.

— Je compte sur mon pére, répondait Odile ; car il est déja bien disposé
pour vous... Mais prenez garde de ne faire aucune imprudence qui
'irriterait... N'essayez pas de me voir a Alsheim, ne hatez pas I'heure...

L’heure délicieuse ou vous me serez promise !
Ils se sourirent I'un a I'autre, pour la premiere fois.

— Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne veux pas vous
demander le baiser que vous m’accorderiez sans doute... Je n’en ai pas le
droit ; nous ne dépendons pas entiérement de nous-mémes, Odile... Et puis,
il me plait de vous montrer que vous m’étes toute sacrée... Dites-moi au
moins que j'emporterai avec moi un peu de votre ame ?

Les lévres voisines murmurerent : « Oui. » Et, presque aussitot :
— Entendez-vous la-bas ? C’est la premiere cloche de Paques ?
Ensemble, ils se pencherent, du c6té ou la futaie descendait.

— Non, ce doit étre le vent dans les arbres.

107



— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner... Et, si je n’étais pas vue la-
haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui m’accompagne le
raconterait...

Elle I'entraina, presque sans rien dire, jusqu’au pied du rocher. La, ils se
séparerent, pour remonter vers I’abbaye par deux sentiers différents.

— J'irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était I’heure ou I'attente de la
nuit ne semble plus longue, ou le lendemain se léve déja dans l'esprit qui
songe.

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les corridors du
monastere, et ouvert la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, a l'est
des batiments. C’est la que tous les pelerins de Sainte-Odile se réunissent
pour voir I’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, a hauteur d’appui, longe
la créte d’un bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la
forét. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De
I'extréme pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne d’'un phare, on
découvre a droite tout un massif de montagnes, et la plaine d’Alsace en
avant et a gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en deux régions,
car le soleil était tombé au-dessous de la créte des Vosges. Tout le nuage qui
ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et terne, et,
immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux, percant la
brume et la colorant, donnaient a la seconde moitié du paysage une
apparence de légereté, de mousse lumineuse. D’ailleurs, cette séparation
méme montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée
d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmeélés entraient dans I'espace
éclairé, s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes
incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumiére et
appelé leurs colonnes dans les hauteurs.

Dans I'étroit refuge ménagé pour les pélerins et les curieux, il y avait, a
I'entrée, un homme agé, portant le costume des vieux Alsaciens du nord de
Strasbourg ; prés de lui, le prétre aux cheveux gris frisés, que les enfants
avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; a deux pas plus loin, le
jeune ménage de paysans wissembourgeois, et, a 'endroit le plus aigu, serrés
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I'un contre I"autre, assis sur le mur, deux étudiants qu’on eut dits fréres, a
cause de leurs lévres avangantes, de leurs barbes séparées au milieu et toutes
fines, 'une blonde et l'autre chataine. C’étaient tous des Alsaciens. Ils
échangeaient des propos lents et banals comme il sied entre inconnus.
Quand ils virent s’avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournérent, et ils se
sentirent liés tout a coup par la communauté de race qui s’affirmait dans la
commune défiance.

— Est-ce un Allemand, celui-la ? dit une voix.

Le vieux qui était pres du prétre jeta un coup d’ceil du coté du jardin, et
répondit :

— Non, il a les moustaches francaises et un air de chez nous.

— Je I'ai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, d’Alsheim, dit
la jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean eut salué le curé
en alsacien, et demandé :

— Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce quil avait dit, mais parce qu’ils se
sentaient entre eux, chez eux, sans témoin génant. Odile vint a son tour, et, a
droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean lui faisait pendant de
I'autre coté du groupe. Ils souffraient de tant s’aimer, de se 'étre dit, et de
n’étre srs que d’eux-mémes.

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume qui montait, leurs
voix étaient encloses et serrées. Elles s’échappérent tout a coup du nuage, et
on elt dit que chaque paquet de brouillard éclatait comme une bulle en
touchant le mur, et versait a la cime du mont sacré ’harmonie d’un clocher.
« Paques ! Paques ! Le Seigneur est ressuscité ! Il a changé le monde et
délivré les hommes ! Les cieux sont ouverts ! » Elles chantaient cela, les
cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de la montagne, et de loin, et de bien
loin ; voix de petites cloches et voix de bourdons de cathédrales ; voix qui ne
cessaient point, et, d’'une volée a l'autre, se prolongeaient en grondements ;
voix qui passaient, légeres, intermittentes et fines, comme une navette dans
la trame ; choeur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient point I'un
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I'autre ; cris d’allégresse de tout un peuple d’églises : cantiques de 1’éternel
printemps, qui s’élancaient du fond de la plaine voilée de nuages, et
montaient pour se fondre tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La
grandeur de ce concert des cloches avait rendu silencieux les quelques
hommes qui étaient 1a groupés. L’air priait. Les ames songeaient au Christ
ressuscité. Plusieurs songeaient a I’Alsace.

— Il y a du bleu, dit une voix.
— Du bleu, la-haut, répéta une voix de femme, comme en un réve.

On l'entendit a peine, dans le mugissement de sons qui soufflait de la
vallée. Cependant, tous les yeux a la fois se leverent. Ils virent que, dans le
ciel, dans la masse des brumes galopant a 'assaut du soleil, des abimes bleus
s’ouvraient et se comblaient avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils
regarderent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se
déchirait sur les pentes. C’était I’éclaircie. Des parties de forét glisserent
dans les fentes du brouillard en mouvement, puis d’autres, des crevasses
noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les derniers lambeaux de
brume étirés, tordus, lamentables, montérent en tourbillons, frélérent la
terrasse, la dépasserent. Et la plaine d’Alsace apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :
— Que c’est beau !

Tous se penchérent en avant, pour voir, dans I'ouverture de la montagne,
la plaine qui s’élargissait a I'infini. Toutes ces ames d’Alsaciens s’émurent.
Trois cents villages de leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés dans le
vert des moissons jeunes. Ils s’endormaient au son des cloches. Chacun
n’était qu'un point rose. Le fleuve, presque a I'horizon, mettait sa barre
d’argent bruni. Et au-dela, c¢’étaient des terres qui se relevaient, et dont le
dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore suspendus au-
dessus du Rhin. Tout pres, en suivant les pentes des sapiniéres, on voyait, au
contraire, les moindres détails de la forét de Sainte-Odile. Elle avancait dans
la vallée plusieurs caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure
pale des premiers prés. Tout cela n’était plus éclairé que par le reflet du ciel
encore plein de rayons. Aucune partie éclatante n’attirait le regard. Les
terres fondaient leurs nuances en une harmonie, comme les cloches
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fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux cotés du prétre, dit,
en étendant le bras :

— J’entends les cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la fleche célebre de
Strasbourg, qui avait l'air d’une améthyste, haute comme un ongle.
Maintenant qu’ils voyaient le rose des villages, ils croyaient reconnaitre le
son des cloches.

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de I'abbaye de Marmoutier.
Comme il sonne bien !

— Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai.
— Moi, celles de Heiligenstein.
Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit aussi :

— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le clocher de
Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez,... tenez,... a présent ?

Le vieil Alsacien répéta gravement :
— J’entends la Cathédrale.

Mais il ajouta :

— Regardez encore la-haut !

Ils virent tous alors que le nuage était monté trés haut, jusqu’aux régions
ou passaient encore les rayons du soleil. Le nuage, informe aux flancs de la
montagne, s’était étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande
de gerbes de glaieuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait
de rouges comme du sang, et d’autres plus pales, et d’autres qui étaient
comme de l'or en fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux abimes,
ayant suivi du regard la longue trainée lumineuse, remarquérent qu’elle
éclairait de son reflet la terre, et que les maisons lointaines de la ville
capitale et la fleche de la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de 'ombre
qui s’épaississait.

— Cela ressemble a ce que j’ai vu dans la nuit du 23 aott 1870, fit le vieil
Alsacien. J’étais ici méme...
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IIs avaient entendu bien des fois citer cette date, méme les jeunes. Les
regards se fixérent plus tendrement sur la petite fleche d’ou arrivaient encore
un peu de lumiere et le son des cloches ressuscitées.

— Jétais ici avec des femmes et des filles des villages d’en bas, qui
étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. Nous entendions le
canon comme a présent les cloches. Les bombes éclataient comme des
fusées. Nos femmes pleuraient ici ou vous étes. Ce fut cette nuit-la que la
bibliothéque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et
dix maisons du Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et rouge, et les
nuages ressemblérent a ceux que vous regardez. Strasbourg brilait. Ils ont
lancé contre elle cent quatre-vingt treize mille obus !

Jeune, un des étudiants tendit le poing.
— A bas ! grommela 'autre.
Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, sans rien dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n’entendait plus celles
d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils avaient cru
reconnaitre. Et ¢’étaient comme des lumiéres qui s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient prés de pleurer, et que tous se
taisaient.

— Monsieur I'abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent encore la
résurrection, faites donc une priere pour I’Alsace.

— Clest bien, mon petit, dit le paysan voisin de ’abbé ; c’est bien, tu es
du pays !

En méme temps, la face lourde et lasse du prétre se renouvela. Il y eut
quelque chose de brisé dans le tremblement de sa voix ; une trés ancienne
souffrance, jeune encore, parla par ses lévres, et il dit, tandis que tous
regardaient comme lui Strasbourg, la ville que la nuit effacait :

— Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile, presque
toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle n’est
pas toute ici, et, de I'autre c6té des montagnes, c’était aussi la terre de chez
nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. Mon cceur se fend d’y
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penser, car, de ['autre coté des montagnes, la nation que nous aimons est
celle que vous aimez encore. C’est la plus vieille des nations chrétiennes,
c’est la plus proche de 'aménité divine. Elle a plus d’anges dans son ciel,
parce qu’elle a plus d’églises et de chapelles, plus de tombes saintes a
défendre, plus de poussiére sacrée mélée a ses guérets, a ses herbes, aux eaux
qui la pénétrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos
corps, dans nos biens ; nous souffrons encore dans nos souvenirs. Faites
durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus n’oublie pas !
Faites qu’elle soit la plus digne de conduire les nations. Rendez-lui la sceur
perdue, qui peut revenir aussi...

— Amen !
— Comme reviennent les cloches de Paques !
— Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! Amen !

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y avait plus qu'un son gréle
d’une seule cloche, dans l'air froid qui montait du gouffre. Les sonneurs
devaient descendre des clochers perdus dans cette ombre qu’était devenue la
plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage assombri, emporté
vers le couchant, ourlait encore d’un violet pourpre la créte des Vosges. Des
étoiles s’ouvraient, dans les profondeurs pleines de nuit, comme les
premiéres primeveres qui éclosaient, a cette heure méme, sous les sapins.

Bient6t, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. Les autres
étaient parties lorsque le secret de leurs ames alsaciennes avait été révélé.

Le vieux prétre, voyant devant lui les deux jeunes gens prés 'un de
I'autre, et la téte d’Odile toute proche de I’épaule de Jean, demanda :

— Fiancés ?
— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai !

— Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout a I'heure. Que
Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaite, a vous qui étes jeunes, de revoir
I’Alsace francaise.

Il s’éloigna.
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— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean demeura pres du mur
de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-ducs,
mélant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart d’heure,
le temps de leur chemin qu’ils faisaient par grands vols, leurs appels
retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le silence complet s’établit. La
paix monta enfin, avec le parfum des foréts endormies.

\\\g\\\
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Chapitre 8

Chez Carolis

d’un toit a deux étages comme les pagodes chinoises. La
facade, autrefois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est
aujourd’hui recouverte d’un enduit blanc, ou se lit cette inscription : « Jean,
dit Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins, que rien d’extérieur ne désigne a
la curiosité du passant, n’est pas cependant un lieu quelconque, ni un cabaret
ordinaire. L’endroit est historique. Les habitants de Zurich y abordérent en
1576, ou du moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour prendre part au
grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué I’Empire et les Ftats
confédérés, ils apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet. Et, a
peine furent-ils descendus de leur bateau, qu’ils firent constater par les
Strasbourgeois que la bouillie était encore chaude. « Nous pourrons donc
aisément vous porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin et par I'lll,
la distance est courte entre nos villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue
en 1870, ainsi qu'en témoigne l'inscription gravée tout pres de la, sur la
fontaine de Zurich. Au moment ou Strasbourg assiégé était dans la plus
pénible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, du général de
Werder, la permission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et
les enfants. Une autre notoriété vint a cette maison, grace au méridional qui
y établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait
étrangement a Gambetta. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses
toilettes, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez
florissant avant la guerre, mais il devint prospére dans les années qui
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suivirent, et un certain nombre d’officiers allemands prirent ’habitude de
venir boire la les vins noirs de Narbonne, de Cette et de Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez le
fonctionnaire de ’administration des foréts qu’il avait depuis longtemps
promis d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers, lorsqu'une femme d’une
quarantaine d’années, vétue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du café,
traversa la rue, et, s’excusant :

— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir... Un de ses amis le
demande.

— Qui cela ? dit Jean étonné.
— L’officier, le plus jeune, la-bas.

Elle désignait, du doigt, 'ombre confusément animée que formait, sous
le store de toile baissé, I'intérieur de la salle avec ses groupes de clients.

Jean, aprés avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, — car, n’étant
pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la clientéle de ce cabaret, — de
rencontrer la six officiers, dont trois du régiment de hussards, assis devant
des tables couvertes de nappes a damier rouge et bleu, causant haut, fumant,
et buvant le vin de Carolis. Le premier regard qu’il jeta, en arrivant de la
pleine lumiére dans cette demi-obscurité, lui fit connaitre que la salle était
petite, — quatre tables seulement, — décorée de peintures allégoriques dans le
gout allemand, d’'un singe, d’'un chat, d’'un jeu de cartes, d’'un paquet de
cigarettes, mais ornée surtout d'une glace semi-circulaire, occupant un
enfoncement dans la muraille de gauche, et autour de laquelle pendaient les
photographies encadrées des habitués de la maison, anciens ou présents.
Jean cherchait encore qui avait bien pu lappeler, lorsqu'un trés jeune
cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple mouvement qu’il fit,
mince dans sa tunique bleu de ciel a ganses d’or, se leva au fond de la salle a
gauche. Pres du lieutenant qui se levait, et autour de la méme table, un
capitaine et un commandant étaient restés assis. Les trois officiers devaient
revenir d'une longue route : ils étaient couverts de poussiere ; ils avaient le
front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes en relief. Le plus jeune
avait méme rapporté de cette course a la campagne une branche d’aubépine,
qu’il avait glissée sous I’épaulette plate, du c6té du ceeur.

116



L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, Prussien, de
trois années plus agé que lui, et qu’il avait vu autrefois, pendant sa premiére
année de droit, a Munich, ou Farnow était alors sous-lieutenant dans un
régiment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne 'avait pas revu. Il savait
seulement qu’a la suite d’une altercation entre officiers bavarois et prussiens,
au casino du régiment, quelques-uns des officiers compromis avaient été
déplacés, et que son ancien camarade était du nombre.

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien Farnow : c¢’était la méme
facon élégante et hautaine de tendre la main, le méme visage blond, imberbe,
trop ramassé et trop plat, avec les levres fortes, le nez petit, un peu relevé,
impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier, d'un bleu dur, ou vivait
I'orgueil de la jeunesse, du commandement, d’'une humeur batailleuse et
brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et massif.
Mais il était tres mince encore et si bien proportionné, si agile, si
évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvements, que la
réputation de beauté avait été acquise a M. de Farnow, bien qu’il n’eit pas la
beauté du visage, de sorte quon disait a Munich, tantot « le beau Farnow »,
et tantot « Farnow Téte de Mort ». Avec une paire de moustaches rousses,
des sourcils broussailleux et un casque accentuant 'ombre de ses yeux, il etit
été effrayant. Mais, a vingt-sept ans a peine, il donnait 'impression d’un étre
guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature, discipliné jusqu'en sa
politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au commandant, son
voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait
quelque chose, et 'autre approuvait encore, d'une inclination de téte, au
moment ou le lieutenant présentait :

— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter mon camarade

Jean Oberlé, le fils de I'industriel d’Alsheim ?
— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelligent... trés répandu...

La seconde présentation amena, de la part du capitaine, — un homme
encore jeune, au profil busqué, d’éducation évidemment raffinée et d’humeur
non moins évidemment hautaine, — les mémes expressions flatteuses a
I’adresse de l'industriel d’Alsheim : « Oui vraiment, M. Oberlé est bien
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connu,... un esprit des plus éclairés ;... j’ai eu le plaisir de I"apercevoir ;...
vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé... »

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers. Il avait
I'impression qu’il était l'objet d’attentions exceptionnelles, lui civil, lui
bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute facon, ces hauts personnages
devaient tenir pour leur inférieur. « Ce qu’a fait mon pére est donc de
grande importance, pensait-il, pour qu'on le paye de la sorte ?... Ni sa
fortune, ni son train de maison, ni sa conversation, ne méritent cette
notoriété a un homme qui n’habite pas Strasbourg et ne remplit aucune
charge... »

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin a ce malaise, et
rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allérent s’asseoir a la table la
plus éloignée de la fenétre, dans le fond de la salle.

— C’est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, dit Farnow
avec une ironie ou pergait I'orgueil du lieutenant prussien... Mon régiment y
fréquente peu... Ce sont plutét les officiers d’infanterie... Moi, je vais
d’habitude a la Germania. Mais nous venons de faire une reconnaissance,
comme vous le voyez, et mon commandant avait trés chaud... Vous me
pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher...

— Clest trés amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quitter vos

chefs.

— Et je désirais renouer connaissance avec vous... Depuis si longtemps,
depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus... A peine aviez-vous
dépassé I'angle de la maison la-bas, que j’ai dit a la servante : « C’est un de
mes amis ! Courez chercher M. Oberlé. »

— En vérité, vous m’en voyez trés heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la curiosité de deux
étres qui cherchent a combler des années d’inconnu : « Quelle vie a-t-il
menée ? Que pense-t-il de moi ? Quelle confiance puis-je avoir ? »

— Il me semble, reprit Farnow, que vous étes tout nouvellement arrivé ?

— En effet, depuis la fin de février.
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— On m’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1° octobre, votre
volontariat dans les hussards ?

— C’est exact.

— Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu 'honneur de rencontrer votre pére
dans le monde, I'hiver dernier ? Je me suis fait présenter...

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore...

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment, chez
Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ;
que le commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur
volontaire. Ils achevaient de boire le vin qu’on leur avait apporté dans une
bouteille cachetée comme le bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow en baissant
la voix. Désormais, j’espére que nous pourrons nous rencontrer...

— Vous connaissez Alsheim ?
— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en manceuvre...

Visiblement, le lieutenant cherchait a savoir jusqu’ou il pouvait
s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d’incidents de la vie quotidienne
le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de renouveler 'expérience. Il tatait
sa route... Pouvait-il promettre une visite ? Il I'ignorait encore. Et cette
incertitude, si contraire a sa nature énergique, cette précaution blessante
pour son orgueil, lui faisaient dresser la téte, comme s’il allait étre obligé de
relever un défi. Jean, de son coté, se sentait troublé. Cette chose si simple,
recevoir un camarade d’autrefois, lui semblait, maintenant, un probléme
délicat a résoudre. Personnellement, il et incliné vers I'affirmative. Mais ni
madame Oberlé, ni le grand-pére, n’admettraient une exception a la regle
jusqu’a présent si fermement maintenue : ne pas ouvrir a des Allemands, en
dehors des relations d’affaires, banales et rapides, la maison du vieux député
protestataire. Ils ne consentiraient pas... Cependant, il était dur, pour Jean,
de se montrer, a Strasbourg, moins tolérant qu’il ne I'avait été a Munich, et,
deés la premiere rencontre en terre alsacienne, d’offenser le jeune officier qui
venait a lui et lui tendait la main. Il tacha de mettre quelque cordialité dans
le ton du moins de sa réponse.
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— J'irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.

L’Allemand comprit, fronga le sourcil, et se tut. Evidemment, d’autres lui
avaient refusé méme une visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé, cette
hostilité systématique et compléte... Sa colére ne dura pas, ou ne se montra
pas. Il avanca sa main fine, dont le poignet avait I'air d’'un paquet de fils
d’acier recouvert de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son
épée, qui n’avait pas quitté son coté.

— Je serai charmé moi-méme, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le verre de
Jean et le sien :

— A votre retour a Alsheim ! dit-il.
Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table.

— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous
connaissez mes golts. En dehors de mon métier, que jadore, au-dessus
duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j’aime surtout la
chasse. Je trouve que I’homme est fait pour courir dans les larges espaces,
pour affirmer sa force et sa domination sur les bétes, quand il n’a pas
I'occasion de le faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi non
pareil... A ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé de son droit de
chasse ?

— Oui, fit Jean, il a renoncé, a peu prés complétement...

— Si cela vous plait de faire un tour chez moi ? J'ai loué une chasse pres
de Haguenau, moitié bois et moitié plaine ; jai des chevreuils qui me
viennent de la Forét, 'antique Bois sacré ; j'ai du liévre et du faisan, des
bécassines aux moments des passages ; et, si vous aimez les lucioles, jen ai
qui volent sous les pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur ce theme. Puis Farnow
acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne de Carolis, et, enlevant
le brin d’aubépine qui fleurissait son épaulette et le laissant tomber a terre :

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai quelques pas.
Dans quelle direction allez-vous ?
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— Du c6té de I'Université.
— C’est la mienne.

Les deux jeunes gens se leverent ensemble. Ils étaient presque de méme
taille et de type énergique tous deux, quoique différents d’expression, Oberlé
soucieux d’atténuer ce qu’il y avait d’'un peu trop grave dans son visage
quand il était au repos, Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le
jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une
chaise sa casquette plate, que décorait, en avant, la petite cocarde aux
couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une raideur voulue, a
demi tourné vers la table ou se trouvaient le commandant et le capitaine, les
salua d’une inclination du corps a peine sensible et plusieurs fois répétée. La
camaraderie respectueuse de tout a ’heure n’était plus de saison. Les deux
chefs inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez Carolis.
Gentilshommes eux-mémes, trés jaloux de l'honneur du corps, ayant
présents a lesprit tous les articles du code du parfait officier, ils
s’intéressaient a tout ce qui pouvait étre, dans la conduite, I'attitude, la tenue
ou les propos d’un subordonné, 'objet d'un jugement public. L’examen dut
étre favorable a Farnow. D’'un geste de la main, amical et protecteur, le
commandant lui donna congé.

A peine dans la rue :
— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce pas ?
— Ouil.

— Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas trouvés prévenants ?
Quand vous les aurez vus dans le service...

— IIs ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je m’apercois,
de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon pére s’humiliat beaucoup,
pour étre si honoré en haut lieu... Et cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :

— Franzosenkopf ! Téte de Frangais ! Quel étrange caractére que celui de
ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d’avoir été conquis, et qui se
croit déshonoré quand les Allemands lui font une avance !
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— C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas a Farnow. Il lui parut une sorte d’hommage au
tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas,
d’ailleurs, s’engager dans une discussion ou il savait que les amitiés sont
exposées a périr. Il salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la
suivit des yeux.

— C’est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce pas ?

Puis, désignant a gauche, au-dela du pont, les quartiers de la vieille ville
qu’éclairait la lumiére humide de cette matinée de printemps, il ajouta,
comme si les deux pensées se liaient naturellement dans son esprit :

— J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal !

Au-dessus de la riviere aux eaux salies par les usines et les égouts,
s’enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues lucarnes, le flot
tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre médiévale de Strasbourg,
rapiécée, trouée, tachée, lavée, violette par endroits, presque jaune a coté,
rose en de certaines pentes, orangée sous certains reflets, royale partout,
étendue comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et souples,
autour de la cathédrale. La cathédrale elle-méme, batie en pierre rouge, avait
été et semblait étre encore, vue de ce point, le modele qui avait décidé de la
couleur du reste, 'ornement, la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les
ailes ouvertes, ramant dans l'air a larges coups, les pattes horizontales
prolongeant le corps et servant de gouvernail, le bec un peu relevé en proue,
oiseau de blason, volait dans le bleu, fidele a Strasbourg comme toute sa race
ancienne, protégée, sacrée comme elle, et retrouvant les mémes nids en haut
des mémes cheminées. Jean et Farnow la virent qui inclinait vers la fleche de
I’église maitresse, devenait, vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque
battant ’air de ses plumes en arc, et disparaissait.

— Voila des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos usines, ni les
tramways, ni les chemins de fer, ni les palais récents, ni le régime nouveau
n’étonnent !

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. Les cigognes
ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes noires.

122



— En effet, dit I'officier en riant.
Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitot, cessa de rire.

Devant lui, et venant du c6té des quartiers neufs de la ville, un soldat du
train conduisait deux chevaux, ou plutét se laissait conduire par eux. Il était
ivre. Placé entre les deux chevaux bruns, tenant les brides dans ses mains
relevées, il allait, titubant, heurtant de I’épaule 'une ou I'autre des bétes, et,
pour ne pas tomber, tirait parfois sur 'une d’elles qui résistait et s’écartait.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un soldat ivre, a cette heure-
ci!

— Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n’a pas I'ivresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait I'attitude de
I’homme qui venait, et qui n’était plus qu'a une dizaine de meétres de
Pofficier. A cette distance, ’homme aurait dq, d’aprés le réglement, marquer
le pas et tourner la téte dans la direction de son supérieur. Non seulement il
avait oublié toutes les théories, et continuait de rouler péniblement entre les
deux chevaux, mais encore, au moment ou il allait croiser Farnow, il
murmura quelque chose, une injure sans doute.

C’en était trop. Un frisson de colere secoua les épaules du lieutenant, qui
marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, effrayés. L'officier était
humilié pour I’Allemagne.

— Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit !

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit a se tenir immobile, a
peu pres droit.

— Ton nom ?
Le soldat dit son nom.

— Tu auras ton compte a la caserne, brute ! Et, en attendant mieux, voila
ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le fais, I'uniforme !

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main gantée, dure
comme l’acier, il gifla '’homme. Le sang jaillit au coin de la bouche ; les
épaules se rejetérent en arriere ; les bras se raccourcirent comme pour boxer.
Le soldat dut avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés
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de I'ivrogne qui, de douleur et de colére, tandis qu’il était ainsi rejeté en
arriere, faisaient tout le tour de 'orbite. Puis ils se fixérent en bas, sur les

pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de la puissance de
I'officier.

— Marche a présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas !

Il était au milieu du quai, redressé, botté, d'une téte plus grand que sa
victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le dessous des paupiéres et
le coin des lévres creusés par la colére, et tel enfin qu’avaient di I'entrevoir

. 19 . ’ A
ceux qui I’avaient surnommé Téte de Mort.

Les badauds accourus pour étre témoins de cette scéne, et qui formaient
cercle, au commandement du lieutenant s’écarterent, et laissérent passer le
soldat qui s’appliquait a ne pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un
certain nombre d’entre eux demeuraient encore attroupés, silencieux
d’ailleurs ou murmurant a peine leur avis, Farnow les regarda les uns apres
les autres, en tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit commis
de banque fila le premier en rajustant ses lunettes ; puis la laitiere avec son
pot de cuivre sur la hanche et qui leva les épaules, toute seule, en reluquant
Farnow ; puis le boucher accouru de la boutique voisine ; puis deux bateliers
qui tachérent de paraitre indifférents, bien qu’ils eussent tous deux beaucoup
de sang aux pommettes ; puis des gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et
qui se poussaient le coude, a présent, et s’en allaient avec un éclat de rire.
L’officier se rapprocha alors de son compagnon de route, demeuré sur la
gauche, prés du canal.

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que vous venez de
faire est défendu par des ordres formels de I'Empereur. Vous risquez d’avoir
une histoire...

— C’est la seule maniere de traiter ces brutes-la ! répondit Farnow, les
yeux encore flambants. D’ailleurs, croyez-moi, il a déja rendu ma gifle a ses
chevaux, et, demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marcheérent cote a cote, jusquaux jardins de
I"Université, sans plus rien se dire, réfléchissant a ce qui venait de se passer.
Farnow mettait une paire de gants neufs pour remplacer ['autre,
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probablement souillée par la joue du soldat. Il se pencha enfin du coté de
Jean, et, gravement, avec une conviction évidente, il reprit :

— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous
aurons quelques confidences a nous faire avant de connaitre exactement nos
opinions respectives sur bien des points. Mais je m’étonne que vous n’ayez
pas encore apercu, vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de
I’Allemagne, que nous sommes nés pour la conquéte du monde, et que les
conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni méme des hommes
parfaitement justes.

Il ajouta, apres quelques pas :

— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je ne peux pas vous
cacher que je ne regrette pas ce que j ai fait. Sachez seulement qu’au fond de
mes coléres, il y a la discipline, la hiérarchie, la dignité de I'armée dont je
fais partie... Ne rapportez pas l'incident, chez vous, sans dire 'excuse... Ce
serait trahir un ami... Allons, au revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, quelque
chose de leur indifférence hautaine :

— Au revoir, Oberlé ! Vous étes a la porte de votre bureaucrate des
foréts.

(\\é%\\
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Chapitre 9

La rencontre

EAN REVINT D’ASSEZ BONNE heure a la gare de Strasbourg, et
prit le train pour Obernai ou il avait laissé sa bicyclette. En faisant
la route d’Obernai a Alsheim, il apercut, dans les prairies que
traverse le Dachs, pres de Bernhardsweiler, une seconde cigogne,

immobile sur un pied.

Ce fut méme la premiére chose qu’il dit a Lucienne, rencontrée sous les
arbres du parc. Elle lisait, habillée d'une robe gris de lin avec des
applications de guipure au corsage. Ses yeux intelligents se leverent en
souriant de la page qu’ils parcouraient, lorsqu’elle entendit le bruit de la
machine sur le sable. Jean sauta a terre, Lucienne 'embrassa, et dit :

— Mon cher, que tu me manques donc ! Que diable fais-tu toujours en
voyage ?
— Des découvertes, ma chére sceur. D’abord, jai vu deux cigognes,

arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des notaires.

Une moue des lévres rouges montra le peu de cas qu’elle faisait de la
nouvelle.

— Ensuite ?

— J'ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation des foréts,
ou j’ai appris...

— Tu diras ¢a a mon pére, interrompit-elle. Je vois tant de bois, vivant et
mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir I'esprit volontairement occupé.
Raconte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilette, une conversation
avec quelqu’un du monde ?
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— C’est vrali, dit en riant le jeune homme ; j’ai fait une rencontre.
— Intéressante ?

— Qui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant de
hussards.

— M. de Farnow ?

— Lui-méme, le lieutenant au 9¢ hussards rhénans Wilhelm von Farnow.
Qu’as-tu donc ?

Ils étaient a la moitié de I'avenue, protégés par un massif d’arbustes.
Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et dit,
calmant sa voix :

— Il y a qu’il m’aime.

— Lui ?

— Et que je 'aime.

Jean s’écarta de sa soeur pour la mieux voir.

— Cela n’est pas possible !

— Et pourquoi donc ?

— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, officier !

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout pale. Il reprit :
— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la téte, et toute frémissante
sous la contradiction :

— Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu'on peut dire. Je
sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant et borné dont nous sommes
entourés, ne se génera pas. Oui, on criera, on m’accusera, on me plaindra, on
essaiera de m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce pas ? Mais je te
préviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments... Je I'aime. Ce
n'est pas a faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir : savoir si tu seras pour ou
contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure dans ses
mains.

— Je ne croyais pas que cela pit te faire tant de peine. Je ne comprends
pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte bien mon
émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle donc ? Tu es plus pale que moi, qui
suis cependant seule en cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la considéra un
moment d’un air étrange, comme ceux dont le regard n’a pas encore été
rejoint par la pensée.

Puis il dit :
— Tu te trompes : nous sommes tous deux en cause, Lucienne !
— Pourquoi ?

— L’un contre l'autre, parce que j’ai aussi un amour a t’apprendre
j’aime Odile Bastian !

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom d’Odile, et
touchée en méme temps, parce que I'argument était un argument d’amour,
et une confidence. Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha
la téte sur I'épaule de son frére. Ses coques de cheveux blonds mélés de roux
se gonflérent et s’ébourifférent contre le cou de Jean. Elle murmura :

— Mon pauvre Jean,... la fatalité nous poursuit... Odile Bastian et
I'autre... Deux amours qui s’excluent... Ah ! mon pauvre cher, c’est le drame
de famille qui se perpétue par nous !...

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras de son
frére, continua, nerveusement :

— Nous ne pouvons pas causer ici... Il faut pourtant que nous nous
disions autre chose que des noms... Si mon pére nous surprenait, ou maman,
qui travaille, au salon, a je ne sais quelle sempiternelle tapisserie... Ah ! mon
ami, quand je songe qu’a quelques pas d’elle nous échangeons des secrets
comme ceux-la, et qu’elle ne s’en doute pas !... Mais nous d’abord, n’est-ce
pas ? nous ...
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Elle eut un instant la pensée de revenir a la maison et de monter dans sa
chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un meilleur abri :

— Viens dans les champs ; 14, personne ne nous troublera.

Au bras 'un de l'autre, pressant le pas, se parlant a voix basse et par
phrases bréves, ils sortirent par la grille, dépassérent un peu I'extrémité de
'enclos, et, a droite de la route, qui était plus haute que les terres voisines, ils
descendirent la pente d’un sentier dont on voyait la bande grise presque a
19' . ’ . S bl \ LY .

infini, entre les blés naissants. Déja chacun d’eux, aprés la premiére minute
de surprise, d’accablement, de peine véritable causée par la pensée de ce que
I’autre allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-méme.

— Peut-étre avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en
s’engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets soient
inconciliables ?

— Oui : la meére d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa fille devienne
la belle-sceur d’un officier.

— Que sais-tu, toi-méme, si cet officier n’aurait pas préféré entrer dans
une famille moins arriérée que la notre ? dit Lucienne blessée. Ton projet
peut aussi nuire au mien.

— Pardon, je connais Farnow : rien ne I'arrétera.

— A vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se releva et
rougit d’orgueil.

— Il est de ceux qui n’ont jamais tort.
— Parfaitement.

— Tu fais partie de ses ambitions.

— Je m’en flatte.

— Tu peux donc étre bien tranquille : il n’aura pas d’hésitation... Les
scrupules viendront du coté des Bastian, qui sont des raffinés d honneur...

— Ah ! §’il t’entendait, dit Lucienne en quittant le bras de son frére, il se
battrait avec toi !

— Qu’est-ce que cela prouverait ?
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— Qu’il a senti l'injure comme je la sens moi-méme, Jean. Car
M. de Farnow est homme d’honneur !

— Ouli, a sa facon, qui n’est pas la notre.
— Trés brave ! Trés noble !

— Féodal plutot, ma cheére, c’est leur noblesse... Ils n’ont pas eu le temps
d’avoir celle d’apreés... Peu importe, d’ailleurs. Je ne suis pas d’humeur a
discuter... Je souffre trop... Tout ce que je veux dire, c’est que ma demande
sera repoussée ; — je le devine ; j'en suis sir ; — et que M. de Farnow ne
comprendra pas pourquoi, et que, s’il le comprenait, il ne reculerait pas, il
n’aurait pas I'idée de se sacrifier... En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le
pénetre.

Ils marchaient, enveloppés d’une lumiere tiede dont ils ne jouissaient
pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement
autour d’eux. Dans la plaine, quelques remueurs de terre, les voyant passer
I'un pres de 'autre, et se promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier
que les pressentiments de son frére fussent raisonnables. Oui, cela devait
étre ainsi, d’apres ce qu’elle-méme connaissait de M. de Farnow et des
Bastian. En toute autre circonstance, elle eat plaint son frére, mais 'intérét
personnel parlait plus haut que la pitié. Elle éprouva une sorte de joie
trouble, lorsqu’elle entendit I’aveu de ces craintes de Jean. Elle se sentit
encouragée a ne pas étre généreuse, parce qu’elle le sentait inquiet. Et, ne
pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d’elle-
meéme.

— S’il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu aurais
su mes idées sur le mariage, et je t'étonnerais moins aujourd’hui... Je me suis
promis de n’épouser qu'un homme trés riche. Je ne veux pas avoir peur pour
mon lendemain. Je veux étre stre, et dominer...

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de
grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant au 9° régiment de
hussards rhénans !

— Eh bien ?
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— Officier dans une armée contre laquelle ton pére s’est battu, ton oncle
s’est battu, et tous tes parents de méme, tous ceux qui avaient ’age de porter
les armes.

— Sans doute... Et moi-méme, mon ami, je n’aurais pas demandé mieux
que d’épouser un Alsacien. Peut-étre méme ’ai-je désiré sans le dire... Mais
je n’ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une
fortune, une influence, a opté pour la France... c’est-a-dire abandonné
I’Alsace apres la guerre... On a appelé cela du patriotisme... Les mots servent
a tous les usages, en vérité... Qu’est-il resté ? Tu peux compter facilement les
jeunes gens d’origine alsacienne, appartenant a des familles riches, et qui
auraient pu prétendre a épouser Lucienne Oberlé...

Elle continua en s’animant :

— Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me demanderont pas, ceux-1a,
mon cher ! Voila ce que tu n’as pas compris, peut-étre ? Ils se sont écartés,
avec leurs parents, parce que mon pére se ralliait. Ils ont mis notre famille en
interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence, celle qu'on n’épouse pas. Leur
intolérance, I’étroitesse de leur conception de la vie m’a condamnée. Ils
m’appellent « la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux qui me
regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de respect
n’oserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je n’ai donc pas a
choisir, et tu n’as pas de reproche a m’adresser. La situation est telle que, bon
gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien... Ce n’est pas ma

faute... J'ai su ce que je faisais, je te l'assure, quand j’ai accepté
M. de Farnow.

— Accepté ?

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J'ai été, 'automne dernier,

mais surtout depuis quatre mois, 'objet d’attentions sans nombre, de la part
de M. de Farnow...

— Cest lui qui était a cheval, 13, sur la route, le soir de mon retour ?
— Oui.

— C’est lui qui visitait dernierement la scierie avec un autre officier ?
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— Oui, mais je I’ai vu surtout dans le monde, a Strasbourg, quand mon
pere me conduisait dans les diners et dans les bals... Tu sais que maman, a
cause de sa médiocre santé, mais surtout a cause de son aversion pour tout
ce qui est allemand, s’abstient généralement de m’accompagner...
M. de Farnow ne s’abstenait jamais... Je le rencontrais sans cesse... Il avait
toute liberté de me parler... Enfin, quand il est venu ici, justement, il a
demandé a mon pére si j’autoriserais une premiére démarche. Et, ce matin
méme, apres déjeuner, j’ai fait répondre que oui...

— Alors, mon pére consent ?
— Ouil.
— Les autres ?

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma meére ! Mon
grand-pére ! L'oncle Ulrich ! J'espérais ton appui, Jean, pour m’aider a
vaincre les obstacles, et pour m’aider aussi a guérir les blessures que je vais
faire... Il faut d’abord que M. de Farnow soit présenté a maman, qui ne le
connait pas... Alsheim est impossible encore... Nous avions songé a une
réunion, dans une maison tierce, a Strasbourg... Mais, si je dois compter un
ennemi de plus, a quoi bon te parler de mes projets ?...

Ils s’arrétérent. Jean songea un moment, devant la plaine qui déroulait
ses bandes d’orges et de jeunes blés mélées par leurs bords, comme les reflets
d’une grande eau courante. Puis, ramenant sa pensée et son regard sur
Lucienne qui, le front levé, suppliante, inquiéte, ardente, guettait ses mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute ma joie !
— Mon pauvre ami, je 'ignorais, ton amour !

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien...
Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

— Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon !

Il I’écarta, et dit tristement :

— Pas tant que tu I'imagines, Lucienne, car ce serait étre bien faible.
Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de confiance dans ton bonheur...
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— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne t’opposeras pas ? Tu me
défendras auprés de maman ?

— Oui, puisque tu t'es engagée déja, puisque tu as le consentement de
mon pere, et puisque la résistance de ma mere pourrait amener de plus
grands malheurs...

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon pere m’a dit...

— Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute opposition, qu’il se
séparerait de ma meére plutdt que de céder... Cela est tout a fait dans les
vraisemblances... 1l le ferait. Je n’engagerai donc avec lui aucune lutte...
Seulement, je garde ma liberté vis-a-vis de Farnow.

— Qu’entends-tu par la ? demanda-t-elle vivement.

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d’autorité ou Lucienne sentit
I'invincible résolution de son frére, je veux qu’il sache parfaitement ce que je
pense. Je trouverai quelque moyen de m’expliquer avec lui. S’il persiste,
apres cela, dans sa volonté de t’épouser, il ne se méprendra pas, du moins,
sur les différences de sentiments et d’idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement rassurée, et qui
sourit, dans la certitude que M. de Farnow résisterait a I’épreuve.

Elle se détourna du c6té d’Alsheim. Un cri de victoire lui montait aux
levres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant vite,
énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, ce qu’elle pourrait
bien dire pour ne pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la téte :

— Pauvre maison ! fit-elle. A présent que je dois en sortir, elle va me
devenir chére. Je suis persuadée que, plus tard, quand la vie de garnison
m’aura entrainée trés loin de I'Alsace, j'aurai des visions d’Alsheim, je le
reverrai en imagination, tiens, comme il est la.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits roses. Et le
village et les arbres formaient une ile dans les blés et les tréfles d’avril. De
menus oiseaux, dorés par la lumieére, volaient au-dessus d’Alsheim. La
maison des Oberlé, a cette distance, paraissait ne faire qu'un avec les autres.
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Il y avait dans les choses une si grande douceur, qu’on et pu croire douce la
vie elle-méme.

Lucienne s’abandonna a cette impression de beauté qui n’était venue
chez elle qu’a la suite d’'une pensée d’amour. Elle réentendit ses propres
paroles : « J'aurai des visions d’Alsheim, tiens, comme il est la. » Puis, la
ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit
nuage bleuatre au-dela des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur
de Jean. Elle s’apercut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ; elle
s’émut, non pas jusqu’a se demander si elle renoncerait a étre heureuse pour
que Jean fit heureux, mais jusqu’'au point de regretter vivement, avec une
sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu
adoucir le chagrin qu’elle causait, le bercer avec des mots, 'endormir, ne
plus le sentir si prés d’elle et si vivant.

— Mon Jean, mon frére Jean, dit-elle, je répondrai a ce que tu feras pour
moi, en t’aidant de mon mieux. Qui peut savoir si, en travaillant ensemble,
nous ne résoudrons pas le probléme ?...

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

— Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, vous serez bien
forts...

Jean fit un geste de lassitude.
— N’essaye pas, Lucienne, revenons...

— Je t’en prie... Raconte-moi, au moins, comment tu ’as aimée... Je suis
digne de comprendre cela... Nous étions convenus de nous dire mieux que
des noms... Tu n’as que moi, a qui tu puisses sans danger ouvrir ton ame.

Elle se faisait humble. Elle était méme humiliée de son bonheur secret...
Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes
pour peindre la beauté fiere d’Odile, et Jean parla. 1l le fit, par besoin de
confier a quelqu’'un I'espérance qu’il avait eue, et qui luttait encore pour ne
pas mourir. Il raconta la vigile de Paques a Sainte-Odile, et comment il avait
rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans 'avenue de cerisiers. De 1a, 'un
aidant 'autre a se souvenir, a préciser des dates, a retrouver des mots, ils
remontérent dans le passé, jusqu'aux ages lointains ou les divisions ne
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faisaient que commencer entre les parents ; ou elles étaient ignorées des
enfants, inapercues ; ou, pendant les vacances, Lucienne, Odile, Jean,
pouvaient croire que leurs deux familles, intimement unies, continueraient
de vivre en seigneurs respectés et aimés du village d’Alsheim. Lucienne ne
prenait pas garde qu'en évoquant ces images du temps heureux, elle
n’apaisait pas I'esprit de son frére. Il avait pu s’y complaire un instant, dans
I'espoir d’y fuir le présent, mais la comparaison s’était établie aussitot, et la
révolte n’en était que plus profonde, ameutant toutes les puissances de I'ame
contre le peére, contre la sceur, contre cette fausse pitié derriére laquelle se
cachait I'incapacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit
bientot plus aux phrases de sa sceur. Alsheim grandissait, et formait
maintenant une silhouette longue et brisée ¢a et la. Dans le soir calme, la
maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres encore gréles, son toit
protecteur. Quand la grille du parc, fermée chaque jour apres le départ des
ouvriers, s’ouvrit pour les deux promeneurs, Jean s’effaca devant Lucienne,
et, la laissant passer, dit trés bas, d'un ton d’ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez I'ancien député protestataire
Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable de
I’avenue ; un homme tournait 'angle d’une pile gigantesque de hétres ; une
voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour paraitre la voix d'un homme
heureux et sans regrets, dit :

— Les voila donc, ces chers petits ! Quelle promenade vous avez faite,
mes enfants ! De la chute d’eau de l'usine, je vous ai vus dans les blés,
comme deux amoureux, penchés I'un vers l'autre...

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui de
Lucienne du moins était souriant.

— Nous avions donc des confidences a nous faire ? continua-t-il. De
grandes confidences, peut-étre ?

Lucienne, génée par le voisinage de la porterie, et plus encore par la
douleur exaspérée de son frére, répondit vite :

— QOui, j’ai parlé a Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas.
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Le pére saisit la main de son fils.

— Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je n’oublierai pas
cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lucienne, et,
comme un heureux pére, entre ses deux enfants, par la grande avenue
tournante que suivaient les voitures, il traversa le parc.

Une femme, derriére les vitres du salon, les voyait venir, et ne recevait
qu’une joie bien mélée de cette scéne familiale. Elle se demandait si 'union
du pére et des enfants était enfin faite contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le pere, redressant la téte et interrogeant
la fagade du chéteau, tu sais que je veux ménager les susceptibilités, préparer
les solutions, et ne les imposer qu’a la derniére extrémité. Nous sommes
invités chez les Brausig...

— Ah ! c’est déja fait ?

— Oui, un diner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je suppose que
I'occasion sera trés bonne pour présenter M. de Farnow a ta mére. Je ne
parlerai a ta meére qu’ensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses impressions,
pour qu’elle ne rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide,
lorsqu’elle causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi... Je te
confierai 'avenir de Lucienne... Cette cheére petite, tout mon réve est de la
rendre heureuse... Pas un mot a mon pére, n’est-ce pas ? Il apprendra le
dernier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement...

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas, depuis longtemps, vu
un groupe aussi étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. Dans le
salon, un peu en retrait, tichant de laisser quelque confiance entrer dans son
ame et n’y parvenant pas, madame Oberlé s’était arrétée de travailler. La
tapisserie était a terre.

Jean songeait :

> e . \ .y . . .

« J'aiderai donc a cette entrevue, et j’y conduirai maman, qui ne se

doutera de rien ! Quel réle je vais jouer, pour éviter de plus grands maux !...
Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand elle saura tout. »
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Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé demandait :

— Ton pére insiste pour que j'accepte I'invitation des Brausig. Iras-tu,
mon bien-aimé ?

— Qui, maman.

— Alors, j’irai.
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Chapitre 1 O

Le diner chez le conseiller Brausig

avec lui dans les différentes villes ou il avait résidé. M. le
conseiller intime Brausig était un Saxon, d’excellente éducation, de maniéres
et de gestes caressants. Il avait 'air de plier toujours dans le sens ou on le
touchait. Mais 'armature était solide. Et c’était au contraire, un homme
immuable dans ses idées. Il était grand, roux, presque aveugle, et portait,
sous des cheveux longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il n’avait pas de
lunettes, parce que ses yeux n’étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés
et comme morts, couleur d’agate pale. Il causait abondamment. Sa spécialité
était de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses bureaux, dans ses
rapports avec les inférieurs, le fond du caractere apparaissait. M. Brausig
avait l'esprit impérial. Il ne donnait jamais raison aux particuliers. Le seul
mot d’intérét public lui paraissait répondre a toutes les raisons. Dans le
monde officiel, on prétendait qu’il était question d’anoblir M. Brausig. Il le
répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille
imposante ; elle avait regu les fonctionnaires de huit villes allemandes, avant
d’habiter Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas qu’elle donnait,
était absorbée par la surveillance des domestiques, et son impatience de
mille contrariétés qu’elle cachait ne lui permettait de répondre a ses voisins
que par phrases dénuées d’intérét.

Les invités formaient un mélange de races et de professions qu’on et
rencontré moins facilement dans une autre ville allemande. Il y a tant
d’éléments importés, dans ce Strasbourg contemporain ! Ils étaient au
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nombre de quatorze, la salle a manger pouvant permettre de diner seize, a
soixante-dix centimetres par personne, ce qui était essentiel, aux yeux de
M. le conseiller intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa téte fade et
triste, des protégés, des recommandés ou des amis qui arrivaient de divers
points de l'empire : deux privat-docent, Prussiens, de ['Université de
Strasbourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui
travaillaient, depuis un an, a la décoration d’une église ; c’étaient la les
petites gens, auxquels venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frére et la
soeur, et méme la meére, que 'on considérait, dans le monde officiel, comme
une personne d’esprit borné. Les convives de marque étaient le professeur
Knipple, Mecklembourgeois, esprit cultivé et attentif, d’'une érudition
minutieuse, auteur d'un ouvrage excellent sur le socialisme dans Platon,
époux d’une jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde
encore et plus rose, a coté de la barbe assyrienne, noire et frisée de son
époux ; le professeur d’esthétique baron von Fincken, Badois, qui se rasait
les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices de ses duels
d’étudiant, corps mince et nerveux, téte énergique, le nez relevé et comme
fendu au bout par deux légeres saillies des cartilages, esprit ardent,
passionné, trés antifrancais, et qui avait cependant plus de ressemblance
avec le type francgais qu’aucun des invités présents, si on excepte Jean
Oberlé. Il n’y avait point de madame von Fincken. Mais il y avait la belle
madame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la plus considérée, la plus
recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, méme dans le monde
militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle était de la Prusse rhénane,
comme son mari le grand marchand de fer Karl Rosenblatt,
archimillionnaire, homme sanguin, et cependant méthodique et silencieux,
qu’on disait, en affaires, d'une audace extréme et froide.

Cette réunion ressemblait a toutes celles que donnait le conseiller
Brausig : elle n’avait aucune homogénéité. Le haut fonctionnaire appelait
cela « concilier les éléments divers du pays » ; il parlait du « terrain
neutre » de sa maison et de la « tribune ouverte » que chaque opinion y
rencontrait. Mais beaucoup d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de
cette liberté. Quelques-uns prétendaient que M. Brausig jouait simplement
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un role, et que ce qu’on disait chez lui ne demeurait jamais inconnu dans les
sphéres plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants arriverent les derniers chez M. le
conseiller intime. Les convives allemands firent accueil a Lucienne, qui
retrouvait en eux des relations déja anciennes. Ils furent polis pour la mere,
qu’on savait ne fréquenter le monde officiel que par contrainte. Wilhelm von
Farnow, présenté par madame Brausig, qui était seule dans la confidence des
projets de l'officier, fit une inclination de téte cérémonieuse a la mére et a la
jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitot, rentra dans le groupe des
hommes qui se tenaient pres de la glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le diner était servi. Il y eut un
mouvement en avant des habits noirs ; et les invités entrérent dans une vaste
piéce, décorée, comme chez les Oberlé, avec une évidente prédilection. Mais
le golit n’était pas le méme. Les baies ogivales, & deux meneaux, ornées de
rosaces dans la pointe de l'ogive, et fermées par des vitraux dont on ne
voyait a cette heure que les plombs contournés ; les buffets a colonnes torses,
a panneaux sculptés ; les boiseries montant jusqu’au plafond et terminées en
clochetons ; le plafond lui-méme, divisé en une multitude de caissons dans
les sculptures desquels les lampes électriques éclataient en fleurs de feu,
toute la décoration rappelait 'art gothique.

Jean, qui passait 'un des derniers, dans ce cortége de dineurs, donnait le
bras a la jolie madame Knipple, qui n’avait d’yeux que pour le corsage
admirablement fait et porté de madame Rosenblatt. La petite femme du
professeur Knépple crut s’apercevoir que Jean Oberlé considérait le méme
objet. Et aussitot elle dit :

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ?

— Je le trouve surtout d’un dessin irréprochable. Je crois que madame
Rosenblatt se fait habiller a Paris ?

— Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. Quand on
possede de pareilles fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et peu de
patriotisme.

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu a peu, le bruit des
conversations particuliéres s’éleva. On commencait a boire. M. Rosenblatt se
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faisait verser de larges rasades de vin du Rhin. Les deux privat-docent a
lunettes revenaient au vin de Wolxheim comme a un texte difficile, et avec le
méme sérieux. Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas des domestiques
sur le parquet. Les questions d’ordre général commencerent a monter,
comme la mousse facile des esprits remués par le vin et la lumiére. Le
professeur Knapple, qui avait une voix couverte, mais une fagon trés nette de
prononcer, domina le bruit des conversations, pour répondre a sa voisine,
madame Brausig :

— Non, je ne comprends pas qu’on se range, parce qu’on est fort, du coté
des forts. J’ai toujours été un libéral, moi.

— Vous faites allusion au Transwaal, peut-étre, dit avec un gros rire le
conseiller placé en face et content d’avoir deviné.

— Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas d'une grande
politique de laisser écraser les petits.

— Vous trouvez cela extraordinaire ?
— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se vanter.

— Les autres nations ont-elles donc agi autrement ? demanda le baron
von Fincken.

Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion, comme si
I'argument avait été irréfutable. Et la vague du bruit commun roula de
nouveau, mélant et ensevelissant les causeries particuliéres dont elle était
formée.

La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce bourdonnement. Elle
disait a la petite madame Knépple, placée de I'autre coté de la table :

— Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé !

— Tout est possible, madame ; cependant, je n’aurais pas cru que la
municipalité d’une ville allemande pt méme discuter une idée pareille.

— Pas si dénuée de sens ! N’est-ce pas, monsieur le professeur, vous qui
enseignez I'esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis a la droite de la belle madame
Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusqu’au fond de ses yeux qui
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restérent comme un lac sans brise, et dit :
— De quoi s’agit-il, madame ?

— Je dis a madame Knipple que la question s’est posée, au conseil
municipal, d’envoyer a Paris les tapisseries des Gobelins que possede la ville.
Elles ont besoin de réparations.

— C’est exact, madame : la négative a prévalu.

— Pourquoi pas a Berlin ? demanda la jolie bouche rose de madame
Knéapple. Est-ce qu’on travaille mal a Berlin, par hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de concilier.

— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison a madame
osenblatt, et Paris est nécessaire. Mais, pour les réparer, il me semble qu’on
Rosenblatt, et P t Mais, pour les rép 1 ble q
peut le faire en Allemagne.

— Envoyer nos Gobelins a Paris ! riposta madame Knépple : sait-on s’ils
reviendraient jamais ?

— Oh ! fit gravement, du bout de la table, I'un des jeunes peintres... Oh !
madame !

— Comment, oh ! Vous étes Alsacien, vous, monsieur, dit la petite
bourgeoise, piquée par I'interjection comme par une pointe d’aiguille. Mais,
nous autres, nous avons le droit de nous défier...

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son jugement. La
conversation dominante tomba, et fut remplacée par des appréciations
flatteuses que chacun fit d’'un chaufroid de cailles qu’on venait de servir.
Madame Knépple elle-méme revint a des themes qui lui étaient plus
familiers, car elle prenait rarement parti dans les discussions, lorsqu’il y
avait des hommes présents. Elle se retourna du coté de son voisin von
Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame Rosenblatt, et le
corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de pervenche intelligents de
madame Rosenblatt, et elle entreprit d’expliquer au jeune officier la
confection des chaufroids et sa recette, qu’elle disait incomparable, pour
préparer « la bowle ». Cependant, pour la deuxiéme fois, la pensée de la
nation vaincue avait été évoquée, et cette pensée continua de s’agiter
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confusément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, marque
allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore échangé que des mots insignifiants avec
M. Rosenblatt, son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec le
professeur Knépple, son voisin de gauche, qui préférait causer avec madame
Rosenblatt et avec le baron von Fincken, ses vis-a-vis, quelquefois avec Jean
Oberlé. Ce fut elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle
discussion. Et la conversation s’éleva tout de suite a une hauteur qu’elle
n’avait pas encore atteinte. La femme du conseiller parlait a M. Rosenblatt,
tout en menagant du regard un domestique qui venait de heurter le dossier
de la chaise de madame Rosenblatt, sa principale invitée ; elle parlait d'un
mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien, commandant
au régiment d’artillerie a pied n- 10. Le marchand de fer répondit assez haut,
sans se douter qu’il avait pres de lui la meére d’une jeune fille que recherchait
aussi un officier :

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes d’unions sont rares,
on peut méme dire rarissimes, et je le regrette, car elles aideraient
puissamment a la germanisation de ce pays entété.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de champagne, qu’il
venait de vider d’un trait, et opina :

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent.
— Assurément, dit M. Rosenblatt.

Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus connu, le mieux
qualifié pour répondre, et le plus empéché aussi, semblait-il, de donner son
avis, a cause des divisions que cette question méme avait causées autour de
lui. 1l s’apergut que le baron de Fincken l'avait regardé, en parlant ; que
M. Rosenblatt le considérait fixement ; que le professeur Knapple glissait un
regard vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait d’un air qui
signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa nation ? Est-il sensible a
I’éperon ? Voyons un peu. »

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et tourné vers

M. de Fincken :
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— Je pense, tout au contraire, que la germanisation de 1’Alsace est une
action mauvaise et maladroite.

En méme temps, la physionomie de Jean s’enhardissait, et le vert de ses
yeux vibrait, comme celui des foréts quand le vent fouette les arbres a
rebrousse-feuilles.

Le professeur d’esthétique eut 'air d’'un homme d’épée.

— Pourquoi mauvaise, s’il vous plait ? Est-ce que vous considérez comme
facheuse la conquéte dont elle est la suite ? Pensez-vous cela ? Mais dites-le
donc !

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean Oberlé tomba :
— Ouil.
— Vous osez, monsieur !

— Permettez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en étendant la main,
comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher
baron ; vous n’avez pas le droit de suspecter le patriotisme de notre jeune
ami, qui ne parle qu’au point de vue historique...

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe a Jean : « Tais-toi ! tais-
toi! »

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien. L’apre passion,
dont son visage était le symbole, se déchainait. Il se leva a moitié, se pencha,
la téte avancée au-dessus de la table :

— Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est puissante ! Elle est
morale !

La petite madame Knépple reprit :
— Morale, surtout !
Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetérent confusément :

— Des amuseurs, les Francais ! — Voyez leurs pestes de romans et de
piéces ! — En décadence, la France ! — Une nation finie ! — Que fera-t-elle
contre cinquante-cinq millions de Teutons ?
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Jean laissa passer I'avalanche. Il regardait tantot Fincken qui gesticulait,
tantot Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la téte haute.

— Je la crois tres calomniée, dit-il enfin. Elle peut étre mal gouvernée ;
elle peut étre affaiblie par des dissensions ; mais, puisque vous 'attaquez, je
suis ravi de vous dire que je la considére encore comme une trés grande
nation. Vous-mémes, vous n’étes pas d’un autre avis.

Des clameurs véritables s’élevérent : « Oh ! Ah ! par exemple ! »

— La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous 'avez vaincue,
mais vous n’avez pas cessé de 'envier !

— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme ? demanda la
ferme voix de M. Rosenblatt.

— Sixiéme rang, leur marine marchande ! siffla un des privat-docent.
— Comparez donc les deux armées ! dit I'autre.

Le professeur Knédpple assura ses lunettes, et articula fortement cette
proposition :

— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé. Méme
aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la France a nous,
elle serait rapidement un grand pays : nous saurions la mettre en valeur...

— Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez pas une
opinion qui n’est pas soutenable.

— Je vous en prie a mon tour, dit Jean, ne discutez pas en vous servant
d’arguments qui ne concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la
question. Il n’est pas permis a un esprit éclairé de juger les pays simplement
sur leur commerce, leur marine ou leur armée.

— Sur quoi donc les juger, monsieur ?

— Sur leur dme, monsieur ! La France a la sienne, que je connais par
I'histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je crois
fermement qu’il y a beaucoup de vertus supérieures ou de qualités
éminentes, la générosité, le désintéressement, I’amour de la justice, le gott,
la délicatesse et une certaine fleur d’héroisme, qui se rencontrent, plus
abondamment qu’ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette
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nation-la. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors méme qu’elle serait
aussi faible que vous l'assurez, elle renferme des trésors qui font I’honneur
du monde, qu’il faudrait lui ravir avant qu’elle méritat de mourir, et pres
desquels tout le reste est peu de chose. Votre germanisation, monsieur, n’est
que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces qualités
francgaises dans I’ame alsacienne. Et c’est pourquoi je prétends qu’elle est
mauvaise...

— Allons donc ! cria Fincken. L’Alsace appartenait naturellement a
I’Allemagne ; elle lui a fait retour : nous assurons la reprise de possession.
Qui est-ce qui n’en ferait pas autant ?

— La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous 'aimions. Elle
avait pu prendre le territoire ; elle n’avait pas violenté les ames. Nous lui
appartenions par droit d’amour !

Le baron leva les épaules :
— Retournez-y donc !

Jean faillit crier : « Oui ! » Les domestiques s’arrétaient de passer les
gateaux pour écouter. Il reprit :

— Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce qu’elle est une
oppression des consciences ; mais je trouve aussi qu’elle est maladroite,
méme au point de vue allemand.

— Charmant ! dit le fausset de madame Knépple.

— Vous auriez tout intérét a conserver ce qui peut nous rester
d’originalité et d’indépendance d’esprit. Ce serait d’'un exemple utile en
Allemagne.

— Merci ! dit une voix.

— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J'ai été élevé en
Allemagne, je suis sir de ce que javance. Ce qui m’a le plus frappé, et
choqué, c’est I'impersonnalité des Allemands, leur oubli grandissant de la
liberté, leur effacement devant le pouvoir de...

— Prenez garde, jeune homme ! interrompit vivement le conseiller
Brausig.
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— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le conseiller, qui
dévore les consciences et qui ne permet de vivre qu’a trois types d’hommes
qu’elle a modelés des I'enfance : des contribuables, des fonctionnaires et des
soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa chaise :
— L’Empire romain faisait de méme, et ¢’était I'Empire romain !
Une voix vibrante, a c6té de lui, jeta :

— Bravo !

Tous les convives regarderent. C’était Wilhelm von Farnow, qui n’avait
dit que ce mot-la depuis le commencement de la discussion. La violence du
débat T'avait irrité comme une provocation personnelle. Elle en excitait
d’autres. M. Rosenblatt fermait les poings. Le professeur Knépple murmurait
des phrases rageuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de
petits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses doigts le long de
son collier de perles fines, sourit, et, regardant aimablement I’Alsacien :

— M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle. On ne peut
étre plus franchement contre nous.

Jean avait 'ame trop irritée pour répondre plaisamment. Il fixa
successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de Knapple, du privat-
docent qui s’agitait prés de Lucienne, puis s’inclina légérement du c6té de
madame Rosenblatt :

— Ce n’est que par les femmes que la nation allemande pourra acquérir
le degré de raffinement qui lui manque, madame. Elle en a d’accomplies...

— Merci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes.

Madame Knépple, furieuse du compliment adressé a madame Rosenblatt,
cria :

— Quel systéeme avez-vous donc, monsieur, pour secouer le joug de
I’Allemagne ?

— Je n’en ai pas.
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— Alors, que demandez-vous ?
— Rien, madame. Je souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre a barbiche jaune, celui qui
ressemblait a un éléve de Giotto, qui reprit, et toute la table se pencha vers
lui :

— Je ne suis pas comme M. Oberlé, qui ne demande rien. Il arrive
seulement dans le pays, aprés une longue absence. S’il I'habitait depuis
quelque temps, il conclurait autrement. Nous autres, Alsaciens de la
génération nouvelle, nous avons constaté, au contact de trois cent mille
Allemands, la différence de notre culture francaise avec l'autre. Nous
préférons la notre, c’est bien permis ? En échange de la loyauté que nous
avons témoignée a I’Allemagne, de I'impdt que nous payons, du service
militaire que nous faisons, notre prétention est de demeurer Alsaciens, et
c’est ce que vous vous obstinez a ne pas comprendre. Nous demandons a ne
pas étre soumis a des lois d’exception, a cette sorte d’état de siege, qui dure
depuis trente ans ; nous demandons a ne pas étre traités et administrés
comme « pays d’empire », a la maniére du Cameroun, du Togoland, de la
Nouvelle-Guinée, de I'archipel Bismarck ou des iles de la Providence, mais
comme une province européenne de 'Empire allemand. Nous ne serons
satisfaits que le jour ou nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace,
comme les Bavarois sont Bavarois en Baviere, tandis que nous sommes
encore des vaincus sous le bon plaisir d’'un maitre. Voila ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée en avant
comme une pointe de fleche. Ses mots mesurés achevaient d’exciter les
esprits, et I'on pouvait prévoir des ripostes passionnées, quand madame la
conseillere Brausig se leva.

Ses invités 'imitérent, et revinrent dans le salon bleu.

— Tu as été absurde ! A quoi pensais-tu ? dit Lucienne a demi-voix, en
passant prés de Jean.

— C’est peut-étre imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un instant
aprés, madame Oberlé, mais tu as bien défendu I’Alsace, et je t’approuve.
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M. le conseiller intime s’inclinait déja de tous co6tés, usant de cette autre
formule, qu’ill murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de
M. Rosenblatt, du professeur Knéapple, des deux privat-docent, de Jean et des
deux artistes alsaciens : « Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir. »

Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une glace sans
tain.

Les invités de M. Brausig y furent bient6t réunis. On apporta des cigares
et de la biére. Des spirales de fumée montérent et se confondirent au
plafond. M. Rosenblatt devint un centre de conversation. M. le professeur
von Fincken en fut un autre. De fortes voix semblérent se quereller, et ne
firent qu’expliquer péniblement des idées simples.

Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et faisaient peu de bruit.
C’était Jean Oberlé et Farnow. A peine avait-il allumé son cigare, celui-ci,
touchant le bras de Jean, avait dit :

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et a I’écart.

Et, pour étre plus libres, les deux jeunes hommes s’étaient assis pres de
la cheminée monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis
que les autres fumeurs, groupés autour de M. Rosenblatt et de
M. de Fincken, occupaient I'embrasure des fenétres.

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec cette politesse
orgueilleuse qui était souvent la sienne ; j'ai été vingt fois tenté de vous
répondre, mais j'ai préféré attendre. C’est un peu a moi que vous vous
adressiez ?

— Beaucoup a vous. J’ai voulu vous dire trés nettement ce que j étais, et
vous |'apprendre devant témoins, afin qu’il fat établi que, si vous persévérez
dans vos projets, je ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni avance ; que
je ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je n’ai pas a
m’opposer aux volontés de mon pére, mais je ne veux pas que l'on puisse
confondre mes idées et les siennes.

— Je 'ai bien compris de la sorte... Vous avez appris, évidemment, que
j’ai vu votre sceur dans le monde, et que je 'aime.

— Oui.
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Est-ce tout ce que vous avez a répondre ?
Un flot de sang monta aux joues de I’Allemand.

— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne noblesse, le
reconnaissez-vous ?

— QOui.

— Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une femme, d’étre
recherchée par un officier allemand ?

— Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais, bien que vous ne
compreniez pas ce sentiment-la, nous ne sommes pas comme les autres,
nous, les gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, Farnow. Mais votre

mariage avec ma sceur atteindrait cruellement trois personnes chez nous.
Moi d’abord !

— En quoy, je vous prie ?

Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les gestes, a cause de la
présence, a l'extrémité de l'appartement, des hotes de M. Brausig, qui
observaient les deux jeunes gens, et cherchaient a interpréter leur attitude.
Toute leur émotion, toute leur irritation était dans leurs yeux rapprochés et
dans le sifflement des mots qui ne devaient étre entendus que d’une
personne.

A travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir Farnow, et, se
levant et traversant le salon, ou feignant d’admirer la corbeille de fleurs qui
dépassait le bas de I'encadrement, elle interrogeait le visage de officier et
celui de son frere.

— Vous étes un homme de coeur, Farnow. Songez donc a ce que sera
notre maison d’Alsheim, quand cette cause de division aura été ajoutée aux
autres ?

— Je m’éloignerai, fit 'officier, je puis obtenir mon changement et quitter
Strasbourg.

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas tout. Et, dés a
présent, il y a ma meére, qui n’acceptera pas...

D’un mouvement de la main, Farnow montra qu’il écartait ’objection.
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— Il y a mon grand-pére, celui que I’Alsace avait élu pour protester, et
qui ne peut pas aujourd’hui, renier tout son passé.

— Je ne dois rien a M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow.
La voix devint plus impérieuse :

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une résolution prise.
Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent proche qui
me reste, sera de retour du congé qu’il va prendre dans quelques jours, il ira
a Alsheim, chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne Oberlé pour son
neveu, et il I'obtiendra, parce que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien
m’accepter, parce que son pere a déja consenti, et parce que je veux qu’il en
soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow !

— Reste a savoir si vous aurez bien agi...

— Selon ma volonté, cela me suffit.

— Que d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow !
— Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé !

— Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma sceur vous a plu, parce
qu’elle est jolie.

— Oul.
— Intelligente.
— Oui.

— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre orgueil a vu en elle une
victoire a remporter. Vous n’ignoriez pas que les femmes d’Alsace ont
coutume de refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement
accessibles a vos ambitions amoureuses, depuis les filles de campagne, qui,
dans les assemblées, refusent de danser avec les immigrés, jusqu’a nos
soeurs, qu’on ne voit pas souvent dans vos salons ou a votre bras. Vous vous
vanterez d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments ou vous
passerez. Ce sera méme une bonne note en haut lieu, n’est-ce pas ?

— Peut-étre, dit Farnow en ricanant.

— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre nous !
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Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.
L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur :

— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins encombrés
que vous de préjugés et de prétentions a I'équité. C’est pourquoi nous
vaincrons le monde, mon cher ! En attendant, Oberlé, je vais aller m’asseoir
prés de madame votre meére, et causer avec elle en ennemi aussi aimable que
possible. M’ accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.
Laissant 1a Oberlé, Farnow traversa le fumoir.

Lucienne I'attendait, inquiete, dans le salon. Elle le vit se diriger vers
madame Oberlé, et, s’efforcant de sourire, approcher une chaise du fauteuil
ou la fréle Alsacienne, en deuil, était assise.

M. le conseiller Brausig appelait, dans le méme temps :

— Oberlé ? Vous avez fumé un cigare sans méme boire un verre de
biére ? Mais c’est un crime ! Venez donc ! Justement M. le professeur
Knépple nous expose les mesures que prend le gouvernement, pour
empécher la russification des provinces orientales de I’Allemagne...

T

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois voyageurs
qu’il venait de prendre a la gare de Molsheim. La route était longue encore.
Lucienne ne tarda pas a s’endormir, dans le fond de la voiture. Sa mére, qui
n’avait presque rien dit jusque-la, se penchant alors vers son fils, lui
demanda, désignant la tres belle créature abandonnée au sommeil et
tranquille :

— Tu savais ?
— Ouil.

— Jai deviné... Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en dire. J’ai vu
celle-ci le regarder... Oh ! mon Jean, I’épreuve que j'espérais éviter !... Celle
dont la crainte m’a fait accepter tant et tant de choses !... Je n’ai plus que toi,
Jean... Mais, tu me restes ! Elle 'embrassa fortement.
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Chapitre 1 1

En suspens

OMME PRESQUE RIEN N ARRIVE selon nos prévisions, la

visite de M. de Kassewitz a Alsheim n’eut pas lieu a la date que

Farnow avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment ou le

haut fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait a

aller demander la main de Lucienne, une dépéche 'avait prié de retarder la
démarche. L’état de M. Philippe Oberlé s’était subitement aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait dans la
maison, venait d’apprendre la vérité. Son fils était monté un matin dans la
chambre de l'infirme. Avec des détours, avec des formes déférentes qu’il
prenait pour du respect et pour des ménagements, il avait laissé entrevoir
que Lucienne n’était pas indifférente aux avances d’un officier de cavalerie,
appartenant a une grande famille allemande ; il avait dit que I'inclination
était née spontanément ; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, ne
croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses enfants, et qu’il
espérait que son pere, dans l'intérét de la paix, se résignerait. « Mon pere,
avait-il dit en terminant, vous n’ignorez pas que votre opposition serait
inutile, et purement vexatoire. Vous avez l'occasion de donner a Lucienne
une grande preuve d’affection, comme nous I’avons fait nous-mémes : ne la
repoussez pas. » Le vieillard avait demandé par signes : « Et Monique ? est-
ce qu’elle a consenti ? » M. Joseph Oberlé avait pu répondre affirmativement
sans mentir, car la pauvre femme, devant la menace d’une séparation, avait
cédé une fois de plus. Alors, I'infirme avait mis fin a ce long monologue de
son fils, en écrivant deux mots qui étaient sa réponse : « Moi pas. »

Le soir méme, la fievre se déclarait. Elle continuait le lendemain, et
bientot, par sa persistance et par 'affaiblissement qu’elle causait au malade,
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inquiétait les Oberlé.

A compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la maison, de la
santé de M. Philippe Oberlé. On interrogeait madame Monique, ou Jean,
qu’il recevait a I'exclusion des autres. « Comment va-t-il ? Les forces ne
reviennent-elles pas ? Est-ce qu’il a encore toute sa présence d’esprit ? »
Chacun se préoccupait de ce qui se passait « la-haut », dans cette chambre
d’ou le vieux lutteur, a demi disparu du monde des vivants, gouvernait
encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. Ils parlaient tous de
leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient justement, que de
projets étaient cachés, que de pensées différentes !

Jean lui-méme attendait I'issue de cette crise avec une impatience ou son
affection pour I'aieul n’était pas seule intéressée. Depuis I'explication qu’il
avait eue avec Lucienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig,
toute intimité avait cessé entre le frére et la sceur. Lucienne se faisait aussi
aimable et prévenante qu’elle pouvait I’étre, mais Jean ne répondait plus a
ses avances. Dés que le travail ne le retenait plus a l'usine, il fuyait la
maison ; tant6t pour les campagnes ou la premiére moisson, celle de I’herbe
mire, attirait toute la vie des fermes d’Alsace ; tantot pour aller causer avec
ses voisins devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, a la tombée de la nuit,
ils rentraient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, ¢’était 'espoir qu’il
apercevrait, passant dans le sentier, la fille de M. Xavier Bastian. Mais, plus
souvent encore, il montait 4 Heidenbruch. M. Ulrich avait recu les
confidences de son neveu et une mission en méme temps. Jean lui avait dit :
« Je n’ai plus d’espoir d’obtenir Odile. Le mariage de ma sceur empéchera le
mien. Mais je dois quand méme demander celle a qui jai dit que je I'aimais.
Je veux étre stir de ce qui me brise déja le coeur, bien que je n’en aie que la
crainte. Quand M. Bastian aura appris que Lucienne est fiancée a
M. de Farnow ou qu’elle va I'étre, — et cela ne tardera pas, si grand-pere se
rétablit, — vous irez chez M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi ; il vous
répondra en connaissance de cause. Vous me direz s’il refuse a tout jamais
sa fille au beau-frere de Farnow, ou s’il exige une épreuve de temps, — je
'accepterais, si longue fit-elle ! — ou s’il a le courage, auquel je ne crois pas,
de mépriser le scandale que causera le mariage de ma sceur. »

M. Ulrich avait promis.

155



Vers le milieu d’aolt, la fievre qui épuisait M. Philippe Oberlé disparut.
Contrairement a l'attente du médecin, les forces revinrent trés vite. Il fut
bientot certain que la robuste constitution du malade aurait raison de la
crise. Et la tréve accordée par M. Joseph Oberlé a son pére prit fin. Celui-ci,
revenu a la triste condition d’infirme dont la mort ne veut pas allait étre
traité comme les autres, sans ménagement.

Aucune scéne nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et son fils. Tout se
passa sans bruit. Le 22 aott, apres le diner, dans le salon ou Victor venait
d’apporter le café, I'industriel dit 8 madame Oberlé :

— Mon pére est désormais convalescent. Il n’y a plus de raison pour
retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique, qu’elle
aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien 'annoncer a mon pere,
puisque vous étes seule a I'approcher. Et il importe que tout se passe ici
réguliérement, sans rien qui ressemble a une surprise ou a une tromperie.
Est-ce aussi votre avis ?

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ?

— Non.

— Alors j’avertirai.

Jean écrivit, le soir méme, a Heidenbruch, ot il ne pouvait se rendre :

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon pére n’en fait aucun mystere, pas
méme devant les domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du mariage
de ma sceur se répande. Lors donc que vous entendrez quelqu’un d’Alsheim,
ces jours-ci, s’attrister ou s’indigner a notre sujet, allez voir, je vous en
supplie, si le réve que j'avais fait peut vivre encore. Vous direz a M. Bastian
que c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. »

\\\g\\“
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Chapitre 1 2

La récolte du houblon

propriétaires ou fermiers d’Alsheim avaient établi des
oublonniéres. Or, ’époque était venue ou la fleur donne son maximum de
houbl Or, 1
poussiére odorante, heure trés bréve, difficile a saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes apparitions dans
les houblonniéres. Les courtiers passaient dans les villages. On entendait les
acheteurs et les vendeurs discuter les mérites comparés des houblons du
Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la Bohéme et de 1’Alsace. Les
journaux commencaient a répandre les premiers prix des crus les plus
fameux : Hallertau, Spalt, Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le dimanche 26 aott, et lui
avait dit :

— Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles récoltes ; notre pays de
Spalt, en Baviére, a des houblons que nous payons cent soixante francs les
cinquante kilos, parce que ce sont des houblons riches, qui ont de la lupuline
comme un raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais je puis vous
offrir cent vingt francs, a condition que vous récoltiez tout de suite. C’est
mr.

M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalieres cueilleuses de
houblon pour le 28 aott. C’était aussi ce jour-la que le comte von Kassewitz
devait rendre visite a M. Joseph Oberlé.
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Dés le matin, dans le jour déja traversé d’haleines chaudes, les femmes
s’étaient mises en marche vers ce qu’on appelait « les hauts d’Alsheim », la
région ou la terre cultivée, creusée en arc, portait les houblonnieres. A
quelques centaines de metres de la lisiere de la forét, les hautes perches,
rangées en bataille, soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient a
des tentes de feuillage tres pointues, a des clochers plutot, car des millions de
petits cones, formés d’écailles grises saupoudrées de pollen, se balancaient
depuis la pointe extréme jusqu’a terre, comme des cloches dont le sonneur
était le vent. Tous les habitants savaient I’événement du jour : on récolte
chez M. Bastian. Le maitre, levé avant 'aube, était déja rendu dans sa
houblonniére, examinant chaque pied, calculant son bien, pressant et
écrasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin en mousseline
dont le parfum attirait les abeilles. En arriére, sur les sillons de chaume, deux
chariots étroits, attelés d’un cheval, attendaient la moisson, et prés d’eux se
tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et Francois, et un
valet de ferme. Les femmes, sur la route toute droite qui menait jusque-la,
montaient en bande irréguliére, trois en fléche, puis cinq barrant le chemin,
puis une suivant les autres, la seule qui fit agée. Chacune avait mis une robe
et un corsage de travail, en étoffe légeére, déteinte et passée a l'usage, sauf
pourtant la fille de I'épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, bleue a
pois blancs, et une autre élégante d’Alsheim, Juliette, la brune fille du
sacristain, celle qui avait un corsage a la mode et un tablier a carreaux
blancs et roses. La plupart étaient sans chapeau, et n’avaient, pour garantir
leur teint, que 'ombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient
d’une allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes, fraiches. Elles riaient.
Des gars de ferme, a cheval sur une béte de labour et se rendant aux champs,
des faucheurs, campés au coin d’une piece et la faux immobile engagée dans
la luzerne molle, tournaient la téte, et suivaient du regard ces travailleuses
qu'on ne voyait pas d’ordinaire dans la campagne, lingeres, couturiéres,
apprenties, et qui s’en allaient, comme a une féte, vers la houblonniére de
M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut saisir courait jusqu’a eux, dans
le vent qui séchait la rosée. Le temps était clair. Quelques vieilles gens,
quéteurs de fruits tombés sous les pommiers et les noyers épars, se
décourbaient aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la
forét cette bande de filles qui n’avaient pas de paniers, comme en ont les
myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.
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Elles entrérent dans la houblonniére, qui alignait, sur huit rangs, ses huit
cents pieds de houblon, et disparurent, comme dans des vignes gigantesques.
M. Bastian distribua la besogne, et indiqua qu’il fallait commencer par la
partie qui touchait la route. Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de
ferme saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson ; les
vrilles, les clochettes écaillées, les feuilles trembleérent, et, aprés que les
femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au ras du sol, les perches
soulevées sortirent de terre et furent inclinées et dépouillées des lianes
qu’elles avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs s’abattirent et furent réunies
en tas, pour étre enlevées par les chariots. Les travailleurs ne s’arréterent
point a cueillir les cones de houblon, quon détacherait a Alsheim, dans la
cour de la ferme, aprés midi. Mais, déja couverts de poussiére jaune et de
débris de feuilles, les hommes et les femmes s’empressaient de dégarnir les
perches abattues. L’odeur ameére et saine s’avivait ; et le bourdonnement de
la bande de journaliers, comme le bruit de vendanges précoces, s’en allait
dans I'étendue immense, rayée de prairies, de chaumes et de luzernes, dans
I’Alsace ouverte et féconde, que le soleil commencait a chauffer.

Cette lumiére, le repos de la nuit encore voisin, la pleine liberté qu’ils
n’avaient pas tous les jours, la coquetterie instinctive que développait la
présence des hommes, le désir méme d’étre agréable a M. Bastian, qu’on
savait d’humeur gaie, rendaient joyeux, d'une joie bruyante, ces enfants et
ces jeunes filles qui récoltaient le houblon. Et, I'un des valets de ferme ayant
dit tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment : « Personne ne
chante donc ? » la fille du sacristain, cette Juliette au visage régulier, et qui
avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien peignés et relevés,
répondit :

— J’en sais une belle !

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui fumait, assis
sur la premiére planche de chaume, au-dessus de la houblonniére, et qui
contemplait avec amour, tant6t son coin de houblonniere, tantét son Alsace
dont jamais son esprit ne sortait.

— Si elle est belle, chante-la, dit le maitre. Est-ce une chanson que les
gendarmes peuvent entendre ?
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— A moitié.
— Alors, tourne-toi du coté de la forét, les gendarmes n’y passent pas
souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas a boire.

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et dressés, rirent
silencieusement, a cause de I’exécration ou ils tenaient les gendarmes. Et la
belle Juliette commenca la chanson, en alsacien bien entendu, — une de ces
chansons que composent encore des poétes qui ne se soucient pas de signer
leurs ceuvres et qui riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :

« J’ai coupé les houblons d’Alsace, — ils ont poussé sur le sol que nous
travaillons, — le houblon vert est bien a nous, — elle est a nous aussi la terre
rouge ! »

— Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian.
Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d’entendre mieux.

« Ils ont poussé dans la vallée, — dans la vallée tout le monde a passé, —
beaucoup de sortes de gens et de vent, et de tourment. — Nous avons choisi
nos amis.

» Nous boirons la biére a la santé de qui nous plait ; = nous n’aurons pas
de mots sur les lévres, — mais nous aurons des mots dans le coeur, — ou
personne ne peut rien effacer. »

Les tétes lourdes, les tétes solides, jeunes ou vieilles, restérent un
moment immobiles apres que Juliette eut fini. On attendait la suite. Les
léevres des filles souriaient, a cause de la voix, et de la vie ; les yeux de
M. Bastian et de Ramspacher brillaient a cause d’autrefois. Les deux fils
étaient devenus graves. Juliette ne se remit pas a chanter : il n’y avait pas de
suite.

— Je crois connaitre le meunier qui a composé la chanson, dit
M. Bastian. Allons, mes amis, dépéchez-vous, voila la premiére voiture qui
s’en va a Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune Francois, désigné pour faire, en
novembre, son service militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, se
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courbérent de nouveau vers les pieds de houblon. Mais, au méme moment,
des taillis qui bordaient la grande forét, dans l'ourlet de buissons et de
clématites sauvages qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la
montagne, une voix d’homme répondit.

Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent reconnaitre la
voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans de jeunesse. Et il s’éleva
des chuchotements :

— Clest lui ! [l n’a pas peur...
La voix répondait, dans la méme langue rude :

« Le noeud noir des filles d’Alsace — a noué mon ceeur avec de la peine, -
a noué mon coeur avec de la joie ; — c’est un nceud d’amour.

» Le noeud noir des filles d’Alsace — est un oiseau qui a de grandes ailes,
— il peut franchir les montagnes — et regarder par-dessus.

» Le noeud noir des filles d’Alsace — est une croix de deuil que nous
portons, — en souvenir de ceux et de celles — dont 'ame était pareille a la
notre. »

La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, les cueilleurs
et les cueilleuses de houblon se mirent a parler de M. Ulrich, qui, simplement
toléré en Alsace, avait cependant plus de liberté de langage que des
Alsaciens sujets de I’Allemagne. Le bruit des rires et des mots échangés
grandissait dans la houblonnieére, d’autant plus que le maitre s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et slir, montait jusqu’a la lisiere de la forét,
d’ou était venue la voix, et s’enfoncait sous les hétres. Quelqu'un I'avait vu
venir, et I'attendait. M. Ulrich Biehler, assis sur une roche étoilée de mousse,
téte nue, las d’avoir marché au soleil, avait espéré, en chantant, faire
grimper jusqu’a lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompé.

— J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il de loin, en
montrant le large bloc de grés roulé au bas de la montagne, entre deux
arbres, et sur lequel il était assis.

Bien qu'’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d’Alsheim ne se voyaient
pas souvent. Il y avait entre eux moins d’intimité que de communauté
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d’opinions, d’aspirations et de souvenirs. Ils étaient amis d’élection, et la
vieille Alsace les comptait parmi ses fideles. Cela suffisait pour que la
rencontre fit jugée heureuse et le signal compris. M. Ulrich s’était dit que
M. Bastian, ayant mis ses travailleurs a I'ouvrage, ne serait pas faché d’une
diversion. Il avait chanté, en réponse a la chanson de Juliette, et M. Bastian
était venu. A présent, le pale et fin visage de l'ermite de Heidenbruch
reflétait, avec la bonne grace de l'accueil, une émotion, une inquiétude
difficile a cacher.

— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de M. Ulrich ; tu
chasses ; tu cours la montagne !

Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fougéres et
tourné vers les pentes descendantes, boisées de chénes, de hétres et de
buissons.

— L’apparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un forestier, je
suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins voyageur des hommes. Moi,
je visite, tu cultives : ce sont, au fond, deux genres de fidélité... Dis-moi,
Xavier, j’ai a te parler d’'une chose qui me tient a cceur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lévres remuérent, et
on aurait pu juger, a son profond changement de physionomie, combien cet
homme était sensible. Comme il était également peu expansif, il ne fit
aucune réponse. Il attendait.

— Je veux te recommander une cause qui est comme la mienne. Celui qui
m’a prié de te voir, c’est mon plus cher parent... Xavier, je ne prends pas de
détour avec toi : as-tu deviné que mon neveu Jean aime ta fille Odile ?

— Ouil.
— Eh bien ?

Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se regardérent, les
yeux dans les yeux, et ils s’effrayerent, 'un a cause du refus qu’il lisait,
'autre a cause du mal qu’il causait.

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de I’émotion qui l'etit
fait trembler, je ne peux pas !
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— Je m’y attendais... Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous deux ?...
— Peut-étre... Je ne peux pas !

— Tu as une raison bien grave, alors ?

— Oul

— Clest ?...

M. Bastian, a travers les cépées, montra du doigt la facade de la maison
des Oberlé.

— C’est qu’aujourd’hui, dans cette maison-la, le préfet de Strasbourg va
venir faire visite !

— Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais attendre, avant
de te parler, que I’événement fat public.

— Il I'est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les domestiques. On
assure méme que M. de Kassewitz vient demander la main de Lucienne pour
son neveu le lieutenant von Farnow ?

— Je le sais.
— Et tu voudrais ?
— QOui!

— Que je donne ma fille a Jean Oberlé, pour qu’elle ait un beau-pére
candidat gouvernemental aux élections prochaines et un beau-frére officier
prussien ?

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et répondit :

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la faute n’en est
pas a Jean. Ou trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta fille ?

— Que fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa sceur ? Il est ici. Il
approuve par son silence... Il est faible...

M. Ulrich I'arréta du geste :
— Non ! il est fort.

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison.
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— Elle m’appartenait.

— Et j’ai le droit de dire : pas comme moi. Tous ces petits jeunes
acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me
tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en suspicion déja parmi les
paysans, qui m’aiment sans doute, mais qui commencent a me trouver
compromettant ; je suis détesté par les Allemands de tout poil et de tout
rang. Mais, que Dieu m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne
change pas. Je mourrai avec mes haines d’autrefois intactes, comprends-tu ?
intactes...

Il avait, dans les yeux, ’éclair d’un franc-tireur qui, au bout de la mire de
son fusil, sir de sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

— Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne faut pas étre
injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, n’en est pas
moins un vaillant coeur.

— A savoir !

— Nest-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans
I’administration ?

— Parce que le pays lui plait mieux et que ma fille lui plait aussi.
— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.
— Pas comme nous, je t’en réponds !

— A la nouvelle maniére. Ils sont obligés de vivre au milieu des
Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases allemands, et leur
maniére d’aimer la France suppose plus d’honneur et plus de force d’ame
qu’il n’en fallait de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans !

— Hélas !

— Qu’ils n'ont rien vu de ce temps-la, qu’ils n’ont qu'un amour de
tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que l'exemple de I'oubli est
fréquent autour d’eux.

— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-la !
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— C’est pourquoi tu devrais étre plus juste pour lui. Songe que ta fille, en
I’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, trés riche, tres forte...
L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni méme longtemps I’Alsace... Il ne sera
bientot plus qu'un nom...

M. Bastian posa sa lourde main sur I’épaule de M. Ulrich, et, d'un ton qui
ne permettait guere de reprendre I'entretien :

— Ecoute, mon ami, je n’ai qu'une parole : cela ne sera pas, parce que je
ne veux pas de ce mariage-la ; parce que tous ceux de ma génération, les
morts et les vivants, me le reprocheraient... Et puis, lors méme que je
céderais, Ulrich, il y a une volonté, prés de moi, plus forte que la mienne, qui
ne dira jamais oui, vois-tu, jamais...

M. Bastian se laissa couler dans les fougeres, et, levant les épaules et
secouant la téte, comme quelqu’un qui ne veut plus rien entendre, descendit
vers ses journaliers. Quand il eut passé entre les rangées de ses houblons
abattus, et réprimandé chacun des travailleurs, il n’y eut plus de rires, mais
les filles d’Alsheim, et les fils du fermier, et le fermier lui-méme, penchés
sous le soleil qui devenait cuisant, continuerent en silence le travail
joyeusement commencé.

Déja M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, désolé, se
demandant quelle grave répercussion le refus de M. Bastian allait avoir sur
la destinée de Jean, s’inquiétant d’annoncer la nouvelle a son neveu. Sans
espérer, sans croire qu’il y elit encore une chance, il cherchait le moyen de
fléchir le pére d’Odile, et les projets bourdonnaient autour de lui, comme les
taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur dans sa
lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des volées de grives, des
avant-courriéres, qui traversaient les ravins, bondissantes dans l'air bleu,
pour s approcher des vignes et des fruits de la plaine. Mais c’était en vain.
M. Ulrich était triste a en mourir. Il ne songeait qu’a son neveu, si mal
récompensé d’étre revenu a Alsheim. Entre les arbres, au détour des lacets, il
regardait la maison des Oberlé.

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette maison l'aurait
trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y souffrait.
M. Philippe Oberlé avait déjeuné, comme d’habitude, dans son appartement.
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Madame Oberlé, sur 'ordre formel de son mari, avait consenti a descendre
de sa chambre lorsque M. de Kassewitz serait annoncé. « Toutefois, avait-
elle dit, je vous préviens que je ne ferai pas de frais. J'assisterai par ordre,
parce que je suis tenue a recevoir ce personnage. Mais je n’irai pas au-dela
de mon obligation stricte. — Soit ! avait répondu M. Oberlé ; Lucienne, Jean
et moi, nous causerons avec lui. Cela suflira. » L’industriel s’était rendu,
aussitot apres le repas, dans son cabinet de travail, a I'extrémité du parc.
Jean, qui n’avait pas manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de
son coté, en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se trouvait
donc seule dans le grand salon jaune. Trés bien habillée, en gris, dans une
robe tout unie qui n’avait d’ornement qu’'une boucle de ceinture de deux ors
et dans le style de la salle a manger, elle disposait des roses dans des calices
de cristal ou des tubes de porcelaine transparente, anémiée, qui contrastaient
avec le meuble de velours d'un ton dur et net. Lucienne avait le
recueillement d’esprit d’une joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va
la gagner. Elle avait, elle-méme, dans deux soirées récentes a Strasbourg,
négocié cette affaire a laquelle ne manquait plus que la signature des parties
contractantes : la candidature officielle promise a M. Joseph Oberlé dans la
premiére circonscription vacante de I’Alsace. La visite de M. de Kassewitz
équivalait a la signature du traité. Les oppositions se taisaient, comme celle
de madame Oberlé, ou s’écartaient et devenaient des bouderies, comme celle
du grand-pere. La jeune fille allait de la cheminée a la console dorée que
surmontait une glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le mouvement de
ses levres, auxquelles elle faisait répéter tout bas : « Monsieur le préfet. »
Une chose cependant l'irritait, et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle
avait de sa victoire : le vide absolu qui s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mémes semblaient s’étre donné le mot pour ne pas
étre la quand on avait besoin d’eux. Les coups de sonnette restaient sans
effet. Il avait fallu que, apres le déjeuner, M. Joseph Oberlé allat trouver dans
I'office le valet de chambre de son pére, ce bon gros Alsacien qui se
considérait comme étant au service de toute la famille. « Victor, vous vous
mettrez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois heures. »
Victor avait rougi et répondu péniblement : « Oui, monsieur. — Vous aurez
soin de guetter la voiture, et de vous tenir au bas du perron. — Oui,
monsieur. » Depuis cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment
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intime de Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et n’arrivait qu’au troisiéeme ou
quatriéme appel, tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir ! Ce mot-la, que disait Lucienne,
madame Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme une
nuée d’orage, sur lintelligence du vieux représentant protestataire de
I’Alsace, du vieux forestier Philippe Oberlé, qui avait commandé qu’on le
laissat seul ; il agitait d’'un fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph
Oberlé, qui écrivait des lettres d’affaires dans le bureau de la scierie, et qui
s’interrompait pour écouter ; il sonnait douloureusement, comme le glas de
quelque chose de noble, dans le coeur de Jean, réfugié chez le fermier des
Bastian ; il était le théme, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt formes
diverses, la conversation vivante et mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les journaliéres qui avaient
travaillé le matin dans la houblonniére, étaient rassemblées, depuis le repas
du midi, dans I’étroite et longue cour de la ferme des Ramspacher. Assises
sur des chaises ou des escabeaux, ayant chacune a leur droite un panier ou
une corbeille et a leur gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs
et rejetaient les lianes dépouillées. Elles formaient deux lignes, I'une le long
des murs de I’étable, 'autre le long de la maison. Cela faisait une avenue de
tétes blondes et de corsages en mouvement parmi les amoncellements de
feuilles qui allaient d’une femme a l'autre, et les reliaient comme une
guirlande. A I'extrémité, la porte charretiére, ouverte a deux battants sur la
place du bourg d’Alsheim, laissait apercevoir les pignons de plusieurs
maisons situées en face, leurs balcons de bois, les tuiles plates des toitures.
Par ce chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient les charges
nouvelles de lianes de houblon, trainées par un des chevaux de la ferme. Le
fermier, le vieux Ramspacher, était a son poste, sous la grange énorme qui
précédait la maison d’habitation et devant laquelle se tenaient les premiéres
travailleuses, arrachant les cones du houblon. Dans ce batiment, vaste
toiture qu'un mur portait d’un coté, et que soutenaient, de I'autre, des piliers
en coeur de sapin des Vosges, la plupart des travaux de la ferme
s’accomplissaient, et plusieurs richesses se conservaient. On y pressait le
raisin ; on y battait le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on serrait,
dans les coins, des instruments de labour, des carrioles, des planches, des
matériaux de construction, des barriques vides, un peu de foin. On y avait
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installé également une succession de grandes caisses de bois superposées,
des étages de claies ou chaque année le houblon était mis a sécher. Jamais le
fermier ne déléguait ces fonctions délicates. Il était donc a son poste, devant
le séchoir dont les premiéres tablettes étaient pleines déja, et, monté sur une
échelle, il répandait en couches égales le houblon cueilli que lui apportaient
dans des mannequins ses deux fils ainés. La chaleur de I'aprés-midi, en cet
aout finissant, 'odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains
froissaient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. Plus
encore que le matin dans la houblonniere, des rires s’élevaient, et des
questions, et des réflexions qui faisaient naitre vingt réponses. C’était le
travail quelquefois qui fournissait un prétexte a ces fusées de mots, c’était
aussi le passage, sur la place toute blanche de poussiére et de soleil, d'une
voisine ou d’un voisin, mais surtout les deux événements connus depuis
peu : la visite du préfet et le mariage probable de Lucienne.

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé la conversation, en
disant :

— Je vous dis que c’est Victor qui I'a raconté au fils du magon : le préfet
doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je me dérangerai de ma
yez q
place, quand il passera !

— 1l verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en enlevant
deux mannequins de fleur de houblon. Il n’y aura que les laides qui se feront
VOIT.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue a pois, Octavie la vachére, qui portait
ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole d’or derriére la téte, et
Reine, la fille trés pauvre du tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

— Pas moit, alors ! Ni moi ! Ni moi !

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui aidat les jeunes
filles, grommela :

— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais jaime
mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi, leur préfet !

— Strement !
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Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondissaient entre les
murs, et s’en allaient, avec des éclats de rire et des bruits de feuilles trainées
et froissées. Sous la grange, cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile
de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui
entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants d’Alsheim
commencaient a connaitre le jeune homme, depuis cinq mois passés qu’il
vivait au milieu d’eux. Ils le savaient trés Alsacien. Dans I'occasion présente,
ils devinaient que Jean s’était réfugié la, pres du fermier des Bastian, parce
qu’il désapprouvait ’ambition a laquelle son pére sacrifiait tant de choses et
tant de personnes. Il était entré, sous prétexte de se reposer et de se mettre a
’abri du soleil, en réalité parce que la présence de Lucienne triomphante lui
était un supplice. Et cependant il ignorait encore la conversation du matin
entre son oncle et M. Bastian. Dans son ame malheureuse, la pensée d’Odile
revenait, et il la chassait pour demeurer maitre de soi, car tout a I'heure il
aurait besoin de toute sa raison et de toute sa force ; d’autres fois, il
regardait vaguement les défleurisseuses de houblon, et tachait de s’intéresser
a leur travail et a leurs propos ; souvent, il croyait entendre le bruit d’une
voiture, et il se redressait a demi, se rappelant qu’il avait promis d’étre a la
maison quand M. de Kassewitz arriverait.

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit :

— Qu’a-t-il besoin de venir a Alsheim, ce préfet de Strasbourg ? Nous
vivons si bien sans les Allemands !

— Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitdt le fils ainé du fermier,
qui distribuait des provisions de houblon aux femmes qui n’en avaient plus.
Ainsi, il parait qu’ils interdisent tant qu’ils peuvent de parler francais ?

— A preuve, mon cousin Francois-Joseph Steiger, dit la petite Reine, la
fille du tailleur. Un gendarme a prétendu 'avoir entendu crier : « Vive la
France ! » a 'auberge. C’était, je crois bien, tout ce que mon cousin savait de
frangais. Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de prison.

— Encore il criait, ton cousin ! Mais a Albertchweiler, ils ont refusé a une
société de chant d’exécuter des morceaux en langue francaise !

— Et le prestidigitateur frangais qui est venu l'autre jour a Strasbourg ?
Vous n’avez pas su ? Le journal 'a raconté. IlIs Iont laissé payer les droits,
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louer la salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit : « Vous ferez le
boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

— Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé a M. Haas, le peintre en
batiments.

— Quoi donc ?

— Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une inscription en frangais
sur une boutique. M. Haas, que je connais, n’aurait pas écrit un mot en
contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru qu’il pouvait au moins passer
une couche de vernis sur une enseigne ou il y avait écrit, depuis longtemps :
« Chemiserie ». Ils I'ont fait venir, et menacé d’un proces-verbal, parce qu’il
conservait 'inscription, avec son vernis... Tenez, ¢’était en octobre dernier.

— Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le tonnerre
renversaient 'enseigne de l'auberge d’ici, qui s’appelle encore le Pigeon
blanc, comme cela est arrivé déja pour la Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit a la femme du
fermier, apparue en ce moment au seuil de sa maison :

— Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie ! N'est-ce
pas, madame Ramspacher ?

— Oui : A présent, pour un rien, les expulsions, les proceés, la prison : la
police partout.

— Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher d’un ton de reproche.
Le cadet, Francois, défendit la mere, et répondit :

— Il n’y a pas de traitre ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en taire ? Ils sont
trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de jeunes gens a émigrer !

De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces tétes de jeunes filles qui
écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes immobiles et dressées, d’autres
continuant de se baisser et de se relever en défleurissant les lianes vertes.

— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de nouveau la voix du
malitre.
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— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de Saverne, en
un seul jour, en janvier dernier ! dit Juliette, avec un rire qui secoua ses
cheveux. Cent soixante-dix !

Frangois, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce moment
tout prés de Jean Oberlé, versa sur la planche du séchoir un mannequin de
houblon, et, se penchant ensuite :

— C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontiére, dit-il a voix
basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est entre Grand-Fontaine et les
Miniéres... La frontiére est la en face, qui fait comme un éperon. Nulle part
elle n’est si voisine, mais il faut se méfier du garde forestier et des douaniers.
Ils arrétent les gens pour leur demander ou ils vont, des fois.

Jean frissonna. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il commencga :
— Pourquoi vous adressez-vous ?...

Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait son travail. Sans
doute c’était pour lui-méme qu’il avait parlé. Il avait confié son propre projet
a son « pays » mélancolique et silencieux, qu’il voulait amuser, étonner ou
se rendre sympathique.

Mais Jean avait été remué par cette confidence.
Une voix flatée cria :

— Voila la voiture a 'entrée du bourg ! Elle va passer devant ’avenue de
M. Bastian !

Toutes les égrappeuses de houblon leveérent la téte.

La petite Franzele était debout, a co6té du pilier qui soutenait le portail
ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de cloture, ses cheveux
bouclés fouettés par le vent, elle regardait a droite, d’ou venait un bruit de
roues. Dans la cour, les femmes s’étaient arrétées de travailler. Elles
murmuraient : « Le préfet ! Le voila... Il va passer. »

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la voix de la
petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se tourna vers la cour ou
les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux qui
s’approchaient. Il commanda :
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— Ferme la porte charretiére, Franzele !
Et il ajouta, en grommelant :
— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi !

La petite poussa 'un des vantaux, puis, curieuse, ayant encore avancé le
front :

— Oh ! c’est drole ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il aura vu beaucoup
de monde... On ne s’est guere dérangé pour lui... [l n’y a que les Allemandes,
naturellement... Elles sont toutes la, a coté de la Cigogne...

— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colére.

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit sur le premier. Les
vingt personnes présentes entendirent le bruit de la voiture qui roulait dans
le silence du bourg d’Alsheim. Il y avait des yeux dans tous les coins
d’ombre, derriére les vitres. Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et,
dans les jardins, les bécheurs de plates-bandes avaient 'air absorbés par le
travail au point de ne rien entendre.

Quand I’équipage fut a cinquante meétres au-dela de la ferme, les
imaginations se représentérent ’avenue des Oberlé, la-bas, a 'autre bout du
village, et, reprenant une poignée de tiges de houblon, les femmes et les filles
se demandeérent, curieuses, ce qu’allait faire le fils de M. Oberlé, et elles
regarderent, a la dérobée, vers la grange.

Il n’était plus la.

Il s’était levé, pour ne pas manquer a la parole donnée, et, ayant couru, il
arrivait, pale malgré la course, a la porte du potager, au moment ou les
chevaux du préfet, a I'autre extrémité du domaine, franchissaient la grille du
parc.

Toute la maison était déja prévenue, Lucienne et madame Oberlé se
tenaient assises pres de la cheminée. Elles ne se disaient rien. L’industriel,
qui, depuis une demi-heure, était revenu de son bureau, et qui avait passé la
jaquette qu’il mettait pour aller a Strasbourg et un gilet de piqué blanc,
observait, les deux bras écartés derriére les vitres de la fenétre, le landau qui
s’avancait en contournant la pelouse.
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Le programme s’exécutait selon les plans combinés par lui. Le
personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine apportait a
M. Oberlé 'assurance de la faveur allemande. Une seconde, dans une bouffée
d’orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci apercut, en imagination, le palais du
Reichstag...

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme aprés une grande
course, est-ce que votre fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprés de la cheminée, madame
Oberlé répondit, tous les traits tendus par I'émotion :

— Il y sera, puisqu’il I'a promis.

— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte de Kassewitz
arrive... Et Victor ? je suppose qu’il est sur le perron pour annoncer comme
je 'ai recommandé ?

— Je le suppose.

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’imposait sa femme, de la
désapprobation qu’il rencontrait jusque dans cette soumission, traversa
I'appartement, tira avec violence le cordon de la vieille sonnette, et,
entrouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata que Victor n’était
pas a son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mélait aux
derniers tintements de la sonnette.

M. Joseph Oberlé se plaga prés de la cheminée, face a la porte, pres de sa
femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du perron.

Quelqu’un était venu cependant a I'appel de la sonnette. La porte fut
poussée, l'instant d’apres, et le ménage des Oberlé apercut en méme temps
la vieille cuisiniere Salomé, blanche comme la cire, les dents serrées, qui
ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kassewitz qui la frolait et entrait.

Ce personnage, trés grand, trés large d’épaules, était sanglé dans une
redingote. Son visage était composé de deux éléments disparates : un front
bombé, des pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant la
peau, soudés en meches dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche
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courte pointaient en avant et en 'air. Cette figure de reitre, faite de fléches et
de rondaches, s’animait de deux yeux percants, vivants, qui devaient étre
bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de I'ombre, a cause
des sourcils débordants, et de I'habitude qu’avait 'homme de plisser les
paupiéres. Ses cheveux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup de
vent de l'occiput jusqu’au-dessus des oreilles.

M. Joseph Oberlé s’avanca, et dit, en allemand :

— Monsieur le Préfet, nous sommes trés honorés de votre visite... Avoir
pris cette peine vraiment...

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberlé. Mais il ne
le regarda pas, et ne s’arréta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas
continuérent de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la
mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements répétés
de tout le buste raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, — car le préfet n’avait
jamais été présenté a la maitresse de la maison.

Celle-ci fit une légére inclination de la nuque, et ne répondit rien.
M. de Kassewitz se redressa, attendit une seconde, puis, prenant son parti et
affectant une bonne humeur qu’il n’éprouvait peut-étre pas, salua Lucienne
qui avait rougi, et qui souriait.

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence le
Statthalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est a quelque distance
d’Alsheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des merveilles qui valent le voyage,
encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé...

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé jaune, a contre-jour,
faisant face a la cheminée. Puis, s’adressant a I'industriel, qui avait pris place
a coté de lui, il demanda :

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?
M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.
Il put répondre :

— Le voici, monsieur le préfet.
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En effet, le jeune homme entrait. La premiére personne qu’il apergut, ce
fut sa mere. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent un
clignement nerveux, comme s’ils étaient blessés. Rapidement, il se détoura
vers le canapé, serra la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins
d’embarras que son pere, et plus de sang-froid, dit en francais :

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. J’ai d courir
pour ne pas étre en retard, car j'avais promis a mon pére d’étre la quand
vous viendriez.

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand
avec monsieur votre pére ; mais je puis soutenir une conversation dans une
autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en francais, appuyant sur les premiéres syllabes des mots :

— J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et méme tout ce petit pays
d’Alsheim. C’est fort joli... Vous étes entourés, je crois d'une population
assez réfractaire, et a peu prés invisible, en tout cas, car, tout a I’heure, en
traversant le village, c’est a peine si j’ai aper¢u ame qui vive ?

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.

— Quel est donc le maire ?

— M. Bastian.

— Ouli, je me souviens, une famille, parait-il, tout a fait arriérée...

Il interrogeait du regard, portant, d'un mouvement rapide, militaire, sa
lourde téte du coté des deux femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent a
la fois.

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.

— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame Oberlé.
Jean dit :

— Surtout trés dignes.

— Ouli, je sais ce que cela veut dire...

Le préfet fit un geste évasif.
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— Enfin... pourvu qu’on aille droit !...
Le pére sauva la situation.

— Nous avons peu de choses curieuses a vous montrer, monsieur le
préfet, mais peut-étre seriez-vous intéressé par mon usine. Elle est pleine et
animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des machines en mouvement, des
sapins de vingt meétres sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en
planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter ?

— Qui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint aussitot moins contrainte. Les
origines de I'industrie des Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre
le mode allemand d’abatage des coupes par 'administration et le systéme
frangais d’apres lequel les acquéreurs d’un lot de forét abattaient eux-mémes
les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent a chacun de dire un
mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé, interrogée par son mari, répondit ;
Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait d’étre venu.

Sur un signe de son pére, Lucienne se leva, pour sonner le valet de
chambre et demander des rafraichissements. Mais elle n’eut pas le temps de
faire un pas.

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était pas a son poste tout
a 'heure, apparut, trés rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son bras
gauche s’appuyait, se tenant aussi droit que possible, I’aieul, M. Philippe
Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domestique s’arréta
a la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuyé sur sa canne.
M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps qu’il était valide. Il
portait, déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la Légion
d’honneur. L’intense émotion I'avait transfiguré. On 'etit dit de vingt années
plus jeune. Il s’avancait a petits pas, le corps un peu plié en avant, mais la
téte ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonctionnaire allemand
debout a coté du canapé. Sa lourde machoire tremblait, et se crispait comme
s’il elit articulé des mots qu’on n’entendait pas.
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M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change ? 1l se tourna
du coté de M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes, et dit :

— Monsieur le préfet, mon pere nous fait la surprise de descendre : je ne
m’attendais pas a ce qu’il vint se méler a nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes paupiéres, ne
quittaient pas I’Allemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé fut a trois pas de M. de Kassewitz, il s’arréta.
Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la poche de sa redingote
et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux lignes
étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement :

— Monsieur !

Déja M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces
mots tracés avec une décision singuliere : « Je suis ici chez moi,
monsieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : « Sortez de ma maison ! » Et ils
ne se baissaient point. Et ils ne lachaient point 'ennemi.

— Clest trop fort ! dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon pére, vous
descendez pour insulter mes invités !... Vous excuserez, monsieur, mon pére
est vieux, exalté, un peu troublé par I’age...

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit a son tour M. de Kassewitz,
nous irions plus loin... Et vous ferez bien de vous rappeler que vous étes chez
moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et qu’il n’est pas bon, méme a
votre age, d’y injurier 'autorité...

— Mon pere ! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le vieillard pour
le soutenir... je vous en prie... Vous vous faites mal... C’est une émotion trop
forte...

Un phénoméne anormal se produisait, en effet. M. Philippe Oberlé, dans
la violente colére qui I'agitait, avait trouvé la force de se redresser presque
entierement. Il paraissait gigantesque. Il était de la méme taille que
M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient ; ses joues se
coloraient de sang ; ses yeux revivaient. Et, en méme temps, toute cette chair
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a demi morte tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie
factice et fragile. Il fit signe a madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas le
soutenir.

Lucienne, pale, leva les épaules, s’approcha de M. de Kassewitz :

— Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, monsieur. Ny prenez
pas garde, et venez a l'usine avec nous. Laissez-moi passer, grand-pére !

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air de défi, entre M. Philippe
Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul :

— L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas responsable,
mademoiselle... Je comprends la situation, je comprends.

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, dominant
d’'une demi-téte tous ceux qui étaient la, sauf M. Philippe Oberlé,
M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et s’avancga vers la porte.

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s’effacant devant le
préfet.

Lucienne était déja dehors. Madame Oberlé, aussi malade, d’émotion que
ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes I’étouffer, courut
jusqu’au vestibule, et remonta dans sa chambre, ou elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait de chasser
’étranger. Il s’approcha :

— Grand-pere, qu’est-ce que vous avez fait !

Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon pére ne le pardonnera
pas. La famille est brisée complétement. » Il aurait dit cela. Mais il leva les
yeux vers ce vieux lutteur tout pres de I’hallali, faisant téte encore. Il vit qu’a
présent le grand-pere le fixait, lui ; que la colére atteignait son paroxysme ;
que la poitrine se soulevait ; que la figure grimagait et se tordait. Et tout a
coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix rauque,
puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en!

La voix monta jusqu’aux notes aigués. Puis elle se brisa. Et, la bouche
encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abattit sur le parquet.
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La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la maison. Cette
voix qu on n’entendait plus jamais, madame Oberlé ’avait reconnue, et, par
la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce n’avait été
qu'un cri de rage et de souffrance, au contraire, pour M. Joseph Oberlé,
rejoint, aux deux tiers du jardin, prés de la scierie, par le son terrible de ces
mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était détourné une
seconde, les sourcils froncés, tandis que les contremaitres et les ouvriers
allemands de 'usine saluaient M. de Kassewitz de leurs vivats, puis il avait
continué vers eux.

Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis Victor, puis la
vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains levées : « Est-ce que ce
n’est pas M. Philippe que jai entendu ? » puis le cocher et le jardinier,
hésitant a s’avancer et curieux de voir cette scéne pénible. Ils trouverent
Jean et sa mere agenouillés prés de M. Philippe Oberlé, qui respirait avec
peine, et se trouvait dans un état de complet abattement. L’effort, I’émotion,
I'indignation, avaient épuisé les forces de 'infirme. On le releva, on I'assit
dans un fauteuil, et chacun s’ingénia a ranimer le malade. Pendant un quart
d’heure, il y eut des allées et venues entre le premier étage et le salon. On
apportait du vinaigre, des sels, de I'éther.

— Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait Victor ; depuis
ce matin il était hors de lui. Ah! le voila qui remue un peu les yeux... Il a les
mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva :
— Vive Monsieur le préfet !

Elle entra, avec la brise tiéde, dans le salon, ol jamais de tels mots
n’avaient sonné avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne sembla pas les
entendre. Cependant, aprés quelques minutes encore, il fit signe quon
I’emmenat dans sa chambre.

Quelqu'un montait rapidement les degrés du perron, et, avant méme
d’entrer, demanda :

— Quoi encore ? Qu’est-ce que ces cris-la... Ah ! mon pere !

Il changea de ton aussitot, et dit :
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— Je pensais que c’était vous, Monique, qui aviez une crise de nerfs...
Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil ?

— Lui!
— Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible !

Il n’osa répéter la question. Son pére, debout, soutenu par Jean et par le
valet de chambre, tremblant et fléchissant, s’avancait a travers le salon.

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien a tout ! Ne quitte pas ton grand-
pere ! Je remonte.

Son mari l'avait retenue au passage. Elle voulait éloigner Jean. Des
qu’elle fut seule avec M. Oberlé, — dans la cage de I'escalier, tout en haut, on
entendait encore des bruits de pas, des frolements d’étoffes, des
recommandations : « Soulevez-le ; prenez garde au tournant... »

— Qu’a-t-il donc crié ? demanda I'industriel.

— Il a crié : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des mots qu’il dit souvent,
Vvous savez...

— Les seuls qu’il ait a sa disposition pour marquer sa haine... Il n’a rien
dit autre chose ?

— Non, je suis descendue en héte, et je I'ai trouvé étendu a terre, Jean
pres de lui...

— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté a ce second acte. Le
premier suffit... En vérité, toute la maison s’est liguée pour faire de cette
visite, si honorable pour nous, une occasion de scandale et d’offense : mon
pere ; Victor qui n’a pas eu honte de se faire complice de ce vieillard en
délire ; Jean, qui s’est montré impertinent ; vous...

— Je ne croyais pas que vous eussiez a vous plaindre de moi !

— De vous la premiére ! C’est vous, I'ame de cette résistance, que je
vaincrai... Je la vaincrai, je vous en réponds !...

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en étes encore
la!

— Parfaitement.
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— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !
— C’est ce que nous verrons.

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hate au premier. Une
inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son mari,
la torturait. « Qu’a voulu dire mon beau-pére ? se demandait-elle. Ce
vieillard n’est point en délire... Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur la
maison ; sa pensée est toujours raisonnée... Pourvu que Jean n’ait pas
compris comme moi !...

En haut de I'escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la chambre de
I’aieul.

— Eh bien ?

— Rien de grave, j'espere ; il est mieux ; il veut étre seul.

— Et toi ? interrogea la mére, angoissée, prenant son fils par la main, et
I'entrainant vers la chambre qu’il habitait. Et toi ?

— Comment, moi ?

Quand il eut fermé la porte derriére elle, elle se plaga devant lui, et, toute
blanche de visage dans la lumiere de la fenétre, les yeux fixés sur les yeux de
son enfant :

— Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le grand-pére ?
— QOui.
Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort d’'une dme angoissée.

— Oui, n'est-ce pas ? il a crié : « Va-t’en ! » C’est un mot qu’il a dit
souvent a des étrangers. Il s’adressait a M. de Kassewitz... Tu ne le crois
pas ?

Jean secouait la téte.
— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser a d’autres...
— Pardon, il s’adressait a moi.

— Tu es fou ! Vous étes les meilleurs amis du monde, ton grand-pére et
toi...
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— Justement.

— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !
— Non.

— Alors ?

— Il m’ordonnait de quitter la maison.

— Jean!

— Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en m’y voyant
entrer.

Jean cessa de regarder sa mére, parce que les larmes avaient jailli des
yeux de madame Oberlé, parce qu'elle s’était encore approchée de lui, et
qu’elle lui avait pris les mains.

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela... Je t’assure que tu as mal
compris... En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?... Dis que tu ne le feras
jamais ?...

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas.

— Jean, par pitié, réponds-moi !... Promets-moi de ne pas nous
quitter ?... Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon fils, a présent ?...
Moi qui n’ai plus que toi !.. Tu ne me trouves donc pas assez
malheureuse ?... Jean, regarde-moi !...

Il ne put résister tout a fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la
regardaient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon cceur, dit Jean.
— Je le sais ! Mais ne pars pas !

— Je vous plains et je vous véneére.

— Ne pars pas !

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.

— Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi aussi ! Tu ressembles...

182



Elle allait dire : « A ton pére. » Jean pensa : « Je puis lui donner
plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. » Et il dit, tachant de
sourire a son tour :

— Je vous promets, maman, d’étre a la caserne Saint-Nicolas le 1¢
octobre. Je vous le promets... Etes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant rien dire
de plus, il la quitta en hate...

Le bourg d’Alsheim s’entretenait a présent de la scéne qui s’était passée
chez M. Oberlé. Dans la chaleur torride du soir, dans la poussiére de froment
coupé, de pollen de fleurs, de mousse desséchée, qui volait, féconde, d’'un
champ a l'autre, les hommes rentraient a pied ; les enfants et les jeunes gens
rentraient a cheval, et la queue des chevaux était d’or, ou d’argent, ou noire
et feu, dans I'ardente lumiére que jetait, par-dessus I'épaule des Vosges, le
soleil incliné. Les femmes attendaient leurs maris sur le seuil des portes, et,
quand ils s’approchaient, faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la
hate de répandre une si grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui s’est passé a
I'usine ! On en reparlera pour sir, et d’ici longtemps ! Il parait que le vieux
M. Philippe a retrouvé la voix dans sa colére, et qu’il a chassé le Prussien. »
Plusieurs des paysans disaient : « Tu parleras chez nous, femme, quand la
porte sera close. » Plusieurs observaient, avec inquiétude, 'agitation des
voisines et des voisins, et disaient : « Tout cela finira par une visite des
gendarmes. » A la ferme de M. Bastian, les femmes et les jeunes filles
achevaient de cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou
soucieuses selon I'dge. Le fermier avait défendu qu’on rouvrit la porte
donnant sur la rue du bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialité
apparente, a verser les mannes pleines de fleurs d’ou perlait le pollen frais.
Les boeufs et les chevaux, passant pres de la cour, aspiraient I'air et tendaient
le cou.

Et, peu a peu, les travailleuses se leverent, secouérent leurs tabliers, et,
lasses, détirant leurs bras jeunes, baillant a la fraicheur dont il venait
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quelques bouffées par-dessus les toits, partirent pour gagner plus ou moins
loin le gite et le souper.

Chez les Oberlé aussi, le diner sonna. Le repas fut le plus court et le
moins gai qu’elt éclairé le reflet des boiseries et des peintures de couleur
tendre. Trés peu de mots furent échangés. Lucienne songeait au nouvel
obstacle que rencontrait son projet de mariage et a l'irritation violente de
M. de Kassewitz ; Jean, a 'enfer qu’était devenue cette maison familiale ;
M. Oberlé, a ses ambitions probablement ruinées ; madame Monique au
départ possible de son fils. Vers la fin du diner, au moment ou le domestique
venait de se retirer, M. Oberlé se mit a dire, comme s’il continuait une
conversation :

— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chére, de céder a la violence ;
elle m’exaspere, et c’est tout. Je suis donc résolu a deux choses : d’abord a
faire construire une seconde maison dans les chantiers, ou je serai chez moi,
puis a hater le mariage de Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous,
ni mon pere, ni personne ne m’en empéchera. Et je viens de lui écrire, a lui-
méme, dans ce sens.

M. Oberlé regarda successivement, avec la méme expression de défi, son
fils et sa femme. 1l ajouta :

— II faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler librement,
comme des fiancés qu’ils sont...

— Oh'! dit madame Oberlé, les choses...

— Qu'’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et a dater de ce soir. Rien n’y
changera rien... Je ne puis malheureusement les faire se rencontrer ici. Mon
pére inventerait un nouveau scandale, ou toi, — il désignait son fils, — ou
vous, — et il désignait sa femme.

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre cruellement de ce
projet, mais je n’organiserai aucun scandale pour faire échouer ce que vous
avez décidé.

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez I'occasion de prouver ce que vous
dites. J’avais I'intention de ne rien vous demander, et de conduire moi-méme
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Lucienne a Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans son salon,
réuni les fiancés.

— Je n’ai jamais mérité cela !

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ?

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :

— Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean et de
Lucienne.

— J'en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait qu’a moitié. Il est
beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais
quel lieu de rendez-vous avez-vous l'intention de choisir ?

Madame Monique répondit :
— Ma maison d’Obernai.

Un mouvement de stupeur fit se redresser a la fois le peére et le fils. La
maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du moins, comprit le sacrifice
que faisait la mére, et il se leva, et la baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-
méme :

— C’est bien, Monique. C’est trés bien. Et quelle époque vous
conviendra ?

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous-méme I’heure
et le jour. Ecrivez-lui de nouveau, quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre qu’elle fit pour sa mére, se rapprocha d’elle, ce
soir-la. Dans le petit salon ou elle travailla au crochet pendant deux heures,
elle s’assit aupres de madame Oberlé, et, de ses yeux attentifs, elle suivait ou
essayait de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si
expressif encore. Mais on ne lit souvent qu’a moitié les ames. Ni Lucienne,
ni Jean ne devinérent la raison qui avait déterminé si promptement le
sacrifice de madame Oberlé.

‘\\&\\
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Chapitre 1 3

Les remparts d’Obernai

IX JOURS PLUS TARD, Lucienne et sa mére venaient d’entrer
dans la maison de famille ot madame Oberlé avait vécu toute
son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de
fenétres a petites vitres vertes et son pignon a redan au-dessus

des vieux remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes semblables et du
méme sieécle, le seiziéme.

Madame Oberlé était montée, en disant a la gardienne :
— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout a ’heure.

Dans la grande chambre du premier ou elle était entrée, une des rares
pieces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses parents :
le lit de noyer, le poéle de faience brune, les chaises couvertes d’un velours
de laine qui répétait sur chaque siége et chaque dossier la méme corbeille de
fleurs, le crucifix encadré sous un verre bombé, les deux vues d’Italie
rapportées d'un voyage en 1837, tout était resté a la méme place et dans le
méme ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le
bénitier pendu au linteau, et ou les anciens, quand ils pénétraient dans la
chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil d’'une demeure sacrée.

Les deux femmes s’approchérent de la fenétre. Madame Oberlé portait
cette méme robe noire qu’elle avait mise pour recevoir le préfet de
Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, comme pour les
voiler d’ombre, avait mis un chapeau de paille gris a grand bord, orné de
plumes de méme nuance. Sa meére la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle
elit été si empressée a le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles
attendaient, et si I'aspect méme de la maison et des pauvres souvenirs des
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braves gens d’Alsace qui ’avaient habitée n’elit encore augmenté la peine
qu’elle éprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de buis taillé
en boule et de plates-bandes dessinées par des bordures de buis, les allées
tournantes et étroites ou elle avait joué, grandi, révé. Au-dela du jardin, il y
avait la promenade établie sur les remparts de la ville, et, entre les
marronniers plantés 1a, on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l'arrivée a Obernai, devinant
bl A ’ A . . . . . b
qu’elle et troublé une dme qui se demandait si elle pourrait aller jusqu’au
bout de son sacrifice, vint tout prés de sa meére, et, de cette voix intelligente
qui prenait le coeur la premiére fois qu'on I'entendait, mais moins la seconde
fois :

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos idées, ce que
vous faites est presque héroique.

La meére ne leva pas les yeux, mais les paupiéres battirent plus vite.

— Vous le faites par devoir de femme, et, a cause de cela, je vous admire.
Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous faites : renoncer a ma
personnalité jusqu’a ce point-la.

Elle ne pensait pas étre cruelle.
— FEt tu veux te marier ? demanda la mére en relevant vivement la téte.

— Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout a fait comme vous, a
présent.

La meére vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se heurter a une idée
faite, et elle sentit que I’heure pour discuter était mal choisie. Elle se tut.

— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille.
Puis aprés un moment d’hésitation :

— Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d’obéir a mon
pere, quand vous avez accepté de venir ici... ici, recevoir M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena vers la femme
aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui était sa mére. Celle-ci
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n’hésita pas.
— QOui, dit-elle.
— J’en étais siire. Pouvez-vous me la dire ?
— Tout a ’heure.
— Devant M. de Farnow ?
— Oui.

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, qui devint
dure.

— Vous n’étes cependant pas capable, quoique nous ne nous entendions
guére, de vouloir détourner de moi mon fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des paupiéres de madame Oberlé.

— Oh ! Lucienne !

— Non... Je ne le crois pas... C’est une chose importante ?
— Oui.

— Qui me concerne ?

— Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, devint un peu
pale, et se tourna complétement vers la porte, tandis que sa mére se tournait
seulement a moitié du méme co6té. Quelqu’un montait. Wilhelm von Farnow,
précédé par la femme de charge qui I'accompagna seulement jusque sur le
palier, apercut, par l'ouverture de la porte, madame Oberlé, et, se
rassemblant comme pour la parade militaire, traversant d’un pas rapide la

chambre, vint incliner, devant la mére d’abord, devant la jeune fille ensuite,
sa téte hautaine.

Il était en habits civils, trés élégant. L’émotion palissait et creusait son
visage. Il dit en francais, gravement :

— Je vous remercie, madame.
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Puis il regarda Lucienne, et son ceil bleu, sans sourire, eut une étincelle
de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout a fait.

Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle essaya de réprimer.
Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d’acier de Wilhem von Farnow, qui
se tenait immobile, dans la méme attitude qu’il eut prise sous les armes et
devant un grand chef.

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai aucune part dans ce qui
arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il s’inclina de nouveau.

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre armée, qui
ne sont pas les miennes... Vous voyez que je vous parle franchement... Je
tiens a vous dire que vous ne me devez rien,... mais aussi que je n’ai contre
vous aucune animosité injuste. Je crois méme que vous étes un trés bon
soldat, et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une
inquiétude dont je suis torturée...

Elle hésita un instant, et reprit :

— Nous avons eu, a Alsheim, une scéne terrible, quand le comte de
Kassewitz est entré a la maison...

— Le comte de Kassewitz me l'a rapportée, madame. Il m’a méme
conseillé de renoncer a mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce pas.
Pour me faire renoncer, il faudrait...

Il se mit a rire :

— ... il faudrait un ordre de I'Empereur ! Je suis bon Allemand, comme
vous dites. Je ne renonce pas facilement a mes conquétes. Et
M. de Kassewitz n’est que mon oncle.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-peére, pour la premiére
fois depuis de longues années, dans l'exaspération, dans lexcés de la
douleur, a parlé. Il a crié a Jean : « Va-t’en ! Va-t’en ! » J'ai entendu les
mots. Je suis accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui m’a le plus émue, ce n’est
pas de voir M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du
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salon : c’est 'expression de mon fils, et c’est la conviction qu’a ce moment il
était résolu a obéir et a quitter I’Alsace.

— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !

Il jeta un coup d’ceil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle secouait, en signe
de dénégation, ses cheveux blonds.

— QOui, mauvais, reprit la mére sans comprendre dans quel sens Farnow
avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi, dans ma maison divisée,
sans ma fille que vous allez m’enlever, sans mon fils qui serait parti !... Vous
vous étonnez peut-étre, que je vous révéle, a vous, une inquiétude de cette
sorte ?...

Il fit un geste évasif.

— C’est que, reprit la meére plus vivement, je n’ai pas un conseil, pas une
aide a espérer, en cette circonstance. Comprenez bien. A qui m’adresser ? A
mon mari ? Il s’lemportera ; il se mettra aussitot en campagne ; il fera agir
des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons que Jean sera incorporé
dans un régiment du nord ou de l'est de I’empire... A mon frére ? Il
pousserait plutdot mon fils a quitter I’Alsace... Vous le voyez, monsieur, il n’y
a que vous qui puissiez quelque chose...

— Et quelle chose exactement, madame ?

— Mais, plusieurs... Jean m’a promis qu’il entrerait au régiment. Vous
M 1 | ent t t. Vi
pouvez lui ménager un accueil qui n’achéve pas de le rebuter, lui assurer des
protections, des relations, des camaraderies, lui parler... Vous le connaissez
de longue date... Vous pouvez ’empécher de s’abandonner a ses idées noires,
et de mettre a exécution un pareil projet, s’il était de nouveau tenté...

Le lieutenant, tres troublé et qui avait froncé les sourcils, changea de
visage aux derniers mots.

— Madame, dit-il, jusqu'au 1* octobre vous avez la promesse de votre
fils. Apres, je m’en charge.

Puis, se parlant a lui-méme, et repris par une pensée qu’il n’exprimait
pas tout entiere :

— Oui, murmura-t-il, trés mauvais... il ne faut pas.
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Lucienne 'entendit.

— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frere. Mais il me
pardonnera, quand il saura que c’est pour calmer maman que je I'ai trahi...
Vous pouvez étre tranquille, maman : Jean ne quittera pas I’Alsace.

— Parce que ?...

— Il aime, lui aussi.

— Ou donc ?

— A Alsheim.

—Etqui?

— Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute saisie :

— Clest vrai ?

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a tout raconté.
La meére ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante :

— Dieu soit loué !... Il se léve donc un peu d’espoir pour moi !... Laissez-
moi pleurer. J’en ai vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la piéce qui, de l'autre c6té du palier de
I'escalier, était ouverte aussi et éclairée par une grande baie a travers
laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant a Lucienne qu’il la suivrait.
Et la jeune fille passa, traversant la chambre ou ses aieux avaient tant aimé
leur Alsace.

Madame Oberlé se détourna ; assise tout prés de la fenétre, elle appuya
le front contre les vitres ou, enfant, elle avait vu le grésil et la glace en
fougere, et le soleil, et la pluie, et I'air qui tremble I'été, et tout le pays
d’Alsace. « Odile Bastian ! Odile ! » répétait la pauvre femme. Le visage
clair, le sourire, les robes de la jeune fille, le coin d’Alsheim ou elle vivait,
tout un poeme de beauté, de santé morale, se levait dans I’esprit de la meére,
et elle s’y attachait, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour quelles
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autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-t-il pas confié son
projet ? pensait-elle. Il forme une compensation a 'autre... Il me rassure...
Mon Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des liens I'attache au
pays... Peut-étre réussirons-nous, a la longue, a vaincre 1'obstination de mon
mari... Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en
acceptant cet Allemand... »

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf les deux chaises
ou s’étaient assis Farnow et Lucienne, 'un prés de l'autre, Lucienne un
coude sur la balustrade de la fenétre ouverte, le lieutenant un peu en retrait
et la contemplant, et parlant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des
rires venaient. Ils blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait pas.
Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes alsaciennes,
I'image consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait a profit
I’heure qu’il devinait devoir étre courte, ou il lui était permis de se faire
connaitre de Lucienne. Celle-ci I'écoutait, le regard comme perdu et révant
sur les toits, mais attentive en réalité, et soulignant d’un sourire ou d’une
moue significative les réponses qu’elle avait a faire.

L’Allemand disait : « Vous étes une conquéte glorieuse. Vous serez reine
parmi les officiers de mon régiment... Il y a déja une femme d’origine
frangaise, mais née en Autriche, et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a
des Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous
seule ce qu’elles ont de dons dispersés et partagés : la beauté, I'esprit, I’éclat,
la culture allemande et la spontanéité francaise... Dés que nous serons
mariés je vous présenterai dans le monde de Berlin... Comment avez-vous
pu grandir a Alsheim !... »

Elle avait 'ame plus orgueilleuse encore que tendre, et ces sortes
d’adulations lui plaisaient.

A cette méme heure, profitant d’une absence que M. Joseph Oberlé avait
di faire du coté de Barr, M. Ulrich était monté chez son neveu Jean.
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Les jours approchaient, ou le jeune homme allait entrer a la caserne. Il
fallait le prévenir de I'insucces de la démarche faite aupres du pere d’Odile
Bastian. M. Ulrich, apres avoir longtemps hésité, trouvant plus dur de
détruire un amour jeune que de partir pour la guerre, était entré chez son
neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutét I'oncle
monologuait, et tachait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son
chagrin et pleuré librement.

— Pleure, mon petit, disait I'oncle. En ce moment méme ta mere assiste
au premier entretien de Lucienne et de l'autre. Je t’avoue que je ne la
comprends pas... Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu
sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras a la caserne. Il ne faut
pas qu’ils te voient pleurer. Eh bien ! 'année passera, tu reviendras parmi
nous, et, qui sait ?...

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument :
— Non, mon oncle.
— Quoi, non ?

A cette méme place ou, 'hiver précédent, les deux hommes avaient si
joyeusement causé de l'avenir, ils étaient de nouveau assis, aux deux
extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, lumineux encore et chaud.
M. Ulrich retrouva tout a coup, sur le visage douloureux de Jean, I'expression
d’énergie qui I'avait autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur
des Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs passantes. Et
cependant les prunelles étaient fixes.

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous et un
autre encore a qui je le dirai : je ne ferai pas mon service militaire ici.

— Ou le feras-tu donc ?

— En France.

— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Et tu pars tout de suite ?

— Non, apres mon entrée au corps.
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M. Ulrich leva les bras :

— Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile et le plus dangereux !
Tu es fou !

Il se mit a arpenter la chambre, depuis la fenétre jusqu’au mur du fond.
L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et cependant il pensait a ne
parler qu’a demi-voix, de peur d’étre entendu par les gens de la maison.

— Pourquoi aprés ? Car enfin, c’est la premiére chose qui me vient a
'esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi ?

— J'avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, dit posément le
jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. Elle m’a fait jurer que
j'entrerais a la caserne. J'y entrerai donc. N'essayez pas de m’en détourner.
C’est déraisonnable, mais j’ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce n’est que cela.
Le plus grave, c’est la résolution. Qui te I'a fait prendre ? Est-ce parce que
ton grand-pére a crié : « Va-t’en ! » que tu veux t’en aller ?

— Non, il a pensé comme moi, voila tout.
— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé ?

— Pas davantage. S’il m’avait dit oui, jaurais di lui avouer ce que je
vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

— Alors, le mariage de ta sceur ?

— Oui, a lui seul, ce coup-la aurait suffi a me chasser. Quelle serait ma
vie maintenant, a Alsheim ? Y avez-vous pensé ?

— Fais attention, Jean : tu abandonnes ainsi ton poste d’Alsacien !

— Non, je ne puis rien pour I’Alsace. Je ne pourrai plus gagner la
confiance des Alsaciens, avec mon pére compromis et ma sceur mariée a un
Prussien.

— On dira que tu as déserté !
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— Qu’on vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon régiment de
France !

— Et ta mére, tu vas laisser ta mére, seule ici ?...

— Clest la grande objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite...
Ma meére ne peut pas me demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et vaine
qu’elle a eue... Son second mouvement, plus tard, sera pour m’approuver,
parce que je me serai libéré du joug intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle
me pardonnera. Et puis...

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

— Et puis, il y a la chére France, comme vous dites. C’est elle qui
m’attire. C’est elle qui m’a parlé la premiére.

— Enfant ! dit M. Ulrich.
Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui souriait presque.

— Faut-il qu'une nation soit belle, mon petit, pour qu’apres trente ans
elle fasse lever des amours comme le tien ! Ou est le peuple qu’on
regretterait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui parle encore en toi !...

Il s’arréta un moment.

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles difficultés et
quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras
passé la frontiére, réclamé la qualité de Frangais, selon la loi qui te le permet,
et accompli ton année de service militaire, que feras-tu ?

— Je trouverai toujours a gagner mon pain.

— Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Francais t’accueilleront avec
faveur parce que tu seras Alsacien... Ils ont peut-étre plus oublié que nous...
En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente trés ancienne : ils ne
paient plus qu’avec humeur et en retard... Ne t'imagine pas qu’on t’aidera,
la-bas, plus qu’un autre.

Son neveu I'interrompit :

— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, voulez-vous ?
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Alors, 'oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, comme pour
en faire sortir des mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda
longuement son neveu, avec un sourire de complicité qui grandissait et
s’épanouissait. Et il finit par dire :

— A présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réussi, jai le droit
de t'avouer, Jean, que j'ai eu quelquefois cette idée-la... Qu’est-ce que tu
dirais, si je te suivais en France ?

— Vous ?

— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérét a vivre que de te voir
grandir et continuer la tradition... Tout cela se brise... Sais-tu que ce serait
un des meilleurs moyens de t’assurer contre un accueil peu empressé ?...

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolutions
immédiates pour prendre le temps de causer d'un projet d’avenir.

— Ecoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que j'ai besoin de
vous... Je vous ai prévenu de ma décision précisément pour que vous
m’aidiez...

Il se leva, alla vers sa bibliothéque, qui était pres de la porte d’entrée, prit
une carte d’état-major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

— Rasseyez-vous prés de moi, mon oncle, et faisons de la géographie.
Il étendit sur ses genoux la carte de la frontiére de la Basse-Alsace.

— J'ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enquéte a
faire.

L’oncle Ulrich hocha la téte en signe d’approbation, intéressé comme par
un plan de chasse ou de bataille prochaine.

— Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Miniéres. Il me semble que
c’est la que la frontiére est la plus proche de Strasbourg, en effet... Qui t'a
donné le renseignement ?

— Frangois, le second fils du Ramspacherhof.

— Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?

— QOui.
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— Jusqu'ou ?
— Jusqu’a Schirmeck, je pense ?

— Non, c’est trop prés de la frontiére, et c’est une station trop
importante. A ta place, je descendrais a la station d’avant, 2 Russ-Hersbach.

— Bien. La, je prends une voiture commandée a 'avance... Je monte
jusqu’a Grand-Fontaine, je me jette dans la forét.

— Nous nous jetons, tu veux dire ?
— Vous venez ?
Les deux hommes se regarderent, fiers 'un de I'autre.

— Parbleu ! continua M. Ulrich, ca t’étonne ? C’est de mon métier.
Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d’abord aller reconnaitre le
terrain, puis, quand jaurai fait le bois, de maniére a me diriger méme la
nuit, je te dirai si le plan est bon, et, a I’heure convenue, tu me trouveras. Aie
soin de te mettre en touriste ; chapeau mou, jambieres, pas une once de
bagages.

— Evidemment.

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quitter
la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancétres.

— Que C’est triste tout de méme, dis, malgré le plaisir du danger !

— Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir le Rhin aux deux bouts, 1a
ou il est libre.

M. Ulrich 'embrassa.

— Courage, petit, a bient6t. Prends garde de ne pas laisser deviner ton
projet ! Qui est celui que tu veux avertir ?

— M. Bastian.

L’oncle approuva, et, déja sur le seuil, montrant la chambre voisine d’ou
ne sortait plus M. Philippe Oberlé :

— Ce pauvre-la ! Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa moitié de
personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au revoir, mon Jean !
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Quelques heures s’écoulerent, que Jean passa au bureau de l'usine,
comme de coutume. Mais il avait 'ame si distraite que tout travail lui fut
impossible. Les employés qui eurent besoin de lui parler s’en apercevant, un
des contremaitres ne put s’empécher de dire aux commis chargés des
écritures, des Allemands comme lui :

— La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron a I'air a demi
fou.

Le méme sentiment patriotique les fit rire tous, silencieusement.

Puis le diner sonna. Jean redoutait de retrouver sa meére et Lucienne.
Celle-ci, au moment ou elle allait entrer dans la salle a manger, retint son
frere, et, dans le demi-jour, tendrement, 'embrassa en le serrant contre elle.
Comme tous les fiancés, c’était un peu l'autre qu’elle embrassait, sans le
savoir. Cependant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne murmura :

— Je I’ai vu longuement, a Obernai. Il me plait beaucoup, parce que c’est
un orgueilleux comme moi. Il m’a promis de te protéger au régiment. Mais
ne parlons pas de lui a table, veux-tu ? Ca vaut mieux. Maman a été tres
bien. La pauvre femme me touchait. Elle n’en peut plus... Mon Jean, jai été
obligé de la rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne
quitterais pas I’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son frere, et, sortant du vestibule pour
entrer dans la salle a manger ou M. et madame Oberlé étaient assis déja,
silencieux :

— Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est payée avec le
chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse !

Le diner fut tres court. M. Oberlé, aussitot aprés, emmena, dans la salle
de billard, sa fille qu’il voulait interroger. La mere resta un moment a table,
pres de son fils qui était maintenant son voisin. Dés qu’elle fut seule avec lui,
la contrainte de son visage tomba comme un voile. La mére se tourna vers
I'enfant, 'admira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle savait si
bien prendre :

198



— Mon bien-aimé, je n’en puis plus ! Je suis brisée et il faut que je me
retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance de tantot, j'ai eu une
joie. Figure-toi que je croyais, mais fermement, jusqu’a tantét, que tu allais
nous abandonner...

Jean sursauta.

— Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !... Je suis rassurée... Ta sceur
m’a dit en secret,... que j'aurais un jour une petite Alsacienne pour belle-
fille... Cela me ferait tant de bien !... Je comprends que tu ne m’aies rien
confié encore, au milieu de tant d’événements... Et puis c’est encore
nouveau, n’est-ce pas ? Pourquoi trembles-tu comme tu fais ?... Puisque je te
dis, mon Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis
complétement revenue de ma crainte... Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa contre sa poitrine.
Mais elle n’avait d’autre tendresse dans 'ame que celle qu’elle exprimait ;
elle se souvenait de I’enfant au berceau, des nuits, des jours passés, des
inquiétudes, des réves, des précautions, des priéres dont il avait été 'objet, et
elle pensait : « Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce que je
voudrais faire encore, toujours, pour lui. »

Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit qu’elle faisait, en
ouvrant la porte du grand-pére infirme, auquel elle ne manquait jamais
d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les champs,
jusqu’a la bordure d’arbres qui enveloppait la maison des Bastian, pénétra
dans le parc, et caché 13, resta quelque temps a regarder la lumiere qui filtrait
a travers les volets de la grande salle.

Des voix parlaient tour a tour. Il en reconnaissait le timbre et n’en
distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et Jean s’imagina
qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de faire le tour de ces quelques
metres de facade et d’entrer résolument dans la salle. Il pensait
« Maintenant que je suis décidé a vivre hors de ’Alsace, maintenant qu’ils
m’ont refusé a cause de l'attitude qu’a prise mon pére et du mariage de
Lucienne, je n’ai plus le droit d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir
d’elle si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je pas la revoir chez elle, une
derniére fois, dans l'intimité de la veillée qui les réunit tous trois ? Je ne lui
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écrirai pas ; je ne chercherai pas a lui parler : mais je la reverrai,
j'emporterai d’elle un dernier souvenir, et elle devinera que je suis au moins
digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux et trop faible.
D’ici le 1* octobre, n’aurait-il pas le temps de revenir ? Un pas s’approcha,
du coté du jardin. Jean regarda encore la mince lame de lumiéere qui
s’échappait de la salle ou veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira.

(\\é%\\
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Chapitre 14

Le dernier soir

E DERNIER SOIR ETAIT venu. Jean devait prendre, a Obernai,

un train de nuit pour Strasbourg, afin d’étre a la caserne Saint-

Nicolas, le lendemain matin, a sept heures, heure réglementaire.

Ses vétements militaires commandés chez un tailleur de

Strasbourg, comme il est d'usage pour les volontaires d’un an, I'attendaient,

bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois,

madame Oberlé était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le
milieu de la rue des Balayeurs.

Apres le diner, il avait dit a sa mére :

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu a la campagne
d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici longtemps ?
q p

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu :

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai une échéance
demain 1* octobre, et il faut que je travaille au bureau. Et puis, je n’aime pas
les attendrissements inutiles. Que diable, d’ici deux mois tu n’auras pas
facilement de congé, je le veux bien, mais tu n’en seras que plus content de
revenir ensuite a la maison. Allons, embrasse-moi !

Plus affectueusement qu’il ne laurait cru lui-méme, Jean [avait
embrassé, et, suivi d’'un mot de la voix fraiche de Lucienne : « A bientot ! »
il était sorti.

La nuit avait une moiteur singuliére. Pas un nuage. Un croissant de lune,
des étoiles par milliers ; mais, entre ciel et terre, un voile de brume était
tendu, qui n’arrétait pas la lumiere, mais la dispersait, de telle sorte qu’il n’y
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avait aucun objet qui fat vraiment dans I'ombre et aucun qui fit brillant.
Une atmosphére nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude a respirer.
« Comme elle est douce, mon Alsace ! » murmura Jean, quand il eut ouvert
la porte du jardin potager, et qu’il se trouva derriére les maisons du village,
devant la plaine ou la clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par
I'ombre ronde d'un pommier ou d’un noyer. Une langueur immense
s’échappait du sol, que les premiéres pluies d’automne avaient pénétré. Des
parfums de labour se mélaient a I'odeur des chaumes, a celle des végétations
parvenues a toute leur puissance de développement et d’arome. La montagne
souftlait, exhalait doucement vers la vallée 'odeur du pollen de ses pins, de
ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et de ses genévriers
foulés par les promeneurs et les troupeaux. Jean respira l'odeur de son
Alsace, il crut reconnaitre I'exquis parfum de cette petite montagne qui est
pres de Colmar, le Florimont, ot pousse le dictame. Et il pensa : « Cest la
derniére fois. Plus jamais ! Plus jamais ! »

Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, a gauche du sentier
que suivait le jeune homme ; ils avaient 'air de mains jointes, autour de
I'église, fraternellement, et, sous chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une
figure connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant.
Mais dés qu’il apergut, gris au milieu des champs le gros bosquet d’arbres ou
se cachait 'habitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute autre pensée.
Parvenu a la hauteur de la ferme ou le cadet des fils lui avait dit : « C’est par
Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontiere », il entra dans I’avenue des
cerisiers, et il se souvint encore, et il trouva la barriére blanche. Personne ne
passait. Qu’'importait, d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte a claire-voie, se glissa,
en marchant sur la bordure d’herbe, au ras des massifs d’arbres, jusqu’a la
fenétre de la grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison, arriva
devant la porte qui ouvrait du c6té opposé au village d’Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la porte de la
grande piéce ou se tenait, chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme Jean 'avait
imaginé. Le pére lisait le journal ; les deux femmes, de I'autre coté de la table
brune encombrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur des
serviettes qui allaient entrer dans I'armoire des Bastian. La porte s’était
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ouverte sans autre bruit que celui du bourrelet frolant le parquet. Cependant,
tout était si calme autour de I'’habitation et dans 'appartement, qu’ils
tournérent la téte, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian et d’hésitation chez
Jean. 1l avait fixé son regard, d’abord, sur le visage d’Odile. 1l avait vu que
celle-ci avait souffert comme lui, et que, la premieére, la seule, elle
reconnaissait celui qui entrait, et qu’elle devenait pale, et que, dans
I’angoisse, sa main levée, sa respiration, son regard s’arrétaient.

La toile ou cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle fit le moindre
geste pour la relever.

Et ce fut peut-étre a ce signe que M. Bastian reconnut le visiteur.
L’émotion le saisit tout de suite.

— Comment ? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? Personne ne t’a
introduit ?... Que viens-tu faire ?

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de considérer, dans
I'ombre de la piéce, le jeune homme qui demeurait a la méme place, a deux
pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que quelque chose
d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se leva, en disant :

— En effet, c’est demain le 1¢ octobre... Tu vas entrer a la caserne, mon
pauvre garcon... Tu veux sans doute me parler ?

Déja M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, avait tendu la main, et
le jeune homme, l'attirant dans le coin le plus sombre de 'appartement,
reculant avec lui, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du pére
d’Odile. Madame Bastian regardait dans I'ombre, ou ils ne faisaient qu'un
groupe indistinct.

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian.
C’est pour cela que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de ’Alsacien tremblait. Un dialogue secret,
rapide, s’échangea pendant que les deux femmes, inquiétes, se soulevaient de
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dessus leurs chaises, et, les mains appuyées sur la table, se penchaient.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ?

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je 1’ai promis. Mais je le
quitteral.

— Tu le quitteras ?

— Aprés-demain.

— Ou vas-tu ?

— France.

— A jamais ?

— Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna :

— Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite affaire a traiter.
Elles se levérent tout a fait. Lui, haletant comme s’il avait couru :

— Prends garde a ce que tu vas faire... Sois prudent... Ne te fais pas
prendre !...

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean :

— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma maniére d’aimer ’Alsace. Il n’y en a
pas de meilleure. J'y vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les circonstances sont
différentes, mon pauvre enfant,... je te comprends... Ne laisse rien deviner
aux femmes. C’est trop grave... On ne sait rien chez toi ?

— Non.
— Garde ton secret.
Il ajouta, plus bas :

— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous ne
VOus reverrez...

Jean fit un signe de téte qui signifiait : « Oui, j’ai voulu la revoir. »
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— Regarde-la un moment, et puis va-t’en... Reste la derriéere mon
épaule...

Et, par-dessus I’épaule de M. Bastian qui s’effacait a demi, Jean put voir
que les yeux d’Odile, troublés d’abord, étaient devenus effrayés. Elle n’eut
pas honte de soutenir son regard. Elle était uniquement occupée de ce
dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce mystére ou elle se sentait mélée, et
son visage trahissait I'extréme souffrance de sa jeunesse. « Que se disent-
ils ? Est-ce mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas meilleur : ils ne se
tournent pas ensemble vers moi. » La mére était plus pale encore que sa fille.

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t’aimais bien, va... Je
n’ai pas pu faire autrement que je n’ai fait... Mais je testime ; je me
souviendrai de toi...

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean,
silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait
de la porte... Il était tremblant et égaré... Une derniére fois, il se retourna : il
s’en allait donc ;... dans un instant il aurait disparu ;... il ne reviendrait plus
a Alsheim.

— Au revoir, madame ! dit-il.

Il voulut dire au revoir a Odile, mais un sanglot I'empécha de parler. Jean
se jeta dans I'ombre du corridor... On 'entendit marcher vite...

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame Bastian. Xavier, tu
nous caches quelque chose !

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préventions
tombeérent.

— Qdile, dit-elle, cours lui dire adieu !

Odile courait déja ; elle traversa la salle ; elle rejoignit Jean prés de
I’angle de la maison.

— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi étes-vous si malheureux ?

Il se retourna, décidé a ne point parler et a tenir son serment. Elle était
tout pres de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta.

— Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! vous partez !
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Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s’enfuit en tournant la
muraille.

(\\g\\}
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Chapitre 1 5

L’entrée au régiment

I'emplacement d’un couvent et que les Allemands appellent
aujourd’hui « Nikolaus Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée de téle
qui sert d’entrée, et dont la partie centrale était seule ouverte, salua le sous-
officier chef de poste, échangea quelques mots avec lui, s’avanca vers un
groupe d’une douzaine de jeunes gens, volontaires d’un an, qu’on apercevait
a 'extrémité de la cour, a peu pres sous I'horloge de I'immense fagade a trois
étages, au pied des murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers en
petite tenue, tunique bleu ciel a passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet plat,
traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un détachement
a cheval, la lance a I'épaule, rangé a gauche le long d’une écurie, attendait,
pour se mettre en route, le commandement de I'officier.

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier a I'air prétentieux
et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de visage, qui I'attendait en
avant du groupe des volontaires, je suis un des volontaires de I’année.

Le gradé, qui avait de trés longues moustaches noires qu’il étirait et
relevait perpétuellement entre le pouce et I'index, lui demanda ses nom et
prénoms, et les collationna, avec les nom et prénoms portés sur la liste qu’il
tenait a la main.

En méme temps, cambré dans son uniforme, secrétement intimidé par la
fortune présumée de ceux qu’il recevait, désireux de leur plaire et jaloux de
ne pas le leur montrer, il toisait de bas en haut le volontaire qui lui parlait,
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comme s’il elt cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, ce qu’il pouvait
y avoir de ridicule pour des yeux de sous-officier dans ce civil alsacien.
Quand il eut achevé son examen, il prononga :

— Mettez-vous avec les autres.

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui devaient venir, a
en juger par la variété des types, de tous les points de 'Empire. Ils avaient
fait toilette, au moment de revétir 'uniforme, afin de bien montrer, a leurs
camarades du volontariat et aux soldats de la caserne, qu’ils étaient dans la
vie civile des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines
vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates nouées avec
élégance et piquées d’épingles de prix. Chacun se présentait soi-méme aux
futurs camarades, en disant : « Permettez-moi de me présenter a vous ; mon
nom est Furbach ; mon nom est Blossmann ». Jean n’en connaissait aucun. Il
se contentait de s’incliner, mais sans se nommer. Que lui importait, a lui qui
ne devait étre leur compagnon que pour cette seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du groupe, 'esprit bien loin de cette caserne
Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la méme question était chuchotée
plusieurs fois : « Quel est celui-la ? Un Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des
sourires de bons vivants faciles a épanouir ; il y eut aussi des mises en garde,
des rivalités muettes de races, des tailles qui se redressérent, des yeux bleus
et durs qui fixérent le nouveau venu, sans un clin de paupieére.

Deux volontaires arrivérent encore. L’heure sonna, et le sergent,
précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte cintrée qui
s’ouvre au milieu de la caserne, et monta dans une salle du second étage, ou
devait avoir lieu la visite médicale. A huit heures, les volontaires étaient de
nouveau réunis dans la cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais
alignés sur deux rangs et surveillés de plus pres par le sergent. On attendait
le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils d’industriel de Fribourg,
grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant blond, mais
tailladées par deux cicatrices, I'une pres du nez, 'autre prés de I'ceil droit,
souvenirs de duels d’étudiant. Voyant Jean Oberlé tres réservé et songeur, il
le crut intimidé par la nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitot comme
guide. Tandis que I’Alsacien, les bras derriére le dos, son pale et solide visage
levé vers la grille, regardait, dans le soleil d’octobre, le peuple de Strasbourg
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qui traversait la rue, son voisin s’effor¢ait de I'intéresser aux détails et aux
personnages de la caserne.

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis arrangé pour
me faire présenter a quelques officiers. Je connais méme plusieurs
maréchaux des logis chefs. Tenez, le wachtmeister qui sort de 1'écurie, la-
bas, c’est Stiibel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ; 'autre qui nous
contemple du bout de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez ?
s’appelle Gottfried Hamm, un vilain type... Vous le connaissez ?

— Oui.
— Attention ! commanda le sergent. Fixe !

Lui-méme se porta vivement a dix pas en avant, et s’arréta la téte haute,
les deux bras le long du corps, la main gauche tenant le sabre au-dessous de

la garde.

Il venait d’apercevoir, arrivant d'un pas délibéré, un officier enveloppé de
son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une vingtaine de
hussards qui erraient au soleil le long des murailles. Le colonel s’arréta
devant la premiere ligne que formaient les jeunes gens, espoir de la réserve
de 'armée allemande. C’était un homme sanguin et remuant, trés bon
cavalier, trés énergique, qui avait des jambes gréles, le buste gros, les
cheveux presque noirs et des yeux généralement terribles dans le service.

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires d’un an.

Le colonel fronca aussitdt les sourcils, et dit, en fixant, I'une apres
I'autre, chacune de ces tétes jeunes avec la méme sévérité :

— Vous étes des privilégiés, votre instruction vous permet de ne faire
qu'un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l'exemple des autres soldats.
Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, pas d’infraction a la
discipline ! Pas de fantaisie dans 'uniforme ! Pas une minute de vétements
civils ! Je punirais ferme !

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom de Jean, il
’associa, en esprit, a celui du lieutenant von Farnow, et appela :

— Volontaire Oberlé ?
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Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la rudesse de
son regard, le tint attaché, quelques secondes, sur le visage du jeune homme.
Il pensait que c’était 1a le frére de cette Lucienne Oberlé qu’il avait permis au
lieutenant de demander en mariage.

— Clest bien ! fit-il.

Il porta deux doigts, rapidement, a sa casquette, et se détourna, grossi
par le vent du Nord qui se mit aussitét a souffler dans l'ouverture du
manteau gris.

A peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, trés bel homme,
d’une correction militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait les
fonctions d’adjudant-major aux hussards rhénans, vint se placer devant le
front des volontaires rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun d’eux a
telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisiéme
compagnie du deuxieme escadron.

— Pas de chance, murmura son voisin : c’est la compagnie de Gottfried
Hamm.

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment « incorporés », ils
avaient leur place marquée dans cette multitude ordonnée, leurs chefs
responsables, le droit de demander des vétements militaires a tel magasin et
un cheval a telle écurie. C’est a quoi ils s’occupérent aussitot. Jean et son
camarade de hasard, fils d’un libraire de Leipzig, montérent au dernier étage
de la caserne, et pénétrérent dans le magasin d’habillement, ou ils regurent
leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissérent quelques-uns,
manteaux de cavalerie et paires de bottes, que le kammer-sergeant voulut
bien accepter pour lui-méme, a titre de bienvenue, ou se charger de remettre
a d’autres sous-officiers de la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit
fin qu’aprés dix heures. Une visite dans la chambre ou logeait le premier
brosseur, et ou se trouvait la petite armoire de bois blanc dont 'usage serait
commun désormais entre le volontaire et le soldat ; une autre au sergent
d’écurie, chargé de désigner le cheval et le second brosseur ; une autre au
tailleur du régiment : il était plus de midi lorsque Jean put s’échapper de la
caserne, et déjeuner a la hate.
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Les volontaires, pour cette premiére journée, étaient dispensés de rentrer
a une heure. Ils ne firent qu’apres le pansage leur apparition dans la cour du
quartier, tous ensemble, - ils s’étaient donné le mot, - superbes dans leurs
uniformes flambants neufs, trés regardés par les cavaliers, par les sous-
officiers surtout qui examinaient, au passage et jalousement, la coupe et la
finesse de I'étoffe, la facon des cols et des parements, le lustre des bottes
vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir d’amour-
propre que les autres éprouvaient. Il songeait a un télégramme qu’il aurait
da trouver déja chez lui, et dont les termes convenus flottérent devant les
yeux de Jean, toute I’aprés-midi. Cela seul 'occupait. L’inquiétude de ne pas
recevoir 'avis de départ de 'oncle Ulrich, I'énervement, et quelque chose
comme un défi que sa jeunesse lancait, pour le lendemain, a toute autorité
aujourd’hui obéie, empéchérent le jeune homme de sentir I'extréme fatigue
de cette journée. Apres les exercices d’assouplissement, le manége, le service
d’écurie, a huit heures et demie du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns
des volontaires étaient si las qu’ils préférérent gagner leur lit sans souper.
Jean fit comme eux, pour une raison différente. Il rentra immédiatement rue
des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse I'arréta :
— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots sans
signature qu’il attendait : « Tout va bien. »

Cela signifiait que tout était prét pour le lendemain, que M. Ulrich avait
fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc jeté : Jean quitterait la
caserne et I’Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. Bien qu’il n’elit pas eu
un instant d’hésitation, le jeune homme éprouva une émotion poignante a la
lecture de cette sorte de mise en demeure. La réalité des séparations
définitives s’imposa plus fortement a son esprit, et, la fatigue aidant, il
pleura. Il s’était jeté tout habillé sur son lit. La téte cachée dans l'oreiller, il
songeait a chacun de ceux qui continueraient d’habiter I’Alsace, tandis qu’il
s’exilerait a jamais ; il les entendait se plaindre ou s’emporter a son sujet,
lorsque la nouvelle parviendrait a Alsheim ; il revoyait celle qu’il aimait,
I’Odile joyeuse de la vigile de Paques, devenue désespérée, a I’heure du
départ, devinant tout et demandant, suppliante, une réponse qu’il avait fallu
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ne pas lui donner... Tout cela était nécessaire, tout cela était irréparable. Les
heures de la nuit passaient. La rue était devenue silencieuse. Jean comprit
qu’il aurait besoin, bientot, de toute son énergie morale. Tachant d’écarter
de lui ces regrets et ces visions qui I’épuisaient, il se répéta a lui-méme, vingt
fois de suite, ce qui avait été convenu, dans une derniére entrevue entre son
oncle et lui, trois jours plus tot, et ce qu’il devait accomplir point par point,
aujourd hui.

Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaient déja dans les cours voisines. Il
n’était pas possible de partir par un train du matin. Le rendez-vous des
volontaires a la caserne était fixé a quatre heures. Or, le premier train
quittait Strasbourg, dans la direction de Schirmeck, a cinq heures quarante-
huit minutes ; il n’arrivait a Russ-Hersbach qu’aprés sept heures, et le
prendre, c¢’était s’exposer grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, en
effet, sans que 'absence d’un volontaire ft remarquée, sans que I’alarme fit
donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’accord que le moyen a peu
pres infaillible de passer la frontiére sans éveiller de soupcon, consistait a
monter dans le train qui part de Strasbourg a midi dix, c’est-a-dire pendant
le déjeuner des volontaires.

« Jai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich. Je suis sar
de mes chiffres. Tu arrives a Russ-Hersbach a une heure vingt et une
minutes ; une voiture nous monte en un quart d’heure a Schirmeck. Nous
tournons a droite, et nous sommes a Grand-Fontaine trente minutes plus
tard. La, nous laissons la voiture, et, grace, a de bonnes jambes comme les
tiennes et les miennes, nous pouvons étre en France a deux heures quarante-
cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela serait facile,
les volontaires se trouvant libres, d’ordinaire, & onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de temps. Avant quatre
heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa vigueur de
volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se troublait a 'avance ;
mais, devant la nécessité d’agir, il retrouvait la pleine possession de soi-
méme. Durant le pansage des chevaux, puis au manége, puis a l'exercice
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jusqu’a pres de onze heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son
attitude méme, quelque chose de moins indifférent, de moins réservé que la
veille. Son camarade, le Saxon, 'observa et lui dit : « Vous voila déja
habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait a présent ces batiments,
ces officiers, ces soldats, cet appareil de la force allemande, de la méme fagon
et avec le méme sentiment que I'écolier libéré qui regarde les murs, les
professeurs et les éléves de son college. Il se sentait déja détaché de cet
ensemble ; il observait, avec une curiosité a demi amusée, les scénes et les
figures que plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il apercut, a la téte d'un peloton de hussards, superbe
de jeunesse, de raideur militaire et de volonté disciplinée, le baron de
Farnow rentrant a la caserne. Les chevaux, pour avoir trotté plusieurs heures
dans le polygone de Neudorf, revenaient crottés jusqu’au poitrail ; les
hommes, harassés, se laissaient aller en avant, et n’attendaient que le signal
de la halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las, dirigeait
son alezan a travers la cour avec le méme plaisir que s’il venait d’étre invité
a une chasse a courre, et partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voila
celui qui sera le mari de ma sceur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas
de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la vision d’'un futur grand chef de
cavalerie, chargeant dans la poussiére d'une plaine, criant, haut sur les
étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas qu’il
donnait des distractions de cette espéce au jeune volontaire qu’il effleura
d’un seul regard de ses yeux bleus. Il s’éloigna, suivi des hommes, vers le
fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix de téte, un
cliquetis d’armes heurtées, et puis plus rien. L'exercice d’assouplissement
prolongé par le zéle de I'instructeur dura encore trente minutes. A onze
heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait a peine le temps de se
rendre a la gare pour le train de midi dix, remontait en toute hate I'escalier
qui conduisait a la chambre de son brosseur, lorsqu’un des hommes de la
compagnie lui cria :

— Revue d’uniformes de service pour la 3°du 2, a midi ! C’est le capitaine
qui I’a fait dire. Vous n’avez pas le temps de sortir !

Jean continua de monter sans méme accorder un moment d’attention a
cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il était décidé. Il allait
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partir. 1l allait trouver, a Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui 'attendrait
avec une voiture a 'arrivée du train. Jean ne pensait qu’a une chose : sortir
et courir a la gare. Il reprit en hate sa tenue de ville et ses bottes vernies,
descendit dans la cour, et, se mélant a un groupe de volontaires qui
appartenaient a d’autres compagnies et n’avaient aucune raison de rester a
la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, a quelques métres du poste, sur le trottoir de la
rue des Balayeurs, il se mit a courir. L’horloge, en arriére, disait midi moins
dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois cents métres qui le
séparaient de la maison meublée, de monter dans sa chambre et de
remplacer I'uniforme par des vétements civils, n’était-ce pas trop déja ?
Serait-il possible de prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la ville
a traverser. Et, d’autre part, c’eit été une grave imprudence d’essayer de
passer la frontiére en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu’il pouvait
aisément emporter une valise, et qu’il changerait de costume soit dans le
train, soit a Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela la
logeuse, et, essoufflé :

— J’ai une course tres pressée, dit-il. Veuillez arréter une voiture de
place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le pantalon, la
jaquette, le chapeau qu’il avait eu la précaution de préparer et de disposer
deés le matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner
seulement comme adresse : « Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain
détour, il se releva, et commanda :

— Cocher, a la gare, et a toute vitesse.

Il arriva a la derniére minute, prit un billet pour Russ-Hersbach, et
monta dans un compartiment de premiere, avec deux autres voyageurs. Un
instant encore, et le train s’ébranla, glissa sur les rails, s’enfonca dans le
tunnel qui traverse les fortifications, reparut a la lumiére, et, coupant la
plaine d’Alsace, roula vers 'ouest.
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A la méme heure exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la
revue des effets de service, ayant apercu 'un des deux volontaires affectés a
sa compagnie, demandait au wachtmeister :

— Ou est 'autre ?

— Je ne Iai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm.
Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d’Oberlé :

— Vous savez ou il est ?

— II est sorti apres I'exercice, monsieur le wachtmeister, et n’est pas
revenu.

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas ; il n’a pas
compris, sans doute ; mais vous lui ferez I'observation, de ma part, quand il
rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand les hommes
eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu chaque apres-
midi de une heure a deux, 'absence de Jean ne put pas ne pas étre
remarquée. Tout le long des murs des écuries, a 'extérieur, les chevaux
étaient attachés a des boucles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et,
parmi eux, les volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une lecon de
pansage sous la direction de leur deuxiéme brosseur. Les sergents
surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la troisiéme
compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du coté sud de la cour, ou
Oberlé aurait di se trouver. Ses grosses lévres mordaient sa moustache
rousse. Il parcourut la file du regard.

— Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il.

Le méme camarade répondit :

— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa chambre.
— L’avez-vous vu au restaurant ?

— Il n’a pas déjeuné avec nous.

— Cela suffit, dit le wachtmeister.
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Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accompagnée dun
roulement de ses yeux fauves, qui montrait qu’il jugeait grave la situation. Il
la jugeait grave pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui-méme. Ni le
capitaine, ni le lieutenant n’étaient a ce moment a la caserne. S’il y avait une
histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire : « Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, dans toute la longueur,
songeant a ce qu’il devait faire, et se rappelant un propos du péere Hamm, le
brigadier d’Obernai. Celui-ci n’avait-il pas dit textuellement, lorsque
Gottfried s’était rendu a Obernai, voila quinze jours : « Tu vas avoir dans
ton régiment le fils de M. Oberlé. Tiens-le a I'ceil. Je serais bien étonné qu’il
ne fit pas parler de lui. C’est tout le portrait du grand-pére, un enragé, qui
déteste les Allemands, et qui est bien capable d’un coup de téte. »

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zéle. Ce n’était
pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en face de la grille. Hamm
épousseta sa tunique bleue en la frappant avec le bout des doigts, obliqua
vers la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la
grande maison a gauche, aux contrevents verts. Il recut cette réponse :

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise.
— Quelle adresse a-t-il donnée ?

— Rue de la Mésange.

— Pas de numéro ?

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupcon se précisa dans l'esprit de Hamm. Le wachtmeister n’avait
plus a hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux
quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas chez lui.

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il venait de faire,
Hamm rentrait a la caserne, et coupait, au plus court, par les jardins de
I"Université, lorsqu’il pensa que tout preés, la, derriére le bloc de maisons de
la Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci
n’appartenait pas au 2° escadron. Mais Hamm connaissait les fiancailles de
I'officier. On en avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la
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superbe maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. Et
I'ordonnance, interrogée, répondit :

— Monsieur le lieutenant s habille.

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour faire quelques visites
et se rendre au Casino des officiers. En culotte et en chemise, penché au-
dessus d’une table-toilette a glace biseautée, tout un service de brosses et les
ustensiles de son onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage. La piéce
sentait 'eau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa face toute
trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviette :

— Clest vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ?

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, parce que je ne
trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire Oberlé...

— Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une secousse
nerveuse.

— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie.

Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviette sur la table,
violemment, et s’approcha du sous-officier. Il se souvenait des craintes de
madame Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la méme idée que moi. »

— Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs ?

— Oui, monsieur le lieutenant : il a quitté la maison en voiture a midi
moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le cceur. Il ferma
les yeux une seconde, fit un effort violent pour garder 'apparence dun
homme maitre de soi, et il y parvint. Il était bléme, mais pas un muscle de
son visage ne bougeait, quand il dit :

— Vous n’avez qu'une chose a faire, Hamm : c’est de prévenir votre
commandant. Il s’informera... et fera... ce qui est prescrit en pareil cas.

Farnow eut méme la force de consulter du regard la pendule de Saxe
fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter :

— Une heure quarante. Il faut vous hater.

217



Le wachtmeister salua, et se retira.

L’officier courut aussitot dans le cabinet de travail contigu, et demanda
la communication avec un des agents de surveillance de la gare de
Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il était appelé, a son tour, par
la sonnerie du téléphone, et apprenait qu'un volontaire du 9° hussards, en
tenue, arrivé au dernier moment avec une valise, avait pris un billet de
premiére classe pour la station de Russ-Hersbach.

— Non ! cela est impossible ! s’écria Farnow, en se laissant tomber sur le
divan de son cabinet. Il y a erreur... Russ-Hersbach, c’est presque la
frontiére, et Jean ne peut pas déserter, parce qu’il aime... Il est a Alsheim... I
a, en tout cas, voulu revoir Odile... Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :

— Hermann !

L’ordonnance, un large Germain, calme, entrouvrit la porte.
— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !

Farnow fut rapidement prét, descendit, trouva les deux chevaux dans la
rue, traversa Strasbourg, et deés qu’il eut dépassé le talus des fortifications, se
mit a trotter a grande allure sur la route.

A mesure qu’il s’avancait sur Alsheim, la pensée de la désertion possible
de Jean s’imposait davantage a son esprit. La conversation avec madame
Oberlé lui revenait dans les moindres détails, d’autres raisons encore de
croire au malheur, contre lequel son impérieuse volonté luttait péniblement :
« Il comprend si peu I’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le conseiller
Brausig... Et puis, sa famille désunie, mes fiancailles qui ont accentué les
divisions... Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou a peu pres... Et les natures
comme la sienne, les natures francaises doivent se laisser dominer par
I’amour... Non... Je vais le trouver la-bas... ou savoir de ses nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussiére qu'on
voyait déroulé, d’un village jusqu’a l'autre, dans la plaine moissonnée. Le
ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré : a 'horizon, derriére les
Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons.
Les chevaux en sueur allaient toujours a grande allure. Sous les noyers
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isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chantaient au
passage des cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu I'esprit ? Il va
de plus en plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui 'angoisse a mesure qu’il approchait, « Et
si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en effet... »

Obernai fut laissé a droite. Un chemin de traverse pointait sur Alsheim.
Bientot le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans la verdure.
« Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »

Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de cette journée
d’automne, une seule voix rompt le silence, et si faible, si monotone ! C’est
celle de madame Monique Oberlé. Prés du fauteuil du grand-pére, dans la
chambre que l'infirme ne quitte plus, madame Oberlé lit, tout haut, le
Journal d’Alsace. Car le facteur vient de faire la distribution du soir. On
entend le murmure des mots, a cause de la fenétre ouverte, et cela ressemble
a la récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de la
chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis dans 'ombre
du rideau, sommeille a demi, ayant sur les genoux quelques lettres et un
numéro de la Strassburger Post. A I'extrémité de la piéce, et dans I'ombre
aussi, Lucienne, penchée sur un petit bureau Louis X VI, écrit.

— Monsieur ? Monsieur Oberlé ?

L’industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la porte,
entrouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui
accourait.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime pas...
Il causa une minute avec ’homme, et rentra épanoui.

— Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend a la grille du parc.
Elle était déja debout, toute rose.

— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
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— Il parait qu’il est a cheval, trés pressé... Peut-étre aussi n’ose-t-il
pas ?... Va le chercher de ma part, ma chérie, raméne-le... Dis-lui qu’il n’y
aura aucun scandale : je me charge d’empécher toute nouvelle scéne.

D’un geste de la main tournant sur elle-méme, il montrait qu’il fermerait
plutot les portes, la-haut, d’ou venait le bruit monotone de la lecture du
journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répéta :

— Va, mon trésor, c’est toi qu’'on demande. Si vous ne revenez pas tout
de suite, j’irai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches a la fois, elle descendit le perron.
Elle marchait vite dans l’avenue, heureuse, un peu troublée, les lévres
entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de 'avenue seulement, lorsqu’elle fut sur le point de tourner
vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient
restés sur la route, tenus en bride par 'ordonnance et, presque en méme
temps, lofficier qui se dégageait de ’abri du mur, et qui s’avangait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pale Farnow ! quel air
préoccupé ! quelle hate qui n’est pas celle de la joie, car il ne répond rien a
Lucienne qui court a moitié, tachant de rire !

— Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise !

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de la baiser, au
lieu d’admirer, comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui s’enfievrent, il
attire Lucienne du coté des chantiers tout voisins. Les lévres aigués de
Lucienne s’obstinent a sourire ; elles sont braves ; elles font bonne
contenance, tandis que le coeur est déja serré par I’angoisse.

— Vous m’enlevez donc ? Qu’est-ce que c’est que ce farouche ami, qui ne
dit pas méme bonjour ? Vous, si correct...

— Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus...

Ils sont presque au commencement du chantier, dans une sorte de
retraite que forment trois piles inégales de planches. Farnow lache la main
de Lucienne.
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— Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il a Alsheim ?

Toute I'angoisse et toute 'impérieuse jeunesse qui voulait commander
au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et guettaient la réponse.

— Mais non, dit simplement Lucienne.

— Vous 'attendez, au moins ?

— Pas plus.

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus !
— Mademoiselle ?

— Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté.

— Ah'!

La jeune fille se renversa en arriére, comme si elle tombait, et s’appuya
aux planches, les bras écartés, les yeux hagards.

— Déserté ?... Perdus ?... Vous voyez bien que vous me tuez, avec des
mots pareils... Est-ce que vraiment, Jean ?... Vous étes str ?...

— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sir... Il a pris son billet pour Russ-
Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach... Il a da déja franchir la
frontiére... Je vous dis qu’il a quitté Strasbourg voila plus de trois heures...

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colere.

— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré a votre meére qu’il
entrerait a la caserne. Il y est entré en effet. Mais la promesse expirait
aujourd’hui. Et il a déserté... Et a présent...

— QOui... a présent ?

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle croyait déja. Sa poitrine
haletait. Ses mains cessérent de serrer les planches qu’elle avait saisies, et se
joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la question a Farnow
immobile de douleur.

— A présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?
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Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uniforme
poussiéreux, dit d'une voix faible :

— Vous quitter !...

— Me quitter parce que mon frére déserte ?
— Oui.

— Mais c’est insensé ce que vous dites !

— C’est mon devoir de soldat.

— Mais vous ne m’aimez donc pas ?

— Oh ! si, je vous aime !... Seulement '’honneur ne me permet plus de
vous épouser... Je ne peux pas étre le beau-frére d’un déserteur, moi officier,
moi Farnow !

— Alors cessez d’étre officier et continuez de m’aimer ! cria Lucienne,
levant les bras vers 'immobile statue bleue. Wilhelm, I’honneur vrai consiste
a aimer Lucienne Oberlé ; & ne pas 'abandonner ; a ne pas manquer a la
parole qu’on lui a donnée... Laissez mon frere ; qu’il aille ot il voudra ; mais
ne brisez pas nos deux vies !

Farnow pouvait a peine parler. Il se tut un moment. L’effort de sa volonté
gonflait tous les muscles de son cou quand il dit :

— Clest bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne : je suis
obligé de le dénoncer.

— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec un geste
de recul. Je vous le défends !

— Je le ferai tout a ’heure. La loi militaire m’y oblige.
— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-la n’y sont pas !
— Je vais vous le faire dire... Hermann !

L’homme se montra, a dix pas de Farnow et de Lucienne, a I'entrée de
Iallée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la course.

— Ecoute-moi bien. Rappelle-toi I'article du réglement. Que commande-
t-il, quand on a connaissance d’un projet de désertion ?
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Le soldat réfléchit une seconde, et récita : « Celui qui aurait
connaissance, d’'une maniere digne de foi, d'un projet de désertion, a un
moment ou il serait encore possible de I'empécher, et qui n’en prévient pas
ses supérieurs, est puni d’emprisonnement jusqu’a dix mois, en campagne
jusqu’a trois ans. »

— Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons !

Et, se retournant :

— Adieu, Lucienne !

Elle courut a lui ; elle lui saisit le bras :

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux pas !

Il regarda un instant ce visage en larmes, ou ’ardent amour et la douleur
se mélaient. Elle répéta :

— Je ne veux pas, entends-tu ?

Alors Farnow I'enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la serra contre
sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu’il ne voulait plus voir. Et ce
fut a la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que c’était
bien un adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au
galop dans la direction d’Obernai.

(\\é%\\
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Chapitre 1 6

Dans la forét des Minieéres

A NUIT VENAIT. JEAN n’était point encore sorti des foréts
allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la
mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif
au danger possible, encore ému de celui auquel il venait

d’échapper. Les deux hommes occupaient la partie basse d'un étroit espace
laissé par des blicherons entre deux piles de fagots. On avait éclairci une
sapiniére. Les branches encore vertes, redressées par la séve, hérissaient les
pentes et les arétes des deux remparts de bois abattu, et rendaient plus str
’abri de 'angle aigu qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la
montagne ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui souftlait. Aucun
autre bruit ne montait jusqu’a ces hauteurs.

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu avaient du se
réfugier la.

Lorsque le train était arrivé a la station de Russ-Hersbach, 'oncle Ulrich
avait tout de suite compris et dit que le moment était passé, pour Jean, de
quitter son uniforme. Trop d’attentions eussent été frappées de ce menu fait,
dans cette région frontiére, qui est peuplée d’observateurs visibles et
invisibles, ou les pierres entendent et les sapins regardent. Avec un juron, il
avait jeté la valise au cocher du landau de louage commandé depuis trois
jours a Schirmeck.

— Voila un bagage inutile ! avait-il grommelé. Il n’est pas lourd,
heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village, atteint la
ville de Schirmeck, et quitté la la vallée principale, pour monter, a droite, par
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I’étroite et sinueuse vallée qui conduit a Grand-Fontaine. Aucun symptome
ne révélait une défiance particuliere ; mais le nombre des témoins connus de
la prétendue promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fut
appuyé contre le siége du cocher, et caché en grande partie par les rideaux
du break et par une couverture que M. Ulrich avait jetée sur la tunique trop
éclatante de son neveu, 'uniforme du 9¢ hussards avait été certainement
apercgu par les deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par les
ouvriers de la carriere de pierre que le chemin longe au sortir de la ville, par
le douanier qui fumait et avait continué de fumer si tranquillement sa pipe,
assis sous les arbres, a gauche du premier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich
se disait, de plus, a chaque instant : « L’alarme va étre donnée ; elle 'est
peut-étre, et quelqu’un des innombrables agents de I'Etat va s’avancer, nous
interroger et nous faire suivre, quoi que nous répondions. » Il ne
communiquait point ses craintes a Jean, qui était tout autre que la veille, et
que le sentiment de ’aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, montait vite le long
du torrent, et s’engageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Les hétrées
du Donon, veloutées et dorées, et couronnées de sapins, se levaient en avant.
Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux s’étaient arrétés au
centre du village, sur 'espéce de place inclinée ou I'eau d’une source coule
dans une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient descendus de voiture,
les chemins n’étant plus carrossables.

— Allez nous attendre a 'auberge de Rémy Naeger, avait dit M. Ulrich.
Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, nous reviendrons...
Doublez la ration d’avoine pour les chevaux, et prenez une bouteille de vin
de Molsheim a mon compte.

Aussitot, M. Ulrich et Jean, laissant a droite le sentier qui monte au
Donon, s’étaient dirigés tout a fait a gauche, par I'étroit sentier, bordé de
maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village
de la haute vallée, celui des Miniéres.

A peine avaient-ils fait deux cents métres, qu’ils apercurent le garde
forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. L’homme, coiffé du
chapeau tyrolien, vétu de la vareuse verte, couleur de barbe de sapins, sortait
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de sa maison, en haut des Miniéres, et gagnait le sentier ou il devait
nécessairement rencontrer les deux voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

— Jean, dit-il, voila un uniforme que je préfere rencontrer plus tard.
Prenons par la forét !

La forét était a gauche. C’étaient les sapiniéres de la Mathiskopf, et plus
loin celles de la Corbeille, pentes trés couvertes, qui s’élevaient de plus en
plus, et ou les abris ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques meétres de prairie, et
entrérent dans I'ombre des sapins.

Il était temps. L’alarme venait d’étre donnée par le gouvernement
militaire de Strasbourg ; on avait téléphoné au poste de douane de Grand-
Fontaine, et a tous ceux des environs, d’empécher la désertion du volontaire
Oberlé. Le garde forestier, qui n’avait recu aucune consigne, ne reparut pas,
mais Jean et M. Ulrich, - celui-ci avec la vieille lunette d’Iéna, -
remarquérent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la
tranquille vallée, il y eut bient6t des douaniers et des gendarmes en vue. Ils
se jetérent, eux aussi, dans la forét de la Mathiskopf.

Et la fuite commenca.

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent apercus ; ils
furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus d’une heure, et empéchés de
gagner la frontiére, car il aurait fallu traverser a découvert le fond de la
vallée. L’idée qu’avait eue M. Ulrich de grimper au sommet d’une des piles
de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les fagots
amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant r6dé quelque
temps dans la sapiniére, s’étaient éloignés dans la direction du Glacimont.

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les nuages, et
hatait 'ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au
frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la réverie ou le plongeait la
contemplation de son neveu, vétu d’un uniforme de cavalier allemand, et
étendu sur la terre d’Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’'au
sommet de la tranchée verte.
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— Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que voyez-vous ?

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, souffla
M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec eux, il faut toujours
se défier.

— La vallée des Miniéres ?

— A l'air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux chemins, ni
dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui-méme a di rentrer et se
mettre a table, car la fumée s’échappe a présent de la cheminée... Te sens-tu
vaillant, mon petit ?

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir !

— Nous ne le serons pas. Mais I'heure est venue, mon enfant...
Il ajouta, apres un petit intervalle, ou il feignit d’écouter :

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.

Quand il eut prés de son épaule la téte de Jean, dépassant les branches
des fagots et tournée vers I'ouest :

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minieres en bas ?

— Oul

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de I'autre
cOté, la montagne est moitié sapins et moitié hétres.

— Je devine.

— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et les prés des
Miniéres, et quand nous serons la-bas, juste en face, tu n’auras pas deux
cents métres a descendre, et tu seras en France...

Jean ne répondit rien.

— C’est I'endroit que j’ai reconnu pour toi. Il faut que tu te rappelles
bien : la-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont réservé
toutes les foréts ; ils ont laissé a la France toutes les terres nues. Il y a
précisément devant nous, sur l'autre pente, une grande pointe de prairie
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frangaise... J'y ai méme vu une ancienne ferme abandonnée, quelque chose
d’avant la guerre, je suppose... Je vais partir devant...

— Pardon, moi devant.

— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal en arriére. Et il faut
bien que je te serve de guide... Je te précéde donc, nous évitons les sentiers,
et je te conduis, prudemment, jusqu’a un point ou tu n’auras qu’'une chose a
faire : prendre ta course et traverser une route, puis quelques métres de
taillis, en droite ligne. Au-dela du taillis, I'herbe est francaise...

Dans l'ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger
I'adieu, de peur de s’émouvoir lui-méme, en ce moment ou il fallait étre
parfaitement maitre de soi.

— Viens, dit-il.

Ils se glissérent sous le couvert des grands sapins, qui commencaient
pres de la. La pente était hérissée d’obstacles contre lesquels Jean ou son
oncle se heurtaient souvent, pierres éboulées et couvertes de mousse, troncs
brisés et pourris, branches tendues dans 'ombre comme des griffes. Toutes
les minutes, M. Ulrich s’arrétait pour écouter. Il se retournait aussi,
fréquemment, et, derriére lui, il ne manquait point d’apercevoir la haute
silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. Quelquefois Jean disait :

— Ils seront bredouilles, mon oncle !
— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés.

Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu’a la lisiere des
prés des Minieres, et remontérent un dernier contrefort des Vosges, mais
sans quitter le couvert.

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arréta, huma le vent qui
venait d’en face, plus librement parce que les arbres étaient plus jeunes, et,
malgré le danger qu’il y avait a parler, murmura :

— Sens-tu les chaumes de France ?

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait qu’entrevoir
des fumées immobiles qui étaient les bois descendants, et d’autres fumées
rapides, au-dessus, qui étaient les nuages.
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M. Ulrich se mit a descendre avec plus de précaution encore, l'oreille
attentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas a faire dans de mauvais
buissons qui s’accrochaient aux vétements. Et tout a coup, en avant, une
voix cria dans la futaie :

— Halt!
M. Ulrich se baissa, mit la main sur I’épaule de Jean, et, rapidement :

— Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du coté des Minieres. Dés qu’ils
seront aprés moi, tu te léveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis.
Cours droit devant toi ! Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, a travers la futaie,
partit au trot.

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et deux fois de suite :
— Halt ! Halt !

Un coup de feu raya 'ombre. Quand le bruit eut cessé de sonner sous les
branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déja loin, qui répondait :

— Raté !

En méme temps, Jean Oberlé s’élanca du coté de la frontiere. Téte
baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine fouettée par les branches,
il courait de toutes ses forces. Il dut passer a peu de distance d’'un homme
embusqué. Les feuilles s’agitérent. Un appel de sifflet retentit. Jean précipita
sa course. Il déboucha inopinément sur la route. Aussitot un second coup de
carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en méme temps,
s’élevérent :

— Le voila ! Le voila ! Venez !

Jean se releva aussitdt. Il crut avoir butté contre une orniére. Il sauta
dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait grandir 'angoisse
d’une défaillance inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui
sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de
lumiére, de vent froid, d’espace libre, et il ne vit plus rien.

T
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Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. La forét est secouée
par lorage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée, sans meuble,
éclairée par une petite lanterne. On I’a couché sur des branches vertes. Un
homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnait un douanier
frangais. La premiére impression d’effroi se dissipe. La figure est avenante.

— A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.
L’homme répond :
— Non, pas d’autre.

— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;... il m’avait accompagné jusqu’a
la frontiére... Vous voyez, jétais au régiment ;... je viens pour étre soldat
chez nous...

Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a du sang sur sa chemise... Il
respire mal.

— Qu’est-ce que j'ai ?
Le douanier, un homme a grosses moustaches roulées, qui pleurerait s’il

n’avait pas honte, répond :

— L’épaule traversée, mon ami. Ca guérira... Heureusement que nous
faisions notre ronde par ici, quand vous étes tombé dans le pré. Mon
camarade est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront
montés... Ne vous faites pas de chagrin... Qui étes-vous ?

Dans le demi-réve, Jean Oberlé répond :

— L’Alsace...

A peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise a tomber. Elle
martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les roches, toute la
forét qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent comme des
chevelures d’algues dans les eaux de la mer. Un murmure immense, ou des
millions de voix sont unies, monte le long des Vosges et s’éléeve dans la nuit.
Le blessé écoute. Qu’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit.

— C’est la France qui chante ! murmure-t-il.

Et il retombe, les yeux clos, en attendant I'aube.

230



@\:\g%\\

231



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

232


http://www.bibebook.com/

	À propos
	Chapitre 1 Nuit de février en Alsace
	Chapitre 2 L’examen
	Chapitre 3 La première réunion de famille
	Chapitre 4 Les gardiennes du foyer
	Chapitre 5 Les compagnons de route
	Chapitre 6 La frontière
	Chapitre 7 La vigile de Pâques
	Chapitre 8 Chez Carolis
	Chapitre 9 La rencontre
	Chapitre 10 Le dîner chez le conseiller Brausig
	Chapitre 11 En suspens
	Chapitre 12 La récolte du houblon
	Chapitre 13 Les remparts d’Obernai
	Chapitre 14 Le dernier soir
	Chapitre 15 L’entrée au régiment
	Chapitre 16 Dans la forêt des Minières
	Fin

