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L

Chapitre  1

Nuit de février en Alsace

    au-dessus des brumes du Rhin. Un
homme qui descendait, en ce moment, par un sentier des
Vosges, grand chasseur, grand promeneur à qui rien
n’échappait, venait de l’apercevoir dans l’échancrure des

futaies. Il était aussitôt rentré dans l’ombre des sapinières. Mais ce simple
coup d’œil jeté, au passage d’une clairière, sur la nuit qui devenait
lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la beauté de cee nature où il vivait.
L’homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un peu de brume
montait aussi des ravins. Elle ne portait point encore le parfum des
jonquilles et des fraisiers sauvages, mais l’autre seulement qui n’a pas de
nom et n’a pas de saison, le parfum des résines, des feuilles mortes, des
gazons reverdis, des écorces soulevées sur la peau neuve des arbres, et
l’haleine de cee fleur éternelle qu’est la mousse des bois. Le voyageur
respira profondément cee senteur qu’il aimait ; il la but à grands traits, la
bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué qu’il fût à cee fête
nocturne de la forêt, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements de la
vie silencieuse, il dit à demi-voix  : « Bravo, l’hiver  ! Bravo les Vosges  ! Ils
n’ont pas pu vous gâter  ! » Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire
moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en
lacet, puis, détournant la tête :

— Troe avec précaution, Fidèle, mon bon ami : c’est trop beau !

À trois pas derrière, troait un épagneul haut sur paes, efflanqué, fin de
museau comme un lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui était, en plein
jour, feu et café au lait, avec des franges de poils souples qui dessinaient la
ligne de ses paes, de son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l’air de
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comprendre son maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit
que la lune qui glissait sur les aigrees des sapins.

Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émiea l’ombre ou la
balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, enveloppa les troncs
d’arbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise et bleue, créa, avec les
mêmes arbres, une forêt nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une
création immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un
frisson ne l’annonça. M.  Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d’une
émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-bois,
se penchant au-dessus des ravins, le cœur baant, la tête aux aguets, comme
les chevreuils qui devaient quier les combes et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était cependant plus
un homme jeune. M.  Ulrich Biehler, – qu’on appelait partout, dans la
contrée, M. Ulrich, – avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d’un gris
presque blanc en témoignaient  ; mais il avait eu plus de jeunesse que
d’autres, comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé
quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile,
exactement à quatre cents mètres en l’air, une maison forestière sans
architecture et sans dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est le pré
en pente où elle était posée et, en arrière, un tout petit verger, ravagé
périodiquement par les grands hivers. Il était demeuré fidèle à cee maison,
héritée de son père qui l’avait achetée seulement pour y passer les vacances,
et il y passait toute l’année, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres,
fussent assez nombreux dans la plaine. Il n’était pas sauvage, mais il
n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende l’entourait donc. On racontait
qu’en 1870, il avait fait toute la campagne coiffé d’un casque d’argent au
cimier duquel pendait, en guise de crinière, la chevelure d’une femme.
Personne ne pouvait dire si c’était de l’histoire. Mais vingt bonnes gens de la
plaine d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point eu, parmi les dragons
français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un
compagnon de misère plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance
que M.  Ulrich, propriétaire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-
Odile.
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Il était resté Français sous la domination allemande. C’était sa joie et la
cause, également, de nombreuses difficultés qu’il tâchait d’aplanir, ou de
supporter en compensation de la faveur qu’on lui faisait de le laisser respirer
l’air d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et
surveillé. Aucune concession qui eût trahi l’oubli du cher pays de France,
mais aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile. M.  Ulrich
voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, çà et là, des parties de
forêts, qu’il administrait lui-même. Ses bois étaient réputés parmi les mieux
aménagés de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente ans fermée pour
cause de deuil, avait cependant une réputation de confort et de raffinement.
Les quelques personnes, françaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi le
seuil, disaient l’urbanité de l’hôte et son art de bien recevoir. Les paysans
surtout l’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui, et même leurs fils,
qui levaient leur chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne
ou de leur luzerne. On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée et
mince, et de l’habitude qu’il avait de ne porter que des vêtements légers,
qu’il achetait à Paris et qu’il choisissait invariablement dans les couleurs
brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu’au brun clair des chênes. Sa
barbe en pointe, très soignée, allongeait son visage, où il y avait peu de sang
et peu de rides  ; la bouche souriait volontiers sous les moustaches  ; le nez
proéminent et droit d’arête disait la race  ; les yeux gris, indulgents et fins,
prenaient vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait de
l’Alsace  ; enfin, le front large meait un peu de songe dans cee
physionomie d’homme de combat, et s’agrandissait de deux clairières
enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M.  Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois dans les
montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques ne s’aendaient pas
à le voir sortir de nouveau, quand, après dîner, il avait dit à la femme de
chambre, la vieille Lise, qui servait à table :

—  Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans doute, si
j’aendais jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais je préfère le voir là-
bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le sentier qui, à
cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.
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M.  Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et d’une culoe
couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de chasse en velours. Il avait
marché vite, et, en moins d’une demi-heure, se trouvait rendu à un endroit
où le sentier rejoignait une allée plus large, faite pour les promeneurs et les
pèlerins de Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, sur
cent mètres de longueur, on dominait le cours d’un torrent qui traversait
plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim  ; parce que, surtout, dans
l’ouverture du ravin, dans l’angle que formaient les pentes rapprochées des
terres, on pouvait apercevoir, en jour, un coin de l’Alsace, des villages, des
champs, des prés, très loin un vague trait d’argent qui était le Rhin, et les
montagnes de la Forêt-Noire, bleues comme du lin et rondes comme un
feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans l’allée,
regarda devant lui, par la force de l’habitude, et ne vit qu’un triangle de nuit,
de la couleur de l’acier, où brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des
points lumineux de grosseur égale, mais légèrement voilés et entourés d’un
halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village d’Alsheim. Le
voyageur pensa à son neveu, qu’il allait tout à l’heure serrer contre son
cœur, et se demanda : « i vais-je trouver ? e va-t-il être, après trois ans
d’absence, et trois ans d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M. Ulrich traversa l’allée, et, voulant
couper au plus court, entra sous les branches d’une futaie de hêtres qui
descendait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinière où il retrouverait le
chemin. elques feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses
branches, mais la plupart étaient tombées sur celles de l’année précédente,
qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du sol, et, devenues elles-
mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles ressemblaient à un
dallage extrêmement uni et blond  ; les troncs se dressaient, marbrés de
mousses, réguliers comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient au-
dessus, bien haut, et s’unissaient par leurs rameaux ténus, qui dessinaient
seulement la voûte et laissaient passer la lumière. elques buissons
rompaient l’harmonie des lignes. À une centaine de mètres en contrebas, le
barrage des arbres verts formait comme le mur solide de cee cathédrale en
ruines.

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu’un autre homme
ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans les sapins vers lesquels il se
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dirigeait. C’était le bruit d’une pierre roulant sur les pentes, accélérant sa
vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un
éclatement à la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait aeint le
fond caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forêt reprenait son silence,
quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, à en juger par le
son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler dans l’ombre. En même temps,
le chien hérissa ses poils, et revint en grognant vers son maître.

— Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me voient !

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un arbre, comprenant qu’un
être vivant montait à travers bois, et devinant qui allait apparaître. En effet,
trouant le noir du rideau de sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de
devant, et bientôt le corps tout entier d’un cheval. Un souffle blanc,
précipité, s’échappait des naseaux et fumait dans la nuit. L’animal faisait
effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de
devant en crochet, le ventre près de terre, il avançait par soubresauts, mais
presque sans bruit, enfonçant dans la mousse et dans l’épaisse toison
végétale du sol, et ne déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient les unes
sur les autres avec un murmure de goues d’eau. Il portait un cavalier bleu
clair, penché sur l’encolure et tenant sa lance presque horizontalement
comme si l’ennemi avait été proche. L’haleine de l’homme se mêlait à celle
du cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se démenant comme s’ils
luaient. Bientôt le voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur la
tunique, les boes noires au-dessous de la culoe sombre, le sabre droit
pendu à l’arçon, et il reconnut un cavalier du régiment de hussards rhénans
en garnison à Strasbourg ; puis plus près, il distingua, sur la flamme noire et
blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier ; il vit, sous le
bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets,
farouches, foueés par la crinière en mouvement et fréquemment tournés à
droite, et il nomma tout bas Gofried Hamm, fils de Hamm le policier
d’Obernai, et maréchal des logis chef aux hussards rhénans. L’homme passa,
frôlant l’arbre derrière lequel se cachait M. Ulrich ; l’ombre de son corps et
de son cheval s’allongea sur les pieds de l’Alsacien et sur les mousses
voisines  ; une odeur de sueur et de harnais traînait en arrière. Au moment
où il dépassait l’arbre, il tourna la tête, encore une fois, vers la droite.
M.  Ulrich regarda dans cee direction, qui était celle de la plus grande
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longueur de la hêtrée. À une trentaine de mètres plus loin, il découvrit,
montant sur la même ligne, un second cavalier, puis un troisième, qui n’était
déjà plus qu’une silhouee grise entre les colonnes, puis, à des mouvements
d’ombre, plus loin encore, il devina d’autres soldats et d’autres chevaux qui
escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs
du bois, comme si une luciole avait volé. C’était un ordre. Tous les hommes
firent un à droite, et, se meant en file, silencieux, sans un mot, continuèrent
leur manœuvre mystérieuse.

Des ombres s’agitèrent encore un instant dans les profondeurs de la
futaie ; le murmure des feuilles foulées et croulantes diminua ; puis il cessa
tout à fait, et la nuit parut, de nouveau, inhabitée.

—  Redoutable, dit à demi-voix M.  Ulrich, redoutable adversaire, qui
s’exerce jour et nuit  ! Il y avait un officier, bien sûr, là-bas, dans le sentier.
C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a levé son sabre, clair sous la lune, et
les plus proches l’ont vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de bruit !
J’en aurais tout de même démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à présent, le
museau levé et remuant la queue :

— Oui, oui, ils sont partis… Tu ne les aimes pas plus que moi…

Il aendit, pour reprendre sa route, qu’il fût certain que les hussards ne
reviendraient pas de son côté. Il n’aimait pas la rencontre des soldats
allemands. Il en souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa
fidélité à la France, dans son amour qui craignait toujours une guerre
nouvelle, une guerre dont il avait vu avec étonnement la date reculer et
reculer toujours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une
troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-ils venus
troubler sa descente à Alsheim ? Encore des manœuvres, encore la pensée de
l’Ouest qu’ils ont tenace, là-bas ; encore la bête carnassière qui rôde, souple,
agile, au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre…

M.  Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l’esprit tout plein de
souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins encore, car hélas !
ils avaient, mêlée avec eux et prompte à se relever du passé, toute la
jeunesse de cet homme… Il évitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son
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chien derrière lui et ne le caressait pas, quand la brave bête froait son
museau contre la main pendante de son maître, pour dire : « ’avez-vous
donc, puisqu’ils sont partis ? » En un quart d’heure, par le chemin plus large
qu’il retrouva au bout de la hêtrée, M. Ulrich gagna la lisière de la forêt. Une
brise plus froide et plus vive courait dans les tailles de chênes et de noisetiers
qui bordaient la plaine. Il s’arrêta, écouta à droite, et, mécontent, leva les
épaules en disant :

— C’est comme ça qu’ils reviendront  ! Personne ne les aura entendus !
Pour l’instant, oublions-les, et allons dire bonjour à Jean Oberlé !

M.  Ulrich descendit un dernier raidillon. elques pas encore, et les
écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient l’espace furent franchis.
Le ciel entier se dévoila et, en dessous, devant, à gauche, à droite, quelque
chose d’un bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre d’Alsace.
L’odeur des guérets et des herbes mouillées par la rosée se levait du sol
comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant
familier de cee plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait
distinguer aucun détail dans l’ombre où dormait l’Alsace, si ce n’est, à
quelques centaines de mètres, des lignes de toits ramassés et pressés autour
d’un clocher gris, tout rond d’abord et terminé en pointe. C’était le village
d’Alsheim. M. Ulrich se hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu un
ruisseau rapide, qu’il avait côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se
dégager, haute et massive, dans son parc d’arbres dépouillés par l’hiver, la
première maison d’Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée d’abord par un
mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le domaine sur plus de deux
cents mètres de longueur, fournissant d’abord l’eau nécessaire aux machines,
et coulant ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’à la
sortie. M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route,
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, laissant à droite
les chantiers pleins de bois amoncelés, de planches levées en croix, de
perches, de hangars, il prit à gauche l’avenue qui tournait entre les massifs
et la pelouse, et arriva devant le perron d’une maison à deux étages,
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du
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siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et frappa à
la porte d’une chambre.

Une voix jeune répondit :

— Entrez !

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. Il fut saisi au
cou, airé et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait :

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content ! elle bonne idée !

— Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d’arriver ?

—  À trois heures cee après-midi. J’aurais été vous voir dès demain,
vous savez ?

— J’en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a fallu descendre et te voir.
Trois ans que je ne t’ai vu, Jean ! Laisse que je te regarde !

— À votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je changé ?

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait en face, sur
un canapé revêtu d’une housse et placé contre la muraille. Entre eux, il y
avait une table de travail, sur laquelle brûlait une petite lampe à pétrole en
métal ciselé. Tout près, la fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le
parc immobile et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec une
curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi  ; il dépassait un
peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris des lignes plus
volontaires et plus fermes. La moustache brune était plus fournie, le geste
tout à fait aisé, comme celui d’un homme qui a vu le monde. On eût pu le
prendre pour un Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues
rasées, de ses paupières cernées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il
portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi, ouvertes sur
de belles dents saines, transparentes, qu’il laissait voir lorsqu’il riait ou qu’il
parlait. Mais plusieurs signes le désignaient comme un enfant de l’Alsace : la
largeur du visage sur la ligne des pommees, ses yeux verts comme les
forêts des Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait
quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il avait leur corps
de cavaliers solides. L’oncle devina aussi, à la jeunesse du regard qui croisait
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le sien, que Jean Oberlé, l’homme de vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’était
pas très différent, moralement, de celui qu’il avait connu autrefois.

—  Non, dit-il après un long moment, tu es le même  ; tu es seulement
devenu homme. J’avais peur de plus grands changements.

— Et pourquoi ?

— Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des voyages qui
sont des épreuves… Mais, d’abord, d’où reviens-tu, au juste ?

— De Berlin, où j’ai passé mon Referendar Examen.

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se perdit dans sa
barbe grise.

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ?

— Je veux très bien, mon oncle.

—  Alors, donne-moi une explication plus complète, et surtout plus
nouvelle, car, ta licence, voilà plus d’un an que tu l’as en poche. ’as-tu fait
de ton temps ?

—  Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai passée, comme vous le
savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La dernière, j’ai fait un stage
chez un avocat, jusqu’au mois d’août. À cee époque, je suis parti pour un
voyage en Bohême, en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec la
permission paternelle. J’y ai mis six mois  ; j’ai retraversé Berlin pour
reprendre mes bagages d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, et
j’arrive…

— En effet, ton père… Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte de te revoir…
Il va bien ?

— Il n’est pas ici.

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de s’absenter ?

Jean répondit avec un peu d’amertume :

—  Il a été obligé d’assister à un grand dîner chez M.  le conseiller von
Boscher… Il a emmené ma sœur. Il paraît que c’est une belle réception.
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Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils sentaient
entre eux, toute proche, s’imposant après trois minutes d’entretien, la
question maîtresse, irritante et fatale, celle qu’on n’évite pas, celle qui unit et
qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des
vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l’Europe
en armes.

— J’ai dîné seul, reprit Jean… c’est-à-dire avec mon grand-père…

— À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien affaissé, bien
infirme ?

— Très vivant par l’esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, en hésitant :

— Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ?

Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de tête.

Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M.  Ulrich détourna les yeux
pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils exprimaient. Il les leva, par
hasard, sur une aquarelle du maître décorateur Spindler, pendue au mur, et
qui représentait trois belles filles d’Alsace s’amusant à la balançoire. Vite, il
reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix
fêlée par l’émotion :

— Et toi ?… Tu aurais pu dîner chez le conseiller von Boscher,… au point
d’intimité où vous êtes avec ces Allemands… Tu n’as pas eu envie de suivre
tes parents ?

— Non.

Le mot fut dit neement, simplement. Mais M. Ulrich ne trouva pas le
renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. Il
refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en accusant les autres.
L’oncle reprit, avec le même accent d’ironie :

—  Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver dernier les oreilles
rebaues de tes succès berlinois  ; on ne m’épargnait pas  ; je savais que tu
faisais danser là-bas nos blondes ennemies ; je connaissais les noms…
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— Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons pas sur ces
questions-là, comme des gens qui n’osent les regarder en face et dire leur
avis. J’ai eu une autre éducation que la vôtre, c’est vrai, mon oncle, une
éducation allemande. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer tendrement ce
pays-ci… au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main de Jean.

— Tant mieux ! dit-il.

— Vous en doutiez ?

—  Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais  ; je vois tant de choses qui
me peinent et tant de convictions qui fléchissent !

—  La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que mon intention est
d’habiter Alsheim.

—  Comment  ! dit M.  Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer dans
l’administration allemande, comme ton père le veut ? C’est grave, mon ami,
de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet d’avenir… Il le sait ?

—  Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqués là-
dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire ?

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.

—  Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père Philippe  ;
m’établir parmi vous. and j’ai voyagé, en Allemagne et en Autriche, après
mon examen, c’était beaucoup pour étudier les forêts, les scieries, les usines
pareilles à la nôtre… Vous pleurez ?

— Pas tout à fait.

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du bout du doigt,
ses paupières mouillées.

—  Ça serait de joie, en tout cas, mon petit  ; oh  ! de vraie et grande
joie  !… Te voir fidèle à ce que j’aime le plus au monde… te garder près de
nous… te voir décidé à ne pas accepter de charges et d’honneurs de ceux qui
ont violenté ta patrie… oui, c’est le rêve que je n’osais plus faire…
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Seulement, bien franchement, je ne m’explique pas… Je suis surpris…
Pourquoi ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si
ouvertement… ralliés  ? Tu as fait tes études de droit à Munich, à Bonn, à
Heidelberg, à Berlin  ; tu viens de séjourner quatre années en Allemagne,
sans parler des années de collège. Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

— Je le suis moins que vous.

— Ce n’est guère.

—  Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai jugés par
comparaison.

— Eh bien ?

— Ils nous sont inférieurs.

—  Sapristi, tu me fais plaisir  ! On n’entend jamais répéter que le
contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges sur leurs
vainqueurs de 1870 !

Le jeune homme, que l’émotion de M.  Ulrich avait gagné, cessa de
s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le visage illuminé par la
lampe qui rendait plus ardents ses yeux verts :

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les Allemands,
et en cela je diffère de vous. Je les admire même, car ils ont des côtés
admirables. J’ai parmi eux des camarades pour lesquels j’ai beaucoup
d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis d’une génération qui n’a pas vu ce que
vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu, moi !…

— Heureux, va !

—  Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, d’une
autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient pas, et que je trouve
supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j’appelle la France.

— Bravo, mon Jean ! Bravo !

Le vieil officier de dragons s’était penché, lui aussi, tout pâle, et les deux
hommes n’étaient plus séparés que par la largeur de la table.
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— Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le cœur comme
un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande facilité de penser…

— Oui !

— De dire…

— C’est cela !

— De rire…

— Comme tu devines !

— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d’une
femme qu’on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle !

Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich aira son neveu, et serra contre sa
poitrine cee tête ardente.

—  Français  ! dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans les
globules de ton sang ! Pauvre cher petit !

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre l’épaule du vieux :

— C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au-delà du Rhin, et que
je vivrai ici.

— Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich… Tout a changé,
hélas  !… Ici même, dans ta maison… Tu souffriras, mon Jean, avec une
nature comme la tienne… Je comprends tout, à présent, tout…

Puis, laissant aller son neveu :

— e je suis content d’être venu ce soir !… Assieds-toi là tout près de
moi… Nous avons tant de choses à nous dire !… Mon Jean ! Mon Jean !

Ils s’assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M.  Ulrich réparait le
désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait beaucoup  ; il se remeait de
son émotion ; il disait :

—  Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que j’adore
commere, en parlant de la France comme nous avons fait  ? Ce n’est pas
permis… Si nous avions été dehors et que Hamm nous eût entendus, notre
affaire était sûre : un procès-verbal !
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— Je l’ai rencontré cee après-midi.

— Moi, j’ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l’heure. Il est sous-
officier aux hussards rhénans… ton régiment prochain… N’est-ce pas la
voiture que j’entends ?

— Non.

— Écoute donc ?

Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc qu’éclairait la lune
haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues blanches,
les massifs d’arbres, et, plus loin, les toits de tuile de la scierie. Rien ne
bruissait, que la chute du ruisseau, à l’écluse de l’usine, bruit monotone qui
semblait s’éloigner ou se rapprocher, selon la force et la direction du vent qui
fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du nord-est, « de la plate-forme de
la Cathédrale », comme disait l’oncle Ulrich, en songeant à Strasbourg.

— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté, c’est le bruit
de l’écluse. Mon père a donné l’ordre au cocher d’aller l’aendre à Molsheim
au train de onze heures trente. Nous avons le temps de bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à parler
doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu
qu’ils s’entendaient sur l’essentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes
les autres questions, les moindres. Ils causèrent du volontariat d’un an que
Jean avait été autorisé à retarder jusqu’à sa vingt-quatrième année, et de
cee existence nouvelle qu’il allait commencer le premier octobre, d’un
logement qu’il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu’il aurait de
revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été
répété, l’oncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays, d’abord
d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de l’habitation forestière de Heidenbruch,
d’Obernai, de Saverne où l’oncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des
parents. C’était l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils s’entendaient bien. Ils
fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, laissant
librement aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut si
longue que minuit sonna au coucou de la Forêt-Noire pendu au-dessus de la
porte.
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—  Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-père  ? demanda
M.  Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur qui séparait la
chambre du jeune homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis sûr qu’il a
été content de m’entendre rire. Comme ma famille m’a quié à cinq heures,
j’ai passé avec lui une grande partie de mon temps, et je l’ai observé. Il
entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis sûr, et peut-être
a-t-il saisi des mots…

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille Alsace, lui,
de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à laquelle je me raache, bien
que je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute française, celle-là, et pas
un homme de ce temps-là n’a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux
Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur,
nous autres. Ton père est la résignation.

— Et moi ?

L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et dit :

— Toi, tu es la légende !

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas, comme si
ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que les jugements humains
n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient senti que la destinée était là,
dans cee chambre, invisible, qui leur répétait, au fond du cœur et en même
temps : « Oui, c’est vrai, celui-ci est la légende. »

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisinage du
mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main à son neveu, plus
gravement qu’il n’eût fait avant cee parole qui lui avait presque échappé,
qu’il ne regreait pas, mais qui lui demeurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas aendre mon beau-frère ;
je ne sais plus quelle aitude j’aurais avec lui. Tout ce que tu m’as dit me
gênerait… Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma part. Je vais rentrer dans mes
bois par un clair de lune !… C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les
mains et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos
sapins !…
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Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution, pour
gagner l’escalier.

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-père ? Je suis
sûr qu’il serait content. Je suis sûr qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arrêta et revint sur ses pas. Jean
tourna le bouton de la porte près de laquelle il se trouvait, pénétra le premier
dans la chambre, et dit, en modérant la voix :

— Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle Ulrich, qui a désiré
vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont les rideaux
avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en porcelaine transparente,
posée au fond, à gauche, entre la fenêtre close et un lit qui occupait le coin.
Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui enveloppait la
veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre d’or, les
seuls objets brillants de l’appartement. Dans le lit, un vieillard était plutôt
assis que couché, le buste vêtu d’une veste croisée en laine grise, le dos et la
tête soutenus par des oreillers, les mains cachées sous les draps, qui avaient
gardé le pli de l’armoire. Un ruban de tapisserie servant de cordon de
sonnee et terminé par une frange s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car
l’homme qui dormait ou veillait là était un impotent. Chez lui, la vie se
retirait de plus en plus à l’intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne
parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la bouche ne s’agitait
plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris, toujours les mêmes :
« Faim ! Soif  ! Va-t’en ! » Une sorte de paresse sénile laissait pendre cee
mâchoire puissante qui avait commandé à beaucoup d’hommes. M. Ulrich et
Jean s’approchèrent jusqu’au milieu de la chambre, sans qu’il eût donné le
moindre signe révélant qu’il avait conscience de leur présence. Cee pauvre
ruine humaine était cependant le même homme qui avait fondé l’usine à
Alsheim, qui s’était élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire
campagnard, qu’on avait élu député protestataire, qu’on avait vu et entendu,
au Reichstag, revendiquer les droits méconnus de l’Alsace et demander
justice pour elle au prince de Bismarck. L’intelligence veillait, prisonnière,
comme la flamme qui éclairait la chambre cee nuit  ; elle ne s’exprimait
plus. Dans ce songe ininterrompu, que d’hommes et que de choses devaient
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passer devant celui qui connaissait l’Alsace entière, qui l’avait parcourue en
tous sens, qui avait bu ses vins blancs à toutes les tables des riches et des
pauvres, voyageur, marchand, forestier, patriote  !… Et c’était lui, cee tête
chauve et ridée, ce visage tombant, ces paupières appesanties, entre
lesquelles glissait, semblable à une bille dans la fente immobile d’un grelot,
un œil lent et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que le regard s’arrêtait
sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se turent, pour laisser
l’ancien à la douceur d’une pensée qu’ils ignoreraient éternellement. Puis,
l’oncle Ulrich s’approcha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe
Oberlé, se baissant un peu, pour être plus près de l’oreille, pour mieux
rencontrer aussi les yeux qui se levaient avec effort :

— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre petit-fils
et moi… C’est un brave garçon, votre Jean !

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête de l’ancien,
qui cherchait à voir son petit-fils.

— Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin n’a pas gâté.
Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un patriote… Il vous fait honneur.

Malgré le peu de lumière qui floait dans la chambre, l’oncle Ulrich et
Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard, réponse de l’âme
encore jeune.

Ils se retirèrent sans bruit, disant :

— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père !

La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les lueurs ; la porte se
referma, et le songe interrompu continua dans la chambre où n’entraient
guère, depuis le coucher du soleil, que les heures sonnées au clocher de
l’église d’Alsheim.

M.  Ulrich et son neveu se quièrent au bas du perron. La nuit était
glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je t’aends à Heidenbruch.

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de feu :
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—  Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m’a dit cet
enfant-là !

À peine s’était-il éloigné de quelques centaines de mètres, on entendait
encore son pas sur la route qui montait vers le bois d’Urlosen, quand Jean
reconnut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient du côté
d’Obernai. Le bruit de leurs sabots frappant le sol empierré sonnait comme
celui des fléaux sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait
aucun sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de la forêt,
avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de donner de la
voix… Jean écouta s’approcher la voiture. Bientôt le bruit diminué, amorti,
lui apprit que l’équipage était entré dans le bourg, entre les murs, ou au
moins dans le cercle de vergers qui faisaient d’Alsheim, en été, un nid de
pommiers, de cerisiers et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair, subitement,
comme celui d’un train qui sort d’un tunnel. Le sable cria au bout de
l’avenue  ; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le parc  ; des
gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres surgirent brusquement de la
pénombre et brusquement y rentrèrent, et le coupé s’arrêta devant la
maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, descendit en courant et
ouvrit la portière. Une jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et
enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers
blancs. En passant, presque en l’air, elle s’inclina à droite, frôla d’un baiser le
front de Jean, entrouvrit deux lèvres accablées de sommeil :

— Bonsoir, frérot !

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur l’oreiller, elle
monta les marches et disparut dans le vestibule.

—  Bonsoir, mon ami  ! dit une voix d’homme autoritaire  ; tu nous as
aendus  ; tu as eu tort… Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont très
chaud… Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous les
conduirez à la forge… Tu aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner.
C’était très bien. M. von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu le temps
de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se retourner du côté de
madame Oberlé, encore assise dans le fond du coupé, de monter jusqu’à la
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moitié du perron et d’inspecter, d’un coup d’œil de connaisseur, les deux
percherons noirs dont le poil mouillé avait l’air froé de savon. Ses favoris
gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus d’été déboutonné,
laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cailloux du Rhin,
la main oratoire, n’apparurent d’ailleurs qu’un instant. Après avoir donné
son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui n’oubliait jamais
rien, leva prestement son double menton et tendit tout l’effort de ses yeux
vers l’extrémité de l’enclos, où dormaient les pyramides d’arbres abaus,
afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne
rôdait autour de la scierie ; puis, lestement, deux marches à la fois, il gravit
la seconde volée du perron, et entra dans la maison. Son fils n’avait rien
répondu. Il aidait madame Oberlé à descendre de voiture, lui prenait son
éventail et ses gants, demandait  : « Vous n’êtes pas trop fatiguée, maman
bien-aimée  ?  » Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine
disait  : «  Pas trop, mais ce n’est plus de mon âge, mon chéri. Tu as une
vieille maman. » Elle s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère
plus que par besoin ; elle avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et
elle semblait demander à Jean, qu’elle regardait en montant chaque marche :
« Tu me pardonnes d’avoir été là-bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai
souffert. » Elle portait une robe de satin noir ; elle avait des diamants dans
ses cheveux encore très noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. Jean
lui trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait l’élégance de sa
marche et le beau port de tête qu’avait cee Alsacienne de vieille race, et il
se sentait le fils de cee femme avec une fierté qu’il voulait ne montrer qu’à
elle. Il l’accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie d’être
plus près d’elle, et de l’arrêter presque à chaque marche de l’escalier.

— Maman, j’ai passé une excellente soirée ;… elle aurait été délicieuse, si
vous aviez été là… Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à huit
heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’à minuit, tout à l’heure…

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait :

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne…

— Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le ramènerai.

— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois s’éloigner…
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Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas assez vu
depuis l’après-midi, souriait plus gaiement.

— Tu l’aimes, mon frère ?

— Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque découvert.

— Tu étais trop jeune, autrefois…

— Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons sur tous les
points.

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l’enfant, dans le demi-jour
de l’escalier.

— Sur tous ? demanda-t-elle.

— Oui, maman, sur tous !

Ils arrivaient aux dernières marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras qu’elle avait
passé dans celui de son fils. Elle était devant la porte de sa chambre, en face
de celle de M. Philippe Oberlé. Jean l’embrassa, se recula un peu, revint à
elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore cee
femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait naturellement bien, si
simple, avec ses mains pâles tombantes, sa tête droite, si ferme de traits, si
douce d’expression.

Il murmura, gaiement :

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Mais elle demeura, la main sur le bouton
de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui s’enfonçait
à reculons dans l’ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l’esprit plein de pensées
qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand vol dans la solitude
qui se faisait à présent. Sentant qu’il ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit
la fenêtre. L’air froid passait, régulier et fixé au nord-est. La brume s’était
dissipée. De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au-delà d’une large bande
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de terres cultivées et montantes, les forêts où l’ombre toute la nuit faisait et
défaisait ses plis, jusqu’aux sommets que couronnait, çà et là, un épi de
futaies qui rompait la ligne des montagnes, et s’enveloppait d’étoiles. Il
cherchait à deviner la place où se cachait la maison de l’oncle Ulrich. Et il
revoyait en pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien près d’arriver
chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la forêt. Un
frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien passionné. Les
voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de vingt ensemble, à coup
sûr, peut-être trente ou cinquante. Les mots lui échappaient à cause de la
distance. C’était comme un bruit d’orgue dans la nuit. Elles livraient au vent
d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux
oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre lui-même de n’avoir pas
compris tout de suite : c’était un chœur de soldats allemands qui revenaient
de la manœuvre, de ces hussards rhénans qu’avait croisés, en descendant la
montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se tenir
mieux éveillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la vertu du mot de
Patrie. Le pas des chevaux faisait à la mélodie comme un accompagnement
de cymbales voilées. Les mots s’échappaient et vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,

Stimmt an das Lied der Lieder,

Des Vaterlandes Hochgesang,

Das Waldthal hall es wieder…

Entonnez d’une voix claire et haute,

Entonnez la chanson des chansons,

Afin que l’écho des vallées répète

L’ode sublime à la patrie !

C’est à toi, patrie des vieux bardes,

À toi, patrie de l’honneur,

À toi, pays libre et indompté,

e, de nouveau, nous nous consacrons…
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Cee chanson, Jean aurait voulu l’arrêter. Combien de fois, cependant,
et dans toutes les provinces de l’Allemagne, n’avait-il pas entendu chanter
les soldats  ? Pourquoi éprouvait-il une tristesse à la chanson de ceux-ci  ?
Pourquoi les paroles lui entraient-elles dans l’âme, douloureusement, bien
qu’il les connût de longue date et qu’il eût pu les redire de mémoire ? Ils se
turent à deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux
continua de s’approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. Il pouvait les
apercevoir par une large coupure pratiquée dans le mur de clôture du parc,
et défendue par une grille, un peu en avant de la maison. C’était une masse
en mouvement dans une poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et
inclinait, comme des barbes de blé couchées sur l’épi. Les hommes ne se
distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean pensait, avec une
peine secrète et grandissante : « Comme ils sont nombreux ! » À Berlin, à
Munich, à Heidelberg, ils n’éveillaient qu’une idée de force sans but
immédiat. L’ennemi n’était pas désigné. C’était tout ce qui s’opposerait à la
grandeur de l’Empire allemand. Jean Oberlé, plus d’une fois, avait même
admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de l’homme qui
commandait à tant d’hommes. Mais ici, à la frontière, sur la terre encore
sanglante de la dernière guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop
bien qui on voulait menacer et aeindre. La vue ou le bruit des soldats faisait
songer à des tueries, à la mort, à l’affreux deuil qui demeure. Ils passaient
entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et des bêtes, heurtait
contre les vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne
remarquèrent rien  : mais, dans bien des maisons, une mère s’éveilla et se
redressa dans son lit, frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit les
vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils passèrent.
and le dernier escadron eut cessé de faire de l’ombre sur la route, entre
les deux piliers de la grille, Jean crut voir là, dans la poussière qui s’abaait,
un cavalier tourné vers la maison. Le cheval refusait-il d’avancer ? Non, il
était au repos. Le cavalier devait être un officier. elque chose de doré,
posé à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, bien en
selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui. Cela dura une
minute à peine. Puis il abaissa le sabre qu’il tenait à la main, et, ayant salué,
donna de l’éperon dans les flancs du cheval, qui s’enleva. La scène avait été
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si rapide que Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête
rejoignant le gros de la troupe n’avait sonné dans la rue du village.

« elque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière qu’a trouvée
cet officier de dire que la maison lui plaît ! Grand merci ! »

Le régiment était déjà sorti du village, et s’éloignait dans la grande
plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers les
Vosges vertes. À l’opposé, loin déjà, comme un hymne religieux, s’élevait de
nouveau le chant des soldats allemands, qui célébraient la patrie allemande
en marchant vers Strasbourg.

q
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L

Chapitre  2

L’examen

 ,   était déjà bien avancée, lorsque
Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en
pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur
le parc ses deux escaliers à marches longues. Il était vêtu d’un

costume de chasse et de promenade qu’il affectionnait, jambières de cuir
noir, culoe et vareuse de laine bleue, et coiffé d’un chapeau de feutre mou,
au ruban duquel il piquait une plume de coq de bruyère. Du haut du perron,
il demanda :

— Où est mon père ?

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé à ratisser l’avenue,
répondit :

— Monsieur est au bureau de la scierie.

La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, ce furent les
Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées de neige dans les creux,
et des nuages bas, rapides, qui cachaient les cimes. Il tressaillit de plaisir.
Puis, ayant suivi du regard les dernières pentes des montagnes, celles des
vignes, puis des prés, comme pour se remere en mémoire les détails de ces
lieux qu’il retrouvait après une longue absence, et surtout qu’il retrouvait
avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges de la scierie, qui barrait
tout le fond de la propriété des Oberlé, les cheminées, le bâtiment surélevé
où étaient les turbines, à droite, sur le cours du torrent d’Alsheim, et, plus
près, le chantier où s’approvisionnait l’usine, les amoncellements d’arbres de
toute espèce, de poutres, de planches, de débris, qui se dressaient en
pyramides et en cubes énormes au-delà des allées tournantes et des massifs,
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à deux cents mètres de l’habitation. Des jets de vapeur blanche, en plusieurs
endroits, s’échappaient du toit de la scierie, et se couchaient au vent du nord,
comme les nuages de là-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, autrefois
planté et dessiné par M.  Philippe Oberlé et qui commençait à devenir un
coin de nature plus libre et plus harmonieuse, et, tournant ensuite les piles
de troncs de chênes, d’ormes et de sapins, alla frapper à la dernière porte du
long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de travail au
patron. Celui-ci lisait les leres de son courrier. En voyant apparaître son
fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui
signifiait : « J’aendais ta visite, assieds-toi », et, déplaçant son fauteuil d’un
quart de cercle :

— Eh bien ! mon garçon, qu’as-tu à me dire ?

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autoritaire. À cause
de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la correction toujours un peu
recherchée de ses vêtements, de la facilité de son geste et de sa parole, on
l’avait souvent pris pour un « ancien magistrat » français. L’erreur ne venait
pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances,
qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il s’engageait
et qui devait le conduire à quelque fonction publique, dans la magistrature
ou l’administration. Le père, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé,
issu d’une race de paysans propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850,
cee scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en
très peu d’années, un riche et un puissant, très aimé parce qu’il ne négligeait
aucun moyen de l’être, influent par surcroît et sans aucune prévision des
événements qui pouvaient l’entraîner à mere un jour cee influence au
service de l’Alsace.

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pouvait guère
échapper à l’ambition d’être fonctionnaire. C’est ce qui arriva. Son éducation
l’y avait préparé. Éloigné de bonne heure de l’Alsace, élève pendant huit
années au lycée Louis-le-Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux
ans, aaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata.
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Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être agréable à son
ami le grand industriel d’Alsace, en meant le jeune homme à l’abri derrière
les murs de la préfecture d’Angoulême, puis incorporé tardivement, sur sa
demande, dans l’armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira
beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se bait bien, en de rares occasions.
and la guerre fut finie, il eut à opter.

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, il fût demeuré
Français, et il eût continué à suivre la carrière administrative, ayant le goût
de l’autorité et peu d’opinions personnelles sur la qualité d’un ordre à
transmere. Mais son père le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas
abandonner l’œuvre commencée et prospère. Il disait  : « Mon industrie est
devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr l’instrument
de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul
moyen que j’ai de continuer utilement ma vie : j’étais un Français, je deviens
un Alsacien. Fais de même. J’espère que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, répugnance à
subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans ce village d’Alsheim,
perdu au pied des Vosges. Il avait même commis, à cee époque, des
imprudences de langage et d’aitude qu’il regreait à présent. Car la
conquête avait duré, la fortune de l’Allemagne s’était affermie, et le jeune
homme, associé avec son père et devenu patron d’une usine, avait senti se
nouer et se resserrer autour de lui les mailles d’une administration semblable
à l’administration française, mais plus tracassière, plus rude, mieux obéie. Il
s’était aperçu, à ses dépens, qu’en toute occasion, sans aucune exception, les
autorités allemandes lui donneraient tort : les gendarmes, les magistrats, les
fonctionnaires préposés à des services publics dont il usait quotidiennement,
la voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les forêts, les douanes. La
mauvaise volonté qu’il rencontrait, de tous les côtés et dans toutes les
régions de l’administration allemande, bien qu’il fût devenu sujet allemand,
s’aggrava encore et devint tout à fait dangereuse pour la prospérité même de
la maison d’Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant à
son fils la direction de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre
pays délaissé, qui voulait faire de lui et qui en fit bientôt le représentant de
ses intérêts au Reichstag, et l’un des députés protestataires de l’Alsace.
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Cee expérience, la lassitude d’aendre, l’éloignement de M.  Philippe
Oberlé, qui passait une partie de l’année à Berlin, modifièrent sensiblement
l’aitude du jeune chef d’industrie. La première ferveur, pour lui et pour
d’autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti-allemandes des paysans
alsaciens se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus
d’affaires avec la France  ; il ne recevait plus de visites de Français, même
intéressées, même commerciales. La France, si voisine par la distance, était
devenue comme un pays muré, fermé, d’où rien ne venait plus en Alsace, ni
voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu’il recevait ne lui laissaient
guère de doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens
français conseillaient sous le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années, M.  Joseph Oberlé avait usé, jusqu’à n’en plus trouver
trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui permeait d’opposer de
résistance à un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec Monique
Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent patriote qui votait au
Reichstag contre le prince de Bismarck, n’avait eu aucune influence sur les
dispositions nouvelles, d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis connues,
puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé. Celui-ci
donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dépassait la mesure. Il
allait au-delà de l’obéissance. Les contremaîtres de l’usine, anciens soldats de
la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa lue contre
la germanisation de l’Alsace, supportaient mal l’humeur du nouveau maître
et la blâmaient. L’un d’eux, dans un accès d’impatience, lui avait dit un jour :
« Croyez-vous qu’on soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme
vous ? » Il avait été renvoyé. Aussitôt des camarades avaient pris son parti,
intercédé, parlementé, menacé de la grève. « Eh bien ! faites-la, s’était écrié
le patron ; j’en serai ravi ; vous êtes de mauvaises têtes ; je vous remplacerai
par des Allemands  !  » Ils n’avaient pas cru à la menace, mais M.  Joseph
Oberlé l’avait exécutée un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise,
pour ne pas être taxé de faiblesse, ce qu’il craignait plus que les injustices, et
parce qu’il pensait aussi trouver quelque avantage à remplacer des
Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus
disciplinés et plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été
renouvelé de la sorte. Une petite colonie allemande s’était établie au nord du
village, dans des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui



32

restaient avaient dû céder devant l’argument du pain quotidien. Cela se
passait en 1882. elques années encore, et on apprenait que M.  Oberlé
éloignait de l’Alsace, pour le faire élever en Bavière, au gymnase de Munich,
son fils Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, et la confiait à la
directrice de l’institution la plus allemande de Baden-Baden, la pension
Mündner. L’opinion s’émut de cee dernière mesure plus que de toutes les
autres. Elle s’indigna contre ce désaveu de l’éducation et de l’influence
alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout
privée, comme si elle en eût été indigne, du droit d’élever sa fille. À tous
ceux qui le blâmaient, le père répondit : « C’est pour leur bien. J’ai perdu ma
vie ; je ne veux pas qu’ils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard,
quand ils auront comparé. Mais je ne veux pas qu’ils soient malgré eux, dès
leur jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d’office sur la liste des Alsaciens
parias. » Il ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas que tous les
sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfants ? Je me dévoue. Mais cela
ne veut pas dire que je ne souffre pas ! »

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance de l’administration
allemande était longue à gagner. La récompense de tant d’efforts ne semblait
pas enviable. Les fonctionnaires commençaient bien à flaer, à airer, à
rechercher M.  Joseph Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs
« kreisdirectors » s’étaient vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et d’invitations. Il
sentait l’hésitation, la défiance à peine déguisée, souvent même lourdement
affirmée par les maîtres nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il sûr  ?
Avait-il pris son parti de l’annexion, sans arrière-pensée  ? Admirait-il
suffisamment le génie allemand, la civilisation allemande, le commerce
allemand, l’avenir allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. C’était le
désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature allemande,
c’était la continuation systématique de cee sorte d’exil imposé au jeune
homme. Après ses études classiques terminées et son examen de sortie passé
avec succès, à la fin de l’année scolaire 1890, Jean faisait sa première année
de droit à l’université de Munich  ; il partageait sa seconde entre les
universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa licence à Berlin où il
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subissait le Referendar Examen. Enfin, après une quatrième année où il était
entré comme stagiaire chez un avocat, à Berlin, après un long voyage à
l’étranger, le jeune homme revenait à la maison paternelle pour s’y reposer
avant d’entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été maintenue
jusqu’au bout. Durant les premières années de sa vie d’étudiant, ses
vacances même, sauf quelques jours donnés à la famille, avaient été
employées à voyager. Pendant les dernières, il n’avait même pas paru à
Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles à
un rapprochement public entre les fonctionnaires de l’Alsace et M.  Joseph
Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux député protestataire, aeint déjà
du mal qui ne l’avait plus lâché, s’était retiré de la vie politique en 1890. De
ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs
longtemps sollicités. M.  Joseph Oberlé reconnaissait, au développement
qu’avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même au-delà, à la
diminution des procès-verbaux dressés contre ses employés ou contre lui-
même en cas de contravention, aux marques de déférence que lui
prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, à la
facilité avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses, obtenu des
autorisations, tourné les règlements sur divers points, à ces signes et à bien
d’autres, il reconnaissait que l’esprit gouvernemental, présent partout,
incarné dans une multitude d’hommes de tout galon, ne lui était plus hostile.
Des avances plus positives lui étaient faites. L’hiver précédent, pendant que
Lucienne, revenue de la pension Mündner, jolie, spirituelle, séduisante,
dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le père causait avec les
représentants de l’Empire. L’un d’eux, le préfet de Strasbourg, comte von
Kassewitz, agissant probablement d’après des ordres supérieurs, avait laissé
entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M.  Joseph Oberlé se
porter candidat à la députation dans l’une quelconque des circonscriptions
d’Alsace, et que l’appui officieux de l’administration ne ferait pas défaut au
fils de l’ancien député protestataire.

Cee perspective avait transporté de joie M.  Oberlé. Elle avait ranimé
l’ambition de cet homme qui s’était trouvé, jusque-là, médiocrement payé
des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, de souvenirs, qu’il avait dû faire.
Elle redonnait des forces, des exigences, un but précis, à ce tempérament de
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fonctionnaire opprimé par les circonstances. M.  Oberlé y voyait, sans
pouvoir le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à son
mépris de l’utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et de ce qui ne
l’était pas, il pouvait espérer pour lui-même un avenir, une participation à la
vie publique, un rôle qu’il croyait réservés à son fils. Et, désormais, ce serait
la réponse qu’il se ferait à soi-même, si jamais un doute lui revenait à
l’esprit, sa revanche contre l’injure muee de quelques paysans arriérés, qui
oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de certains bourgeois de
Strasbourg ou d’Alsheim, qui le saluaient à peine ou qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’esprit très
différente de celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en pleine faveur
personnelle auprès du gouvernement d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup
moins à ce que son fils exécutât à la lere le plan qu’il avait tracé
primitivement. Jean avait déjà servi son père, comme Lucienne le servait. Il
avait été un argument, et l’une des causes de ce revirement longtemps
aendu de l’administration allemande. Sa collaboration continuait sans
doute d’être utile, mais elle cessait d’être nécessaire, et le père, averti par
certaines allusions et certaines réticences dans les dernières leres écrites de
Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu’il songeait que, peut-
être, celui-ci ne suivrait pas la carrière si soigneusement préparée de la
magistrature allemande, et renoncerait à ses trois dernières années de stage
et à ses examens d’État.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur égoïsme avait
conduit la vie, au moment où il s’apprêtait à recevoir la visite de son fils. Car
il avait aperçu Jean et l’avait regardé venir à travers le parc. M.  Oberlé
s’était fait bâtir, à l’extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle
de navire, d’où il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre ouvrait sur le
chantier, et permeait de suivre les mouvements des hommes occupés à
l’arrimage ou au transport des bois  ; une autre, composée d’un double
châssis vitré, meait sous l’œil du maître les teneurs de livres, rangés le long
de la muraille, dans une chambre semblable à celle du patron, et par la
troisième, c’est-à-dire par la cloison de verre qui le séparait de l’atelier, il
prenait d’enfilade tout l’immense hall où des machines de toute espèce, scies
en lanières, roues dentées, foreuses, raboteuses, coupaient, perçaient,
polissaient les troncs d’arbres que des glissières leur amenaient. Autour de
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lui, des boiseries basses, peintes en vert d’eau, des lampes électriques en
forme de violees, des boutons d’appel disposés sur une plaque de cuivre qui
servait de fronton au bureau de travail, un téléphone, une machine à écrire,
des chaises légères et peintes en blanc, disaient son goût pour les couleurs
claires, les innovations commodes et les objets d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la fenêtre qui ouvrait sur
le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le coude droit sur le bureau.
Il examinait curieusement le grand et joli homme mince, son fils, qui
s’asseyait en face de lui, et il souriait. À le voir ainsi, renversé dans son
fauteuil et souriant de cee façon toute physique et impertinente qui était la
sienne, à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, et
que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et jouant avec le
cordon d’un lorgnon, il eût été facile de comprendre l’erreur de ceux qui
prenaient M. Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bridés
à cause de la grande lumière, étaient trop vivants et trop rudes pour
appartenir à un autre qu’à un homme d’action. Ils démentaient le sourire
mécanique des lèvres. Ils n’avaient aucune curiosité scientifique, mondaine
ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une route, comme ceux d’un
patron de barque, afin de passer. À peine M.  Oberlé eut-il demandé  :
« ’as-tu à me dire ? » qu’il ajouta :

— As-tu causé avec ta mère, ce matin ?

— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage ; je sors de ma chambre.

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans tous deux,
sans que personne s’en mêle… J’ai permis ton retour et ton séjour ici,
précisément pour que nous puissions préparer ton avenir. D’abord, ton
service militaire au mois d’octobre, avec la volonté bien arrêtée, n’est-ce
pas ? – il appuya sur les mots, – de devenir officier de réserve…

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravité
charmante d’un homme jeune qui parle de son avenir, et qui met à répondre
une sorte d’application et de retenue qui ne lui sont pas tout à fait naturelles,
dit :
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— Oui, mon père, c’est mon intention.

—  Le premier point est donc réglé. Et après  ? Tu as vu le monde. Tu
connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à vivre. Tu sais que tes
chances de réussir dans la magistrature allemande ont augmenté depuis
quelque temps, parce que ma situation, à moi, s’est considérablement
améliorée en Alsace ?

— Je le sais.

— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon désir de te voir
suivre cee carrière, qui eût été la mienne, si les circonstances n’avaient été
plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de vouloir, les
yeux de M. Oberlé se fixèrent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son fils,
comme des griffes qui ne lâchent plus ; il cessa de jouer avec son lorgnon, et
dit rapidement :

— Tes dernières leres indiquaient cependant une hésitation. Réponds-
moi. Seras-tu magistrat ?

Jean pâlit un peu, et répondit :

— Non.

Le père se pencha en avant, comme s’il allait se lever, et, sans quier des
yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment l’énergie morale :

— Administrateur ?

— Pas plus. Rien d’officiel.

— Alors, tes études de droit ?

— Inutiles.

— Parce que ?

— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d’assagir sa voix, je n’ai pas
l’esprit allemand.

M.  Oberlé ne s’aendait pas à cee réponse. Elle était un désaveu. Il
sursauta, et, instinctivement, regarda dans l’atelier, pour s’assurer que
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personne n’avait entendu, ou deviné de pareils mots. Il rencontra les yeux
levés de plusieurs ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le travail, et se
détournèrent aussitôt. M.  Oberlé revint à son fils. Une irritation violente
s’était emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas la laisser voir.
De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les deux
bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à l’heure, mais
considérant de la tête aux pieds, à présent, dans son aitude, son costume et
son air, ce jeune homme qui formulait gravement des idées qui
ressemblaient bien à une condamnation de la conduite du père. Après un
moment de silence, la voix étranglée, il demanda :

— i t’a poussé contre moi ? Ta mère ?

— Mais, personne  ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien contre vous,
rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi  ? Je dis simplement que je n’ai pas
l’esprit allemand. C’est le résultat d’une longue comparaison  : pas autre
chose.

M. Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. Il se replia, et, prenant
cee expression d’ironie froide qui lui servait à masquer ses vrais
sentiments :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je te destinais,
tu en as choisi une autre ?

— Sans doute, avec votre assentiment.

— Laquelle ?

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous dire. J’ai
vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement allemand.
Je sais ce qu’il m’en a coûté. Vous me demandez le résultat de mon
expérience : eh bien ! je crois que je n’ai pas le caractère assez souple, assez
heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un
fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et
que je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au
contraire, votre industrie me plaît.

— Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant ?
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— Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit pour ne pas
refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie que vous m’indiquiez.
Mais j’ai profité des voyages que, chaque année, vous me… proposiez…

— Tu peux dire que je t’imposais. C’est la vérité, et je vais t’en expliquer
les raisons.

— J’en ai profité pour étudier l’industrie forestière partout où je l’ai pu,
en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que
vous le supposez à ces questions-là. Et je désire vivre à Alsheim. Me le
permeez-vous ?

Le père ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur son fils, une
expérience à laquelle il soumeait volontiers les hommes qui venaient traiter
avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment où des paroles
décisives lui étaient demandées. Si l’interlocuteur, troublé, se détournait,
pour échapper à ce regard dont il semblait qu’on sentît sur soi l’oppression,
ou s’il renouvelait l’explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi
les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son père, et
n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement flaé. Il comprit qu’il se
trouvait en présence d’un homme complètement formé, d’un esprit résolu et
probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il
appréciait secrètement leur indépendance d’humeur et il la redoutait. Avec
la rapidité de combinaison et d’organisation qui lui était naturelle, il aperçut,
très neement, l’industrie d’Alsheim dirigée par Jean, et le père de Jean,
Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les financiers, les
administrateurs et les puissants du monde allemand. Il était de ceux qui
savent tirer parti de leurs déceptions comme on tire parti des déchets
d’usine. Cee vision nouvelle l’aendrit. Loin de s’emporter, il laissa se
détendre le visage ironique qu’il s’était fait pour parler du projet de son fils.
D’un geste de la main, il désigna l’immense atelier où, sans arrêt, avec un
ronflement qui secouait très faiblement les doubles vitres, les lames d’acier
entraient au cœur des vieux arbres des Vosges, et dit, d’un ton de gronderie
affectueuse :

—  Soit  ! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta mère et
d’Ulrich. J’accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis d’eux, mais
sur un point seulement. Il y a quelques années, je ne t’aurais pas permis de
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refuser la carrière qui me paraissait pour toi la meilleure et qui nous meait
tous à l’abri de difficultés que tu ne saurais mesurer. À ce moment-là, tu ne
pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma
situation trop précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela s’est
modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue possible pour moi,
et pour vous tous, grâce à des efforts et à des sacrifices peut-être, dont on ne
m’est pas assez reconnaissant autour de moi. Aujourd’hui, j’admets que le
métier a quelque avenir. Tu veux m’y succéder ? Je t’ouvre la porte tout de
suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept mois qui te
restent avant l’entrée au régiment. Oui, je consens, mais, à une condition…

— Laquelle ?

— Tu ne feras pas de politique.

— Je n’en ai pas le goût.

—  Ah  ! pardon, reprit en s’animant M.  Oberlé, il faut que nous nous
entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu aies pour toi-même
une ambition politique ; tu n’as pas l’âge, ni peut-être l’étoffe. Et ce n’est pas
cela que je t’interdis… Je t’interdis de faire du chauvinisme alsacien ; de t’en
aller répétant, comme d’autres, à tout propos : « La France ! La France ! » de
porter sous ton gilet une ceinture tricolore, d’imiter les étudiants alsaciens
de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent, aux oreilles
de la police, les six notes de la Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je
ne veux pas de ces petits procédés, de ces petites bravades et de ces grands
périls, mon cher  ! Ce sont des manifestations qui nous sont défendues, à
nous autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en
contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce n’est pas la France qui
achète. Elle est très loin, la France, mon cher ; elle est à plus de deux cents
lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouvement et
d’argent qui nous en vient. N’oublie pas cela  ! Tu es, par ta volonté,
industriel allemand ; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense
ce que tu voudras de l’histoire de ton pays, de son passé et de son présent.
J’ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu’elles
seront dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à Alsheim, mais, quoi que tu
penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.
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Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s’ébaucha, tandis que le
haut du visage demeurait grave et ferme.

— Vous vous demandez, j’en suis sûr, ce que je pense de la France ?

— Voyons ?

— Je l’aime.

— Tu ne la connais pas !

— J’ai lu aentivement son histoire et sa liérature, et j’ai comparé, voilà
tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la race, pour deviner beaucoup de
choses. Je ne la connais pas autrement, c’est vrai  : vous aviez pris vos
précautions…

— Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-être une intention blessante…

— Nullement.

—  Oui, j’ai pris mes précautions pour que vous fussiez affranchis, ta
sœur et toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui eût, dès le début, stérilisé
votre vie, qui eût fait de vous des mécontents, des impuissants, des pauvres,
des gens de cee espèce trop nombreuse en Alsace, et qui ne rendent aucun
service ni à la France, ni à l’Alsace, ni à eux-mêmes, en fournissant
perpétuellement à l’Allemagne des raisons de se fâcher. Je ne regree pas
que tu m’amènes à m’expliquer sur le système d’éducation que j’ai voulu
pour vous, et que j’ai été seul à vouloir. J’ai voulu vous épargner cee
épreuve que j’ai connue, moi, et dont je viens de parler : manquer sa vie. Il y
avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien qu’on ne me rendrait pas cee
justice-là. Et je suis obligé de me louer dans ma propre famille. Mon enfant,
il n’est pas possible d’avoir été élevé en France, d’appartenir à la France par
toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture française…

Il s’interrompit un moment pour voir l’impression que produisait cee
phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le visage
impassible de son fils, qui, décidément, était un homme fortement trempé.
L’implacable besoin de justification qui dominait M. Oberlé le fit continuer :

—  Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher Jean. En
Bavière, tu as eu une formation liéraire, historique, meilleure à ce point de
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vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg. J’ai pu recommander, sans que cela
te nuisît dans l’esprit de tes maîtres, qu’on te fit donner de nombreuses
leçons supplémentaires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en aurions
souffert. Voilà les motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira si je me suis
trompé. Je l’ai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton bien.

— Mon cher père, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce que vous avez
fait. Ce que je puis vous dire, c’est que, grâce à cee éducation que j’ai
reçue, si je n’ai pas le goût, ou l’admiration sans réserve de la civilisation
allemande, j’ai, du moins, l’habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis
persuadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de sourcils qui disait : « Je n’en sais rien. »

— Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en Allemagne, et il
me semble qu’on peut diriger une scierie, en pays annexé, avec les opinions
que je viens de vous exposer.

— Je l’espère, dit simplement M. Oberlé.

— Alors, vous m’admeez ? J’entre chez vous ?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton électrique.

Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des machines, au
poste d’observation que s’était fait construire M.  Oberlé, ouvrit la porte-
tambour, et, dans l’entrebâillement, on vit une barbe blonde carrée, de longs
cheveux et deux yeux comme deux gemmes bleues.

—  Guillaume, dit le patron en allemand, vous merez mon fils au
courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que nous avons
faits, depuis six mois. À partir de demain, il vous accompagnera dans les
visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé était debout devant son
père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie :

— Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace ! e je vous remercie !

Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu voulue. Il
pensait  : «  C’est le portrait de sa mère  ! Je retrouve l’esprit, les mots,
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l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but  : vous rendre heureux. Je
l’ai toujours eu. J’accepte que tu prennes une carrière toute différente de
celle que j’avais rêvée pour toi. Tâche, à présent, de comprendre notre
situation, comme ta sœur la comprend…

Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, sortit aussi. Mais,
tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la maison, ayant hâte de revoir
sa fille, l’unique confidente de ses pensées, et de lui rapporter la conversation
qu’il venait d’avoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant à
gauche, passa devant la porterie et prit la route de la forêt. Mais il n’alla pas
loin, à cause de l’heure du déjeuner qui approchait. Par le chemin qui
montait, il aeignit la région des vignes d’Alsheim, au-delà des
houblonnières qui étaient encore des champs dénudés, d’où s’élevaient çà et
là des perches réunies et formant des faisceaux. Il avait l’âme en fête. and
il fut arrivé à l’entrée d’une vigne qu’il connaissait depuis sa petite enfance,
où il avait vendangé dans les jours très lointains, il monta sur un talus qui
dominait la route et les rangs de ceps alignés en contrebas. Malgré la lumière
triste, malgré les nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son
Alsace qui descendait en pente très douce devant lui, et devenait bientôt une
plaine tout unie, avec des bandes d’herbes et des bandes de labours d’où les
villages, çà et là, levaient leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher. Des
arbres ronds, isolés, transparents à cause de l’hiver, ressemblaient à des
chardons secs. elques corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et
cherchaient un ensemencé nouveau. Jean leva les mains, et les étendit
comme pour embrasser l’étendue, depuis Obernai, qu’il apercevait dans les
derniers vallonnements à sa gauche, jusqu’à Barr, à demi enseveli, à droite,
sous l’avalanche des sapins descendant de la montagne : « Je t’aime, Alsace,
et je te reviens ! » dit-il. Il regarda le village d’Alsheim, la maison de pierre
rouge qui s’élevait un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il
fixa, à l’autre extrémité de l’amas des maisons d’ouvriers et de paysans, une
sorte de promontoire de futaie, qui s’avançait dans la plaine rase. C’était une
avenue terminée par un gros bouquet d’arbres dépouillés, gris, entre lesquels
on apercevait les pentes d’un toit. Jean arrêta ses yeux longuement sur la
demeure à demi cachée, et dit  : « Bonjour, l’Alsacienne  ! Peut-être vais-je
pouvoir t’aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »
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La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. Elle n’avait
qu’un son grêle et misérable, qui montrait l’immensité de l’espace libre où
s’évanouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui l’emportait au-
dessus des terres d’Alsace.

q
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Chapitre  3

La première réunion de famille

    lentement vers cee cloche qui appelait.
Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession d’un
monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et désigné
comme le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se

jouaient dans son esprit troublé délicieusement  ; ils y passaient et s’y
poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs de surface, et
d’autres les accompagnaient  : vie de famille, confortable, autorité sociale,
embellissements, agrandissements. La maison se nommait la maison
paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant l’allée près du torrent ; il
monta avec respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle avait été bâtie
par l’aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine,
d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. Après avoir suivi le vestibule qui
traversait la maison, d’une façade à l’autre, il ouvrit la dernière porte à
gauche. La salle à manger était la seule pièce qui eût été «  renouvelée  »
d’après les indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé. Tandis qu’on
retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les meubles
apportés par le grand-père, les velours d’Utrecht jaune ou vert et les bois
d’acajou, «  ma création  », selon l’expression de M.  Joseph Oberlé, se
recommandait par une absence complète de lignes. La couleur y remplaçait
le style. Les murs étaient revêtus de boiseries en bois d’érable veiné, gris
bleu, gris lilas par endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusqu’à la
moitié de la hauteur de l’étage. Au-dessus, et rejoignant les poutrelles
peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et ornée de dessins de
feutre ras, représentaient des iris, des passe-roses, des verveines et des
glaïeuls. Partout où cela avait été possible, la ligne droite était sacrifiée. Les
moulures des portes décrivaient des courbes qui s’écartaient follement
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comme des tiges de lianes, sans qu’on vît pourquoi. Les châssis de la vaste
fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de hêtre plié venaient de Vienne.
L’ensemble n’avait pas de caractère, mais un charme de lumière adoucie et
d’imitation lointaine du monde végétal. On eût dit la salle à manger d’un
jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là ne
répondaient guère à cee image de joie, et l’harmonie faisait défaut entre
eux et le décor de la salle. Ils s’asseyaient invariablement chacun à la même
place, autour de la table carrée, selon l’ordre établi par des affinités et des
antipathies profondes.

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres qui versaient
sur elle les reflets de leurs contours biseautés, était madame Monique Oberlé.
Longue et mince, avec un visage qui avait été plein et frais, qui était à
présent pâle, tout plissé et réduit, elle donnait l’impression d’un être habitué
à n’entendre qu’un seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses yeux de
myope, très doux, effleuraient les hôtes qu’on lui présentait d’un sourire
toujours prêt à se retirer et à s’effacer. Ils ne se posaient que quand ils
avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait repoussés ou
méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, un cœur très bon,
devenu un peu sauvage et triste, capable encore d’illusion et d’accès de
jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât moins bien
faite que la sienne pour la préparer au rôle qu’elle avait eu plus tard. Elle
s’appelait alors Monique Biehler, de la vieille famille Biehler, d’Obernai. Du
haut de la maison patrimoniale, qui lève, sur les remparts de la petite ville,
son pignon à redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jardin, tout
plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines, où elle jouait, n’était
séparé que par une grille de la promenade publique établie sur l’ancienne
muraille, si bien que la vision de l’Alsace s’imprimait tout le jour dans cee
âme d’enfant, et en même temps l’amour de cee patrie alors si heureuse, de
sa beauté, de sa paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait les noms,
dont elle eût dessiné la grappe rose épandue parmi les moissons. Monique
Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne quiait Obernai, avec tous
les siens, que pour aller passer deux mois d’été au logis de Heidenbruch,
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dans la forêt de Sainte-Odile. Une seule fois il lui était arrivé de franchir les
Vosges, l’année d’avant son mariage, pour faire un pèlerinage à Domrémy
en Lorraine. Ç’avaient été trois jours d’enthousiasme. Madame Oberlé se
souvenait de ces trois jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait :
« Mon voyage en France. » Elle était demeurée naïve ; elle avait gardé, dans
son existence très retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la
sincérité, la hardiesse secrète de son affection de jeune fille pour le pays et
pour les gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu’une autre n’eût fait à
sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand d’Alsace et y
entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore
dans son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait moralement de
son mari, on éloignait d’elle ses enfants. Les rides de son visage, fané avant
l’âge, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les avait
creusées, ride de la bonté méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la
patrie alsacienne injuriée, de la séparation d’avec Jean et Lucienne, de
l’inutilité de ce trésor d’amour qu’elle avait amassé pour eux tout le long de
sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame Oberlé ne se faisait
aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient son mari. Celui-ci
l’avait bien deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il n’en imposait pas,
et qu’il ne pouvait s’empêcher d’estimer. Elle personnifiait pour lui la cause
même qu’il avait abandonnée. C’est à elle qu’il s’adressait, quand il
éprouvait le besoin de se justifier, – et il le faisait à tout propos, – c’est
contre elle qu’il s’emportait, contre sa désapprobation muee. Jamais une
seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui arracher un mot de
consentement à ce que l’Alsace fût allemande. Cee timide cédait à la force,
mais elle n’approuvait pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand  ;
elle s’y montrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son aitude, ni
lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mère séparée
de ses enfants, elle ne s’était pas séparée de son mari. Ils habitaient encore
deux lits jumeaux de la même chambre. Ils avaient des scènes continuelles,
quelquefois muees d’un côté, quelquefois aigres et violentes de part et
d’autre. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari ne détestait en
elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle espérait n’avoir pas toujours
tort. Maintenant que les enfants étaient grands, elle pensait qu’il y aurait des
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décisions de suprême importance à prendre à leur sujet, et que, par sa longue
patience et par de nombreuses concessions, elle aurait peut-être gagné le
droit de parler alors et de se faire écouter.

Près d’elle et à sa droite, s’était toujours assis le grand-père, M. Philippe
Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant l’heure des repas, la
porte de la salle à manger s’ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le bras de
son valet de chambre, tâchant de marcher droit, vêtu d’un vêtement vague
en laine sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et penchée, les
paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On l’installait dans un
fauteuil à oreilles, capitonné de gris  ; on lui aachait autour du cou sa
serviee, et il aendait, le corps appuyé au dossier, les mains sur la table, ses
mains pâles comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient les veines
bleues. and les convives arrivaient à leur tour, M. Joseph Oberlé lui serrait
la main ; Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits
d’une voix fraîche ; madame Oberlé se penchait, et, sur le front du vieillard,
appuyait ses lèvres fidèles. Il la remerciait en la regardant s’asseoir. Il ne
regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix,
étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par cee voisine
silencieusement charitable, qui connaissait ses goûts, sa honte de certaines
maladresses, et qui prévenait ses désirs, il commençait à manger, lentement,
ayant peine à mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse
demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti.
Elle était le théâtre où passaient, pour le plaisir et la peine d’un seul, les
ancêtres de ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais
il se souvenait. elquefois, il tirait de sa poche une ardoise d’écolier et un
crayon, et il écrivait, d’une écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il
faisait lire à sa voisine  : rectification, date oubliée, approbation, refus de
s’associer aux paroles qu’on prononçait de l’autre côté de la table. Le plus
souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé ou ému, au baement de ses
paupières appesanties. Ce n’était qu’un instant. La vie retombait aussitôt
dans le fond de la prison dont elle avait essayé d’ébranler les barreaux. La
nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile à se manifester. Et, malgré
l’habitude qu’ils en avaient, le spectacle de cee douleur et de cee ruine
pesait sur chacun des membres de la famille assemblée. Il était moins pénible
aux étrangers qui s’asseyaient un soir à la table d’Alsheim, car l’aïeul, ces
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jours-là, n’essayait pas de rompre le cercle de ténèbres et de mort qui
l’opprimait. M.  Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusqu’à ces dernières
années, à présenter ses hôtes à son père, jusqu’au jour où celui-ci avait écrit
sur l’ardoise : « Ne me présente plus personne, surtout aucun Allemand : ils
me salueront ; cela suffît. » Il conservait seulement l’habitude – et c’était là
une pensée touchante de cet homme égoïste – de rendre compte des affaires
de l’usine, chaque soir, au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans la salle
à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le salon, il racontait le
courrier, les expéditions, les achats de coupes. Bien que M. Philippe Oberlé
ne fût plus que le commanditaire de l’industrie qu’il avait fondée, il avait
l’illusion de conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des érables, des
pins et des sapins, des chênes et des hêtres parmi lesquels il avait respiré
cinquante ans. Il tenait à la « conférence », comme il l’appelait, comme au
seul moment de la journée où il s’apparaissait à lui-même quelqu’un dans la
vie des autres. Hors de là, il n’était qu’une ombre, qu’une âme muee et
présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec lui. Placé à
table juste en face de son père M. Joseph Oberlé pouvait bien affecter de ne
s’adresser, tout le temps du repas, qu’à sa femme et à sa fille ; il pouvait bien
éviter de voir les doigts qui remuaient d’impatience ou qui écrivaient pour
madame Oberlé  : il n’était pas homme à écarter les sujets douloureux.
Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision à prendre, et
qui ne l’ont pas prise sans un trouble profond de la conscience, il revenait
indéfiniment sur la question allemande. Tout lui était prétexte à la reprendre,
les éloges, les blâmes, les faits divers, les événements politiques annoncés
dans le journal du matin, une carte de visite apportée par le facteur, une
commande de planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir exprimé par
Lucienne d’accepter une invitation au bal. Il éprouvait le besoin de se
glorifier de ce qu’il avait fait, comme les généraux vaincus d’expliquer la
bataille et la nécessité où ils se sont trouvés d’agir de telle et telle façon.
Toutes les ressources de son esprit, qui était fécond, s’exerçaient sur ce cas
de conscience qu’il déclarait depuis longtemps résolu, et qui n’éveillait plus
de discussion, ni de la part de l’aïeul malade, ni de celle de la femme
opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son père.
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Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans ménagement
la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme du passé, sans
comprendre, et comme si c’étaient des choses mortes, livrées à la seule
raison. Elle avait vingt ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en même
temps, une confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une réputation
de beauté qui n’était qu’à moitié justifiée. Élancée comme sa mère et,
comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des traits plus larges,
plus conformes au type habituel de l’Alsace, et une tendance à épaissir.
Toutes les lignes de son corps étaient déjà formées et épanouies. Lucienne
Oberlé donnait, à ceux qui la voyaient pour la première fois, l’impression
d’une jeune femme plutôt que celle d’une jeune fille. Elle avait une
physionomie extrêmement mobile et ouverte. and elle écoutait, ses yeux,
moins grands et d’un vert plus clair que ceux de son frère, ses yeux et sa
bouche également aigus quand elle souriait, suivaient la conversation et
disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité de
son esprit expliquait ses succès mondains : l’éclat incomparable de son teint,
de ses lèvres rouges, la splendeur de sa chevelure d’un blond pâle, mêlée de
mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde qu’elle brisait les
peignes d’écaille, échappait aux épingles, et, pesant en arrière, obligeant à se
relever le front qu’elle enveloppait de lumière, creusant un pli dans la nuque
qu’elle couvrait d’un reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le port de tête
d’une jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en riant  : « and je
t’embrasse, je crois embrasser une pêche de vigne. » Elle marchait bien ; elle
jouait bien au tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus d’une fois, les
journaux de Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans les
articles où ils célébraient « nos meilleures patineuses ».

Cee éducation physique l’avait déjà éloignée moralement de sa mère,
qui n’avait jamais été qu’une promeneuse intrépide, devenue une médiocre
marcheuse. Mais d’autres causes avaient agi et les avaient plus
profondément et plus irrévocablement séparées l’une de l’autre. C’était sans
doute l’instruction tout allemande de la pension Mündner, plus scientifique,
plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse que
celle qu’avait reçue sa mère, élevée partie à Obernai, partie chez les
religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, à Strasbourg.
Mais c’étaient surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme
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son père, portée comme lui vers le succès, entièrement soustraite à
l’influence maternelle, confiée pendant sept ans à des maîtresses allemandes,
reçue dans des familles allemandes, vivant parmi des élèves en majorité
allemandes, flaée un peu par tout le monde, ici à cause du charme de sa
nature, là pour des motifs politiques et de prosélytisme inconscient, avait
pris des habitudes d’esprit bien différentes de celles de l’Alsace d’autrefois.
Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa famille.
Pour elle, ceux qui défendaient l’ancien état de choses ou qui le regreaient,
sa mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient les représentants d’une
époque finie, d’une opinion déraisonnable et puérile. Tout de suite elle s’était
mise du côté du père, contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s’aristait de
rencontrer, si près de soi, des personnes de cee espèce que toute la pension
Mündner et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une
atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments
qui se combaaient, pour sa mère, par exemple, une tendresse véritable et
une commisération grande d’appartenir à un monde condamné et comme à
un autre siècle. Les confidents lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il
un ? Inquiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse d’affection,
excédée par les lues familiales, et espérant bien que Jean se rangerait du
côté qu’elle avait choisi, qu’il serait un appui et un argument nouveau, elle
avait hâte et peur de cee rencontre. Son père venait de lui dire la
conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt : « Merci de
me donner mon frère ! »

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra dans la salle
à manger.

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de l’autre et dans la lumière
de la fenêtre, tournèrent la tête, l’une doucement avec un sourire qui disait :
« e je suis fière de mon enfant ! » l’autre renversée sur le dossier de sa
chaise, les lèvres entrouvertes, les yeux tendres comme si ç’avait été son
fiancé qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant tout haut : « Viens te
mere ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire
honneur, regarde  ! » et, tout bas, en l’embrassant  : « Mon Dieu, que c’est
donc bon d’avoir quelqu’un de jeune à qui dire bonjour ! » Elle savait être
agréable à regarder, dans son corsage de surah mauve orné d’entre-deux de
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dentelles. Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce frère qu’elle
n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant de prendre le train pour Strasbourg.
Jean la remercia d’un coup d’œil ami et heureux, et s’assit au bout de la
table, entre Lucienne et sa mère. Il dépliait sa serviee, et le valet de
chambre Victor, fils de fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux
de petite fille, toujours tremblant de mal faire, s’approchait de lui, portant un
ravier, quand M.  Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire une note sur son
carnet, tira ses deux favoris, et dit :

—  Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père, vous,
Monique, toi, Lucienne, eh bien  ! j’ai une nouvelle à vous annoncer à son
sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement Alsheim, de devenir industriel
et marchand de bois.

Trois visages se colorèrent à la fois ; Victor lui-même, tremblant comme
une feuille, retira son ravier.

— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir l’air, devant sa
mère, d’être avertie de l’événement. Il n’achèvera pas son stage de
référendaire ?

— Non.

— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ?

— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de l’émotion est quelquefois plus énervant que le
premier. Les paupières de Lucienne bairent plus vite, et se mouillèrent. Elle
riait en même temps, ses lèvres rouges toutes frémissantes de mots tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux  ! Je ne sais pas si c’est ton intérêt, Jean,
mais pour nous, tant mieux !

Elle était vraiment jolie en cee minute, penchée vers son frère, vibrant
d’une joie qui n’était pas feinte.

—  Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant gravement son
mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait obéi ; je vous remercie,
Joseph : je n’aurais pas osé vous le demander.
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— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l’industriel en s’inclinant, vous
voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis, d’ailleurs,
si peu habitué d’être remercié que, pour une fois, le mot me fait plaisir… Oui,
nous venons d’avoir une conversation décisive. Jean sera emmené dès
demain, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en
exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez.

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de l’aïeul, elle
prit l’ardoise qu’il tenait, et lut cee ligne :

— C’est la dernière joie de ma vie.

Rien n’annonçait le bonheur sur ce visage devenu insensible comme un
masque, rien, si ce n’est peut-être la fixité avec laquelle M. Philippe Oberlé
considérait son fils, qui avait rendu un enfant à l’Alsace et un successeur à
l’industrie familiale. Il s’étonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait
comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir,
et songeait à l’importance qu’il aurait, en annonçant à la cuisine et dans le
bourg : « Monsieur Jean est décidé à prendre l’usine ! Il ne quiera plus le
pays  !  » Pendant quelques minutes, dans la salle à manger d’érable gris,
chacune des quatre personnes qui se réunissaient là tous les jours eut son
rêve différent, son jugement secret  ; chacune eut la vision, qu’elle ne
communiqua pas, des conséquences possibles ou probables qu’aurait
l’événement relativement à elle-même  ; chacune ressentit un trouble à la
pensée que demain se trouverait tout autre qu’elle ne l’avait prévu. elque
chose s’écroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou subi
depuis des années. C’était comme un désordre et une déroute mêlée à la joie
de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d’esprit. Lucienne dit :

—  Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean déjeune avec
nous  ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à ce que nous étions
avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelquefois : des êtres muets
qui ne pensent que pour eux-mêmes… C’est tout à fait contraire au charme
des réunions… Nous n’allons pas recommencer, dis ?

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences avaient
disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées
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d’Alsheim qui se terminaient à neuf heures, les visites rares, l’importance
d’une invitation reçue de Strasbourg. Et tout le monde l’encourageait
tacitement à médire de ce passé, aboli par la résolution de cet homme
pleinement heureux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur
avec une admiration étonnée.

— À présent, conclut-elle, tout va changer. D’ici le mois d’octobre, nous
serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien
ton volontariat, mais ça ne dure qu’un an, et, d’ailleurs, tu auras des
permissions ?

— Tous les dimanches.

— Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberlé.

— Je crois que oui, le samedi soir.

—  Et un joli uniforme, sais-tu  ? reprit Lucienne, cee tunique Aila
couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces boes noires, cee lance,… mais
j’aime surtout le colback en peau de phoque de la grande tenue, avec son
panache de crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs… C’est un des plus
jolis uniformes de notre armée.

— Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, s’empressa de reprendre
madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de sa fille, car le grand-
père avait fait, avec la main, le geste d’effacer quelque chose sur la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta en riant :

—  Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, Jean, en te
laissant choisir le régiment de hussards rhénans numéro 9 : je n’en serai pas
quie à moins de huit mille marks !

— Vous croyez ? si cher que cela ?

—  J’en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je citais
devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et personne ne me
contredisait. Officiellement, un volontaire d’un an, dans l’infanterie, doit
dépenser deux mille deux cents marks, il en dépense en réalité quatre mille ;
dans le train, il devrait en dépenser deux mille sept cents, il en dépense cinq
mille ; dans la cavalerie, l’écart est plus fort encore, et, quand on prétend que
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vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents marks, on se moque des
gens, il faut compter de sept à huit mille marks. Voilà ce que j’avançais, et ce
que je soutiens…

— C’est que le régiment est admirablement composé, père, interrompit
Lucienne.

— Beaucoup de fortune, en effet…

— Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches industriels des
bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide, entre Lucienne et son père.
Jean fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune fille avait laissé s’allonger
ses deux lèvres aiguës. Elle reprit :

— Les places de volontaires sont si recherchées qu’il faut s’y prendre de
bonne heure pour en retenir une.

—  Il y a déjà trois mois que j’ai parlé à ton colonel, dit M. Oberlé. Tu
seras recommandé à plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment :

— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici ! Ce serait amusant !

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle faisait souvent,
quand une parole de trop était prononcée devant elle. Lucienne riait encore,
quand le grand-père cessa de manger, et péniblement, par saccades dont
chacune devait être douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et
triste. Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à
traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d’impatience
comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai pas fait aention que vous étiez là ! »
et se pencha vers son père pour lui offrir du vin de Wolxheim, en réalité
pour échapper au reproche qu’elle sentait peser sur elle. Les trois autres
convives, M. Joseph Oberlé, Jean et sa mère, comme s’ils se fussent entendus
pour ne pas prolonger l’incident, se remirent à causer du volontariat, de la
caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec précipitation, en multipliant
les mots, et les marques d’intérêt, et les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait
lever la tête dans la direction de l’aïeul. M.  Philippe Oberlé continuait de
fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-fille coupable
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d’une parole étourdie et fâcheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le
malaise qui devint tout à fait grand, lorsque M. Philippe Oberlé, prié par sa
belle-fille d’oublier le mot de Lucienne, eut répondu non et refusé de
continuer à manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne rejoignait son
frère, qui avait pris les devants, et qui allumait un cigare. En l’entendant
venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. Elle n’avait pas mis de
chapeau, malgré le vent qui la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un
châle de laine blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à
coup et dominatrice, elle accourait.

— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour protéger
l’allumee enflammée, puis, jetant le tison rouge :

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter…

— Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une grande, au
contraire, et qui a besoin de s’expliquer neement avec toi. Nous avons été
trop séparés, mon cher, nous avons besoin de nous connaître, car je te
connais à peine, et tu ne me connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille, je
viens pour ça.

Il eut un regard d’admiration pour cee belle créature, violemment
émue, qui venait à lui si délibérément ; puis, sans se départir de son calme,
sentant que son rôle et son honneur d’homme lui commandaient de
demeurer juge et de ne pas s’animer à son tour, il se mit à marcher près de
Lucienne, dans l’allée que bordaient un long massif d’arbres d’un côté et, de
l’autre, la pelouse.

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre…

—  De ta discrétion  ? Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce matin. Je
veux t’exposer simplement ma manière de penser sur un point, et je n’en fais
pas mystère. Je te répète que c’est intolérable. On ne peut rien dire ici de
l’Allemagne ou des Allemands, si ce n’est du mal. Dès qu’un mot d’éloge ou
seulement de justice est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres
et grand-père me fait des hontes publiques, devant les domestiques, comme
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tout à l’heure. Est-ce un crime de dire à un volontaire d’un an  : «  Tu
amèneras des officiers à Alsheim ? » Pouvons-nous empêcher que tu fasses
ton service dans un régiment allemand, dans une ville allemande, commandé
par des officiers qui, pour être Allemands, n’en sont pas moins des hommes
du monde accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chaîne d’or
qu’elle portait sur son corsage mauve.

—  Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai souffert de ce défaut de
liberté de la maison, de trouver nos parents si différents de l’éducation qu’ils
nous ont donnée ! Car enfin, pourquoi me l’ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu’il fumait.

— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a voulue.

— Lui seul est intelligent !

— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mère ?

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles qui
taisent la moitié de leur pensée et qui rendent l’autre méconnaissable à force
de la fleurir. J’aime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge.
Elle a l’intelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit goût de
liérature, mais elle n’a aucune intelligence des questions générales. Elle ne
voit pas au-delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup mieux compris la
situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par ses relations, qui
sont très étendues et de toute sorte, par son intérêt commercial et par son
ambition…

Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation :

— De quelle ambition parles-tu ?

Lucienne reprit :

— Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu disais, je te parais
audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce vrai ?

— Un peu.
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—  Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que t’empêcher de
perdre du temps en études psychologiques comparées. Tu arrives, je suis
sortie de pension depuis deux ans et demi  : je te fais profiter de mon
expérience. Eh bien ! il n’y a pas de doute : notre père est ambitieux. Il avait
tout ce qu’il faut pour parvenir  : une volonté de fer vis-à-vis de ses
inférieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité
d’esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici d’industriels ou
de fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant qu’il est en grâce
auprès du Stahalter, tu ne tarderas pas à le voir candidat à la députation…

— C’est impossible, Lucienne !

— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu’il se présentera à
Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera nommé, parce qu’il sera très
appuyé par le gouvernement et qu’il y mera le prix… Tu n’as peut-être pas
fait entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à
Alsheim ? Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce
qu’il faut que tu saches, mon cher Jean, – elle insista sur le mot « cher », –
c’est que la maison de famille n’est pas drôle. Nous sommes divisés
irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie était toute
proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent la seconde allée qui
ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement ? Tu crois ?

— Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne changera pas et
ne redeviendra pas Français, parce que ce serait renoncer à tout avenir et à
beaucoup d’avantages commerciaux ; maman ne changera pas, parce qu’elle
est femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un sentiment
qu’elle croit très noble ; tu n’as pas la prétention de convertir grand-père ?
Alors ?…

Elle s’arrêta, et se plaça en face de Jean.

—  Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par la
douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre.
Même si tu le voulais, les circonstances ne le permeront pas, j’en suis sûre.
Joins-toi à moi et à mon père, même si tu ne penses pas en toutes choses
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comme nous. J’ai cherché à te voir pour te supplier d’être avec nous. and
maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle défendra
avec moins d’énergie ses souvenirs de petite fille  ; elle recommandera au
grand-père de s’abstenir de démonstrations comme celles de ce matin, et les
repas ressembleront moins à des lues en champ clos. Nous dominerons.
C’est tout ce que nous pouvons espérer. Veux-tu  ?… Papa m’a dit,
rapidement, ce matin, que tu n’avais pas une tendresse vive pour les
Allemands. Mais tu n’as pas d’animosité contre eux ?

— Non.

— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, c’est-à-dire
pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu continueras
de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu ne quieras pas le salon quand l’un
d’eux viendra nous voir ?

—  Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j’agis d’une autre
manière que maman, parce que mon éducation m’a rendu supportable ce qui
lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer. Je lui trouve des raisons
touchantes d’être ce qu’elle est.

— Touchantes ?

— Oui.

— Moi, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s’interrogèrent
un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, avec une expression
d’étonnement et de défi, se mesuraient et pensaient : « Est-ce bien elle que
j’ai vue tout à l’heure si rieuse et si tendre ? – Est-ce bien lui qui me résiste,
un frère élevé comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce que parce que
je suis jeune et qu’il est heureux de me revoir  ?  » Elle était mécontente.
Cee première rencontre meait aux prises la violence paternelle, dont
Lucienne avait hérité, et l’inflexible volonté que la mère avait transmise à
son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna pour
reprendre la marche, et, secouant la tête :

—  Je vois bien, dit-elle  : tu t’imagines que tu auras en maman une
confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand ? Elle est digne de
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tous les respects, mon cher. Mais là encore tu te trompes. J’ai essayé. Elle est,
ou se croit trop malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira aussitôt
d’argument dans sa propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une
Allemande…

— Non !… ah ! mais non !

—  Je suppose… maman irait immédiatement trouver mon père et lui
dire : « Voyez cee horreur ! c’est votre faute ! c’est vous ! » Et, si tu voulais
épouser une Alsacienne, notre mère s’en prévaudrait et dirait : « Il est avec
moi, contre vous  ! contre vous  ! contre vous  !  » Non, mon cher, la vraie
confidente, à Alsheim, c’est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de marcher, son
visage éclatant de vie et de jeunesse.

— Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. Tu ne me connais
pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin : je t’étonne. Tu verras que
j’ai de grands défauts, je suis une orgueilleuse, une individualiste très peu
capable de sacrifices, une coquee parfois, mais je n’ai pas de détours.
and j’aendais ton arrivée, ces jours-ci, je me promeais une joie
durable, celle d’avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre. Je
te dirai tout ce qu’il y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue à
faire… Je n’ai personne ici à qui me confier entièrement. Tu ne peux pas
savoir ce que j’en ai souffert… Tu veux bien ?

— Oh ! oui.

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. Je n’étoufferai pas,
comme j’ai souvent fait, dans cee maison… J’aurai bien des choses à te
dire… Ce sera un moyen de raraper l’intimité qui nous a manqué, et de
nous faire un peu de fraternité tardive… À quoi penses-tu ?

— À cee pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui se dressait en
avant. Elle voulait laisser entendre : « Si tu savais combien elle est triste, en
effet ! » Puis elle embrassa son frère, et dit, en se séparant de lui :

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si ingrate
envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a
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sûrement besoin d’en dire son bonheur à quelqu’un…

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui sourire, et,
prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante, repiquant, d’une main,
les épingles qui retenaient mal ses cheveux décoiffés par la promenade et par
le vent, elle franchit les cinquante pas qui la séparaient du perron, et
disparut.

q
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Chapitre  4

Les gardiennes du foyer

 L   Jean, celui-ci tourna la
maison, traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries
et les remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et,
ouvrant une porte de dégagement, tout à l’extrémité, à droite, il

se trouva dans la campagne, derrière le village d’Alsheim. Sa première joie
du retour était déjà diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau des phrases
qui avaient pénétré au plus profond de son âme, et qui lui revenaient, avec
leur accent, avec l’image, avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait
à « la triste maison », là, tout près de l’enceinte qui limitait le domaine, et il
souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il s’était faite, depuis des
années, de l’accueil qui l’aendait à Alsheim, et quelle émotion presque
religieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou sur les routes d’Europe ou
d’Orient, lorsqu’il pensait : « Ma mère ! mon père ! ma sœur ! mon premier
jour chez nous après que mon père aura dit oui  !  » Le premier jour était
commencé. Il n’avait guère été, jusqu’à présent, digne du rêve d’autrefois.

Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la plaine d’Alsace
s’étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes d’arbres, au pied des
Vosges couvertes de forêts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord,
soufflant de la mer, emplissant toute la vallée de son long gémissement,
chassait dans le ciel des nuages sombres, brisés et agglomérés comme des
sillons de guéret, des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se
fondre en masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il
faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé à gauche, du côté où les terres
fléchissaient un peu, aperçut l’avenue terminée par un bouquet de bois qu’il
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avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse l’appelait vers elle.
Il s’assura que personne, par les fenêtres de chez lui, ne l’épiait, et il
s’engagea dans le sentier qui tournait autour du village.

Ce n’était, à vrai dire, qu’une piste tracée par les gens qui allaient au
travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près la ligne dentelée que
faisaient les hangars, les toits à porcs, les étables, les greniers, les clôtures
basses dominées par des tas de fumier, les poulaillers, toute l’arrière-
construction des habitations d’Alsheim, qui avaient de l’autre côté, sur la
route, leur façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte
charretière et un gros mûrier débordant l’arête. Le jeune homme marchait
vite sur la terre baue. Il dépassa l’église qui dressait, à peu près au centre
d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d’un toit d’ardoise en forme de cloche
et d’une pointe de métal, et arriva au centre d’un groupe de quatre noyers
énormes, qui servaient de signes indicateurs, de parure et d’abri à la dernière
ferme du village. Là commençait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire
d’Alsheim, l’ancien ami de M.  Joseph Oberlé, l’homme influent, riche et
patriote, chez lequel Jean se rendait. Un bruit de fléaux s’élevait de la cour
voisine. Ce devaient être les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers
des Bastian, l’un qui avait fait son temps dans l’armée allemande, l’autre qui
allait entrer au régiment au mois de novembre. Ils baaient sous la grange, à
l’ancienne mode. Tout l’automne, tout l’hiver, quand la provision de blé
diminuait chez le meunier et que le temps était mauvais dehors, ils
étendaient quelques gerbes à l’abri, et les fléaux frappaient dru, et galopaient
comme des poulains qu’on lâche dans l’herbe haute. Rien n’avait interrompu
la tradition.

— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.

oiqu’il fût très désireux de ne pas être reconnu, il s’approcha de la
porte à claire-voie qui s’ouvrait de ce côté sur les champs, et, s’il ne vit pas
les travailleurs, cachés par une charree dételée, il revit, avec un sourire
ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui
n’étaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les
poutres de bois, une démonstration de la pérennité du châtaignier qui avait
fourni les poteaux d’huisserie, les sablières, les balcons de bois et
l’encadrement des fenêtres. Personne ne l’entendit, personne ne s’aperçut
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qu’il était là. Il continua sa route, et son cœur se mit à bare violemment.
Car, aussitôt après la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit,
sur l’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. Il
n’était pas probable, par ce temps noir, que le maire fût bien loin de chez lui.
Dans quelques minutes, Jean lui parlerait  ; il rencontrerait Odile  ; il
trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce nom-là. La fille
de M.  Bastian avait été la compagne de jeux de Lucienne et de Jean,
autrefois, quand l’évolution de M.  Oberlé n’était point encore affirmée et
connue dans le pays  ; elle était devenue, un peu plus tard, la vision
charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich, lorsqu’il pensait à
Alsheim, la jeune fille grandissante qu’on apercevait pendant les vacances, le
dimanche, à l’église, qu’on saluait sans plus l’aborder, lorsque M. ou madame
Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes en vendanges et des
bois, la promeneuse qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour
Jean rencontré au tournant d’un chemin. el secret d’enchantement
possédait cee fille d’Alsheim, élevée presque complètement à la campagne,
sauf deux ou trois années passées chez les religieuses de Notre-Dame à
Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus
silencieuse et plus grave ? Le même, sans doute, que le pays où elle était née.
Jean l’avait quiée comme il avait quié l’Alsace, sans pouvoir l’oublier. Il
s’était interdit de la revoir, pendant le dernier et rapide séjour qu’il avait fait
à Alsheim, afin de s’éprouver et de reconnaître si vraiment le souvenir
d’Odile résisterait à un long temps de séparation, d’études et de voyages. Il
avait pensé : « Si elle se marie dans l’intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a
jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas. » Elle ne s’était pas mariée.
Rien n’indiquait qu’elle fût fiancée. Et, sûrement, Jean allait la revoir.

Il préféra ne pas s’engager dans l’avenue des merisiers, célèbres par leur
beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les gens du bourg, les
travailleurs épars dans la campagne voisine, pour rares qu’ils fussent,
auraient pu reconnaître le fils de l’usinier se rendant chez le maire
d’Alsheim. Il suivit la haie d’épine noire taillée qui limitait l’allée, marchant
dans la terre rouge ou sur l’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au
bord du fossé. Derrière lui, le bruit des baeurs en grange le suivait, diminué
par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se demandait :
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«  Comment vais-je aborder M.  Bastian  ? Comment me recevra-t-il  ?
Bah ! j’arrive, je suis censé ignorer tant de choses ! »

À deux cents mètres au sud de la ferme, l’avenue de merisiers finissait, et
le bosquet qu’on apercevait de si loin s’arrondissait dans les champs
ensemencés. De beaux arbres, chênes, platanes et ormeaux, formaient la
futaie, en ce moment dépouillée, sous laquelle poussaient des arbres verts,
pins, fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie dans la courbe
qu’elle faisait à travers une luzerne, jusqu’à une porte rustique, dépeinte et à
demi pourrie, qui s’élevait entre deux poteaux. Une pierre de grès, jetée sur
le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient la clôture d’épines de
chaque côté des montants, et fermaient la vue à deux mètres de distance.
and Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se souvint qu’il
suffisait, pour entrer, de passer la main à travers la haie et de lever un
crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet de son audace, frôlé,
depuis sa vareuse jusqu’à ses molletières, par les branches folles d’une allée
trop étroite et rarement suivie, déboucha dans une clairière sablée, tourna
autour de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et arriva près de la
maison, du côté opposé à Alsheim. Il y avait là des platanes de plus de cent
années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un peu de gazon, et étendaient
leurs branches par-dessus les tuiles d’une vieille maison basse de murs,
trapue, bossuée de deux balcons et coiffée de toits débordants. Des celliers,
des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la demeure du maître, où
se reconnaissaient l’abondance, la bonhomie et la simplicité de la vieille
Alsace bourgeoise.

Jean, un instant retardé par l’invincible arait de ces lieux jadis familiers
pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une fenêtre au balcon de
laquelle des lierres poussaient  ; il allait faire les quelques pas qui le
séparaient de la porte entrouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute
taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. C’était
M.  Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l’arrondissement
d’Erstein, n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait des épaules
larges, une tête massive, aussi large du bas que du haut, les cheveux tout
blancs, divisés en mèches courtes qui chevauchaient les unes sur les autres,
les joues et le dessus des lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et gris, la
bouche ramassée, et, dans la physionomie, cee sorte de fierté avenante de
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ceux qui n’ont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote longue à
laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsaciens, même dans les
villages, comme Alsheim, où les habitants n’ont aucune originalité de
costume, ni aucun souvenir d’en avoir eu quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur ses genoux, il eut
donc un geste de surprise.

— C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont il usait plus
souvent et plus familièrement que du français ; quel événement faut-il donc
pour que tu viennes ?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j’arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et tout à coup
perdit cee gaieté qu’il avait mise dans son accueil, car il pensait  : « Voilà
dix ans que ton père n’est entré ici, dix ans que ta famille et la mienne sont
ennemies.  » Il dit seulement, se répondant à lui-même et résolvant une
objection :

— Entre tout de même, Jean, il n’y a pas de mal, pour une fois…

Mais le contentement de la première rencontre était tombé, il ne reparut
plus.

— Comment vous êtes-vous aperçu que j’entrais dans votre domaine  ?
demanda Jean qui ne comprit pas. Vous m’entendiez ?

— Non, j’ai entendu le merle. J’ai cru que c’était mon domestique, que
j’ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lanternes de ma victoria. Viens
dans la salle, mon petit…

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réprobation : « Comme
ton père y entrait, lorsqu’il en était digne. »

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux pénétrèrent
dans la « salle », qui était à la fois la salle à manger et la pièce de réception
de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition d’une série
d’ancêtres qui n’avaient quié la maison d’Alsheim que pour le cimetière
d’Alsheim. Presque tout le pioresque d’ameublement, qu’on rencontre
encore dans les vieilles maisons de l’Alsace rurale, avait disparu de la
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demeure de M.  Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises en bois
plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus d’horloge dans sa
gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres. Les chaises, peu nombreuses
dans la vaste salle carrée et claire, la table, l’armoire, le bahut au sommet
duquel reposait le moulage d’un Pietà sans célébrité, étaient en noyer verni.
Il n’y avait d’ancien que le poêle de faïence historiée, qui portait la signature
de maître Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian était fier comme d’un
trésor. Aux deux tiers de l’appartement, entre le poêle et la table, une femme
d’une cinquantaine d’années était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant
des traits réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien
fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et des yeux sombres
comme si elle avait été du Midi, et calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur
Jean et qu’elle reporta aussitôt sur son mari, comme pour demander  : « À
quel titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, qui s’affaissait autour d’elle
en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber
l’étoffe. Elle demeurait muee de surprise, ne comprenant pas que son mari
amenât chez elle le fils élevé en Allemagne d’un père renégat de l’Alsace.
Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de la
France.

— Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’excuser M. Bastian, et je
l’ai prié d’entrer, Marie…

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l’étonnement et la froideur
de ce premier regard de madame Bastian avaient froissé, et qui s’était arrêté
au milieu de la grande salle… Ce sont de vieux souvenirs qui m’ont amené…

— Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant d’avoir aeint les murs tapissés de vieilles
pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean
pâlit, et que M. Bastian, qui avait refermé la porte, et qui, un peu en arrière
de Jean, grondait doucement, d’un hochement de tête, ces beaux yeux
sévères de l’Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint en disant :

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, dans nos vignes de
Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m’a parlé du retour de ce garçon à
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Alsheim… Il m’a assuré que nous devions nous féliciter de voir son neveu se
fixer dans le pays. Il me l’a représenté comme un des nôtres…

Les lèvres silencieuses de l’Alsacienne eurent un vague sourire
d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se
remit à coudre.

Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu’irrité, dit à demi-
voix à M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois…
J’ai quié Alsheim depuis si longtemps… Vous m’excuserez d’être venu…

— Reste, mon petit, reste… Je t’expliquerai… Tu peux croire que, contre
toi, nous n’avons rien, aucune animosité, ni l’un ni l’autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement :

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça. Non, puisque tu es venu, je
ne veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé sans honneur… Le
souvenir me pèserait… Je ne veux pas…

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas un
instant.

Il s’avançait pour sortir. La main solide du vieux maire d’Alsheim se
serra autour du poignet qu’elle tenait. La voix s’éleva et devint rude :

— Tout à l’heure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais à
tous ceux qui entrent ici… C’est une habitude du pays et de la maison.
Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je te méconnaîtrai, à mon
tour, et nous ne nous saluerons même plus !

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou d’Obernai,
même les plus anciennes et les plus riches, n’avait la réputation de posséder
de meilleures recees pour la fabrication de l’eau-de-vie d’alises, de cerises
ou de sureau, du vin de paille ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux
maire d’Alsheim serait blessé par un refus, et que l’offre était un moyen de
se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond de la
pensée, la mère, reine et maîtresse du grand logis, qui continuait d’ignorer
l’hôte parce que l’hôte était le fils de Joseph Oberlé.
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— Soit ! dit-il.

Aussitôt, M. Bastian appela :

— Odile !

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, se reposèrent
sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut trois âmes
humaines qui, avec des pensées bien différentes, aendaient celle qui allait
apparaître au fond de la salle, à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle
vint, elle sortit de l’ombre d’une pièce voisine, et s’avança dans la lumière,
tandis que Jean se raidissait contre l’émotion, et se disait  : « e j’ai bien
fait de me souvenir d’elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j’aie ici, demanda le père.

Odile Bastian avait d’abord souri à son père, qu’elle apercevait près de la
porte, puis elle avait, d’un mouvement de ses sourcils bruns, montré son
étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis le
sourire s’était effacé, quand elle avait vu sa mère penchée sur la table de
travail, muee et comme étrangère à ce qui se disait et se passait près d’elle.
Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots qu’elle allait répondre s’étaient
arrêtés avant d’arriver à ses lèvres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas
deviner l’affront, trop femme pour en souligner la peine secrète, avait
simplement et silencieusement obéi. Elle avait cherché une clef dans le tiroir
de la commode, s’était approchée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des
pieds, une main appuyée à l’angle du corps à deux baants par lequel se
terminait le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle fouillait les profondeurs
de la cachee.

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait dans le
souvenir de Jean depuis des années, et le suivait à travers le monde. On ne
pouvait pas dire qu’elle fût d’une beauté régulière. Et cependant elle était
belle, d’une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de
l’Alsace qu’on voit dans les monuments et dans les images du souvenir
français, à ces filles nées d’un sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui
bravent, tandis que, près d’elles, pleure la Lorraine plus frêle. Elle en avait la
haute taille, les pommees larges qu’une courbe sans dépression reliait au
menton solide et d’un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de
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ruban noir faisant deux ailes autour de la tête  ; mais la chevelure n’en
paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr,
d’une teinte parfaitement uniforme et mate, qu’elle abaissait légèrement en
bandeaux sur ses tempes, et qu’elle tordait ensuite et relevait. De cee même
couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux
mêmes, un peu écartés, où vivait une âme en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon deux verres
de cristal taillé et une bouteille pansue et toute noire. Il prit d’une main la
bouteille, et de l’autre tira, sans secousse, un bouchon qui, à mesure qu’il
sortait du goulot, se gonflait, humide comme l’aubier en sève de printemps.
En même temps, un parfum de fruits mûrs s’épanouissait sous les poutres de
la salle.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt de liqueur
dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de tous,
regardant Odile qui s’était reculée jusqu’au meuble et qui, appuyée et droite,
regardait aussi et étudiait son ancien camarade de jeunesse revenu au pays
natal, dit à haute voix :

— Moi, je bois à la terre d’Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe diamantée,
au regard fixé au fond de la salle, quelqu’un avait compris que la terre
d’Alsace était ici personnifiée et présente. La grande et belle fille des Bastian
demeura immobile, appuyée au meuble qui l’enchâssait dans son ombre
blonde. Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un
souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle détournât la tête, sans
qu’elle cessât de regarder devant elle, ses paupières, lentement, s’abaissèrent
et se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s’était pas même redressée. Odile n’avait pas dit une
parole. Jean salua, et sortit.
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Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.

— Je te reconduirai jusqu’à l’autre extrémité de mon jardin, fit-il, car il
vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton père, qu’on ne te voie pas
sortir par l’avenue. Tu auras l’air de revenir des champs.

— el étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune homme d’un
ton de colère. Parce que vous n’avez pas les mêmes opinions que mon père,
vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je sors de chez vous, c’est en
cachee… après avoir subi l’injure d’un silence qui m’a été dur, je vous en
réponds !

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il n’était encore
qu’à quelques pas. La pâleur habituelle de son teint s’était accentuée, et,
l’émotion serrant les muscles du cou et des mâchoires, tout le visage en avait
pris une expression tragique.

M. Bastian l’entraîna.

—  J’ai une seconde raison de t’emmener par là, dit-il, ce sera plus long
que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que je t’explique…

Ils prirent une allée non sablée, qui, au-delà des platanes, côtoyait un
potager, puis traversait un petit bois.

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix qui était
ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n’as vraiment jamais vécu
parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que tu vois date d’il y a trente ans…

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut, avec le
clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de lui.

—  Autrefois, continua M.  Bastian, qui montra vaguement le paysage,
notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les grands se connaissaient
les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-là.
Il n’y avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de morgue et
plus de bonhomie  ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de
différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et
un schlieur de la montagne… Mais ce qui est fait est fait : nous avons été
arrachés, malgré nous, à la France, et traités brutalement parce que nous ne
disions pas oui… Nous ne pouvons pas nous révolter… Nous ne pouvons pas
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chasser les maîtres qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs…
Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni ceux d’entre
nous qui ont pris le parti du plus fort…

Il s’arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa pensée là-
dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean :

— Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de l’accueil qu’elle t’a
fait… Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni elle… Jusqu’à ce que le doute
qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé par l’Allemagne, et la
femme que tu viens de voir, c’est le pays… Réfléchis… Il ne faut pas lui en
vouloir… Nous n’avons pas tous été fidèles à l’Alsace, nous les hommes, et
les meilleurs d’entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins,
reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes… Ah ! Jean Oberlé, je ne
me sens pas le courage de les désavouer, même quand il s’agit de toi que
j’aime bien  : elles ne font point une injure comme une autre, nos
Alsaciennes qui ne vous reçoivent pas  : elles défendent leur pays  ; elles
continuent la guerre…

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges…

— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte de bois aussi
moisie que l’autre. M. Bastian l’ouvrit, serra la main du jeune homme, et se
tint longtemps à la limite du bois, regardant Jean s’éloigner et diminuer dans
la plaine, la tête penchée en avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et
plus violemment. Jean était troublé jusqu’au fond de l’âme. Entre lui et
chaque famille de ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver son père. Il
souffrait d’être né dans la maison vers laquelle il marchait. Comme la seule
chose douce de cee première journée, il voyait l’image d’Odile, dont les
yeux se fermaient lentement, lentement.

q
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Chapitre  5

Les compagnons de route

’    de suivre exactement, pour
l’éducation professionnelle de Jean, l’idée qu’avait eue d’abord
M. Oberlé. La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges,
sans être épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc,

avec le contremaître Guillaume, que deux ou trois visites à des coupes de
bois situées à proximité d’Alsheim et sur les derniers vallonnements des
Vosges. Les excursions aux lieux lointains d’exploitation furent remises au
temps tiède. Mais il apprit à cuber sans erreur un sapin ou un hêtre, à
l’estimer d’après la place qu’il occupe dans la forêt, d’après la hauteur du
tronc sous branches, l’apparence de l’écorce qui révèle la santé de l’arbre, et
d’autres éléments auxquels se mêle plus ou moins l’espèce de divination qui
ne s’apprend nulle part et qui fait les habiles. Son père l’initia aux procédés
de fabrication, à la conduite des machines, à la lecture des actes
d’adjudication et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les
Oberlé dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en
relations avec deux fonctionnaires de l’administration des Forêts de
Strasbourg. Ceux-ci se montrèrent empressés, et proposèrent à Jean de lui
expliquer de vive voix la nouvelle législation forestière, dont il connaissait
encore assez peu de chose. « Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans
mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles que vous
n’en apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, mais l’administration est
autre chose. »

Jean promit de profiter de l’occasion offerte. Mais plusieurs semaines
s’écoulèrent avant qu’il eût le temps de se rendre à la ville. Puis le mois de
mars s’adoucit tout à coup et fondit la neige. En huit jours, et beaucoup plus
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tôt que de coutume, les ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes
cimes qu’on pouvait apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au-delà de
Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairières et des chemins tout
blancs de neige, apparurent dans leur robe d’été vert sombre et vert pâle. Les
promenades autour d’Alsheim allaient donc être exquises et telles que le
jeune homme se les représentait dans ses souvenirs d’enfance. La maison,
sans être un modèle d’union familiale, n’avait pas revu de nouvelle scène
pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On s’observait, on notait,
dans chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour devenir des
arguments, des sujets de reproches et de discussions, mais il y avait une
sorte d’armistice imposée par des causes différentes  : à M.  Joseph Oberlé,
par le désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui allait bientôt lui être
utile, et de ne pas être accusé de provocation ; à Lucienne, par la diversion
qu’avait apportée dans sa vie la présence de son frère et par l’intérêt non
encore épuisé des récits de voyages et des souvenirs d’étudiant ; à madame
Oberlé, par la crainte de faire souffrir son enfant et de l’écarter en lui
laissant voir les divisions familiales. Rien n’était changé au fond. Il n’y avait
qu’une gaieté superficielle, une apparence de paix, une trêve. Mais, si peu
solide qu’il sentît l’accord des intelligences et des cœurs autour de lui, Jean
en jouissait, parce qu’il venait de passer de longues années de solitude
morale.

Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait l’occasion de traverser, en se promenant,
le village d’Alsheim, qui était bâti de chaque côté de trois routes figurant une
fourche, le manche étant du côté de la montagne et les deux dents vers la
plaine. À la bifurcation, se trouvait l’auberge de la Cigogne, qui entrait
comme un coin dans la place de l’église. Un peu plus loin, sur la route de
gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers allemands
airés par M.  Joseph Oberlé, et logés dans de petites maisons toutes
pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie d’Alsheim qu’il se
montrât, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de lire, sur le visage et dans
le geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements différents et presque
également pénibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés
et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités sans les
respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par l’animosité de la population
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dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient les plus nombreux,
n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni coutumes,
ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que
l’indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le
sourire furtif des ménagères. Mais beaucoup d’Alsaciens se gênaient moins
encore. Il suffisait que Jean fût entré dans l’usine et qu’on le vît
constamment près de son père, pour que la même désapprobation l’aeignît.
Il se voyait enveloppé d’un mépris prudent et tel que les petites gens peuvent
le témoigner à des voisins puissants. Des ouvriers de la forêt, des laboureurs,
des femmes, des enfants même, quand il passait, feignaient de ne pas
l’apercevoir, d’autres rentraient dans les maisons, d’autres, quelques anciens
surtout, regardaient l’homme riche aller, venir et s’éloigner, comme s’il eût
été d’un autre pays. Ceux qui donnaient le plus de témoignages d’estime
étaient ou des fournisseurs, ou des employés, ou des parents d’employés de
la maison. Et Jean supportait avec peine cee blessure qui se rouvrait à
chaque sortie hors du parc.

Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à la chaux, il aendait
l’arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis de longues
années à sa famille et qui était le premier du côté de l’Épître, elle devait
passer tout près de Jean. Elle passait, accompagnée de son père et de sa
mère, sans qu’aucun des trois eût l’air de soupçonner que Jean était là, et
madame Oberlé, et Lucienne. Elle ne souriait qu’à la fin de la messe, quand
elle redescendait l’allée, mais elle souriait à des rangées entières de visages
amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui se seraient fait tuer
pour elle, et à des enfants du chœur des chanteurs, de la « Concordia », qui
se hâtaient de déguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer,
entourer et fêter à la porte la fille de M. Bastian, l’Alsacienne, l’amie, l’aimée
de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d’argent que
madame Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison était sans
division, sans trahison, et n’avait de différence que la richesse avec les autres
de la vallée et des montagnes d’Alsace.

e pensait-elle de Jean  ? Celle dont les yeux ne parlaient jamais en
vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui
disait plus rien.
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Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi dans Alsheim.
Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé aendit deux jours encore, puis,
voyant que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il dit à son fils,
le troisième jour :

—  Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite de nos
chantiers dans les Vosges. Tu vas te mere en route. J’ai fait cee année des
achats exceptionnels, j’ai des coupes jusqu’à la Schlucht, et les visiter, ce sera
pour toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te donne pas d’autre
instruction que celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu
noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

— and pourrai-je partir ?

— Demain, si tu veux : l’hiver est fini.

M. Oberlé disait cela avec l’assurance d’un homme qui a eu besoin de
savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il avait, avant de parler,
fait dresser une liste des coupes de bois achetées par la maison, soit à l’État
allemand, soit aux communes, soit aux particuliers, avec des indications
détaillées sur la situation qu’elles occupaient dans la montagne, et il remit
cee liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties sur toute la
longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord, jusqu’à la
Schlucht.

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des souliers de
rechange, et, sans avertir personne de son intention, courut à la montagne,
et monta jusqu’au logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout autour de la
clairière, fumaient comme si l’incendie avait dévoré les bruyères et les
herbes en laissant intacts les sapins et les hêtres. De longues écharpes de
brume semblaient sortir du sol et s’étiraient, et s’unissaient, en s’y perdant,
au nuage bas qui glissait, venant des vallées et remontant les pentes vers le
monastère invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait jusqu’aux
profondeurs des futaies. Elle était partout. Des goues d’eau perlaient à la
pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour du tronc
découvert des hêtres, vernissaient les cailloux, gonflaient les mousses, et,
traversant la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les
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ruisseaux dont on entendait de tous côtés le martèlement sonore, cigale
d’hiver qui ne se tait pas non plus.

Jean s’avança jusqu’au milieu de la palissade de planches peintes en vert
qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et, gaiement, jeta à la façade du
logis, aux fenêtres fermées à cause du brouillard.

— Oncle Ulrich ?

Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous d’une
Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait
un sourire de vieille amie.

— Lise, va prévenir l’oncle !

Cee fois, la dernière fenêtre à gauche s’ouvrit, et le visage fin, les yeux
de gueeur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler, s’encadrèrent entre les
deux volets qui étaient rabaus sur le mur blanc.

—  Mon oncle, j’ai douze coupes de forêts à visiter. Je commence ce
matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourd’hui, demain,
tous les jours…

— Douze voyages en forêt, répondit l’oncle qui s’appuya, les bras croisés,
sur l’appui de la fenêtre, c’est une jolie fin de carême  ! Mes compliments
pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux et mâle
visage levé dans la brume  ; il songeait à l’officier de France qu’on eût juré
qu’il était. Et, tout de suite emporté par son imagination, il oubliait de dire
s’il accompagnerait ou non le visiteur matinal.

—  Allons, mon oncle, reprit Jean, venez  ! Ne me refusez pas  ! Nous
coucherons dans les auberges ; vous me montrerez l’Alsace.

— J’ai fait sept lieues hier, mon ami !

— Nous n’en ferons que six aujourd’hui.

— Tu tiens vraiment à ce que je vienne ?

—  Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc  ! Et toute une
éducation à faire !
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— Eh bien  ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie que tu aies
pensé à moi… J’ai même une seconde raison d’accepter le voyage et de t’en
remercier. Je te la dirai tout à l’heure.

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l’entendit appeler le
vieux valet de chambre qui commandait en second à Heidenbruch :

— Pierre ? Pierre ?… Ah ! te voilà ! Nous partons pour une douzaine de
jours en montagne. Je t’emmène. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton
dos avec le sac de mon neveu, prendre tes souliers ferrés, ton bâton, et tu
nous précéderas à l’étape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les
coupes… N’oublie pas mon caoutchouc,… ni ma pharmacie de poche…

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer devant lui,
affairé et radieux, l’oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du salon, s’approcha de
la muraille, enleva un objet en cuivre, allongé, posé sur deux clous, et
remonta vivement l’escalier.

— ’est-ce que vous emportez là, mon oncle ?

— Ma lunee.

— Une si vieille ?

— J’y tiens, mon ami : c’est celle de mon grand-oncle le général Biehler ;
elle a vu le derrière des Prussiens à Iéna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précédait l’habitation,
M.  Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé d’un chapeau mou, la lunee en
sautoir, son chien gambadant autour de lui  ; le vieux Pierre, très digne et
grave, portant, sur ses épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé de
toile et assujei par des courroies ; enfin Jean Oberlé, penché sur une carte
d’état-major que les autres savaient par cœur, discutaient les deux itinéraires
à suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. La discussion fut courte.
Le domestique descendit bientôt, en inclinant vers la gauche, pour gagner un
village où l’on coucherait le soir, tandis que l’oncle et le neveu prenaient un
sentier à mi-montagne dans la direction du nord-ouest.

—  Tant mieux que ce soit loin, dit M.  Ulrich, lorsque la futaie l’eut
accueilli dans son ombre, tant mieux… Je voudrais que ce fût toute la vie…
Deux qui se comprennent et qui vont à travers la forêt, quel rêve !…
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Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira voluptueusement
la brume.

—  Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l’air dont il eût dit une confidence
heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, c’est le printemps ?
La voilà, ma seconde raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l’industriel avait dit sans
admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu qu’une saison nouvelle était
née. Du bout de sa canne, il montrait à Jean les bourgeons des sapins, rouges
comme des arbouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les
pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les sentiers
découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes, les
lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la première chaleur du soleil,
celle qui va jusqu’au cœur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche
le germe des plantes.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, l’oncle et le neveu vécurent sous bois. Ils
s’entendaient à merveille, soit pour parler abondamment et de toute chose,
soit pour se taire. M.  Ulrich avait la science profonde de la forêt et de la
montagne. Il jouissait de l’occasion qui lui était donnée d’expliquer les
Vosges, et de découvrir son neveu. L’ardente jeunesse de Jean l’amusait
souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de
chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme s’émurent et
s’enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots de menace
juvéniles, contre lesquels l’oncle protestait faiblement parce qu’il les
approuvait au fond.

La plainte de l’Alsace montait pour la première fois à ses oreilles, la
plainte que l’étranger n’entend pas, et que le vainqueur n’entend qu’à demi
et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forêt, il voyait le peuple de la
forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont
dépend le sort d’une foule presque innombrable, jusqu’aux bûcherons,
tâcherons, schlieurs, rouliers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs de
brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs,
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braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de
fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il n’éveillait
aucune défiance. Il causait librement avec les petites gens ; il respirait, dans
leurs mots, dans leur silence, dans l’atmosphère où il vivait nuit et jour,
l’âme même de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les
jeunes, et n’auraient pas pu dire s’ils l’aimaient. Cependant, ceux-là mêmes
avaient tous de la France dans les veines. Ils ne s’entendaient pas avec
l’Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient le dédain secret du
paysan alsacien pour son vainqueur. L’idée de joug était partout, et partout
une antipathie contre le maître qui ne savait pas d’autre moyen de
gouvernement que la crainte. D’autres jeunes hommes, nés dans des familles
plus traditionnelles, instruits du passé par les parents, et fidèles sans espoir
précis, se plaignaient des dénis de justice et des vexations dont étaient l’objet
les pauvres de la montagne ou de la plaine soupçonnés du crime de regret.
Ils racontaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux
gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur
chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de désertion, de
Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes, de fêtes sur le territoire
français, de perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique ou
comique, inutile et exaspérant, de la force d’un grand pays contre l’esprit
d’un tout petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par
habitude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait la montagne. Il y
avait aussi les anciens, et c’était la joie de M.  Ulrich de les faire parler.
Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un homme de
cinquante ans ou plus, et qu’il le reconnaissait pour Alsacien, il était rare
qu’il ne fût pas reconnu lui-même, et qu’un sourire mystérieux ne préparât
la question du maître de Heidenbruch : « Allons, c’est encore un ami, celui-
là, un enfant de chez nous  ?  » Si M.  Ulrich, à l’expression du visage, au
mouvement des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que le
jugement était juste, il ajoutait à demi-voix : « Toi, tu as la figure d’un soldat
français ! » Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs subits au
cœur qui changeaient l’expression du visage, des pâleurs, des rougeurs, des
pipes ôtées du coin des lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se
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levait, se retournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui
faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en vue.

— Vois-tu celui-là ? disait tout bas l’oncle Ulrich ; s’il avait un clairon, il
jouerait « la Casquee ».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. Il demandait, lorsqu’il
parvenait au sommet d’une croupe de montagne : « Sommes-nous loin de la
frontière  ?  » Il se faisait raconter ce qu’était l’Alsace «  au temps de la
domination douce  », comme il disait. elle était la liberté de chacun  ?
Comment les villes étaient-elles administrées  ? elle différence y avait-il
entre les gendarmes français que M. Ulrich nommait avec un sourire amical,
comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes
allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, que toute l’Alsace
d’aujourd’hui exécrait ? « Ce préfet du premier Empire, qui a fait élever, au
bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux étages, pour que
les femmes se rendant au marché puissent s’asseoir et poser en même temps
leur fardeau au-dessus d’elles, comment s’appelait-il  ? – Le marquis de
Lezay-Marnésia, mon petit. – Racontez-moi l’histoire de nos peintres  ? de
nos anciens députés ? de nos évêques ? Dites comment était Strasbourg dans
votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la musique militaire jouait au
Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souvenirs, se rappelait
et disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait
l’histoire de l’Alsace française. Il n’avait qu’à laisser parler son cœur ardent.
Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté
d’enfant, des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des Noëls
anciens, qu’il lançait à l’ogive des futaies.

Jean prenait à ces évocations de l’ancienne Alsace un intérêt si
passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les révoltes du
présent, que son oncle, qui s’en était réjoui d’abord, comme d’un signe de
bonne race, finit par s’en inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné l’aumône à
une ancienne institutrice, privée du droit d’enseigner le français et réduite à
la misère parce qu’elle était trop vieille pour obtenir un diplôme d’allemand,
et que Jean s’emportait :
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— Mon cher Jean, dit l’oncle, il faut prendre garde d’aller trop loin  : tu
dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M.  Ulrich avait évité de revenir aussi fréquemment sur la
question de l’annexion. Mais, hélas ! c’était toute l’Alsace, c’était le paysage,
la tombe du chemin, l’enseigne de la boutique, le costume des femmes, le
type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au sommet d’une
colline, un poteau, le fait divers d’un journal acheté dans l’auberge
alsacienne où ils dînaient le soir, c’était chaque heure de la journée qui
rappelait l’esprit de l’un ou de l’autre à la condition de l’Alsace, nation
conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau répondre plus négligemment
et plus vite, il ne pouvait pas empêcher la pensée de Jean de prendre le
chemin de l’inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges,
l’ancien ne voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher
l’horizon à l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage aimé. Jean ne regardait
pas si longuement l’est ou le midi.

inze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vosgienne, et,
pendant ce temps, M.  Ulrich revint deux fois seulement et pour quelques
heures à Heidenbruch. La séparation n’eut lieu que le dimanche des
Rameaux, dans un village de la vallée de Münster.

C’était le soir, à l’heure où les vallées du versant allemand sont toutes
bleues et n’ont plus qu’une bande de lumière sur les derniers sapins qui
bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler avait déjà dit adieu à ce neveu
devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le
train, le matin même, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé,
à cause du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s’éloignait de
l’auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau,
descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et comme l’oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître, faisait un
signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent trembler :

—  Je vous ferai la conduite jusqu’à la dernière maison du bourg,
continua Jean.

— Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger…
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La tête levée vers l’oncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se mit
à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin :

—  Je vous regree infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise
pourquoi. Vous comprenez avant qu’on ait dit vingt paroles ; vous n’avez pas
la dénégation lourde : quand vous n’êtes pas de mon avis, j’en suis averti par
un plissement de vos lèvres qui fait remonter la pointe de votre barbe
blanche, et c’est tout ; vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je
vous sens très ferme  ; les idées des autres ont l’air de vous être toutes
familières, tant vous avez d’aisance à y répondre ; vous avez le respect des
faibles… Je n’étais pas habitué à cela, de l’autre côté du Rhin.

— Bah ! bah !

— J’apprécie mêmes vos craintes à mon égard.

— Mes craintes ?

—  Oui  ; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu’il y a certaine
question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six jours ?

Cee fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de face, un peu
soucieux.

— Petit, je l’ai fait exprès, dit M. Ulrich. and tu m’as interrogé, je t’ai
dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et puis j’ai vu qu’il ne fallait
pas insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, c’est bon pour moi, le
chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux
qui n’ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids.

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la campagne,
entre un torrent semé de rochers et une pente éboulée qui rejoignait en haut
la forêt.

— Trop tard  ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s’arrêtant, trop
tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich  ! Autant que vous je me sens de
l’ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter à la Schlucht,
j’irai la voir ; j’irai dire bonjour à notre pays de France !

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux ou trois fois,
pour le gronder, mais sans rien répondre, et il s’éloigna dans la brume.
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Chapitre  6

La frontière

 , J  le matin, à pied, pour monter
jusqu’à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située
sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du
col de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était

longue, le sol rendu glissant par une averse récente  ; en outre, Jean perdit
plusieurs heures à contourner un massif rocheux qu’il aurait dû franchir.
L’après-midi était avancée déjà quand il parvint à la cabane de planches,
située au bas de la coupe, à l’endroit où la route finissait. Le temps de causer
avec le contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de
l’administration forestière, les travaux d’abatage et de transport des sapins,
et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du
chantier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le
soleil, splendide encore, allait disparaître de l’autre côté des Vosges. Jean
songeait avec un baement de cœur à la frontière toute proche. Cependant,
il ne voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient en
passant, car il meait une fierté à cacher ses émotions, et les mots auraient
pu le trahir, devant cee bande de bûcherons lâchés par le travail et curieux
de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’abandonner. Autour de lui,
les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les
pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils avaient roulé ; ils
s’étaient arrêtés sans qu’on vît pourquoi  ; d’autres fois, ils avaient formé
barrage et s’étaient superposés, pêle-mêle, comme des jonchets qu’on lance
sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus qu’un
travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins de son
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mouchoir sur une provision de champignons qu’il avait cueillis. and il eut
fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les bouts de l’étoffe rouge, il se releva,
enfonça sa casquee de laine, et, tanguant à larges enjambées sur la mousse,
il se mit à descendre, la bouche ouverte à l’odeur des forêts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?

L’homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-même couleur
d’écorce, tourna la tête.

— elle est ma route la plus courte pour arriver au col de la Schlucht ?

— Descendre comme moi jusqu’à la cascade et remonter. À moins que
vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après quoi vous descendrez en
France, et vous trouverez des sentiers qui vous mèneront au col. Bonsoir !

— Bonsoir !

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste silence. Mais il y
en eut un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé : « Vous descendrez
en France. » Il avait hâte de la voir, cee France mystérieuse, qui tenait dans
ses rêves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait l’union de sa
famille, parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidèles à
son charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient morts, et que tant
d’autres aendaient et aimaient de l’amour silencieux qui fait les cœurs
tristes. Si près de lui, celle dont on l’avait jalousement écarté ; celle pour qui
l’oncle Ulrich, M. Bastian, sa mère, le grand-père Philippe, et des milliers, et
des milliers d’autres faisaient une prière, chaque soir !

En quelques minutes, il eut aeint le sommet, et commença à descendre
l’autre versant. Mais les arbres formaient un épais rideau autour de lui. Et il
se mit à courir, afin de trouver une route et une place libre pour voir la
France. Il avait plaisir à se laisser couler et comme tomber, la poitrine en
avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la
montagne  : ici et là l’air était tiède encore, mais les sapins formaient
toujours muraille.

— Halte-là ! cria un homme, en se démasquant tout à coup et en sortant
de derrière le tronc d’un arbre.
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Jean continua de courir quelques pas, emporté par l’élan. Puis il revint
vers le douanier qui l’avait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu,
les yeux bridés, un peu sauvages, deux mèches de poils jaunes barrant la
figure ramassée, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit :

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un contrebandier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France…

— Ça vous intéresse ? Vous êtes de l’autre côté ?

— Oui.

— Pas Prussien, tout de même ?

— Non, Alsacien.

L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit :

— Ça vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et comme s’il avait
oublié sa demande, de considérer ce pauvre douanier de France, sa
physionomie, son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit. Le
douanier eut l’air de s’amuser de cee curiosité, et dit en riant :

— Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’à me suivre. J’en ai une que le
gouvernement m’offre pour compléter mon traitement.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des yeux,
rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le douanier que d’une
sorte de sympathie qu’ils se sentaient l’un pour l’autre.

—  Nous n’avons pas de temps à perdre, fit le brigadier  : le soleil va
mourir.

Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une falaise de
rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques pas de distance, deux
poteaux marquant où finissait l’Allemagne, où commençait la France, et, à
l’extrémité de ce cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme
étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils trouvèrent une
cabane de guet, en lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De là
on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui allait, baissant
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toujours, jusqu’où la vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le
soleil couchant, une lumière blonde baignait les terres étagées, les forêts, les
villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de Longemer, et adoucissait
les reliefs, et meait une couleur de blé sur bien des terres incultes et
couvertes de bruyères. Jean se tint debout, buvant l’image jusqu’à l’ivresse,
et se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son
âme était réjoui.

— Comme elle est belle ! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui l’observait du coin de l’œil, fut flaé pour
sa circonscription, et répondit :

—  C’est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux qui ont le
temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de
Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de par-
là…

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en arrière, il
désignait le pays d’outre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu’avait nommées le
douanier. Mais il ne suivait avec aention que sa propre pensée. Ce qui le
ravissait, c’était la transparence de l’air, l’idée d’illimité, de douceur de vivre
et de fécondité qui venait à l’esprit devant ces étages de terres françaises, ou
plutôt, c’était tout ce qu’il savait de la France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait
entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par l’oncle Ulrich, ce qu’il
avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans son âme et qui levaient
tout d’un coup, comme des millions de grains de blé à l’appel du soleil.

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tiré de
sa poche une pipe courte qu’il fumait.

and il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux lourds de
larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina quelque chose de l’émotion de
Jean ; car l’admiration pour le pioresque lui échappait, mais les larmes de
regret l’avaient tout de suite rendu grave. Cela, c’était du cœur, et l’égalité
sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il n’osait l’interroger,
le douanier, redressant son cou, d’où saillirent aussitôt les muscles, se prit à
étudier l’horizon, silencieusement, devant lui.
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— De quelle partie de la France êtes-vous ? demanda Jean.

— De cinq lieues d’ici, dans la montagne.

— Vous avez fait votre service militaire ?

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa main à sa
poitrine où pendait une médaille.

—  Six ans, dit-il  ; deux congés  ; je suis sorti sergent, avec ça, que j’ai
rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir, mais qui
n’ont pas haï le voyage. Et il reprit :

— Chez vous, c’est plus dur, à ce qu’on prétend ?

— Oui.

— Je l’ai toujours entendu dire : l’Allemagne, c’est un grand pays, mais
l’officier et le soldat n’y sont pas parents comme en France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par endroits et
violet aux places d’ombre. Et cee pourpre s’agrandissait avec la vitesse des
nuages qui courent. Oh ! pentes couvertes d’ombre, plaines voilées, comme
Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaître en pleine lumière  ! Il
demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ?

— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les reconnaît pas,
naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans les régiments d’Alsace, ou
de Lorraine, et qui désertent en uniforme  ;… oui, j’en ai vu plusieurs, de
pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient l’humeur trop haute…
Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et c’est vrai :
mais il n’y en a pas tant…

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient s’endormir un regard
aendri :

— and on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire du mal, mais
on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays, monsieur, et
cependant, à vous voir, on jurerait que vous en êtes.
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Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de répondre.

L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit :

— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux
serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que je continue ma tournée
et que je redescende…

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra.

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se souvînt de lui
un peu plus longtemps que d’un autre promeneur, il tendit son étui à cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l’étui au-dessus de
la main que le douanier avançait.

— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me refusez pas !

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose à la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant :

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. À vous revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les sapins qui
vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait
surtout, retentissant dans son âme et l’emplissant d’une indicible émotion, le
mot de cet inconnu : « Vous êtes de chez nous… » « Oui, je suis d’ici, je le
sens, je le vois, et cela m’explique à moi-même tant de choses de ma vie !… »

L’ombre descendait.

Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait à ceux de sa famille qui
s’étaient baus là, autour des villages submergés par la nuit, afin que
l’Alsace restât unie à cee vaste contrée qu’il avait devant lui. « Patrie que
je crois douce ! Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent d’elle ont des
mots de tendresse. Et moi-même, pourquoi suis-je venu  ? Pourquoi suis-je
ému comme si elle était vivante devant moi ? »
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Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l’endroit où commençait le
bleu, la première étoile s’ouvrit. Elle était seule, faible et souveraine comme
une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier qui suivait
la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de l’étoile. Et il disait en
marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges partagées,
il disait à l’étoile et à l’ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je suis effrayé
de vous aimer comme je fais. »

Il aeignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique qui traverse le
col de la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il rentrait à
Alsheim, et remeait à son père le rapport qu’il avait rédigé. Toute la
maison accueillit son retour avec un plaisir évident qui toucha le jeune
homme. Le soir, après la «  conférence  » entre le vieux grand-père et
l’industriel, à laquelle Jean fut admis, puisqu’il revenait de visiter les coupes,
Lucienne appela son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans le
grand salon jaune. Madame Oberlé lisait près de la fenêtre. Son mari était
sorti, le cocher l’ayant prévenu qu’un des chevaux boitait.

— Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as vu de plus beau ?

— Toi.

— Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ?

— La France.

— Où ?

—  À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l’émotion que j’en ai
éprouvée… C’était un trouble, comme une révélation… Tu n’as pas l’air de
me comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :

— Mais si ! Je suis enchantée que ça t’ait fait plaisir. L’excursion doit être
jolie, en effet, dans cee saison. Les premières fleurs du printemps, n’est-ce
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pas ? Le souffle des bois ? Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans tout
ça !

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et d’une voix
de confidence qu’elle nuançait et rendait musicale à merveille :

—  Ici, nous avons eu de belles visites… Oh  ! des visites qui ont failli
provoquer une scène. Figure-toi que deux officiers allemands sont arrivés en
automobile, mercredi dernier, à la porterie, et ont fait demander la
permission de visiter la scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les gens
d’Alsheim n’ont vu que deux messieurs comme d’autres. Très chics, mon
ami  : un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière
habitude du monde. Si tu l’avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais dans le
parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute l’usine, conduits et cicéronés
par notre père. Pendant ce temps-là, cet imbécile de Victor n’avait-il pas
prévenu grand-père, qui nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés !
J’aurais dû fuir, à ce qu’il paraît… Ces messieurs n’ayant pas mis le pied
chez nous, dans « ma maison », comme dit grand-père, l’irritation n’a pas
été de longue durée. Cependant il y a eu une suite…

Lucienne eut un petit rire étouffé.

— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée.

— Tu as donc assisté à la visite de l’usine, quand ces deux messieurs…

— Oui.

— Tout le temps ?

—  Mon père m’a retenue… En tout cas, je ne vois pas en quoi cela
regardait la femme du maire… J’ai eu d’elle un salut d’une froideur, mon
ami, dimanche dernier, à la porte de l’église !… Est-ce que tu tiens au salut
des Bastian, toi ?

— Oui, comme à celui de tous les braves gens.

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. Être blâmée
par eux m’est aussi indifférent que si je l’étais par une momie égyptienne
ressuscitée pour un moment. Je lui répondrais : « Vous n’y comprenez rien.
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Raachez donc vos bandelees. » Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme
moi, toi, mon frère !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran.

—  Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines choses de notre
temps, ma chérie : les choses qui sont de tous les temps.

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été mon tort ? Est-
ce de me promener  ? de ne pas détourner les yeux ? de répondre au salut
qu’on m’adressait  ? d’obéir à mon père qui m’a dit de venir et ensuite de
rester ?

— Non, assurément.

— el mal ai-je fait ?

— Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes : tu
peux bien répondre au salut d’un officier.

— J’ai donc bien fait ?

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, autour de nous,
si nobles ! Il faut comprendre qu’elles se ravivent pour un mot ou un geste.

—  Je n’en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais n’est pas
mal, personne ne m’arrêtera, jamais, tu entends ?

— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant par les idées…
C’est tout un ordre de sentiments que ton éducation t’empêche d’avoir…

Il l’embrassa, et la conversation dévia sur des sujets indifférents.

q
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L

Chapitre  7

La vigile de Pâques

  ’  au beau. Jean retrouvait la plaine
d’Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne
ressentit de ce spectacle, qu’il avait souhaité revoir, qu’une joie
faible et mélangée. Il revenait de cee excursion plus troublé

qu’il n’osait se l’avouer. Elle lui avait révélé l’opposition de deux peuples,
c’est-à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de
pauvres gens, la difficulté de vivre que leur créaient leurs opinions, même
prudentes, même cachées. Il sentait mieux à présent combien son propre rôle
serait malaisé à remplir dans la famille, dans l’usine, dans le village, dans
l’Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son retour, d’être félicité
par son père, au sujet du rapport sur les exploitations forestières de la
maison Oberlé, ne fut qu’une courte diversion à cet ennui. Jean eut beau
s’appliquer à paraître très heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt
à se tromper.

— Mon Jean, dit sa mère, en l’embrassant au passage, au moment où il
allait se mere à table pour déjeuner, je trouve que tu as une mine
magnifique  ! Le grand air d’Alsheim te convient, n’est-ce pas ? Et aussi le
voisinage de la pauvre maman ?

— Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l’air ténébreux !

—  Les affaires, expliqua M.  Joseph Oberlé en s’inclinant du côté de la
fenêtre, où était son fils, le souci des affaires ! Il m’a remis un rapport dont je
veux le féliciter publiquement, très bien rédigé, très net, et d’où il résulte que
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j’aurais de sérieuses économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour
le transport de mes arbres. Vous entendez, mon père ?

L’aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d’écrire sur son
ardoise, et montra à sa belle-fille :

— Est-ce qu’il aurait déjà entendu pleurer le pays ?

Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de ses doigts.
Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent gênés, comme s’il y
avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau l’intime douleur contre laquelle il n’y avait pas
de remède. Toute l’après-midi il travailla dans le bureau de la scierie, mais
distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que rien ne
serait changé ; que le grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division
n’en subsisterait pas moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, l’espoir
d’être une diversion, d’apaiser, de faire l’union ou une apparence d’union,
tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle
s’était moquée de ses illusions. Non, le mal n’était pas dans sa famille, il était
dans toute l’Alsace. Lors même que personne autre de son nom ne vivrait
plus à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son village, parmi
ses ouvriers, ses clients, ses amis, la même gêne à certains moments, la
même question toujours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable à la
sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni à présent, ni plus tard.

Dans cee tristesse, l’idée de revoir Odile et de se faire aimer d’elle
devait revenir et s’imposer plus impérieusement à son esprit. elle autre
qu’Odile Bastian pouvait rendre acceptable l’habitation à Alsheim, ramener
tant d’amis écartés ou défiants, rétablir le nom d’Oberlé dans l’estime de la
vieille Alsace ? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une jolie
femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son cœur jeune  : il voyait la
paix, la dignité et la seule force possible dans l’avenir difficile qui l’aendait.
Elle était la vaillante et fidèle créature qu’il fallait ici.

Comment le lui dire ? Où trouver l’occasion de lui parler librement, sans
risquer d’être surpris et de troubler cee famille disciplinée et jalouse  ?
Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui donner ? Et de
quelle manière l’en prévenir même ?
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Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les églises
catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des branches d’arbres, des
étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et où le peuple des fidèles
s’empresse, pour adorer l’Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair même
pour la saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Après qu’il eut causé
amicalement avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe
Oberlé, – c’était la première fois qu’il avait une impression vraiment
familiale dans sa maison, – Jean se dirigea vers les vergers qui sont derrière
les maisons d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il avait pris, quelques semaines
plus tôt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au-delà de la ferme des
Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendiculaire à
l’avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme l’avenue elle-même, à la
route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain vague, servant de charroyère
à beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voisins étaient déserts. La
route était presque masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers.
Jean se mit à longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian, se
rapprocha de l’entrée du village, et revint sur ses pas. Il aendait. Il espérait
qu’Odile passerait bientôt dans l’allée, de l’autre côté de la haie, pour se
rendre à l’église d’Alsheim et prier devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, lui étaient
revenues à l’esprit et l’avaient décidé. Comme il recommençait le trajet pour
la troisième fois, il vit ce que d’abord il n’avait pas aperçu.

— Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait pour elle !

À l’extrémité de l’avenue, à plus de deux cents mètres en avant, la
barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des Bastian, apparaissaient
dans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, tous ensemble,
dans la même semaine où s’ouvraient les amandiers et les poiriers. Les
poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de
la forêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par la sève, des
milliers de corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur queue
grêle, toutes si rapprochées qu’on ne voyait plus la branche en maint endroit.
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Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. D’un bord à l’autre de
l’avenue, tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se
touchaient et se mêlaient. Un peuple d’abeilles les enveloppait d’ailes
baantes. Une odeur subtile de miel floait en écharpes dans l’avenue, et
s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les terres à peine vêtues et
surprises par ce printemps. Il n’y avait point d’arbres, dans la grande vallée
ouverte, qui pussent luer de splendeur avec ce chemin de paradis. À droite
seulement, et tout près, les quatre noyers des Ramspacher commençaient à
pousser des feuilles, et semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux
incrustés dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de fleurs
tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s’est inclinée. C’est elle.
Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de l’allée, entre les deux bordures
d’herbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus d’elle. Elle regarde les
bouquets blancs qui sont ouverts. L’idée des couronnes de mariées, familière
aux jeunes filles, lui traversa l’âme. Odile ne sourit pas, elle n’a qu’un
épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se
tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en joie.
Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses
joues levées, sur sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle
est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de prières caché à demi par
les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui lui
parle. Mais il n’y a rien d’alangui en elle. Elle est vaillante  ; elle est faite
pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent
vivants, maîtres de leur pensée, et ne s’abandonnent pas au rêve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l’aendait. Le bourg
d’Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel,
roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des
enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé dans
l’air immense, noyé dans la marée du vent comme l’est le bruit d’une moe
de terre qui se détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de l’autre côté de
la haie. Et celle qui marchait entre les deux murailles de fleurs, bien qu’elle
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regardât là-haut, tourna la tête, le regard encore plein de ce printemps qui
l’avait émue.

— Comment, dit-elle, c’est vous ?

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d’herbe où étaient plantés les
cerisiers, jusqu’à l’endroit de la haie où se tenait Jean.

—  Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autrefois, dit-il.
Alors, je suis venu vous aendre… J’ai à vous demander une grâce…

— Une grâce ? Comme vous dites cela sérieusement !…

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s’y refusèrent. Ils devinrent tous
deux pâles.

— J’ai l’intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une résolution grave,
j’ai l’intention de monter après-demain à Sainte-Odile… J’irai entendre les
cloches annoncer Pâques… Si vous demandiez la permission d’y venir, de
votre côté…

— Vous avez donc fait un vœu ?

Il répondit :

— À peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule…

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le regard, elle
chercha à voir sur le visage de Jean s’il disait vrai, si elle devinait bien. Lui
aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si
près et si loin l’un de l’autre à la fois, qu’on eût dit qu’ils se menaçaient. Et,
en effet, chacun d’eux avait le sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. Ce
n’étaient point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et
passionnée. Toutes les puissances de leur être se déclaraient, et rompaient
avec la banalité des usages, parce que, dans ces simples mots : « Il faut que
je vous parle  », Odile avait entendu passer le souffle d’une âme qui se
donnait et qui demandait un retour.

Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles
blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps
reposait tout entier.
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—  Après-demain  ? dit-elle. À Sainte-Odile  ? Pour les cloches qui vont
sonner ?

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour gagner du temps, et pour
pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient aux
profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village prochain. Le
vent cessa de souffler un moment. Odile se détourna.

— J’irai, dit-elle.

Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquèrent davantage. Une carriole roulait sur
la route, non loin. Un homme fermait la porte charretière de la ferme des
Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait à dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement indéfini.
Elles n’étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur
rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand les
semailles sont faites et que la vie va grandir.

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une beauté saine et forte,
qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-
dessus de la nuque blanche, Jean plaçait en imagination le grand nœud noir
des Alsaciennes qui habitent au-delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les
yeux vers les cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L’étoffe courbait
l’herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de fleurs, qui
remuaient encore avant de mourir.

†

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père :

— elques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, pour entendre
les cloches de Pâques… Je n’y suis jamais allé en cee saison… Si vous n’y
voyez pas d’obstacle, c’est une excursion qui me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.

Ce jour-là, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un brouillard
épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de la maison.
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— Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne, quand elle
vit entrer son frère dans la salle à manger où elle prenait son chocolat.

— Si, je pars.

— Tu ne verras rien.

— J’entendrai.

— C’est donc si curieux ?

— Oui.

— Alors, emmène-moi ?

Elle n’avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue d’une matinée
claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à petites gorgées, elle n’avait
d’autre intention que d’arrêter son frère au passage et de l’embrasser.

— Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-haut ?

— Oui, une espèce…

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire
rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répondit, avec un peu
d’amertume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis pauvrement mes
obligations de catholique, et les pratiques de dévotion ne me tentent pas…
Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander… Ça
vaut bien un pèlerinage, tu peux me croire…

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement passionnée, les
sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et affectueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te faudra pour vivre
ici… and je serai partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous… Tu
porteras seul le chagrin des divisions familiales et des défiances paysannes.
Tu n’auras personne à qui te plaindre… C’est un rôle à prendre… Demande
donc quelqu’un d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle conscience pour le
remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim… Tu vois, ma pensée est d’une
amie.

— D’une grande amie.
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Ils s’embrassèrent.

— Au revoir, pèlerin ! Bonne chance !

— Adieu.

Jean s’échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après avoir dépassé la
grille, monta le long des houblonnières et des vignes, et entra dans la forêt.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des sapins qui
montaient à l’assaut des pentes paraissaient grises du bord d’un torrent à
l’autre bord, et, dès que la distance augmentait, se perdaient dans le nuage
sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait
allègrement, escaladant les futaies lorsque les terres n’étaient point trop à
pic et s’arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter s’il ne
percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystère de la
montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile ou celle d’un groupe de
pèlerins. Mais non  ! Il n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus
rarement, le cri d’un inconnu appelant un chien, ou l’appel timide d’un
pauvre d’Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règlement
qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite
bouillît le jour de Pâques ? Et n’était-ce pas une protection divine contre les
gardes, cee brume qui cachait tout ? Jean prenait plaisir à cee ascension
violente et solitaire. À mesure qu’il montait, c’était la pensée d’Odile qui
grandissait en lui, et la joie d’avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré
de l’Alsace et cee date deux fois émouvante. Partout autour de lui, la
doradille, cee belle fougère qui tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses
crosses de velours ; sur les sarments de chèvrefeuille vieux d’un an, il y avait
des feuilles tous les demi-pieds  ; les premiers fraisiers fleurissaient, et les
premiers muguets ; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient
leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des framboisiers,
c’est-à-dire des sous-bois entiers, des champs énormes, commençaient à
verser dans la brise le parfum de leur sève en mouvement. La brume retenait
les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu sur les flancs des
Vosges.

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et
continua sa route. «  Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant



101

heureux de me voir et d’apprendre où je vais, et avec qui, peut-être, je serai
tout à l’heure  !  » Fidèle aboya, endormi à moitié, mais ne vint pas. La
montagne était déserte encore. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean,
qui n’avait pas fait l’excursion depuis son enfance, jouissait de cee
sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de
l’évêché de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d’anciennes
impressions d’écolier, le « mur païen » qui enveloppe le sommet dans son
enceinte de dix kilomètres.

À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra dans la cour
du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, couronne de vieilles pierres
posées à la cime des futaies de sapins, et là, il trouva non pas la foule, mais
plusieurs groupes de pèlerins, des voitures dételées, des chevaux aachés au
tronc des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cee altitude, et
qui couvrent de leurs branches presque tout l’espace entre les murs. Jean se
souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui sont à droite. Il ne fit
que traverser la première, qui est peinte, mais il s’arrêta dans la seconde, aux
voûtes surbaissées, devant la châsse où l’on voit, couchée, la statue en cire de
la patronne de l’Alsace, de l’abbesse sainte Odile, si douce avec son visage
rose, son voile, sa crosse d’or, son manteau violet doublé d’hermine. Jean
s’agenouilla  ; de toute la force de sa foi, il pria pour la maison divisée et
triste d’où il éprouvait un contentement de se sentir éloigné, et pour que
Odile Bastian ne manquât pas à ce rendez-vous d’amour dont l’heure
approchait. Comme il était une âme sincère, il ajouta : « e notre chemin
nous soit montré ! Puissions-nous le suivre ensemble ! Puissions-nous voir se
lever les obstacles  !  » À la même place, toute l’Alsace, depuis des siècles,
s’était agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses avaient
commencé à servir les premiers visiteurs. Odile n’était pas là. Après le
déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti par l’arrivée de nouveaux
pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit au bas du rocher qui porte le
monastère, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprès
de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la
futaie qui dominait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de
terre baue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et qui semblait
suspendu en l’air. Car, au-delà, la pente de la montagne devenait si raide
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qu’on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux contreforts
boisés, qui s’enfonçaient à droite et à gauche. En ce moment, la vue se
heurtait au rideau de brume blanche qui cachait tout, l’abîme, les pentes, les
arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que
l’épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques sonneraient.
Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas être loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d’en bas, des
fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe de la forêt. Puis une
phrase sifflée  : «  Formez vos bataillons  », avertit Jean que des étudiants
alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rarapé
par un autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et s’éloignèrent vers
l’abbaye.

Puis un jeune ménage monta  : la femme habillée de noir, avec un
corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et coiffée d’une coiffe de
dentelle en forme de casque ; l’homme portant le gilet de velours à ramages,
la veste à un rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes d’Alsheim et de
Heiligenstein, fraîches, mais n’ayant aucune trace de costume alsacien.
Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de Münster, reconnaissable à
son bonnet d’étoffe sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné,
sur le front, d’une rosee rouge.

Deux minutes encore s’écoulèrent.

Un pas s’éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui s’épongeait
le visage en marchant. Deux enfants, la mine éveillée, sans doute les fils
aardés d’une des femmes qui venaient de disparaître, le dépassèrent, et,
saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !

— Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre.
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Il ne les connaissait pas  ; il ne leur parla que pour répondre à leur
antique et belle formule de salut. Jean, assis près d’un sapin, à demi caché,
entendit encore un homme, un ancien, qui dépassait le prêtre, au-delà du
tournant, et qui disait : « Loué soit Jésus-Christ ! »

e de fois cee salutation avait résonné sous les voûtes de la forêt !

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne voient plus
que des formes vagues, sans y aacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à peine
perceptible, si faible qu’il n’y a pas un chant d’oiseau qui ne soit plus fort,
monta sur les flocons de brume  : «  Je vous salue, Marie, pleine de grâce,
vous êtes bénie entre toutes les femmes… » Un second murmure succéda au
premier et termina l’Ave : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous… »
Et un trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda l’apparition de
deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une vieille fille
d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et qui vivait, petite
rentière, à l’ombre de l’église, qu’elle ornait les jours de fête. Elle avait l’air
las, mais elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite,
au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée, ses
cheveux d’un blond mat comme une belle écorce de pin, tout son corps
harmonieux et robuste, se détachaient sur l’écran pâle du nuage qui
emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la plus
jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre la prière, d’un
signe de ses yeux qui désignèrent le sommet, répondit :

— Je vous aendrai là-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. D’un pas égal,
droites, remuant du balancement léger de leur corps le chapelet qu’elles
tenaient à la main, elles montèrent, et la vieille futaie les reçut dans son
ombre.

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le même chemin. Au
détour de la route, quand elle devient droite et traverse la crête pour aboutir
au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes
d’arriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était
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maintenant tiède, et il y avait des ébauches d’ombre au pied des arbres. Le
soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines de
France qui étaient au-delà.

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse de sainte
Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés par la tradition pieuse
ou profane, à la fontaine de sainte Odile, à la fontaine de saint Jean, ou, le
long de l’enceinte païenne, par un sentier de chèvre, jusqu’aux rochers du
Männelstein, d’où la vue est si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines,
sur les cimes de la Bloss et de l’Elsberg, sur les châteaux en ruine levant
leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se diriger vers la
chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusqu’au commencement de l’avenue
balayée par le vent, le long de ce grand bâtiment qui rappelle les ouvrages
avancés des forteresses, et que traverse de part en part un porche voûté
servant d’entrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et,
devinant que Jean Oberlé l’aendait ailleurs que dans cee cour trop pleine
de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi
saint, de la même robe sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade très
simple, très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, relevée
d’un côté et garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son
ombrelle et une jaquee d’été. Odile marchait vite, et avait la tête un peu
penchée, comme celles que la route n’intéresse pas, et qui ont encore l’âme
en prière ou en songe. and elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à
droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans s’arrêter :

— La femme qui m’a accompagnée est à se reposer. Me voici…

— e c’est bon à vous d’avoir cru en moi ! dit Jean. Venez, Odile.

Il se mit à suivre, près d’elle, l’avenue plantée d’arbres maigres et tordus
par les tempêtes de l’hiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce rêve réalisé,
qu’il ne pouvait penser et dire qu’une seule chose : sa reconnaissance pour
Odile, qui allait toute muee, n’écoutant que ce qu’il ne disait pas, et aussi
émue que lui.



105

À l’endroit où la route commence à descendre, ils s’en écartèrent, et
prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pressée, un sentier qui
tourne autour du monastère. Ils n’avaient plus de témoins, et Jean vit que les
yeux couleur de blé, les yeux profonds et graves d’Odile se levaient vers lui.
Le bois ne faisait d’autre bruit que celui des goues de brume tombant des
feuilles. Ils étaient tout près l’un de l’autre.

—  Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous décidiez de ma
vie. Vous avez été l’amie de ma première jeunesse… Je voudrais que vous
fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait un peu en
répondant :

— Avez-vous songé ?…

— À tout !

— Même à ce qui peut nous séparer ?

—  e voulez-vous dire par là  ? De quoi avez-vous peur  ? Serait-ce
d’entrer dans une famille désunie ?

— Non.

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sûr ; vous en seriez la joie et
la paix. e craignez-vous donc  ? Est-ce l’opposition de mon père ou du
vôtre, qui sont devenus ennemis ?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c’est que votre mère me hait, répartit Jean impétueusement. Elle
me hait, n’est-ce pas  ? L’autre jour, je l’ai trouvée si dure pour moi, si
offensante…

La tête blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l’a été mon père, plus lente
que je ne l’ai été moi-même. Mais, lorsqu’elle aura vu que votre éducation
n’a pas changé en vous l’âme alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta :
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— Je ne crois pas me tromper : les obstacles d’aujourd’hui pourront être
écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux. J’ai peur seulement de ce
que je ne connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, demain,
un état si troublé…

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l’ambition de mon père ?

— Peut-être !

— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est mon père ; il tient à me
garder ici, il me le dit tous les jours  : quand il apprendra que je vous ai
choisie, Odile, s’il a des projets personnels qui briseraient notre union, il
consentira au moins à les ajourner… N’ayez pas même cee crainte-là. Nous
vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.

—  J’en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile,
peut-être même impossible, si vous n’étiez pas là. C’est pour vous que je suis
rentré au pays… Si je vous disais que j’ai bien couru le monde, et que je n’ai
trouvé aucune femme qui eût pour moi le charme que vous avez, et qui me
donnât la même impression… comment vous dire cela  ? de source de
montagne, profonde et fraîche ! Toutes les fois que s’éveillait en moi l’idée
d’un mariage à venir, votre image aussitôt m’apparaissait. Je vous aime,
Odile !

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers la trouée de
lumière qui s’ouvrait en avant :

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés au loin, nous
serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples nés de la
même question terrible : il n’y a qu’elle entre nous…

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde.

— Elle empoisonne tout !

Odile s’arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour
fier qu’il avait souhaité connaître et inspirer.
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—  Dites qu’elle agrandit tout  ! Nos querelles, ici, ne sont pas des
querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes
obligés d’avoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les
jours, de rompre tous les jours avec d’anciens amis qui nous seraient
volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus à l’Alsace. Nous n’avons presque
pas d’acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation.
Je vous assure qu’il y a là une noblesse, Jean.

— C’est vrai, Odile bien-aimée.

Ils s’arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regardaient,
tremblantes. Et, à voix basse, bien qu’il n’y eût de témoins que les cimes des
sapins remuées par le vent, ils parlèrent de l’avenir, comme d’une conquête
déjà commencée.

—  J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret
lorsque l’occasion sera bonne. Elle me soutiendra par intérêt et par affection,
et je compte beaucoup sur elle.

— Je compte sur mon père, répondait Odile ; car il est déjà bien disposé
pour vous… Mais prenez garde de ne faire aucune imprudence qui
l’irriterait… N’essayez pas de me voir à Alsheim, ne hâtez pas l’heure…

L’heure délicieuse où vous me serez promise !

Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première fois.

— Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne veux pas vous
demander le baiser que vous m’accorderiez sans doute… Je n’en ai pas le
droit ; nous ne dépendons pas entièrement de nous-mêmes, Odile… Et puis,
il me plaît de vous montrer que vous m’êtes toute sacrée… Dites-moi au
moins que j’emporterai avec moi un peu de votre âme ?

Les lèvres voisines murmurèrent : « Oui. » Et, presque aussitôt :

— Entendez-vous là-bas ? C’est la première cloche de Pâques ?

Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait.

— Non, ce doit être le vent dans les arbres.
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— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner… Et, si je n’étais pas vue là-
haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui m’accompagne le
raconterait…

Elle l’entraîna, presque sans rien dire, jusqu’au pied du rocher. Là, ils se
séparèrent, pour remonter vers l’abbaye par deux sentiers différents.

— J’irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était l’heure où l’aente de la
nuit ne semble plus longue, où le lendemain se lève déjà dans l’esprit qui
songe.

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les corridors du
monastère, et ouvert la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, à l’est
des bâtiments. C’est là que tous les pèlerins de Sainte-Odile se réunissent
pour voir l’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, à hauteur d’appui, longe
la crête d’un bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la
forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De
l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne d’un phare, on
découvre à droite tout un massif de montagnes, et la plaine d’Alsace en
avant et à gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en deux régions,
car le soleil était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui
ne dépassait pas cee ligne onduleuse des cimes était gris et terne, et,
immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux, perçant la
brume et la colorant, donnaient à la seconde moitié du paysage une
apparence de légèreté, de mousse lumineuse. D’ailleurs, cee séparation
même montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée
d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés entraient dans l’espace
éclairé, s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes
incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût
appelé leurs colonnes dans les hauteurs.

Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, il y avait, à
l’entrée, un homme âgé, portant le costume des vieux Alsaciens du nord de
Strasbourg  ; près de lui, le prêtre aux cheveux gris frisés, que les enfants
avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; à deux pas plus loin, le
jeune ménage de paysans wissembourgeois, et, à l’endroit le plus aigu, serrés
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l’un contre l’autre, assis sur le mur, deux étudiants qu’on eût dits frères, à
cause de leurs lèvres avançantes, de leurs barbes séparées au milieu et toutes
fines, l’une blonde et l’autre châtaine. C’étaient tous des Alsaciens. Ils
échangeaient des propos lents et banals comme il sied entre inconnus.
and ils virent s’avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se
sentirent liés tout à coup par la communauté de race qui s’affirmait dans la
commune défiance.

— Est-ce un Allemand, celui-là ? dit une voix.

Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d’œil du côté du jardin, et
répondit :

— Non, il a les moustaches françaises et un air de chez nous.

— Je l’ai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, d’Alsheim, dit
la jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean eut salué le curé
en alsacien, et demandé :

— Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, mais parce qu’ils se
sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. Odile vint à son tour, et, à
droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean lui faisait pendant de
l’autre côté du groupe. Ils souffraient de tant s’aimer, de se l’être dit, et de
n’être sûrs que d’eux-mêmes.

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume qui montait, leurs
voix étaient encloses et serrées. Elles s’échappèrent tout à coup du nuage, et
on eût dit que chaque paquet de brouillard éclatait comme une bulle en
touchant le mur, et versait à la cime du mont sacré l’harmonie d’un clocher.
«  Pâques  ! Pâques  ! Le Seigneur est ressuscité  ! Il a changé le monde et
délivré les hommes  ! Les cieux sont ouverts  !  » Elles chantaient cela, les
cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de la montagne, et de loin, et de bien
loin ; voix de petites cloches et voix de bourdons de cathédrales ; voix qui ne
cessaient point, et, d’une volée à l’autre, se prolongeaient en grondements ;
voix qui passaient, légères, intermientes et fines, comme une navee dans
la trame  ; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient point l’un
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l’autre ; cris d’allégresse de tout un peuple d’églises : cantiques de l’éternel
printemps, qui s’élançaient du fond de la plaine voilée de nuages, et
montaient pour se fondre tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La
grandeur de ce concert des cloches avait rendu silencieux les quelques
hommes qui étaient là groupés. L’air priait. Les âmes songeaient au Christ
ressuscité. Plusieurs songeaient à l’Alsace.

— Il y a du bleu, dit une voix.

— Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en un rêve.

On l’entendit à peine, dans le mugissement de sons qui soufflait de la
vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent. Ils virent que, dans le
ciel, dans la masse des brumes galopant à l’assaut du soleil, des abîmes bleus
s’ouvraient et se comblaient avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils
regardèrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se
déchirait sur les pentes. C’était l’éclaircie. Des parties de forêt glissèrent
dans les fentes du brouillard en mouvement, puis d’autres, des crevasses
noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les derniers lambeaux de
brume étirés, tordus, lamentables, montèrent en tourbillons, frôlèrent la
terrasse, la dépassèrent. Et la plaine d’Alsace apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :

— e c’est beau !

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l’ouverture de la montagne,
la plaine qui s’élargissait à l’infini. Toutes ces âmes d’Alsaciens s’émurent.
Trois cents villages de leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés dans le
vert des moissons jeunes. Ils s’endormaient au son des cloches. Chacun
n’était qu’un point rose. Le fleuve, presque à l’horizon, meait sa barre
d’argent bruni. Et au-delà, c’étaient des terres qui se relevaient, et dont le
dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore suspendus au-
dessus du Rhin. Tout près, en suivant les pentes des sapinières, on voyait, au
contraire, les moindres détails de la forêt de Sainte-Odile. Elle avançait dans
la vallée plusieurs caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure
pâle des premiers prés. Tout cela n’était plus éclairé que par le reflet du ciel
encore plein de rayons. Aucune partie éclatante n’airait le regard. Les
terres fondaient leurs nuances en une harmonie, comme les cloches
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fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux côtés du prêtre, dit,
en étendant le bras :

— J’entends les cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche célèbre de
Strasbourg, qui avait l’air d’une améthyste, haute comme un ongle.
Maintenant qu’ils voyaient le rose des villages, ils croyaient reconnaître le
son des cloches.

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de l’abbaye de Marmoutier.
Comme il sonne bien !

— Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai.

— Moi, celles de Heiligenstein.

Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit aussi :

—  Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le clocher de
Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez,… tenez,… à présent ?

Le vieil Alsacien répéta gravement :

— J’entends la Cathédrale.

Mais il ajouta :

— Regardez encore là-haut !

Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, jusqu’aux régions
où passaient encore les rayons du soleil. Le nuage, informe aux flancs de la
montagne, s’était étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande
de gerbes de glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait
de rouges comme du sang, et d’autres plus pâles, et d’autres qui étaient
comme de l’or en fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux abîmes,
ayant suivi du regard la longue traînée lumineuse, remarquèrent qu’elle
éclairait de son reflet la terre, et que les maisons lointaines de la ville
capitale et la flèche de la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l’ombre
qui s’épaississait.

— Cela ressemble à ce que j’ai vu dans la nuit du 23 août 1870, fit le vieil
Alsacien. J’étais ici même…
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Ils avaient entendu bien des fois citer cee date, même les jeunes. Les
regards se fixèrent plus tendrement sur la petite flèche d’où arrivaient encore
un peu de lumière et le son des cloches ressuscitées.

—  J’étais ici avec des femmes et des filles des villages d’en bas, qui
étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. Nous entendions le
canon comme à présent les cloches. Les bombes éclataient comme des
fusées. Nos femmes pleuraient ici où vous êtes. Ce fut cee nuit-là que la
bibliothèque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et
dix maisons du Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et rouge, et les
nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg brûlait. Ils ont
lancé contre elle cent quatre-vingt treize mille obus !

Jeune, un des étudiants tendit le poing.

— À bas ! grommela l’autre.

Le paysan quia sa toque, et la garda sous son bras, sans rien dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n’entendait plus celles
d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils avaient cru
reconnaître. Et c’étaient comme des lumières qui s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient près de pleurer, et que tous se
taisaient.

—  Monsieur l’abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent encore la
résurrection, faites donc une prière pour l’Alsace.

— C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l’abbé ; c’est bien, tu es
du pays !

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renouvela. Il y eut
quelque chose de brisé dans le tremblement de sa voix  ; une très ancienne
souffrance, jeune encore, parla par ses lèvres, et il dit, tandis que tous
regardaient comme lui Strasbourg, la ville que la nuit effaçait :

—  Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile, presque
toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle n’est
pas toute ici, et, de l’autre côté des montagnes, c’était aussi la terre de chez
nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. Mon cœur se fend d’y
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penser, car, de l’autre côté des montagnes, la nation que nous aimons est
celle que vous aimez encore. C’est la plus vieille des nations chrétiennes,
c’est la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus d’anges dans son ciel,
parce qu’elle a plus d’églises et de chapelles, plus de tombes saintes à
défendre, plus de poussière sacrée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux
qui la pénètrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos
corps, dans nos biens  ; nous souffrons encore dans nos souvenirs. Faites
durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus n’oublie pas  !
Faites qu’elle soit la plus digne de conduire les nations. Rendez-lui la sœur
perdue, qui peut revenir aussi…

— Amen !

— Comme reviennent les cloches de Pâques !

— Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! Amen !

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y avait plus qu’un son grêle
d’une seule cloche, dans l’air froid qui montait du gouffre. Les sonneurs
devaient descendre des clochers perdus dans cee ombre qu’était devenue la
plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage assombri, emporté
vers le couchant, ourlait encore d’un violet pourpre la crête des Vosges. Des
étoiles s’ouvraient, dans les profondeurs pleines de nuit, comme les
premières primevères qui éclosaient, à cee heure même, sous les sapins.

Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. Les autres
étaient parties lorsque le secret de leurs âmes alsaciennes avait été révélé.

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près l’un de
l’autre, et la tête d’Odile toute proche de l’épaule de Jean, demanda :

— Fiancés ?

— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai !

—  Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout à l’heure. e
Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaite, à vous qui êtes jeunes, de revoir
l’Alsace française.

Il s’éloigna.
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— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean demeura près du mur
de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-ducs,
mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart d’heure,
le temps de leur chemin qu’ils faisaient par grands vols, leurs appels
retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le silence complet s’établit. La
paix monta enfin, avec le parfum des forêts endormies.

q
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A

Chapitre  8

Chez Carolis

 ’    de Zurich, et donnant sur le quai des
Bateliers, l’une des reliques du vieux Strasbourg, il y a une
maison étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée
d’un toit à deux étages comme les pagodes chinoises. La

façade, autrefois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est
aujourd’hui recouverte d’un enduit blanc, où se lit cee inscription : « Jean,
dit Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins, que rien d’extérieur ne désigne à
la curiosité du passant, n’est pas cependant un lieu quelconque, ni un cabaret
ordinaire. L’endroit est historique. Les habitants de Zurich y abordèrent en
1576, ou du moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour prendre part au
grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué l’Empire et les États
confédérés, ils apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet. Et, à
peine furent-ils descendus de leur bateau, qu’ils firent constater par les
Strasbourgeois que la bouillie était encore chaude. «  Nous pourrons donc
aisément vous porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin et par l’Ill,
la distance est courte entre nos villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue
en 1870, ainsi qu’en témoigne l’inscription gravée tout près de là, sur la
fontaine de Zurich. Au moment où Strasbourg assiégé était dans la plus
pénible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, du général de
Werder, la permission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et
les enfants. Une autre notoriété vint à cee maison, grâce au méridional qui
y établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait
étrangement à Gambea. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses
toilees, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez
florissant avant la guerre, mais il devint prospère dans les années qui
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suivirent, et un certain nombre d’officiers allemands prirent l’habitude de
venir boire là les vins noirs de Narbonne, de Cee et de Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez le
fonctionnaire de l’administration des forêts qu’il avait depuis longtemps
promis d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers, lorsqu’une femme d’une
quarantaine d’années, vêtue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du café,
traversa la rue, et, s’excusant :

— Pardonnez-moi… Si monsieur voulait bien venir… Un de ses amis le
demande.

— i cela ? dit Jean étonné.

— L’officier, le plus jeune, là-bas.

Elle désignait, du doigt, l’ombre confusément animée que formait, sous
le store de toile baissé, l’intérieur de la salle avec ses groupes de clients.

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, – car, n’étant
pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la clientèle de ce cabaret, – de
rencontrer là six officiers, dont trois du régiment de hussards, assis devant
des tables couvertes de nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant,
et buvant le vin de Carolis. Le premier regard qu’il jeta, en arrivant de la
pleine lumière dans cee demi-obscurité, lui fit connaître que la salle était
petite, – quatre tables seulement, – décorée de peintures allégoriques dans le
goût allemand, d’un singe, d’un chat, d’un jeu de cartes, d’un paquet de
cigarees, mais ornée surtout d’une glace semi-circulaire, occupant un
enfoncement dans la muraille de gauche, et autour de laquelle pendaient les
photographies encadrées des habitués de la maison, anciens ou présents.
Jean cherchait encore qui avait bien pu l’appeler, lorsqu’un très jeune
cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple mouvement qu’il fit,
mince dans sa tunique bleu de ciel à ganses d’or, se leva au fond de la salle à
gauche. Près du lieutenant qui se levait, et autour de la même table, un
capitaine et un commandant étaient restés assis. Les trois officiers devaient
revenir d’une longue route : ils étaient couverts de poussière ; ils avaient le
front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes en relief. Le plus jeune
avait même rapporté de cee course à la campagne une branche d’aubépine,
qu’il avait glissée sous l’épaulee plate, du côté du cœur.
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L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, Prussien, de
trois années plus âgé que lui, et qu’il avait vu autrefois, pendant sa première
année de droit, à Munich, où Farnow était alors sous-lieutenant dans un
régiment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne l’avait pas revu. Il savait
seulement qu’à la suite d’une altercation entre officiers bavarois et prussiens,
au casino du régiment, quelques-uns des officiers compromis avaient été
déplacés, et que son ancien camarade était du nombre.

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien Farnow : c’était la même
façon élégante et hautaine de tendre la main, le même visage blond, imberbe,
trop ramassé et trop plat, avec les lèvres fortes, le nez petit, un peu relevé,
impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier, d’un bleu dur, où vivait
l’orgueil de la jeunesse, du commandement, d’une humeur batailleuse et
brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et massif.
Mais il était très mince encore et si bien proportionné, si agile, si
évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvements, que la
réputation de beauté avait été acquise à M. de Farnow, bien qu’il n’eût pas la
beauté du visage, de sorte qu’on disait à Munich, tantôt « le beau Farnow »,
et tantôt « Farnow Tête de Mort ». Avec une paire de moustaches rousses,
des sourcils broussailleux et un casque accentuant l’ombre de ses yeux, il eût
été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à peine, il donnait l’impression d’un être
guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature, discipliné jusqu’en sa
politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au commandant, son
voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait
quelque chose, et l’autre approuvait encore, d’une inclination de tête, au
moment où le lieutenant présentait :

— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter mon camarade
Jean Oberlé, le fils de l’industriel d’Alsheim ?

— Parfaitement, monsieur… un Alsacien intelligent… très répandu…

La seconde présentation amena, de la part du capitaine, – un homme
encore jeune, au profil busqué, d’éducation évidemment raffinée et d’humeur
non moins évidemment hautaine, – les mêmes expressions flaeuses à
l’adresse de l’industriel d’Alsheim  : «  Oui vraiment, M.  Oberlé est bien
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connu,… un esprit des plus éclairés  ;… j’ai eu le plaisir de l’apercevoir  ;…
vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé… »

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers. Il avait
l’impression qu’il était l’objet d’aentions exceptionnelles, lui civil, lui
bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute façon, ces hauts personnages
devaient tenir pour leur inférieur. «  Ce qu’a fait mon père est donc de
grande importance, pensait-il, pour qu’on le paye de la sorte  ?… Ni sa
fortune, ni son train de maison, ni sa conversation, ne méritent cee
notoriété à un homme qui n’habite pas Strasbourg et ne remplit aucune
charge… »

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à ce malaise, et
rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allèrent s’asseoir à la table la
plus éloignée de la fenêtre, dans le fond de la salle.

— C’est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, dit Farnow
avec une ironie où perçait l’orgueil du lieutenant prussien… Mon régiment y
fréquente peu… Ce sont plutôt les officiers d’infanterie… Moi, je vais
d’habitude à la Germania. Mais nous venons de faire une reconnaissance,
comme vous le voyez, et mon commandant avait très chaud… Vous me
pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher…

— C’est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quier vos
chefs.

— Et je désirais renouer connaissance avec vous… Depuis si longtemps,
depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus… À peine aviez-vous
dépassé l’angle de la maison là-bas, que j’ai dit à la servante : « C’est un de
mes amis ! Courez chercher M. Oberlé. »

— En vérité, vous m’en voyez très heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la curiosité de deux
êtres qui cherchent à combler des années d’inconnu  : « elle vie a-t-il
menée ? e pense-t-il de moi ? elle confiance puis-je avoir ? »

— Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvellement arrivé ?

— En effet, depuis la fin de février.
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— On m’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1er octobre, votre
volontariat dans les hussards ?

— C’est exact.

— Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu l’honneur de rencontrer votre père
dans le monde, l’hiver dernier ? Je me suis fait présenter…

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore…

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment, chez
Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ;
que le commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur
volontaire. Ils achevaient de boire le vin qu’on leur avait apporté dans une
bouteille cachetée comme le bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow en baissant
la voix. Désormais, j’espère que nous pourrons nous rencontrer…

— Vous connaissez Alsheim ?

— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en manœuvre…

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu’où il pouvait
s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d’incidents de la vie quotidienne
le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de renouveler l’expérience. Il tâtait
sa route… Pouvait-il promere une visite  ? Il l’ignorait encore. Et cee
incertitude, si contraire à sa nature énergique, cee précaution blessante
pour son orgueil, lui faisaient dresser la tête, comme s’il allait être obligé de
relever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cee chose si simple,
recevoir un camarade d’autrefois, lui semblait, maintenant, un problème
délicat à résoudre. Personnellement, il eût incliné vers l’affirmative. Mais ni
madame Oberlé, ni le grand-père, n’admeraient une exception à la règle
jusqu’à présent si fermement maintenue : ne pas ouvrir à des Allemands, en
dehors des relations d’affaires, banales et rapides, la maison du vieux député
protestataire. Ils ne consentiraient pas… Cependant, il était dur, pour Jean,
de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu’il ne l’avait été à Munich, et,
dès la première rencontre en terre alsacienne, d’offenser le jeune officier qui
venait à lui et lui tendait la main. Il tâcha de mere quelque cordialité dans
le ton du moins de sa réponse.



120

— J’irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.

L’Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment, d’autres lui
avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé, cee
hostilité systématique et complète… Sa colère ne dura pas, ou ne se montra
pas. Il avança sa main fine, dont le poignet avait l’air d’un paquet de fils
d’acier recouvert de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son
épée, qui n’avait pas quié son côté.

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le verre de
Jean et le sien :

— À votre retour à Alsheim ! dit-il.

Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table.

— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous
connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que j’adore, au-dessus
duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j’aime surtout la
chasse. Je trouve que l’homme est fait pour courir dans les larges espaces,
pour affirmer sa force et sa domination sur les bêtes, quand il n’a pas
l’occasion de le faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi non
pareil… À ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé de son droit de
chasse ?

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement…

— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? J’ai loué une chasse près
de Haguenau, moitié bois et moitié plaine  ; j’ai des chevreuils qui me
viennent de la Forêt, l’antique Bois sacré  ; j’ai du lièvre et du faisan, des
bécassines aux moments des passages ; et, si vous aimez les lucioles, j’en ai
qui volent sous les pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis Farnow
acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne de Carolis, et, enlevant
le brin d’aubépine qui fleurissait son épaulee et le laissant tomber à terre :

—  Si vous le permeez, Oberlé, je vous accompagnerai quelques pas.
Dans quelle direction allez-vous ?
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— Du côté de l’Université.

— C’est la mienne.

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient presque de même
taille et de type énergique tous deux, quoique différents d’expression, Oberlé
soucieux d’aénuer ce qu’il y avait d’un peu trop grave dans son visage
quand il était au repos, Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le
jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une
chaise sa casquee plate, que décorait, en avant, la petite cocarde aux
couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une raideur voulue, à
demi tourné vers la table où se trouvaient le commandant et le capitaine, les
salua d’une inclination du corps à peine sensible et plusieurs fois répétée. La
camaraderie respectueuse de tout à l’heure n’était plus de saison. Les deux
chefs inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez Carolis.
Gentilshommes eux-mêmes, très jaloux de l’honneur du corps, ayant
présents à l’esprit tous les articles du code du parfait officier, ils
s’intéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la conduite, l’aitude, la tenue
ou les propos d’un subordonné, l’objet d’un jugement public. L’examen dut
être favorable à Farnow. D’un geste de la main, amical et protecteur, le
commandant lui donna congé.

À peine dans la rue :

— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comme vous dites cela  ! Vous ne les avez pas trouvés prévenants  ?
and vous les aurez vus dans le service…

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je m’aperçois,
de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon père s’humiliât beaucoup,
pour être si honoré en haut lieu… Et cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :

— Franzosenkopf ! Tête de Français ! el étrange caractère que celui de
ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d’avoir été conquis, et qui se
croit déshonoré quand les Allemands lui font une avance !
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— C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte d’hommage au
tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas,
d’ailleurs, s’engager dans une discussion où il savait que les amitiés sont
exposées à périr. Il salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la
suivit des yeux.

— C’est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce pas ?

Puis, désignant à gauche, au-delà du pont, les quartiers de la vieille ville
qu’éclairait la lumière humide de cee matinée de printemps, il ajouta,
comme si les deux pensées se liaient naturellement dans son esprit :

— J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal !

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les égouts,
s’enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues lucarnes, le flot
tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre médiévale de Strasbourg,
rapiécée, trouée, tachée, lavée, violee par endroits, presque jaune à côté,
rose en de certaines pentes, orangée sous certains reflets, royale partout,
étendue comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et souples,
autour de la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en pierre rouge, avait
été et semblait être encore, vue de ce point, le modèle qui avait décidé de la
couleur du reste, l’ornement, la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les
ailes ouvertes, ramant dans l’air à larges coups, les paes horizontales
prolongeant le corps et servant de gouvernail, le bec un peu relevé en proue,
oiseau de blason, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg comme toute sa race
ancienne, protégée, sacrée comme elle, et retrouvant les mêmes nids en haut
des mêmes cheminées. Jean et Farnow la virent qui inclinait vers la flèche de
l’église maîtresse, devenait, vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque
baant l’air de ses plumes en arc, et disparaissait.

— Voilà des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos usines, ni les
tramways, ni les chemins de fer, ni les palais récents, ni le régime nouveau
n’étonnent !

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. Les cigognes
ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes noires.
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— En effet, dit l’officier en riant.

Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt, cessa de rire.

Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, un soldat du
train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait conduire par eux. Il était
ivre. Placé entre les deux chevaux bruns, tenant les brides dans ses mains
relevées, il allait, titubant, heurtant de l’épaule l’une ou l’autre des bêtes, et,
pour ne pas tomber, tirait parfois sur l’une d’elles qui résistait et s’écartait.

— ’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un soldat ivre, à cee heure-
ci !

— Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n’a pas l’ivresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait l’aitude de
l’homme qui venait, et qui n’était plus qu’à une dizaine de mètres de
l’officier. À cee distance, l’homme aurait dû, d’après le règlement, marquer
le pas et tourner la tête dans la direction de son supérieur. Non seulement il
avait oublié toutes les théories, et continuait de rouler péniblement entre les
deux chevaux, mais encore, au moment où il allait croiser Farnow, il
murmura quelque chose, une injure sans doute.

C’en était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du lieutenant, qui
marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, effrayés. L’officier était
humilié pour l’Allemagne.

— Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit !

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se tenir immobile, à
peu près droit.

— Ton nom ?

Le soldat dit son nom.

— Tu auras ton compte à la caserne, brute ! Et, en aendant mieux, voilà
ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le fais, l’uniforme !

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main gantée, dure
comme l’acier, il gifla l’homme. Le sang jaillit au coin de la bouche  ; les
épaules se rejetèrent en arrière ; les bras se raccourcirent comme pour boxer.
Le soldat dut avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés
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de l’ivrogne qui, de douleur et de colère, tandis qu’il était ainsi rejeté en
arrière, faisaient tout le tour de l’orbite. Puis ils se fixèrent en bas, sur les
pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de la puissance de
l’officier.

— Marche à présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas !

Il était au milieu du quai, redressé, boé, d’une tête plus grand que sa
victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le dessous des paupières et
le coin des lèvres creusés par la colère, et tel enfin qu’avaient dû l’entrevoir
ceux qui l’avaient surnommé Tête de Mort.

Les badauds accourus pour être témoins de cee scène, et qui formaient
cercle, au commandement du lieutenant s’écartèrent, et laissèrent passer le
soldat qui s’appliquait à ne pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un
certain nombre d’entre eux demeuraient encore aroupés, silencieux
d’ailleurs ou murmurant à peine leur avis, Farnow les regarda les uns après
les autres, en tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit commis
de banque fila le premier en rajustant ses lunees ; puis la laitière avec son
pot de cuivre sur la hanche et qui leva les épaules, toute seule, en reluquant
Farnow ; puis le boucher accouru de la boutique voisine ; puis deux bateliers
qui tâchèrent de paraître indifférents, bien qu’ils eussent tous deux beaucoup
de sang aux pommees ; puis des gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et
qui se poussaient le coude, à présent, et s’en allaient avec un éclat de rire.
L’officier se rapprocha alors de son compagnon de route, demeuré sur la
gauche, près du canal.

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé  : ce que vous venez de
faire est défendu par des ordres formels de l’Empereur. Vous risquez d’avoir
une histoire…

— C’est la seule manière de traiter ces brutes-là  ! répondit Farnow, les
yeux encore flambants. D’ailleurs, croyez-moi, il a déjà rendu ma gifle à ses
chevaux, et, demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu’aux jardins de
l’Université, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce qui venait de se passer.
Farnow meait une paire de gants neufs pour remplacer l’autre,
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probablement souillée par la joue du soldat. Il se pencha enfin du côté de
Jean, et, gravement, avec une conviction évidente, il reprit :

—  Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous
aurons quelques confidences à nous faire avant de connaître exactement nos
opinions respectives sur bien des points. Mais je m’étonne que vous n’ayez
pas encore aperçu, vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de
l’Allemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les
conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des hommes
parfaitement justes.

Il ajouta, après quelques pas :

— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je ne peux pas vous
cacher que je ne regree pas ce que j’ai fait. Sachez seulement qu’au fond de
mes colères, il y a la discipline, la hiérarchie, la dignité de l’armée dont je
fais partie… Ne rapportez pas l’incident, chez vous, sans dire l’excuse… Ce
serait trahir un ami… Allons, au revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, quelque
chose de leur indifférence hautaine :

—  Au revoir, Oberlé  ! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des
forêts.

q
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J

Chapitre  9

La rencontre

  ’  heure à la gare de Strasbourg, et
prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclee. En faisant
la route d’Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les prairies que
traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde cigogne,

immobile sur un pied.

Ce fut même la première chose qu’il dit à Lucienne, rencontrée sous les
arbres du parc. Elle lisait, habillée d’une robe gris de lin avec des
applications de guipure au corsage. Ses yeux intelligents se levèrent en
souriant de la page qu’ils parcouraient, lorsqu’elle entendit le bruit de la
machine sur le sable. Jean sauta à terre, Lucienne l’embrassa, et dit :

— Mon cher, que tu me manques donc  ! e diable fais-tu toujours en
voyage ?

—  Des découvertes, ma chère sœur. D’abord, j’ai vu deux cigognes,
arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des notaires.

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas qu’elle faisait de la
nouvelle.

— Ensuite ?

— J’ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation des forêts,
où j’ai appris…

— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de bois, vivant et
mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir l’esprit volontairement occupé.
Raconte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilee, une conversation
avec quelqu’un du monde ?
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— C’est vrai, dit en riant le jeune homme ; j’ai fait une rencontre.

— Intéressante ?

—  Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant de
hussards.

— M. de Farnow ?

— Lui-même, le lieutenant au 9e hussards rhénans Wilhelm von Farnow.
’as-tu donc ?

Ils étaient à la moitié de l’avenue, protégés par un massif d’arbustes.
Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et dit,
calmant sa voix :

— Il y a qu’il m’aime.

— Lui ?

— Et que je l’aime.

Jean s’écarta de sa sœur pour la mieux voir.

— Cela n’est pas possible !

— Et pourquoi donc ?

— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, officier !

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout pâle. Il reprit :

— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute frémissante
sous la contradiction :

— Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu’on peut dire. Je
sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant et borné dont nous sommes
entourés, ne se gênera pas. Oui, on criera, on m’accusera, on me plaindra, on
essaiera de m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce pas  ? Mais je te
préviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments… Je l’aime. Ce
n’est pas à faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir : savoir si tu seras pour ou
contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure dans ses
mains.

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne comprends
pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte bien mon
émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle donc ? Tu es plus pâle que moi, qui
suis cependant seule en cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la considéra un
moment d’un air étrange, comme ceux dont le regard n’a pas encore été
rejoint par la pensée.

Puis il dit :

— Tu te trompes : nous sommes tous deux en cause, Lucienne !

— Pourquoi ?

—  L’un contre l’autre, parce que j’ai aussi un amour à t’apprendre  :
j’aime Odile Bastian !

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom d’Odile, et
touchée en même temps, parce que l’argument était un argument d’amour,
et une confidence. Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha
la tête sur l’épaule de son frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de roux
se gonflèrent et s’ébouriffèrent contre le cou de Jean. Elle murmura :

—  Mon pauvre Jean,… la fatalité nous poursuit… Odile Bastian et
l’autre… Deux amours qui s’excluent… Ah ! mon pauvre cher, c’est le drame
de famille qui se perpétue par nous !…

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras de son
frère, continua, nerveusement :

—  Nous ne pouvons pas causer ici… Il faut pourtant que nous nous
disions autre chose que des noms… Si mon père nous surprenait, ou maman,
qui travaille, au salon, à je ne sais quelle sempiternelle tapisserie… Ah ! mon
ami, quand je songe qu’à quelques pas d’elle nous échangeons des secrets
comme ceux-là, et qu’elle ne s’en doute pas !… Mais nous d’abord, n’est-ce
pas ? nous !…
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Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de monter dans sa
chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un meilleur abri :

— Viens dans les champs ; là, personne ne nous troublera.

Au bras l’un de l’autre, pressant le pas, se parlant à voix basse et par
phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent un peu l’extrémité de
l’enclos, et, à droite de la route, qui était plus haute que les terres voisines, ils
descendirent la pente d’un sentier dont on voyait la bande grise presque à
l’infini, entre les blés naissants. Déjà chacun d’eux, après la première minute
de surprise, d’accablement, de peine véritable causée par la pensée de ce que
l’autre allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-même.

—  Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en
s’engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets soient
inconciliables ?

— Oui : la mère d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa fille devienne
la belle-sœur d’un officier.

— e sais-tu, toi-même, si cet officier n’aurait pas préféré entrer dans
une famille moins arriérée que la nôtre  ? dit Lucienne blessée. Ton projet
peut aussi nuire au mien.

— Pardon, je connais Farnow : rien ne l’arrêtera.

—  À vrai dire, je le crois  ! fit la jeune fille, dont le visage se releva et
rougit d’orgueil.

— Il est de ceux qui n’ont jamais tort.

— Parfaitement.

— Tu fais partie de ses ambitions.

— Je m’en flae.

—  Tu peux donc être bien tranquille  : il n’aura pas d’hésitation… Les
scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des raffinés d’honneur…

— Ah ! s’il t’entendait, dit Lucienne en quiant le bras de son frère, il se
barait avec toi !

— ’est-ce que cela prouverait ?
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—  ’il a senti l’injure comme je la sens moi-même, Jean. Car
M. de Farnow est homme d’honneur !

— Oui, à sa façon, qui n’est pas la nôtre.

— Très brave ! Très noble !

— Féodal plutôt, ma chère, c’est leur noblesse… Ils n’ont pas eu le temps
d’avoir celle d’après… Peu importe, d’ailleurs. Je ne suis pas d’humeur à
discuter… Je souffre trop… Tout ce que je veux dire, c’est que ma demande
sera repoussée  ; – je le devine  ; j’en suis sûr  ; – et que M.  de  Farnow ne
comprendra pas pourquoi, et que, s’il le comprenait, il ne reculerait pas, il
n’aurait pas l’idée de se sacrifier… En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le
pénètre.

Ils marchaient, enveloppés d’une lumière tiède dont ils ne jouissaient
pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement
autour d’eux. Dans la plaine, quelques remueurs de terre, les voyant passer
l’un près de l’autre, et se promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier
que les pressentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait
être ainsi, d’après ce qu’elle-même connaissait de M.  de  Farnow et des
Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son frère, mais l’intérêt
personnel parlait plus haut que la pitié. Elle éprouva une sorte de joie
trouble, lorsqu’elle entendit l’aveu de ces craintes de Jean. Elle se sentit
encouragée à ne pas être généreuse, parce qu’elle le sentait inquiet. Et, ne
pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d’elle-
même.

— S’il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu aurais
su mes idées sur le mariage, et je t’étonnerais moins aujourd’hui… Je me suis
promis de n’épouser qu’un homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour
mon lendemain. Je veux être sûre, et dominer…

—  La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de
grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant au 9e régiment de
hussards rhénans !

— Eh bien ?
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— Officier dans une armée contre laquelle ton père s’est bau, ton oncle
s’est bau, et tous tes parents de même, tous ceux qui avaient l’âge de porter
les armes.

— Sans doute… Et moi-même, mon ami, je n’aurais pas demandé mieux
que d’épouser un Alsacien. Peut-être même l’ai-je désiré sans le dire… Mais
je n’ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une
fortune, une influence, a opté pour la France… c’est-à-dire abandonné
l’Alsace après la guerre… On a appelé cela du patriotisme… Les mots servent
à tous les usages, en vérité… ’est-il resté ? Tu peux compter facilement les
jeunes gens d’origine alsacienne, appartenant à des familles riches, et qui
auraient pu prétendre à épouser Lucienne Oberlé…

Elle continua en s’animant :

— Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me demanderont pas, ceux-là,
mon cher ! Voilà ce que tu n’as pas compris, peut-être ? Ils se sont écartés,
avec leurs parents, parce que mon père se ralliait. Ils ont mis notre famille en
interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence, celle qu’on n’épouse pas. Leur
intolérance, l’étroitesse de leur conception de la vie m’a condamnée. Ils
m’appellent «  la belle Lucienne Oberlé  », mais aucun de ceux qui me
regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de respect
n’oserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je n’ai donc pas à
choisir, et tu n’as pas de reproche à m’adresser. La situation est telle que, bon
gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien… Ce n’est pas ma
faute… J’ai su ce que je faisais, je te l’assure, quand j’ai accepté
M. de Farnow.

— Accepté ?

—  En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai été, l’automne dernier,
mais surtout depuis quatre mois, l’objet d’aentions sans nombre, de la part
de M. de Farnow…

— C’est lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de mon retour ?

— Oui.

— C’est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre officier ?
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— Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, quand mon
père me conduisait dans les dîners et dans les bals… Tu sais que maman, à
cause de sa médiocre santé, mais surtout à cause de son aversion pour tout
ce qui est allemand, s’abstient généralement de m’accompagner…
M. de Farnow ne s’abstenait jamais… Je le rencontrais sans cesse… Il avait
toute liberté de me parler… Enfin, quand il est venu ici, justement, il a
demandé à mon père si j’autoriserais une première démarche. Et, ce matin
même, après déjeuner, j’ai fait répondre que oui…

— Alors, mon père consent ?

— Oui.

— Les autres ?

—  Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien  ! Ma mère  ! Mon
grand-père  ! L’oncle Ulrich  ! J’espérais ton appui, Jean, pour m’aider à
vaincre les obstacles, et pour m’aider aussi à guérir les blessures que je vais
faire… Il faut d’abord que M. de Farnow soit présenté à maman, qui ne le
connaît pas… Alsheim est impossible encore… Nous avions songé à une
réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg… Mais, si je dois compter un
ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes projets ?…

Ils s’arrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine qui déroulait
ses bandes d’orges et de jeunes blés mêlées par leurs bords, comme les reflets
d’une grande eau courante. Puis, ramenant sa pensée et son regard sur
Lucienne qui, le front levé, suppliante, inquiète, ardente, gueait ses mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute ma joie !

— Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour !

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien…

Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

— e tu es généreux, mon Jean ! e tu es bon !

Il l’écarta, et dit tristement :

—  Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce serait être bien faible.
Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de confiance dans ton bonheur…
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— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne t’opposeras pas ? Tu me
défendras auprès de maman ?

— Oui, puisque tu t’es engagée déjà, puisque tu as le consentement de
mon père, et puisque la résistance de ma mère pourrait amener de plus
grands malheurs…

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon père m’a dit…

—  Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute opposition, qu’il se
séparerait de ma mère plutôt que de céder… Cela est tout à fait dans les
vraisemblances… Il le ferait. Je n’engagerai donc avec lui aucune lue…
Seulement, je garde ma liberté vis-à-vis de Farnow.

— ’entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement.

—  Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité où Lucienne sentit
l’invincible résolution de son frère, je veux qu’il sache parfaitement ce que je
pense. Je trouverai quelque moyen de m’expliquer avec lui. S’il persiste,
après cela, dans sa volonté de t’épouser, il ne se méprendra pas, du moins,
sur les différences de sentiments et d’idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement rassurée, et qui
sourit, dans la certitude que M. de Farnow résisterait à l’épreuve.

Elle se détourna du côté d’Alsheim. Un cri de victoire lui montait aux
lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant vite,
énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, ce qu’elle pourrait
bien dire pour ne pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la tête :

—  Pauvre maison  ! fit-elle. À présent que je dois en sortir, elle va me
devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, quand la vie de garnison
m’aura entraînée très loin de l’Alsace, j’aurai des visions d’Alsheim, je le
reverrai en imagination, tiens, comme il est là.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits roses. Et le
village et les arbres formaient une île dans les blés et les trèfles d’avril. De
menus oiseaux, dorés par la lumière, volaient au-dessus d’Alsheim. La
maison des Oberlé, à cee distance, paraissait ne faire qu’un avec les autres.
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Il y avait dans les choses une si grande douceur, qu’on eût pu croire douce la
vie elle-même.

Lucienne s’abandonna à cee impression de beauté qui n’était venue
chez elle qu’à la suite d’une pensée d’amour. Elle réentendit ses propres
paroles  : «  J’aurai des visions d’Alsheim, tiens, comme il est là.  » Puis, la
ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit
nuage bleuâtre au-delà des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur
de Jean. Elle s’aperçut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu  ; elle
s’émut, non pas jusqu’à se demander si elle renoncerait à être heureuse pour
que Jean fût heureux, mais jusqu’au point de regreer vivement, avec une
sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu
adoucir le chagrin qu’elle causait, le bercer avec des mots, l’endormir, ne
plus le sentir si près d’elle et si vivant.

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que tu feras pour
moi, en t’aidant de mon mieux. i peut savoir si, en travaillant ensemble,
nous ne résoudrons pas le problème ?…

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

— Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, vous serez bien
forts…

Jean fit un geste de lassitude.

— N’essaye pas, Lucienne, revenons…

— Je t’en prie… Raconte-moi, au moins, comment tu l’as aimée… Je suis
digne de comprendre cela… Nous étions convenus de nous dire mieux que
des noms… Tu n’as que moi, à qui tu puisses sans danger ouvrir ton âme.

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son bonheur secret…
Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes
pour peindre la beauté fière d’Odile, et Jean parla. Il le fit, par besoin de
confier à quelqu’un l’espérance qu’il avait eue, et qui luait encore pour ne
pas mourir. Il raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et comment il avait
rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans l’avenue de cerisiers. De là, l’un
aidant l’autre à se souvenir, à préciser des dates, à retrouver des mots, ils
remontèrent dans le passé, jusqu’aux âges lointains où les divisions ne
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faisaient que commencer entre les parents  ; où elles étaient ignorées des
enfants, inaperçues  ; où, pendant les vacances, Lucienne, Odile, Jean,
pouvaient croire que leurs deux familles, intimement unies, continueraient
de vivre en seigneurs respectés et aimés du village d’Alsheim. Lucienne ne
prenait pas garde qu’en évoquant ces images du temps heureux, elle
n’apaisait pas l’esprit de son frère. Il avait pu s’y complaire un instant, dans
l’espoir d’y fuir le présent, mais la comparaison s’était établie aussitôt, et la
révolte n’en était que plus profonde, ameutant toutes les puissances de l’âme
contre le père, contre la sœur, contre cee fausse pitié derrière laquelle se
cachait l’incapacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit
bientôt plus aux phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et formait
maintenant une silhouee longue et brisée çà et là. Dans le soir calme, la
maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres encore grêles, son toit
protecteur. and la grille du parc, fermée chaque jour après le départ des
ouvriers, s’ouvrit pour les deux promeneurs, Jean s’effaça devant Lucienne,
et, la laissant passer, dit très bas, d’un ton d’ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’ancien député protestataire
Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable de
l’avenue ; un homme tournait l’angle d’une pile gigantesque de hêtres ; une
voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour paraître la voix d’un homme
heureux et sans regrets, dit :

—  Les voilà donc, ces chers petits  ! elle promenade vous avez faite,
mes enfants  ! De la chute d’eau de l’usine, je vous ai vus dans les blés,
comme deux amoureux, penchés l’un vers l’autre…

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui de
Lucienne du moins était souriant.

—  Nous avions donc des confidences à nous faire  ? continua-t-il. De
grandes confidences, peut-être ?

Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus encore par la
douleur exaspérée de son frère, répondit vite :

— Oui, j’ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas.
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Le père saisit la main de son fils.

— Je n’aendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je n’oublierai pas
cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lucienne, et,
comme un heureux père, entre ses deux enfants, par la grande avenue
tournante que suivaient les voitures, il traversa le parc.

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et ne recevait
qu’une joie bien mêlée de cee scène familiale. Elle se demandait si l’union
du père et des enfants était enfin faite contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête et interrogeant
la façade du château, tu sais que je veux ménager les susceptibilités, préparer
les solutions, et ne les imposer qu’à la dernière extrémité. Nous sommes
invités chez les Brausig…

— Ah ! c’est déjà fait ?

— Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je suppose que
l’occasion sera très bonne pour présenter M.  de  Farnow à ta mère. Je ne
parlerai à ta mère qu’ensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses impressions,
pour qu’elle ne rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide,
lorsqu’elle causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi… Je te
confierai l’avenir de Lucienne… Cee chère petite, tout mon rêve est de la
rendre heureuse… Pas un mot à mon père, n’est-ce pas  ? Il apprendra le
dernier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement…

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas, depuis longtemps, vu
un groupe aussi étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. Dans le
salon, un peu en retrait, tâchant de laisser quelque confiance entrer dans son
âme et n’y parvenant pas, madame Oberlé s’était arrêtée de travailler. La
tapisserie était à terre.

Jean songeait :

«  J’aiderai donc à cee entrevue, et j’y conduirai maman, qui ne se
doutera de rien ! el rôle je vais jouer, pour éviter de plus grands maux !…
Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand elle saura tout. »



137

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé demandait :

—  Ton père insiste pour que j’accepte l’invitation des Brausig. Iras-tu,
mon bien-aimé ?

— Oui, maman.

— Alors, j’irai.

q
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A

Chapitre  10

Le dîner chez le conseiller Brausig

  ,   de M.  le conseiller intime
Brausig étaient tous réunis dans le salon bleu, – tentures de
peluche et bois doré, – que le fonctionnaire avait transporté
avec lui dans les différentes villes où il avait résidé. M.  le

conseiller intime Brausig était un Saxon, d’excellente éducation, de manières
et de gestes caressants. Il avait l’air de plier toujours dans le sens où on le
touchait. Mais l’armature était solide. Et c’était au contraire, un homme
immuable dans ses idées. Il était grand, roux, presque aveugle, et portait,
sous des cheveux longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il n’avait pas de
lunees, parce que ses yeux n’étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés
et comme morts, couleur d’agate pâle. Il causait abondamment. Sa spécialité
était de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses bureaux, dans ses
rapports avec les inférieurs, le fond du caractère apparaissait. M.  Brausig
avait l’esprit impérial. Il ne donnait jamais raison aux particuliers. Le seul
mot d’intérêt public lui paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le
monde officiel, on prétendait qu’il était question d’anoblir M. Brausig. Il le
répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille
imposante ; elle avait reçu les fonctionnaires de huit villes allemandes, avant
d’habiter Strasbourg. Toute son aention, pendant les repas qu’elle donnait,
était absorbée par la surveillance des domestiques, et son impatience de
mille contrariétés qu’elle cachait ne lui permeait de répondre à ses voisins
que par phrases dénuées d’intérêt.

Les invités formaient un mélange de races et de professions qu’on eût
rencontré moins facilement dans une autre ville allemande. Il y a tant
d’éléments importés, dans ce Strasbourg contemporain  ! Ils étaient au
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nombre de quatorze, la salle à manger pouvant permere de dîner seize, à
soixante-dix centimètres par personne, ce qui était essentiel, aux yeux de
M. le conseiller intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa tête fade et
triste, des protégés, des recommandés ou des amis qui arrivaient de divers
points de l’empire  : deux privat-docent, Prussiens, de l’Université de
Strasbourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui
travaillaient, depuis un an, à la décoration d’une église  ; c’étaient là les
petites gens, auxquels venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et la
sœur, et même la mère, que l’on considérait, dans le monde officiel, comme
une personne d’esprit borné. Les convives de marque étaient le professeur
Knäpple, Mecklembourgeois, esprit cultivé et aentif, d’une érudition
minutieuse, auteur d’un ouvrage excellent sur le socialisme dans Platon,
époux d’une jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde
encore et plus rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et frisée de son
époux  ; le professeur d’esthétique baron von Fincken, Badois, qui se rasait
les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices de ses duels
d’étudiant, corps mince et nerveux, tête énergique, le nez relevé et comme
fendu au bout par deux légères saillies des cartilages, esprit ardent,
passionné, très antifrançais, et qui avait cependant plus de ressemblance
avec le type français qu’aucun des invités présents, si on excepte Jean
Oberlé. Il n’y avait point de madame von Fincken. Mais il y avait la belle
madame Rosenbla, la femme la plus jalousée, la plus considérée, la plus
recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, même dans le monde
militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle était de la Prusse rhénane,
comme son mari le grand marchand de fer Karl Rosenbla,
archimillionnaire, homme sanguin, et cependant méthodique et silencieux,
qu’on disait, en affaires, d’une audace extrême et froide.

Cee réunion ressemblait à toutes celles que donnait le conseiller
Brausig  : elle n’avait aucune homogénéité. Le haut fonctionnaire appelait
cela «  concilier les éléments divers du pays  »  ; il parlait du «  terrain
neutre  » de sa maison et de la «  tribune ouverte  » que chaque opinion y
rencontrait. Mais beaucoup d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de
cee liberté. elques-uns prétendaient que M. Brausig jouait simplement
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un rôle, et que ce qu’on disait chez lui ne demeurait jamais inconnu dans les
sphères plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers chez M. le
conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à Lucienne, qui
retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils furent polis pour la mère,
qu’on savait ne fréquenter le monde officiel que par contrainte. Wilhelm von
Farnow, présenté par madame Brausig, qui était seule dans la confidence des
projets de l’officier, fit une inclination de tête cérémonieuse à la mère et à la
jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt, rentra dans le groupe des
hommes qui se tenaient près de la glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. Il y eut un
mouvement en avant des habits noirs ; et les invités entrèrent dans une vaste
pièce, décorée, comme chez les Oberlé, avec une évidente prédilection. Mais
le goût n’était pas le même. Les baies ogivales, à deux meneaux, ornées de
rosaces dans la pointe de l’ogive, et fermées par des vitraux dont on ne
voyait à cee heure que les plombs contournés ; les buffets à colonnes torses,
à panneaux sculptés ; les boiseries montant jusqu’au plafond et terminées en
clochetons  ; le plafond lui-même, divisé en une multitude de caissons dans
les sculptures desquels les lampes électriques éclataient en fleurs de feu,
toute la décoration rappelait l’art gothique.

Jean, qui passait l’un des derniers, dans ce cortège de dîneurs, donnait le
bras à la jolie madame Knäpple, qui n’avait d’yeux que pour le corsage
admirablement fait et porté de madame Rosenbla. La petite femme du
professeur Knäpple crut s’apercevoir que Jean Oberlé considérait le même
objet. Et aussitôt elle dit :

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ?

—  Je le trouve surtout d’un dessin irréprochable. Je crois que madame
Rosenbla se fait habiller à Paris ?

—  Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. and on
possède de pareilles fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et peu de
patriotisme.

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, le bruit des
conversations particulières s’éleva. On commençait à boire. M. Rosenbla se
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faisait verser de larges rasades de vin du Rhin. Les deux privat-docent à
lunees revenaient au vin de Wolxheim comme à un texte difficile, et avec le
même sérieux. Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas des domestiques
sur le parquet. Les questions d’ordre général commencèrent à monter,
comme la mousse facile des esprits remués par le vin et la lumière. Le
professeur Knäpple, qui avait une voix couverte, mais une façon très nee de
prononcer, domina le bruit des conversations, pour répondre à sa voisine,
madame Brausig :

— Non, je ne comprends pas qu’on se range, parce qu’on est fort, du côté
des forts. J’ai toujours été un libéral, moi.

— Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, dit avec un gros rire le
conseiller placé en face et content d’avoir deviné.

— Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas d’une grande
politique de laisser écraser les petits.

— Vous trouvez cela extraordinaire ?

— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se vanter.

— Les autres nations ont-elles donc agi autrement  ? demanda le baron
von Fincken.

Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion, comme si
l’argument avait été irréfutable. Et la vague du bruit commun roula de
nouveau, mêlant et ensevelissant les causeries particulières dont elle était
formée.

La voix musicale de madame Rosenbla rompit ce bourdonnement. Elle
disait à la petite madame Knäpple, placée de l’autre côté de la table :

— Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé !

—  Tout est possible, madame  ; cependant, je n’aurais pas cru que la
municipalité d’une ville allemande pût même discuter une idée pareille.

— Pas si dénuée de sens ! N’est-ce pas, monsieur le professeur, vous qui
enseignez l’esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle madame
Rosenbla, se tourna vers elle, la regarda jusqu’au fond de ses yeux qui
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restèrent comme un lac sans brise, et dit :

— De quoi s’agit-il, madame ?

—  Je dis à madame Knäpple que la question s’est posée, au conseil
municipal, d’envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins que possède la ville.
Elles ont besoin de réparations.

— C’est exact, madame : la négative a prévalu.

—  Pourquoi pas à Berlin  ? demanda la jolie bouche rose de madame
Knäpple. Est-ce qu’on travaille mal à Berlin, par hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de concilier.

—  Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison à madame
Rosenbla, et Paris est nécessaire. Mais, pour les réparer, il me semble qu’on
peut le faire en Allemagne.

— Envoyer nos Gobelins à Paris ! riposta madame Knäpple : sait-on s’ils
reviendraient jamais ?

— Oh ! fit gravement, du bout de la table, l’un des jeunes peintres… Oh !
madame !

—  Comment, oh  ! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la petite
bourgeoise, piquée par l’interjection comme par une pointe d’aiguille. Mais,
nous autres, nous avons le droit de nous défier…

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son jugement. La
conversation dominante tomba, et fut remplacée par des appréciations
flaeuses que chacun fit d’un chaufroid de cailles qu’on venait de servir.
Madame Knäpple elle-même revint à des thèmes qui lui étaient plus
familiers, car elle prenait rarement parti dans les discussions, lorsqu’il y
avait des hommes présents. Elle se retourna du côté de son voisin von
Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame Rosenbla, et le
corsage de madame Rosenbla, et les yeux de pervenche intelligents de
madame Rosenbla, et elle entreprit d’expliquer au jeune officier la
confection des chaufroids et sa recee, qu’elle disait incomparable, pour
préparer «  la bowle  ». Cependant, pour la deuxième fois, la pensée de la
nation vaincue avait été évoquée, et cee pensée continua de s’agiter
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confusément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, marque
allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore échangé que des mots insignifiants avec
M.  Rosenbla, son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec le
professeur Knäpple, son voisin de gauche, qui préférait causer avec madame
Rosenbla et avec le baron von Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois avec Jean
Oberlé. Ce fut elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle
discussion. Et la conversation s’éleva tout de suite à une hauteur qu’elle
n’avait pas encore aeinte. La femme du conseiller parlait à M. Rosenbla,
tout en menaçant du regard un domestique qui venait de heurter le dossier
de la chaise de madame Rosenbla, sa principale invitée  ; elle parlait d’un
mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien, commandant
au régiment d’artillerie à pied n∘ 10. Le marchand de fer répondit assez haut,
sans se douter qu’il avait près de lui la mère d’une jeune fille que recherchait
aussi un officier :

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes d’unions sont rares,
on peut même dire rarissimes, et je le regree, car elles aideraient
puissamment à la germanisation de ce pays entêté.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de champagne, qu’il
venait de vider d’un trait, et opina :

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent.

— Assurément, dit M. Rosenbla.

Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus connu, le mieux
qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, semblait-il, de donner son
avis, à cause des divisions que cee question même avait causées autour de
lui. Il s’aperçut que le baron de Fincken l’avait regardé, en parlant  ; que
M. Rosenbla le considérait fixement ; que le professeur Knäpple glissait un
regard vers son voisin de gauche  ; que M. Rosenbla souriait d’un air qui
signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa nation ? Est-il sensible à
l’éperon ? Voyons un peu. »

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et tourné vers
M. de Fincken :
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—  Je pense, tout au contraire, que la germanisation de l’Alsace est une
action mauvaise et maladroite.

En même temps, la physionomie de Jean s’enhardissait, et le vert de ses
yeux vibrait, comme celui des forêts quand le vent fouee les arbres à
rebrousse-feuilles.

Le professeur d’esthétique eut l’air d’un homme d’épée.

— Pourquoi mauvaise, s’il vous plaît ? Est-ce que vous considérez comme
fâcheuse la conquête dont elle est la suite ? Pensez-vous cela ? Mais dites-le
donc !

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean Oberlé tomba :

— Oui.

— Vous osez, monsieur !

—  Permeez  ! fit M. le conseiller intime Brausig, en étendant la main,
comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher
baron  ; vous n’avez pas le droit de suspecter le patriotisme de notre jeune
ami, qui ne parle qu’au point de vue historique…

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à Jean  : «  Tais-toi  ! tais-
toi ! »

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien. L’âpre passion,
dont son visage était le symbole, se déchaînait. Il se leva à moitié, se pencha,
la tête avancée au-dessus de la table :

—  Elle est jolie, la France  ! Elle est unie  ! Elle est puissante  ! Elle est
morale !

La petite madame Knäpple reprit :

— Morale, surtout !

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent confusément :

—  Des amuseurs, les Français  ! – Voyez leurs pestes de romans et de
pièces  ! – En décadence, la France  ! – Une nation finie  ! – e fera-t-elle
contre cinquante-cinq millions de Teutons ?
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Jean laissa passer l’avalanche. Il regardait tantôt Fincken qui gesticulait,
tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la tête haute.

— Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal gouvernée ;
elle peut être affaiblie par des dissensions ; mais, puisque vous l’aaquez, je
suis ravi de vous dire que je la considère encore comme une très grande
nation. Vous-mêmes, vous n’êtes pas d’un autre avis.

Des clameurs véritables s’élevèrent : « Oh ! Ah ! par exemple ! »

—  La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous l’avez vaincue,
mais vous n’avez pas cessé de l’envier !

— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme ? demanda la
ferme voix de M. Rosenbla.

— Sixième rang, leur marine marchande ! siffla un des privat-docent.

— Comparez donc les deux armées ! dit l’autre.

Le professeur Knäpple assura ses lunees, et articula fortement cee
proposition :

—  Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé. Même
aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la France à nous,
elle serait rapidement un grand pays : nous saurions la mere en valeur…

—  Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez pas une
opinion qui n’est pas soutenable.

— Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en vous servant
d’arguments qui ne concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la
question. Il n’est pas permis à un esprit éclairé de juger les pays simplement
sur leur commerce, leur marine ou leur armée.

— Sur quoi donc les juger, monsieur ?

—  Sur leur âme, monsieur  ! La France a la sienne, que je connais par
l’histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je crois
fermement qu’il y a beaucoup de vertus supérieures ou de qualités
éminentes, la générosité, le désintéressement, l’amour de la justice, le goût,
la délicatesse et une certaine fleur d’héroïsme, qui se rencontrent, plus
abondamment qu’ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cee
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nation-là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors même qu’elle serait
aussi faible que vous l’assurez, elle renferme des trésors qui font l’honneur
du monde, qu’il faudrait lui ravir avant qu’elle méritât de mourir, et près
desquels tout le reste est peu de chose. Votre germanisation, monsieur, n’est
que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces qualités
françaises dans l’âme alsacienne. Et c’est pourquoi je prétends qu’elle est
mauvaise…

—  Allons donc  ! cria Fincken. L’Alsace appartenait naturellement à
l’Allemagne  ; elle lui a fait retour  : nous assurons la reprise de possession.
i est-ce qui n’en ferait pas autant ?

— La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous l’aimions. Elle
avait pu prendre le territoire  ; elle n’avait pas violenté les âmes. Nous lui
appartenions par droit d’amour !

Le baron leva les épaules :

— Retournez-y donc !

Jean faillit crier  : «  Oui  !  » Les domestiques s’arrêtaient de passer les
gâteaux pour écouter. Il reprit :

—  Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce qu’elle est une
oppression des consciences  ; mais je trouve aussi qu’elle est maladroite,
même au point de vue allemand.

— Charmant ! dit le fausset de madame Knäpple.

—  Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous rester
d’originalité et d’indépendance d’esprit. Ce serait d’un exemple utile en
Allemagne.

— Merci ! dit une voix.

—  Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J’ai été élevé en
Allemagne, je suis sûr de ce que j’avance. Ce qui m’a le plus frappé, et
choqué, c’est l’impersonnalité des Allemands, leur oubli grandissant de la
liberté, leur effacement devant le pouvoir de…

—  Prenez garde, jeune homme  ! interrompit vivement le conseiller
Brausig.
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—  Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le conseiller, qui
dévore les consciences et qui ne permet de vivre qu’à trois types d’hommes
qu’elle a modelés dès l’enfance : des contribuables, des fonctionnaires et des
soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa chaise :

— L’Empire romain faisait de même, et c’était l’Empire romain !

Une voix vibrante, à côté de lui, jeta :

— Bravo !

Tous les convives regardèrent. C’était Wilhelm von Farnow, qui n’avait
dit que ce mot-là depuis le commencement de la discussion. La violence du
débat l’avait irrité comme une provocation personnelle. Elle en excitait
d’autres. M. Rosenbla fermait les poings. Le professeur Knäpple murmurait
des phrases rageuses en essuyant le verre de ses lunees. Sa femme avait de
petits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenbla, laissant couler ses doigts le long de
son collier de perles fines, sourit, et, regardant aimablement l’Alsacien :

— M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle. On ne peut
être plus franchement contre nous.

Jean avait l’âme trop irritée pour répondre plaisamment. Il fixa
successivement le visage de Fincken, de Rosenbla, de Knäpple, du privat-
docent qui s’agitait près de Lucienne, puis s’inclina légèrement du côté de
madame Rosenbla :

— Ce n’est que par les femmes que la nation allemande pourra acquérir
le degré de raffinement qui lui manque, madame. Elle en a d’accomplies…

— Merci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes.

Madame Knäpple, furieuse du compliment adressé à madame Rosenbla,
cria :

—  el système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le joug de
l’Allemagne ?

— Je n’en ai pas.
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— Alors, que demandez-vous ?

— Rien, madame. Je souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, celui qui
ressemblait à un élève de Gioo, qui reprit, et toute la table se pencha vers
lui :

—  Je ne suis pas comme M.  Oberlé, qui ne demande rien. Il arrive
seulement dans le pays, après une longue absence. S’il l’habitait depuis
quelque temps, il conclurait autrement. Nous autres, Alsaciens de la
génération nouvelle, nous avons constaté, au contact de trois cent mille
Allemands, la différence de notre culture française avec l’autre. Nous
préférons la nôtre, c’est bien permis  ? En échange de la loyauté que nous
avons témoignée à l’Allemagne, de l’impôt que nous payons, du service
militaire que nous faisons, notre prétention est de demeurer Alsaciens, et
c’est ce que vous vous obstinez à ne pas comprendre. Nous demandons à ne
pas être soumis à des lois d’exception, à cee sorte d’état de siège, qui dure
depuis trente ans  ; nous demandons à ne pas être traités et administrés
comme « pays d’empire », à la manière du Cameroun, du Togoland, de la
Nouvelle-Guinée, de l’archipel Bismarck ou des îles de la Providence, mais
comme une province européenne de l’Empire allemand. Nous ne serons
satisfaits que le jour où nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace,
comme les Bavarois sont Bavarois en Bavière, tandis que nous sommes
encore des vaincus sous le bon plaisir d’un maître. Voilà ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée en avant
comme une pointe de flèche. Ses mots mesurés achevaient d’exciter les
esprits, et l’on pouvait prévoir des ripostes passionnées, quand madame la
conseillère Brausig se leva.

Ses invités l’imitèrent, et revinrent dans le salon bleu.

— Tu as été absurde ! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à demi-voix, en
passant près de Jean.

—  C’est peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un instant
après, madame Oberlé, mais tu as bien défendu l’Alsace, et je t’approuve.
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M. le conseiller intime s’inclinait déjà de tous côtés, usant de cee autre
formule, qu’il murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de
M. Rosenbla, du professeur Knäpple, des deux privat-docent, de Jean et des
deux artistes alsaciens : « Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir. »

Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une glace sans
tain.

Les invités de M. Brausig y furent bientôt réunis. On apporta des cigares
et de la bière. Des spirales de fumée montèrent et se confondirent au
plafond. M.  Rosenbla devint un centre de conversation. M.  le professeur
von Fincken en fut un autre. De fortes voix semblèrent se quereller, et ne
firent qu’expliquer péniblement des idées simples.

Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et faisaient peu de bruit.
C’était Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il allumé son cigare, celui-ci,
touchant le bras de Jean, avait dit :

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et à l’écart.

Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes s’étaient assis près de
la cheminée monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis
que les autres fumeurs, groupés autour de M.  Rosenbla et de
M. de Fincken, occupaient l’embrasure des fenêtres.

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec cee politesse
orgueilleuse qui était souvent la sienne  ; j’ai été vingt fois tenté de vous
répondre, mais j’ai préféré aendre. C’est un peu à moi que vous vous
adressiez ?

— Beaucoup à vous. J’ai voulu vous dire très neement ce que j’étais, et
vous l’apprendre devant témoins, afin qu’il fût établi que, si vous persévérez
dans vos projets, je ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni avance ; que
je ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je n’ai pas à
m’opposer aux volontés de mon père, mais je ne veux pas que l’on puisse
confondre mes idées et les siennes.

—  Je l’ai bien compris de la sorte… Vous avez appris, évidemment, que
j’ai vu votre sœur dans le monde, et que je l’aime.

— Oui.
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Est-ce tout ce que vous avez à répondre ?

Un flot de sang monta aux joues de l’Allemand.

—  Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne noblesse, le
reconnaissez-vous ?

— Oui.

—  Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une femme, d’être
recherchée par un officier allemand ?

—  Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais, bien que vous ne
compreniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme les autres,
nous, les gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, Farnow. Mais votre
mariage avec ma sœur aeindrait cruellement trois personnes chez nous.
Moi d’abord !

— En quoi, je vous prie ?

Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les gestes, à cause de la
présence, à l’extrémité de l’appartement, des hôtes de M.  Brausig, qui
observaient les deux jeunes gens, et cherchaient à interpréter leur aitude.
Toute leur émotion, toute leur irritation était dans leurs yeux rapprochés et
dans le sifflement des mots qui ne devaient être entendus que d’une
personne.

À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir Farnow, et, se
levant et traversant le salon, ou feignant d’admirer la corbeille de fleurs qui
dépassait le bas de l’encadrement, elle interrogeait le visage de l’officier et
celui de son frère.

—  Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez donc à ce que sera
notre maison d’Alsheim, quand cee cause de division aura été ajoutée aux
autres ?

— Je m’éloignerai, fit l’officier, je puis obtenir mon changement et quier
Strasbourg.

—  Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas tout. Et, dès à
présent, il y a ma mère, qui n’acceptera pas…

D’un mouvement de la main, Farnow montra qu’il écartait l’objection.
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—  Il y a mon grand-père, celui que l’Alsace avait élu pour protester, et
qui ne peut pas aujourd’hui, renier tout son passé.

— Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow.

La voix devint plus impérieuse :

—  Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une résolution prise.
Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent proche qui
me reste, sera de retour du congé qu’il va prendre dans quelques jours, il ira
à Alsheim, chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne Oberlé pour son
neveu, et il l’obtiendra, parce que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien
m’accepter, parce que son père a déjà consenti, et parce que je veux qu’il en
soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow !

— Reste à savoir si vous aurez bien agi…

— Selon ma volonté, cela me suffit.

— e d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow !

— Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé !

—  Pensez-vous que je m’y sois trompé  ? Ma sœur vous a plu, parce
qu’elle est jolie.

— Oui.

— Intelligente.

— Oui.

— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre orgueil a vu en elle une
victoire à remporter. Vous n’ignoriez pas que les femmes d’Alsace ont
coutume de refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement
accessibles à vos ambitions amoureuses, depuis les filles de campagne, qui,
dans les assemblées, refusent de danser avec les immigrés, jusqu’à nos
sœurs, qu’on ne voit pas souvent dans vos salons ou à votre bras. Vous vous
vanterez d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments où vous
passerez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, n’est-ce pas ?

— Peut-être, dit Farnow en ricanant.

— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre nous !
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Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.

L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur :

— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins encombrés
que vous de préjugés et de prétentions à l’équité. C’est pourquoi nous
vaincrons le monde, mon cher ! En aendant, Oberlé, je vais aller m’asseoir
près de madame votre mère, et causer avec elle en ennemi aussi aimable que
possible. M’accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.

Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir.

Lucienne l’aendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se diriger vers
madame Oberlé, et, s’efforçant de sourire, approcher une chaise du fauteuil
où la frêle Alsacienne, en deuil, était assise.

M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps :

—  Oberlé  ? Vous avez fumé un cigare sans même boire un verre de
bière  ? Mais c’est un crime  ! Venez donc  ! Justement M.  le professeur
Knäpple nous expose les mesures que prend le gouvernement, pour
empêcher la russification des provinces orientales de l’Allemagne…

†

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois voyageurs
qu’il venait de prendre à la gare de Molsheim. La route était longue encore.
Lucienne ne tarda pas à s’endormir, dans le fond de la voiture. Sa mère, qui
n’avait presque rien dit jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui
demanda, désignant la très belle créature abandonnée au sommeil et
tranquille :

— Tu savais ?

— Oui.

—  J’ai deviné… Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en dire. J’ai vu
celle-ci le regarder… Oh ! mon Jean, l’épreuve que j’espérais éviter !… Celle
dont la crainte m’a fait accepter tant et tant de choses !… Je n’ai plus que toi,
Jean… Mais, tu me restes ! Elle l’embrassa fortement.
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C

Chapitre  11

En suspens

   ’ selon nos prévisions, la
visite de M. de Kassewitz à Alsheim n’eut pas lieu à la date que
Farnow avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le
haut fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait à

aller demander la main de Lucienne, une dépêche l’avait prié de retarder la
démarche. L’état de M. Philippe Oberlé s’était subitement aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait dans la
maison, venait d’apprendre la vérité. Son fils était monté un matin dans la
chambre de l’infirme. Avec des détours, avec des formes déférentes qu’il
prenait pour du respect et pour des ménagements, il avait laissé entrevoir
que Lucienne n’était pas indifférente aux avances d’un officier de cavalerie,
appartenant à une grande famille allemande  ; il avait dit que l’inclination
était née spontanément ; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, ne
croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses enfants, et qu’il
espérait que son père, dans l’intérêt de la paix, se résignerait. « Mon père,
avait-il dit en terminant, vous n’ignorez pas que votre opposition serait
inutile, et purement vexatoire. Vous avez l’occasion de donner à Lucienne
une grande preuve d’affection, comme nous l’avons fait nous-mêmes : ne la
repoussez pas. » Le vieillard avait demandé par signes : « Et Monique ? est-
ce qu’elle a consenti ? » M. Joseph Oberlé avait pu répondre affirmativement
sans mentir, car la pauvre femme, devant la menace d’une séparation, avait
cédé une fois de plus. Alors, l’infirme avait mis fin à ce long monologue de
son fils, en écrivant deux mots qui étaient sa réponse : « Moi pas. »

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le lendemain, et
bientôt, par sa persistance et par l’affaiblissement qu’elle causait au malade,
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inquiétait les Oberlé.

À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la maison, de la
santé de M.  Philippe Oberlé. On interrogeait madame Monique, ou Jean,
qu’il recevait à l’exclusion des autres. «  Comment va-t-il  ? Les forces ne
reviennent-elles pas  ? Est-ce qu’il a encore toute sa présence d’esprit  ?  »
Chacun se préoccupait de ce qui se passait « là-haut », dans cee chambre
d’où le vieux lueur, à demi disparu du monde des vivants, gouvernait
encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. Ils parlaient tous de
leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient justement, que de
projets étaient cachés, que de pensées différentes !

Jean lui-même aendait l’issue de cee crise avec une impatience où son
affection pour l’aïeul n’était pas seule intéressée. Depuis l’explication qu’il
avait eue avec Lucienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig,
toute intimité avait cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi
aimable et prévenante qu’elle pouvait l’être, mais Jean ne répondait plus à
ses avances. Dès que le travail ne le retenait plus à l’usine, il fuyait la
maison ; tantôt pour les campagnes où la première moisson, celle de l’herbe
mûre, airait toute la vie des fermes d’Alsace ; tantôt pour aller causer avec
ses voisins devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, à la tombée de la nuit,
ils rentraient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, c’était l’espoir qu’il
apercevrait, passant dans le sentier, la fille de M. Xavier Bastian. Mais, plus
souvent encore, il montait à Heidenbruch. M.  Ulrich avait reçu les
confidences de son neveu et une mission en même temps. Jean lui avait dit :
« Je n’ai plus d’espoir d’obtenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le
mien. Mais je dois quand même demander celle à qui j’ai dit que je l’aimais.
Je veux être sûr de ce qui me brise déjà le cœur, bien que je n’en aie que la
crainte. and M.  Bastian aura appris que Lucienne est fiancée à
M. de Farnow ou qu’elle va l’être, – et cela ne tardera pas, si grand-père se
rétablit, – vous irez chez M. Bastian  ; vous lui parlerez pour moi  ; il vous
répondra en connaissance de cause. Vous me direz s’il refuse à tout jamais
sa fille au beau-frère de Farnow, ou s’il exige une épreuve de temps, – je
l’accepterais, si longue fût-elle ! – ou s’il a le courage, auquel je ne crois pas,
de mépriser le scandale que causera le mariage de ma sœur. »

M. Ulrich avait promis.
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Vers le milieu d’août, la fièvre qui épuisait M. Philippe Oberlé disparut.
Contrairement à l’aente du médecin, les forces revinrent très vite. Il fut
bientôt certain que la robuste constitution du malade aurait raison de la
crise. Et la trêve accordée par M. Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci,
revenu à la triste condition d’infirme dont la mort ne veut pas allait être
traité comme les autres, sans ménagement.

Aucune scène nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et son fils. Tout se
passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, dans le salon où Victor venait
d’apporter le café, l’industriel dit à madame Oberlé :

—  Mon père est désormais convalescent. Il n’y a plus de raison pour
retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique, qu’elle
aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien l’annoncer à mon père,
puisque vous êtes seule à l’approcher. Et il importe que tout se passe ici
régulièrement, sans rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie.
Est-ce aussi votre avis ?

— Vous ne voulez pas remere encore cee visite ?

— Non.

— Alors j’avertirai.

Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait se rendre :

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n’en fait aucun mystère, pas
même devant les domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du mariage
de ma sœur se répande. Lors donc que vous entendrez quelqu’un d’Alsheim,
ces jours-ci, s’arister ou s’indigner à notre sujet, allez voir, je vous en
supplie, si le rêve que j’avais fait peut vivre encore. Vous direz à M. Bastian
que c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. »

q



157

A

Chapitre  12

La récolte du houblon

   SO, un peu au-dessous des vignes,
dans les terres profondes formées par les sables et les débris de
feuilles tombés de la montagne, M.  Bastian et d’autres
propriétaires ou fermiers d’Alsheim avaient établi des

houblonnières. Or, l’époque était venue où la fleur donne son maximum de
poussière odorante, heure très brève, difficile à saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes apparitions dans
les houblonnières. Les courtiers passaient dans les villages. On entendait les
acheteurs et les vendeurs discuter les mérites comparés des houblons du
Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la Bohême et de l’Alsace. Les
journaux commençaient à répandre les premiers prix des crus les plus
fameux : Hallertau, Spalt, Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le dimanche 26 août, et lui
avait dit :

— Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles récoltes ; notre pays de
Spalt, en Bavière, a des houblons que nous payons cent soixante francs les
cinquante kilos, parce que ce sont des houblons riches, qui ont de la lupuline
comme un raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais je puis vous
offrir cent vingt francs, à condition que vous récoltiez tout de suite. C’est
mûr.

M.  Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières cueilleuses de
houblon pour le 28 août. C’était aussi ce jour-là que le comte von Kassewitz
devait rendre visite à M. Joseph Oberlé.
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Dès le matin, dans le jour déjà traversé d’haleines chaudes, les femmes
s’étaient mises en marche vers ce qu’on appelait « les hauts d’Alsheim », la
région où la terre cultivée, creusée en arc, portait les houblonnières. À
quelques centaines de mètres de la lisière de la forêt, les hautes perches,
rangées en bataille, soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient à
des tentes de feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des millions de
petits cônes, formés d’écailles grises saupoudrées de pollen, se balançaient
depuis la pointe extrême jusqu’à terre, comme des cloches dont le sonneur
était le vent. Tous les habitants savaient l’événement du jour  : on récolte
chez M.  Bastian. Le maître, levé avant l’aube, était déjà rendu dans sa
houblonnière, examinant chaque pied, calculant son bien, pressant et
écrasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin en mousseline
dont le parfum airait les abeilles. En arrière, sur les sillons de chaume, deux
chariots étroits, aelés d’un cheval, aendaient la moisson, et près d’eux se
tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et François, et un
valet de ferme. Les femmes, sur la route toute droite qui menait jusque-là,
montaient en bande irrégulière, trois en flèche, puis cinq barrant le chemin,
puis une suivant les autres, la seule qui fût âgée. Chacune avait mis une robe
et un corsage de travail, en étoffe légère, déteinte et passée à l’usage, sauf
pourtant la fille de l’épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, bleue à
pois blancs, et une autre élégante d’Alsheim, Juliee, la brune fille du
sacristain, celle qui avait un corsage à la mode et un tablier à carreaux
blancs et roses. La plupart étaient sans chapeau, et n’avaient, pour garantir
leur teint, que l’ombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient
d’une allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes, fraîches. Elles riaient.
Des gars de ferme, à cheval sur une bête de labour et se rendant aux champs,
des faucheurs, campés au coin d’une pièce et la faux immobile engagée dans
la luzerne molle, tournaient la tête, et suivaient du regard ces travailleuses
qu’on ne voyait pas d’ordinaire dans la campagne, lingères, couturières,
apprenties, et qui s’en allaient, comme à une fête, vers la houblonnière de
M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut saisir courait jusqu’à eux, dans
le vent qui séchait la rosée. Le temps était clair. elques vieilles gens,
quêteurs de fruits tombés sous les pommiers et les noyers épars, se
décourbaient aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la
forêt cee bande de filles qui n’avaient pas de paniers, comme en ont les
myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.
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Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignait, sur huit rangs, ses huit
cents pieds de houblon, et disparurent, comme dans des vignes gigantesques.
M.  Bastian distribua la besogne, et indiqua qu’il fallait commencer par la
partie qui touchait la route. Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de
ferme saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson ; les
vrilles, les clochees écaillées, les feuilles tremblèrent, et, après que les
femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au ras du sol, les perches
soulevées sortirent de terre et furent inclinées et dépouillées des lianes
qu’elles avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs s’abairent et furent réunies
en tas, pour être enlevées par les chariots. Les travailleurs ne s’arrêtèrent
point à cueillir les cônes de houblon, qu’on détacherait à Alsheim, dans la
cour de la ferme, après midi. Mais, déjà couverts de poussière jaune et de
débris de feuilles, les hommes et les femmes s’empressaient de dégarnir les
perches abaues. L’odeur amère et saine s’avivait ; et le bourdonnement de
la bande de journaliers, comme le bruit de vendanges précoces, s’en allait
dans l’étendue immense, rayée de prairies, de chaumes et de luzernes, dans
l’Alsace ouverte et féconde, que le soleil commençait à chauffer.

Cee lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine liberté qu’ils
n’avaient pas tous les jours, la coqueerie instinctive que développait la
présence des hommes, le désir même d’être agréable à M.  Bastian, qu’on
savait d’humeur gaie, rendaient joyeux, d’une joie bruyante, ces enfants et
ces jeunes filles qui récoltaient le houblon. Et, l’un des valets de ferme ayant
dit tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment  : «  Personne ne
chante donc ? » la fille du sacristain, cee Juliee au visage régulier, et qui
avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien peignés et relevés,
répondit :

— J’en sais une belle !

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui fumait, assis
sur la première planche de chaume, au-dessus de la houblonnière, et qui
contemplait avec amour, tantôt son coin de houblonnière, tantôt son Alsace
dont jamais son esprit ne sortait.

—  Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-ce une chanson que les
gendarmes peuvent entendre ?
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— À moitié.

—  Alors, tourne-toi du côté de la forêt, les gendarmes n’y passent pas
souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas à boire.

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et dressés, rirent
silencieusement, à cause de l’exécration où ils tenaient les gendarmes. Et la
belle Juliee commença la chanson, en alsacien bien entendu, – une de ces
chansons que composent encore des poètes qui ne se soucient pas de signer
leurs œuvres et qui riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :

« J’ai coupé les houblons d’Alsace, – ils ont poussé sur le sol que nous
travaillons, – le houblon vert est bien à nous, – elle est à nous aussi la terre
rouge ! »

— Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian.

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d’entendre mieux.

« Ils ont poussé dans la vallée, – dans la vallée tout le monde a passé, –
beaucoup de sortes de gens et de vent, et de tourment. – Nous avons choisi
nos amis.

» Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît ; – nous n’aurons pas
de mots sur les lèvres, – mais nous aurons des mots dans le cœur, – où
personne ne peut rien effacer. »

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, restèrent un
moment immobiles après que Juliee eut fini. On aendait la suite. Les
lèvres des filles souriaient, à cause de la voix, et de la vie  ; les yeux de
M.  Bastian et de Ramspacher brillaient à cause d’autrefois. Les deux fils
étaient devenus graves. Juliee ne se remit pas à chanter : il n’y avait pas de
suite.

—  Je crois connaître le meunier qui a composé la chanson, dit
M. Bastian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la première voiture qui
s’en va à Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour faire, en
novembre, son service militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, se
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courbèrent de nouveau vers les pieds de houblon. Mais, au même moment,
des taillis qui bordaient la grande forêt, dans l’ourlet de buissons et de
clématites sauvages qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la
montagne, une voix d’homme répondit.

i donc passait  ? i donc avait entendu ? Ils crurent reconnaître la
voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans de jeunesse. Et il s’éleva
des chuchotements :

— C’est lui ! Il n’a pas peur…

La voix répondait, dans la même langue rude :

« Le nœud noir des filles d’Alsace – a noué mon cœur avec de la peine, –
a noué mon cœur avec de la joie ; – c’est un nœud d’amour.

» Le nœud noir des filles d’Alsace – est un oiseau qui a de grandes ailes,
– il peut franchir les montagnes – et regarder par-dessus.

»  Le nœud noir des filles d’Alsace – est une croix de deuil que nous
portons, – en souvenir de ceux et de celles – dont l’âme était pareille à la
nôtre. »

La voix avait été reconnue. and elle eut cessé de chanter, les cueilleurs
et les cueilleuses de houblon se mirent à parler de M. Ulrich, qui, simplement
toléré en Alsace, avait cependant plus de liberté de langage que des
Alsaciens sujets de l’Allemagne. Le bruit des rires et des mots échangés
grandissait dans la houblonnière, d’autant plus que le maître s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusqu’à la lisière de la forêt,
d’où était venue la voix, et s’enfonçait sous les hêtres. elqu’un l’avait vu
venir, et l’aendait. M. Ulrich Biehler, assis sur une roche étoilée de mousse,
tête nue, las d’avoir marché au soleil, avait espéré, en chantant, faire
grimper jusqu’à lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompé.

—  J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il de loin, en
montrant le large bloc de grès roulé au bas de la montagne, entre deux
arbres, et sur lequel il était assis.

Bien qu’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d’Alsheim ne se voyaient
pas souvent. Il y avait entre eux moins d’intimité que de communauté
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d’opinions, d’aspirations et de souvenirs. Ils étaient amis d’élection, et la
vieille Alsace les comptait parmi ses fidèles. Cela suffisait pour que la
rencontre fût jugée heureuse et le signal compris. M. Ulrich s’était dit que
M. Bastian, ayant mis ses travailleurs à l’ouvrage, ne serait pas fâché d’une
diversion. Il avait chanté, en réponse à la chanson de Juliee, et M. Bastian
était venu. À présent, le pâle et fin visage de l’ermite de Heidenbruch
reflétait, avec la bonne grâce de l’accueil, une émotion, une inquiétude
difficile à cacher.

— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de M. Ulrich ; tu
chasses ; tu cours la montagne !

Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fougères et
tourné vers les pentes descendantes, boisées de chênes, de hêtres et de
buissons.

— L’apparence de tout cela, oui  ! Je suis un promeneur, un forestier, je
suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins voyageur des hommes. Moi,
je visite, tu cultives  : ce sont, au fond, deux genres de fidélité… Dis-moi,
Xavier, j’ai à te parler d’une chose qui me tient à cœur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lèvres remuèrent, et
on aurait pu juger, à son profond changement de physionomie, combien cet
homme était sensible. Comme il était également peu expansif, il ne fit
aucune réponse. Il aendait.

— Je veux te recommander une cause qui est comme la mienne. Celui qui
m’a prié de te voir, c’est mon plus cher parent… Xavier, je ne prends pas de
détour avec toi : as-tu deviné que mon neveu Jean aime ta fille Odile ?

— Oui.

— Eh bien ?

Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se regardèrent, les
yeux dans les yeux, et ils s’effrayèrent, l’un à cause du refus qu’il lisait,
l’autre à cause du mal qu’il causait.

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de l’émotion qui l’eût
fait trembler, je ne peux pas !
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— Je m’y aendais… Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous deux ?…

— Peut-être… Je ne peux pas !

— Tu as une raison bien grave, alors ?

— Oui.

— C’est ?…

M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la façade de la maison
des Oberlé.

— C’est qu’aujourd’hui, dans cee maison-là, le préfet de Strasbourg va
venir faire visite !

— Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais aendre, avant
de te parler, que l’événement fût public.

—  Il l’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les domestiques. On
assure même que M. de Kassewitz vient demander la main de Lucienne pour
son neveu le lieutenant von Farnow ?

— Je le sais.

— Et tu voudrais ?

— Oui !

— e je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu’elle ait un beau-père
candidat gouvernemental aux élections prochaines et un beau-frère officier
prussien ?

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et répondit :

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui  ; mais la faute n’en est
pas à Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta fille ?

— e fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa sœur ? Il est ici. Il
approuve par son silence… Il est faible…

M. Ulrich l’arrêta du geste :

— Non ! il est fort.

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison.
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— Elle m’appartenait.

—  Et j’ai le droit de dire  : pas comme moi. Tous ces petits jeunes
acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me
tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en suspicion déjà parmi les
paysans, qui m’aiment sans doute, mais qui commencent à me trouver
compromeant  ; je suis détesté par les Allemands de tout poil et de tout
rang. Mais, que Dieu m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne
change pas. Je mourrai avec mes haines d’autrefois intactes, comprends-tu ?
intactes…

Il avait, dans les yeux, l’éclair d’un franc-tireur qui, au bout de la mire de
son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

— Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne faut pas être
injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, n’en est pas
moins un vaillant cœur.

— À savoir !

—  N’est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans
l’administration ?

— Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui plaît aussi.

— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.

— Pas comme nous, je t’en réponds !

—  À la nouvelle manière. Ils sont obligés de vivre au milieu des
Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases allemands, et leur
manière d’aimer la France suppose plus d’honneur et plus de force d’âme
qu’il n’en fallait de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans !

— Hélas !

—  ’ils n’ont rien vu de ce temps-là, qu’ils n’ont qu’un amour de
tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que l’exemple de l’oubli est
fréquent autour d’eux.

— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-là !



165

— C’est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe que ta fille, en
l’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, très riche, très forte…
L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni même longtemps l’Alsace… Il ne sera
bientôt plus qu’un nom…

M. Bastian posa sa lourde main sur l’épaule de M. Ulrich, et, d’un ton qui
ne permeait guère de reprendre l’entretien :

— Écoute, mon ami, je n’ai qu’une parole : cela ne sera pas, parce que je
ne veux pas de ce mariage-là  ; parce que tous ceux de ma génération, les
morts et les vivants, me le reprocheraient… Et puis, lors même que je
céderais, Ulrich, il y a une volonté, près de moi, plus forte que la mienne, qui
ne dira jamais oui, vois-tu, jamais…

M.  Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les épaules et
secouant la tête, comme quelqu’un qui ne veut plus rien entendre, descendit
vers ses journaliers. and il eut passé entre les rangées de ses houblons
abaus, et réprimandé chacun des travailleurs, il n’y eut plus de rires, mais
les filles d’Alsheim, et les fils du fermier, et le fermier lui-même, penchés
sous le soleil qui devenait cuisant, continuèrent en silence le travail
joyeusement commencé.

Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, désolé, se
demandant quelle grave répercussion le refus de M. Bastian allait avoir sur
la destinée de Jean, s’inquiétant d’annoncer la nouvelle à son neveu. Sans
espérer, sans croire qu’il y eût encore une chance, il cherchait le moyen de
fléchir le père d’Odile, et les projets bourdonnaient autour de lui, comme les
taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur dans sa
lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des volées de grives, des
avant-courrières, qui traversaient les ravins, bondissantes dans l’air bleu,
pour s’approcher des vignes et des fruits de la plaine. Mais c’était en vain.
M.  Ulrich était triste à en mourir. Il ne songeait qu’à son neveu, si mal
récompensé d’être revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour des lacets, il
regardait la maison des Oberlé.

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cee maison l’aurait
trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y souffrait.
M. Philippe Oberlé avait déjeuné, comme d’habitude, dans son appartement.
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Madame Oberlé, sur l’ordre formel de son mari, avait consenti à descendre
de sa chambre lorsque M. de Kassewitz serait annoncé. « Toutefois, avait-
elle dit, je vous préviens que je ne ferai pas de frais. J’assisterai par ordre,
parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je n’irai pas au-delà
de mon obligation stricte. – Soit ! avait répondu M. Oberlé ; Lucienne, Jean
et moi, nous causerons avec lui. Cela suffira.  » L’industriel s’était rendu,
aussitôt après le repas, dans son cabinet de travail, à l’extrémité du parc.
Jean, qui n’avait pas manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de
son côté, en promeant de revenir avant trois heures. Lucienne se trouvait
donc seule dans le grand salon jaune. Très bien habillée, en gris, dans une
robe tout unie qui n’avait d’ornement qu’une boucle de ceinture de deux ors
et dans le style de la salle à manger, elle disposait des roses dans des calices
de cristal ou des tubes de porcelaine transparente, anémiée, qui contrastaient
avec le meuble de velours d’un ton dur et net. Lucienne avait le
recueillement d’esprit d’une joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va
la gagner. Elle avait, elle-même, dans deux soirées récentes à Strasbourg,
négocié cee affaire à laquelle ne manquait plus que la signature des parties
contractantes : la candidature officielle promise à M. Joseph Oberlé dans la
première circonscription vacante de l’Alsace. La visite de M.  de  Kassewitz
équivalait à la signature du traité. Les oppositions se taisaient, comme celle
de madame Oberlé, ou s’écartaient et devenaient des bouderies, comme celle
du grand-père. La jeune fille allait de la cheminée à la console dorée que
surmontait une glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le mouvement de
ses lèvres, auxquelles elle faisait répéter tout bas  : « Monsieur le préfet. »
Une chose cependant l’irritait, et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle
avait de sa victoire : le vide absolu qui s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mêmes semblaient s’être donné le mot pour ne pas
être là quand on avait besoin d’eux. Les coups de sonnee restaient sans
effet. Il avait fallu que, après le déjeuner, M. Joseph Oberlé allât trouver dans
l’office le valet de chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui se
considérait comme étant au service de toute la famille. « Victor, vous vous
merez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois heures. »
Victor avait rougi et répondu péniblement : « Oui, monsieur. – Vous aurez
soin de gueer la voiture, et de vous tenir au bas du perron. – Oui,
monsieur.  » Depuis cee promesse, qui heurtait sans doute le sentiment
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intime de Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et n’arrivait qu’au troisième ou
quatrième appel, tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir  ! Ce mot-là, que disait Lucienne,
madame Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme une
nuée d’orage, sur l’intelligence du vieux représentant protestataire de
l’Alsace, du vieux forestier Philippe Oberlé, qui avait commandé qu’on le
laissât seul  ; il agitait d’un fourmillement nerveux les doigts de M.  Joseph
Oberlé, qui écrivait des leres d’affaires dans le bureau de la scierie, et qui
s’interrompait pour écouter ; il sonnait douloureusement, comme le glas de
quelque chose de noble, dans le cœur de Jean, réfugié chez le fermier des
Bastian  ; il était le thème, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt formes
diverses, la conversation vivante et mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalières qui avaient
travaillé le matin dans la houblonnière, étaient rassemblées, depuis le repas
du midi, dans l’étroite et longue cour de la ferme des Ramspacher. Assises
sur des chaises ou des escabeaux, ayant chacune à leur droite un panier ou
une corbeille et à leur gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs
et rejetaient les lianes dépouillées. Elles formaient deux lignes, l’une le long
des murs de l’étable, l’autre le long de la maison. Cela faisait une avenue de
têtes blondes et de corsages en mouvement parmi les amoncellements de
feuilles qui allaient d’une femme à l’autre, et les reliaient comme une
guirlande. À l’extrémité, la porte charretière, ouverte à deux baants sur la
place du bourg d’Alsheim, laissait apercevoir les pignons de plusieurs
maisons situées en face, leurs balcons de bois, les tuiles plates des toitures.
Par ce chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient les charges
nouvelles de lianes de houblon, traînées par un des chevaux de la ferme. Le
fermier, le vieux Ramspacher, était à son poste, sous la grange énorme qui
précédait la maison d’habitation et devant laquelle se tenaient les premières
travailleuses, arrachant les cônes du houblon. Dans ce bâtiment, vaste
toiture qu’un mur portait d’un côté, et que soutenaient, de l’autre, des piliers
en cœur de sapin des Vosges, la plupart des travaux de la ferme
s’accomplissaient, et plusieurs richesses se conservaient. On y pressait le
raisin ; on y baait le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on serrait,
dans les coins, des instruments de labour, des carrioles, des planches, des
matériaux de construction, des barriques vides, un peu de foin. On y avait
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installé également une succession de grandes caisses de bois superposées,
des étages de claies où chaque année le houblon était mis à sécher. Jamais le
fermier ne déléguait ces fonctions délicates. Il était donc à son poste, devant
le séchoir dont les premières tablees étaient pleines déjà, et, monté sur une
échelle, il répandait en couches égales le houblon cueilli que lui apportaient
dans des mannequins ses deux fils aînés. La chaleur de l’après-midi, en cet
août finissant, l’odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains
froissaient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. Plus
encore que le matin dans la houblonnière, des rires s’élevaient, et des
questions, et des réflexions qui faisaient naître vingt réponses. C’était le
travail quelquefois qui fournissait un prétexte à ces fusées de mots, c’était
aussi le passage, sur la place toute blanche de poussière et de soleil, d’une
voisine ou d’un voisin, mais surtout les deux événements connus depuis
peu : la visite du préfet et le mariage probable de Lucienne.

La belle Juliee, la fille du sacristain, avait lancé la conversation, en
disant :

— Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté au fils du maçon : le préfet
doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je me dérangerai de ma
place, quand il passera !

—  Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en enlevant
deux mannequins de fleur de houblon. Il n’y aura que les laides qui se feront
voir.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie la vachère, qui portait
ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole d’or derrière la tête, et
Reine, la fille très pauvre du tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

— Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi !

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui aidât les jeunes
filles, grommela :

—  Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais j’aime
mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi, leur préfet !

— Sûrement !
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Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondissaient entre les
murs, et s’en allaient, avec des éclats de rire et des bruits de feuilles traînées
et froissées. Sous la grange, cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile
de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui
entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants d’Alsheim
commençaient à connaître le jeune homme, depuis cinq mois passés qu’il
vivait au milieu d’eux. Ils le savaient très Alsacien. Dans l’occasion présente,
ils devinaient que Jean s’était réfugié là, près du fermier des Bastian, parce
qu’il désapprouvait l’ambition à laquelle son père sacrifiait tant de choses et
tant de personnes. Il était entré, sous prétexte de se reposer et de se mere à
l’abri du soleil, en réalité parce que la présence de Lucienne triomphante lui
était un supplice. Et cependant il ignorait encore la conversation du matin
entre son oncle et M. Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée d’Odile
revenait, et il la chassait pour demeurer maître de soi, car tout à l’heure il
aurait besoin de toute sa raison et de toute sa force  ; d’autres fois, il
regardait vaguement les défleurisseuses de houblon, et tâchait de s’intéresser
à leur travail et à leurs propos  ; souvent, il croyait entendre le bruit d’une
voiture, et il se redressait à demi, se rappelant qu’il avait promis d’être à la
maison quand M. de Kassewitz arriverait.

La voix de Juliee, décidément en verve, reprit :

— ’a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de Strasbourg  ? Nous
vivons si bien sans les Allemands !

— Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné du fermier,
qui distribuait des provisions de houblon aux femmes qui n’en avaient plus.
Ainsi, il paraît qu’ils interdisent tant qu’ils peuvent de parler français ?

— À preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit la petite Reine, la
fille du tailleur. Un gendarme a prétendu l’avoir entendu crier  : «  Vive la
France ! » à l’auberge. C’était, je crois bien, tout ce que mon cousin savait de
français. Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de prison.

— Encore il criait, ton cousin ! Mais à Albertchweiler, ils ont refusé à une
société de chant d’exécuter des morceaux en langue française !

— Et le prestidigitateur français qui est venu l’autre jour à Strasbourg ?
Vous n’avez pas su ? Le journal l’a raconté. Ils l’ont laissé payer les droits,
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louer la salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit  : «  Vous ferez le
boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

— Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé à M. Haas, le peintre en
bâtiments.

— oi donc ?

—  Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une inscription en français
sur une boutique. M.  Haas, que je connais, n’aurait pas écrit un mot en
contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru qu’il pouvait au moins passer
une couche de vernis sur une enseigne où il y avait écrit, depuis longtemps :
« Chemiserie ». Ils l’ont fait venir, et menacé d’un procès-verbal, parce qu’il
conservait l’inscription, avec son vernis… Tenez, c’était en octobre dernier.

— Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le tonnerre
renversaient l’enseigne de l’auberge d’ici, qui s’appelle encore le Pigeon
blanc, comme cela est arrivé déjà pour la Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à la femme du
fermier, apparue en ce moment au seuil de sa maison :

— Triste Alsace  ! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie  ! N’est-ce
pas, madame Ramspacher ?

— Oui : À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, la prison : la
police partout.

— Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher d’un ton de reproche.

Le cadet, François, défendit la mère, et répondit :

— Il n’y a pas de traître ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en taire ? Ils sont
trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de jeunes gens à émigrer !

De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces têtes de jeunes filles qui
écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes immobiles et dressées, d’autres
continuant de se baisser et de se relever en défleurissant les lianes vertes.

— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser  ! dit de nouveau la voix du
maître.
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— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de Saverne, en
un seul jour, en janvier dernier  ! dit Juliee, avec un rire qui secoua ses
cheveux. Cent soixante-dix !

François, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce moment
tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du séchoir un mannequin de
houblon, et, se penchant ensuite :

— C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière, dit-il à voix
basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est entre Grand-Fontaine et les
Minières… La frontière est là en face, qui fait comme un éperon. Nulle part
elle n’est si voisine, mais il faut se méfier du garde forestier et des douaniers.
Ils arrêtent les gens pour leur demander où ils vont, des fois.

Jean frissonna. ’est-ce que cela voulait dire ? Il commença :

— Pourquoi vous adressez-vous ?…

Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait son travail. Sans
doute c’était pour lui-même qu’il avait parlé. Il avait confié son propre projet
à son « pays » mélancolique et silencieux, qu’il voulait amuser, étonner ou
se rendre sympathique.

Mais Jean avait été remué par cee confidence.

Une voix flûtée cria :

— Voilà la voiture à l’entrée du bourg ! Elle va passer devant l’avenue de
M. Bastian !

Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête.

La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soutenait le portail
ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de clôture, ses cheveux
bouclés foueés par le vent, elle regardait à droite, d’où venait un bruit de
roues. Dans la cour, les femmes s’étaient arrêtées de travailler. Elles
murmuraient : « Le préfet ! Le voilà… Il va passer. »

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la voix de la
petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se tourna vers la cour où
les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux qui
s’approchaient. Il commanda :
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— Ferme la porte charretière, Franzele !

Et il ajouta, en grommelant :

— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi !

La petite poussa l’un des vantaux, puis, curieuse, ayant encore avancé le
front :

— Oh ! c’est drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il aura vu beaucoup
de monde… On ne s’est guère dérangé pour lui… Il n’y a que les Allemandes,
naturellement… Elles sont toutes là, à côté de la Cigogne…

— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colère.

Cee fois, il fut obéi. Le second vantail se rabait sur le premier. Les
vingt personnes présentes entendirent le bruit de la voiture qui roulait dans
le silence du bourg d’Alsheim. Il y avait des yeux dans tous les coins
d’ombre, derrière les vitres. Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et,
dans les jardins, les bêcheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés par le
travail au point de ne rien entendre.

and l’équipage fut à cinquante mètres au-delà de la ferme, les
imaginations se représentèrent l’avenue des Oberlé, là-bas, à l’autre bout du
village, et, reprenant une poignée de tiges de houblon, les femmes et les filles
se demandèrent, curieuses, ce qu’allait faire le fils de M.  Oberlé, et elles
regardèrent, à la dérobée, vers la grange.

Il n’était plus là.

Il s’était levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, et, ayant couru, il
arrivait, pâle malgré la course, à la porte du potager, au moment où les
chevaux du préfet, à l’autre extrémité du domaine, franchissaient la grille du
parc.

Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne et madame Oberlé se
tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se disaient rien. L’industriel,
qui, depuis une demi-heure, était revenu de son bureau, et qui avait passé la
jaquee qu’il meait pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué blanc,
observait, les deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui
s’avançait en contournant la pelouse.
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Le programme s’exécutait selon les plans combinés par lui. Le
personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine apportait à
M. Oberlé l’assurance de la faveur allemande. Une seconde, dans une bouffée
d’orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci aperçut, en imagination, le palais du
Reichstag…

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après une grande
course, est-ce que votre fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la cheminée, madame
Oberlé répondit, tous les traits tendus par l’émotion :

— Il y sera, puisqu’il l’a promis.

— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte de Kassewitz
arrive… Et Victor ? je suppose qu’il est sur le perron pour annoncer comme
je l’ai recommandé ?

— Je le suppose.

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’imposait sa femme, de la
désapprobation qu’il rencontrait jusque dans cee soumission, traversa
l’appartement, tira avec violence le cordon de la vieille sonnee, et,
entrouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata que Victor n’était
pas à son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mêlait aux
derniers tintements de la sonnee.

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la porte, près de sa
femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du perron.

elqu’un était venu cependant à l’appel de la sonnee. La porte fut
poussée, l’instant d’après, et le ménage des Oberlé aperçut en même temps
la vieille cuisinière Salomé, blanche comme la cire, les dents serrées, qui
ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait.

Ce personnage, très grand, très large d’épaules, était sanglé dans une
redingote. Son visage était composé de deux éléments disparates  : un front
bombé, des pommees rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant la
peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche
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courte pointaient en avant et en l’air. Cee figure de reître, faite de flèches et
de rondaches, s’animait de deux yeux perçants, vivants, qui devaient être
bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de l’ombre, à cause
des sourcils débordants, et de l’habitude qu’avait l’homme de plisser les
paupières. Ses cheveux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup de
vent de l’occiput jusqu’au-dessus des oreilles.

M. Joseph Oberlé s’avança, et dit, en allemand :

— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre visite… Avoir
pris cee peine vraiment…

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberlé. Mais il ne
le regarda pas, et ne s’arrêta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas
continuèrent de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la
mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements répétés
de tout le buste raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, – car le préfet n’avait
jamais été présenté à la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit rien.
M. de Kassewitz se redressa, aendit une seconde, puis, prenant son parti et
affectant une bonne humeur qu’il n’éprouvait peut-être pas, salua Lucienne
qui avait rougi, et qui souriait.

—  Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence le
Stahalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est à quelque distance
d’Alsheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des merveilles qui valent le voyage,
encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé…

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé jaune, à contre-jour,
faisant face à la cheminée. Puis, s’adressant à l’industriel, qui avait pris place
à côté de lui, il demanda :

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.

Il put répondre :

— Le voici, monsieur le préfet.
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En effet, le jeune homme entrait. La première personne qu’il aperçut, ce
fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent un
clignement nerveux, comme s’ils étaient blessés. Rapidement, il se détoura
vers le canapé, serra la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins
d’embarras que son père, et plus de sang-froid, dit en français :

—  Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. J’ai dû courir
pour ne pas être en retard, car j’avais promis à mon père d’être là quand
vous viendriez.

—  Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand
avec monsieur votre père ; mais je puis soutenir une conversation dans une
autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes des mots :

—  J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce petit pays
d’Alsheim. C’est fort joli… Vous êtes entourés, je crois d’une population
assez réfractaire, et à peu près invisible, en tout cas, car, tout à l’heure, en
traversant le village, c’est à peine si j’ai aperçu âme qui vive ?

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.

— el est donc le maire ?

— M. Bastian.

— Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait arriérée…

Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement rapide, militaire, sa
lourde tête du côté des deux femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent à
la fois.

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.

— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame Oberlé.

Jean dit :

— Surtout très dignes.

— Oui, je sais ce que cela veut dire…

Le préfet fit un geste évasif.
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— Enfin… pourvu qu’on aille droit !…

Le père sauva la situation.

—  Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, monsieur le
préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon usine. Elle est pleine et
animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des machines en mouvement, des
sapins de vingt mètres sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en
planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter ?

— Oui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins contrainte. Les
origines de l’industrie des Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre
le mode allemand d’abatage des coupes par l’administration et le système
français d’après lequel les acquéreurs d’un lot de forêt abaaient eux-mêmes
les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à chacun de dire un
mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé, interrogée par son mari, répondit ;
Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait d’être venu.

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le valet de
chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle n’eut pas le temps de
faire un pas.

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était pas à son poste tout
à l’heure, apparut, très rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son bras
gauche s’appuyait, se tenant aussi droit que possible, l’aïeul, M.  Philippe
Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domestique s’arrêta
à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuyé sur sa canne.
M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps qu’il était valide. Il
portait, déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la Légion
d’honneur. L’intense émotion l’avait transfiguré. On l’eût dit de vingt années
plus jeune. Il s’avançait à petits pas, le corps un peu plié en avant, mais la
tête ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonctionnaire allemand
debout à côté du canapé. Sa lourde mâchoire tremblait, et se crispait comme
s’il eût articulé des mots qu’on n’entendait pas.



177

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change ? Il se tourna
du côté de M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes, et dit :

— Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de descendre : je ne
m’aendais pas à ce qu’il vînt se mêler à nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes paupières, ne
quiaient pas l’Allemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

and M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de Kassewitz, il s’arrêta.
Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la poche de sa redingote
et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux lignes
étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement :

— Monsieur !

Déjà M.  Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces
mots tracés avec une décision singulière  : «  Je suis ici chez moi,
monsieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : « Sortez de ma maison ! » Et ils
ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point l’ennemi.

—  C’est trop fort  ! dit M.  Joseph Oberlé. Comment, mon père, vous
descendez pour insulter mes invités !… Vous excuserez, monsieur, mon père
est vieux, exalté, un peu troublé par l’âge…

—  Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour M.  de  Kassewitz,
nous irions plus loin… Et vous ferez bien de vous rappeler que vous êtes chez
moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et qu’il n’est pas bon, même à
votre âge, d’y injurier l’autorité…

— Mon père ! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le vieillard pour
le soutenir… je vous en prie… Vous vous faites mal… C’est une émotion trop
forte…

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M. Philippe Oberlé, dans
la violente colère qui l’agitait, avait trouvé la force de se redresser presque
entièrement. Il paraissait gigantesque. Il était de la même taille que
M.  de  Kassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient  ; ses joues se
coloraient de sang ; ses yeux revivaient. Et, en même temps, toute cee chair



178

à demi morte tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie
factice et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas le
soutenir.

Lucienne, pâle, leva les épaules, s’approcha de M. de Kassewitz :

— Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, monsieur. N’y prenez
pas garde, et venez à l’usine avec nous. Laissez-moi passer, grand-père !

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air de défi, entre M. Philippe
Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul :

—  L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas responsable,
mademoiselle… Je comprends la situation, je comprends.

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, dominant
d’une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf M.  Philippe Oberlé,
M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et s’avança vers la porte.

— Venez, je vous en prie, dit M.  Joseph Oberlé, en s’effaçant devant le
préfet.

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade, d’émotion que
ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes l’étouffer, courut
jusqu’au vestibule, et remonta dans sa chambre, où elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait de chasser
l’étranger. Il s’approcha :

— Grand-père, qu’est-ce que vous avez fait !

Il voulait dire  : « C’est un terrible affront. Mon père ne le pardonnera
pas. La famille est brisée complètement. » Il aurait dit cela. Mais il leva les
yeux vers ce vieux lueur tout près de l’hallali, faisant tête encore. Il vit qu’à
présent le grand-père le fixait, lui ; que la colère aeignait son paroxysme ;
que la poitrine se soulevait  ; que la figure grimaçait et se tordait. Et tout à
coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix rauque,
puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

La voix monta jusqu’aux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, la bouche
encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abait sur le parquet.
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La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la maison. Cee
voix qu’on n’entendait plus jamais, madame Oberlé l’avait reconnue, et, par
la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce n’avait été
qu’un cri de rage et de souffrance, au contraire, pour M.  Joseph Oberlé,
rejoint, aux deux tiers du jardin, près de la scierie, par le son terrible de ces
mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était détourné une
seconde, les sourcils froncés, tandis que les contremaîtres et les ouvriers
allemands de l’usine saluaient M. de Kassewitz de leurs vivats, puis il avait
continué vers eux.

Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis Victor, puis la
vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains levées  : «  Est-ce que ce
n’est pas M.  Philippe que j’ai entendu  ?  » puis le cocher et le jardinier,
hésitant à s’avancer et curieux de voir cee scène pénible. Ils trouvèrent
Jean et sa mère agenouillés près de M.  Philippe Oberlé, qui respirait avec
peine, et se trouvait dans un état de complet abaement. L’effort, l’émotion,
l’indignation, avaient épuisé les forces de l’infirme. On le releva, on l’assit
dans un fauteuil, et chacun s’ingénia à ranimer le malade. Pendant un quart
d’heure, il y eut des allées et venues entre le premier étage et le salon. On
apportait du vinaigre, des sels, de l’éther.

— Je pensais bien que monsieur aurait une aaque, disait Victor ; depuis
ce matin il était hors de lui. Ah ! le voilà qui remue un peu les yeux… Il a les
mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva :

— Vive Monsieur le préfet !

Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de tels mots
n’avaient sonné avant ce jour. M.  Philippe Oberlé ne sembla pas les
entendre. Cependant, après quelques minutes encore, il fit signe qu’on
l’emmenât dans sa chambre.

elqu’un montait rapidement les degrés du perron, et, avant même
d’entrer, demanda :

— oi encore ? ’est-ce que ces cris-là… Ah ! mon père !

Il changea de ton aussitôt, et dit :
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—  Je pensais que c’était vous, Monique, qui aviez une crise de nerfs…
Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil ?

— Lui !

— Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible !

Il n’osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par Jean et par le
valet de chambre, tremblant et fléchissant, s’avançait à travers le salon.

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout ! Ne quie pas ton grand-
père ! Je remonte.

Son mari l’avait retenue au passage. Elle voulait éloigner Jean. Dès
qu’elle fut seule avec M. Oberlé, – dans la cage de l’escalier, tout en haut, on
entendait encore des bruits de pas, des frôlements d’étoffes, des
recommandations : « Soulevez-le ; prenez garde au tournant… »

— ’a-t-il donc crié ? demanda l’industriel.

—  Il a crié  : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des mots qu’il dit souvent,
vous savez…

— Les seuls qu’il ait à sa disposition pour marquer sa haine… Il n’a rien
dit autre chose ?

— Non, je suis descendue en hâte, et je l’ai trouvé étendu à terre, Jean
près de lui…

— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté à ce second acte. Le
premier suffit… En vérité, toute la maison s’est liguée pour faire de cee
visite, si honorable pour nous, une occasion de scandale et d’offense : mon
père  ; Victor qui n’a pas eu honte de se faire complice de ce vieillard en
délire ; Jean, qui s’est montré impertinent ; vous…

— Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de moi !

—  De vous la première  ! C’est vous, l’âme de cee résistance, que je
vaincrai… Je la vaincrai, je vous en réponds !…

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en êtes encore
là !

— Parfaitement.
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— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !

— C’est ce que nous verrons.

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au premier. Une
inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son mari,
la torturait. «  ’a voulu dire mon beau-père  ? se demandait-elle. Ce
vieillard n’est point en délire… Il se souvient  ; il prévoit  ; il veille sur la
maison  ; sa pensée est toujours raisonnée… Pourvu que Jean n’ait pas
compris comme moi !…

En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la chambre de
l’aïeul.

— Eh bien ?

— Rien de grave, j’espère ; il est mieux ; il veut être seul.

— Et toi ? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils par la main, et
l’entraînant vers la chambre qu’il habitait. Et toi ?

— Comment, moi ?

and il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça devant lui, et, toute
blanche de visage dans la lumière de la fenêtre, les yeux fixés sur les yeux de
son enfant :

— Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le grand-père ?

— Oui.

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort d’une âme angoissée.

—  Oui, n’est-ce pas  ? il a crié  : «  Va-t’en  !  » C’est un mot qu’il a dit
souvent à des étrangers. Il s’adressait à M.  de  Kassewitz… Tu ne le crois
pas ?

Jean secouait la tête.

— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser à d’autres…

— Pardon, il s’adressait à moi.

— Tu es fou ! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton grand-père et
toi…
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— Justement.

— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !

— Non.

— Alors ?

— Il m’ordonnait de quier la maison.

— Jean !

—  Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en m’y voyant
entrer.

Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes avaient jailli des
yeux de madame Oberlé, parce qu’elle s’était encore approchée de lui, et
qu’elle lui avait pris les mains.

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela… Je t’assure que tu as mal
compris… En tout cas, toi, tu ne le ferais pas  ?… Dis que tu ne le feras
jamais ?…

Elle aendit un moment la réponse qui ne vint pas.

—  Jean, par pitié, réponds-moi  !… Promets-moi de ne pas nous
quier ?… Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon fils, à présent ?…
Moi qui n’ai plus que toi  !… Tu ne me trouves donc pas assez
malheureuse ?… Jean, regarde-moi !…

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la
regardaient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean.

— Je le sais ! Mais ne pars pas !

— Je vous plains et je vous vénère.

— Ne pars pas !

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.

— Tu ne veux rien promere ! Tu es dur, toi aussi ! Tu ressembles…
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Elle allait dire  : «  À ton père.  » Jean pensa  : «  Je puis lui donner
plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner.  » Et il dit, tâchant de
sourire à son tour :

—  Je vous promets, maman, d’être à la caserne Saint-Nicolas le 1er

octobre. Je vous le promets… Êtes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant rien dire
de plus, il la quia en hâte…

†

Le bourg d’Alsheim s’entretenait à présent de la scène qui s’était passée
chez M. Oberlé. Dans la chaleur torride du soir, dans la poussière de froment
coupé, de pollen de fleurs, de mousse desséchée, qui volait, féconde, d’un
champ à l’autre, les hommes rentraient à pied ; les enfants et les jeunes gens
rentraient à cheval, et la queue des chevaux était d’or, ou d’argent, ou noire
et feu, dans l’ardente lumière que jetait, par-dessus l’épaule des Vosges, le
soleil incliné. Les femmes aendaient leurs maris sur le seuil des portes, et,
quand ils s’approchaient, faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la
hâte de répandre une si grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui s’est passé à
l’usine ! On en reparlera pour sûr, et d’ici longtemps ! Il paraît que le vieux
M. Philippe a retrouvé la voix dans sa colère, et qu’il a chassé le Prussien. »
Plusieurs des paysans disaient  : « Tu parleras chez nous, femme, quand la
porte sera close.  » Plusieurs observaient, avec inquiétude, l’agitation des
voisines et des voisins, et disaient  : «  Tout cela finira par une visite des
gendarmes.  » À la ferme de M.  Bastian, les femmes et les jeunes filles
achevaient de cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou
soucieuses selon l’âge. Le fermier avait défendu qu’on rouvrît la porte
donnant sur la rue du bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialité
apparente, à verser les mannes pleines de fleurs d’où perlait le pollen frais.
Les bœufs et les chevaux, passant près de la cour, aspiraient l’air et tendaient
le cou.

Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs tabliers, et,
lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la fraîcheur dont il venait
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quelques bouffées par-dessus les toits, partirent pour gagner plus ou moins
loin le gîte et le souper.

Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas fut le plus court et le
moins gai qu’eût éclairé le reflet des boiseries et des peintures de couleur
tendre. Très peu de mots furent échangés. Lucienne songeait au nouvel
obstacle que rencontrait son projet de mariage et à l’irritation violente de
M.  de  Kassewitz  ; Jean, à l’enfer qu’était devenue cee maison familiale  ;
M.  Oberlé, à ses ambitions probablement ruinées  ; madame Monique au
départ possible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le domestique
venait de se retirer, M.  Oberlé se mit à dire, comme s’il continuait une
conversation :

— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à la violence ;
elle m’exaspère, et c’est tout. Je suis donc résolu à deux choses  : d’abord à
faire construire une seconde maison dans les chantiers, où je serai chez moi,
puis à hâter le mariage de Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous,
ni mon père, ni personne ne m’en empêchera. Et je viens de lui écrire, à lui-
même, dans ce sens.

M. Oberlé regarda successivement, avec la même expression de défi, son
fils et sa femme. Il ajouta :

—  Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler librement,
comme des fiancés qu’ils sont…

— Oh ! dit madame Oberlé, les choses…

— ’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce soir. Rien n’y
changera rien… Je ne puis malheureusement les faire se rencontrer ici. Mon
père inventerait un nouveau scandale, ou toi, – il désignait son fils, – ou
vous, – et il désignait sa femme.

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre cruellement de ce
projet, mais je n’organiserai aucun scandale pour faire échouer ce que vous
avez décidé.

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l’occasion de prouver ce que vous
dites. J’avais l’intention de ne rien vous demander, et de conduire moi-même
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Lucienne à Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans son salon,
réuni les fiancés.

— Je n’ai jamais mérité cela !

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ?

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :

— Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean et de
Lucienne.

— J’en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait qu’à moitié. Il est
beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais
quel lieu de rendez-vous avez-vous l’intention de choisir ?

Madame Monique répondit :

— Ma maison d’Obernai.

Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois le père et le fils. La
maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du moins, comprit le sacrifice
que faisait la mère, et il se leva, et la baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-
même :

—  C’est bien, Monique. C’est très bien. Et quelle époque vous
conviendra ?

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous-même l’heure
et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre qu’elle fût pour sa mère, se rapprocha d’elle, ce
soir-là. Dans le petit salon où elle travailla au crochet pendant deux heures,
elle s’assit auprès de madame Oberlé, et, de ses yeux aentifs, elle suivait ou
essayait de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si
expressif encore. Mais on ne lit souvent qu’à moitié les âmes. Ni Lucienne,
ni Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si promptement le
sacrifice de madame Oberlé.

q
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D

Chapitre  13

Les remparts d’Obernai

   , Lucienne et sa mère venaient d’entrer
dans la maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute
son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de
fenêtres à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus

des vieux remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes semblables et du
même siècle, le seizième.

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne :

— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à l’heure.

Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une des rares
pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses parents :
le lit de noyer, le poêle de faïence brune, les chaises couvertes d’un velours
de laine qui répétait sur chaque siège et chaque dossier la même corbeille de
fleurs, le crucifix encadré sous un verre bombé, les deux vues d’Italie
rapportées d’un voyage en 1837, tout était resté à la même place et dans le
même ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le
bénitier pendu au linteau, et où les anciens, quand ils pénétraient dans la
chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil d’une demeure sacrée.

Les deux femmes s’approchèrent de la fenêtre. Madame Oberlé portait
cee même robe noire qu’elle avait mise pour recevoir le préfet de
Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, comme pour les
voiler d’ombre, avait mis un chapeau de paille gris à grand bord, orné de
plumes de même nuance. Sa mère la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle
eût été si empressée à le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles
aendaient, et si l’aspect même de la maison et des pauvres souvenirs des
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braves gens d’Alsace qui l’avaient habitée n’eût encore augmenté la peine
qu’elle éprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de buis taillé
en boule et de plates-bandes dessinées par des bordures de buis, les allées
tournantes et étroites où elle avait joué, grandi, rêvé. Au-delà du jardin, il y
avait la promenade établie sur les remparts de la ville, et, entre les
marronniers plantés là, on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée à Obernai, devinant
qu’elle eût troublé une âme qui se demandait si elle pourrait aller jusqu’au
bout de son sacrifice, vint tout près de sa mère, et, de cee voix intelligente
qui prenait le cœur la première fois qu’on l’entendait, mais moins la seconde
fois :

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos idées, ce que
vous faites est presque héroïque.

La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières bairent plus vite.

— Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je vous admire.
Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous faites  : renoncer à ma
personnalité jusqu’à ce point-là.

Elle ne pensait pas être cruelle.

— Et tu veux te marier ? demanda la mère en relevant vivement la tête.

— Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout à fait comme vous, à
présent.

La mère vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se heurter à une idée
faite, et elle sentit que l’heure pour discuter était mal choisie. Elle se tut.

— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille.

Puis après un moment d’hésitation :

—  Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d’obéir à mon
père, quand vous avez accepté de venir ici… ici, recevoir M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena vers la femme
aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui était sa mère. Celle-ci
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n’hésita pas.

— Oui, dit-elle.

— J’en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ?

— Tout à l’heure.

— Devant M. de Farnow ?

— Oui.

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, qui devint
dure.

— Vous n’êtes cependant pas capable, quoique nous ne nous entendions
guère, de vouloir détourner de moi mon fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des paupières de madame Oberlé.

— Oh ! Lucienne !

— Non… Je ne le crois pas… C’est une chose importante ?

— Oui.

— i me concerne ?

— Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, devint un peu
pâle, et se tourna complètement vers la porte, tandis que sa mère se tournait
seulement à moitié du même côté. elqu’un montait. Wilhelm von Farnow,
précédé par la femme de charge qui l’accompagna seulement jusque sur le
palier, aperçut, par l’ouverture de la porte, madame Oberlé, et, se
rassemblant comme pour la parade militaire, traversant d’un pas rapide la
chambre, vint incliner, devant la mère d’abord, devant la jeune fille ensuite,
sa tête hautaine.

Il était en habits civils, très élégant. L’émotion pâlissait et creusait son
visage. Il dit en français, gravement :

— Je vous remercie, madame.
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Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sourire, eut une étincelle
de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout à fait.

Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle essaya de réprimer.
Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d’acier de Wilhem von Farnow, qui
se tenait immobile, dans la même aitude qu’il eut prise sous les armes et
devant un grand chef.

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai aucune part dans ce qui
arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il s’inclina de nouveau.

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre armée, qui
ne sont pas les miennes… Vous voyez que je vous parle franchement… Je
tiens à vous dire que vous ne me devez rien,… mais aussi que je n’ai contre
vous aucune animosité injuste. Je crois même que vous êtes un très bon
soldat, et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une
inquiétude dont je suis torturée…

Elle hésita un instant, et reprit :

—  Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le comte de
Kassewitz est entré à la maison…

—  Le comte de Kassewitz me l’a rapportée, madame. Il m’a même
conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce pas.
Pour me faire renoncer, il faudrait…

Il se mit à rire :

— … il faudrait un ordre de l’Empereur ! Je suis bon Allemand, comme
vous dites. Je ne renonce pas facilement à mes conquêtes. Et
M. de Kassewitz n’est que mon oncle.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-père, pour la première
fois depuis de longues années, dans l’exaspération, dans l’excès de la
douleur, a parlé. Il a crié à Jean  : «  Va-t’en  ! Va-t’en  !  » J’ai entendu les
mots. Je suis accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui m’a le plus émue, ce n’est
pas de voir M.  Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du
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salon : c’est l’expression de mon fils, et c’est la conviction qu’à ce moment il
était résolu à obéir et à quier l’Alsace.

— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !

Il jeta un coup d’œil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle secouait, en signe
de dénégation, ses cheveux blonds.

— Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel sens Farnow
avait employé le mot. elle vieillesse pour moi, dans ma maison divisée,
sans ma fille que vous allez m’enlever, sans mon fils qui serait parti !… Vous
vous étonnez peut-être, que je vous révèle, à vous, une inquiétude de cee
sorte ?…

Il fit un geste évasif.

— C’est que, reprit la mère plus vivement, je n’ai pas un conseil, pas une
aide à espérer, en cee circonstance. Comprenez bien. À qui m’adresser ? À
mon mari ? Il s’emportera ; il se mera aussitôt en campagne ; il fera agir
des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons que Jean sera incorporé
dans un régiment du nord ou de l’est de l’empire… À mon frère  ? Il
pousserait plutôt mon fils à quier l’Alsace… Vous le voyez, monsieur, il n’y
a que vous qui puissiez quelque chose…

— Et quelle chose exactement, madame ?

—  Mais, plusieurs… Jean m’a promis qu’il entrerait au régiment. Vous
pouvez lui ménager un accueil qui n’achève pas de le rebuter, lui assurer des
protections, des relations, des camaraderies, lui parler… Vous le connaissez
de longue date… Vous pouvez l’empêcher de s’abandonner à ses idées noires,
et de mere à exécution un pareil projet, s’il était de nouveau tenté…

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils, changea de
visage aux derniers mots.

—  Madame, dit-il, jusqu’au 1er octobre vous avez la promesse de votre
fils. Après, je m’en charge.

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée qu’il n’exprimait
pas tout entière :

— Oui, murmura-t-il, très mauvais… il ne faut pas.
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Lucienne l’entendit.

—  Tant pis  ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il me
pardonnera, quand il saura que c’est pour calmer maman que je l’ai trahi…
Vous pouvez être tranquille, maman : Jean ne quiera pas l’Alsace.

— Parce que ?…

— Il aime, lui aussi.

— Où donc ?

— À Alsheim.

— Et qui ?

— Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute saisie :

— C’est vrai ?

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a tout raconté.

La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante :

— Dieu soit loué !… Il se lève donc un peu d’espoir pour moi !… Laissez-
moi pleurer. J’en ai vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la pièce qui, de l’autre côté du palier de
l’escalier, était ouverte aussi et éclairée par une grande baie à travers
laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne qu’il la suivrait.
Et la jeune fille passa, traversant la chambre où ses aïeux avaient tant aimé
leur Alsace.

Madame Oberlé se détourna ; assise tout près de la fenêtre, elle appuya
le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le grésil et la glace en
fougère, et le soleil, et la pluie, et l’air qui tremble l’été, et tout le pays
d’Alsace. «  Odile Bastian  ! Odile  !  » répétait la pauvre femme. Le visage
clair, le sourire, les robes de la jeune fille, le coin d’Alsheim où elle vivait,
tout un poème de beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit de la mère,
et elle s’y aachait, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour quelles
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autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-t-il pas confié son
projet  ? pensait-elle. Il forme une compensation à l’autre… Il me rassure…
Mon Jean ne nous quiera pas, puisque le plus fort des liens l’aache au
pays… Peut-être réussirons-nous, à la longue, à vaincre l’obstination de mon
mari… Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en
acceptant cet Allemand… »

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf les deux chaises
ou s’étaient assis Farnow et Lucienne, l’un près de l’autre, Lucienne un
coude sur la balustrade de la fenêtre ouverte, le lieutenant un peu en retrait
et la contemplant, et parlant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des
rires venaient. Ils blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait pas.
Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes alsaciennes,
l’image consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et meait à profit
l’heure qu’il devinait devoir être courte, où il lui était permis de se faire
connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait, le regard comme perdu et rêvant
sur les toits, mais aentive en réalité, et soulignant d’un sourire ou d’une
moue significative les réponses qu’elle avait à faire.

L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête glorieuse. Vous serez reine
parmi les officiers de mon régiment… Il y a déjà une femme d’origine
française, mais née en Autriche, et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a
des Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous
seule ce qu’elles ont de dons dispersés et partagés : la beauté, l’esprit, l’éclat,
la culture allemande et la spontanéité française… Dès que nous serons
mariés je vous présenterai dans le monde de Berlin… Comment avez-vous
pu grandir à Alsheim !… »

Elle avait l’âme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces sortes
d’adulations lui plaisaient.

†

À cee même heure, profitant d’une absence que M. Joseph Oberlé avait
dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était monté chez son neveu Jean.
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Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la caserne. Il
fallait le prévenir de l’insuccès de la démarche faite auprès du père d’Odile
Bastian. M.  Ulrich, après avoir longtemps hésité, trouvant plus dur de
détruire un amour jeune que de partir pour la guerre, était entré chez son
neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutôt l’oncle
monologuait, et tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son
chagrin et pleuré librement.

— Pleure, mon petit, disait l’oncle. En ce moment même ta mère assiste
au premier entretien de Lucienne et de l’autre. Je t’avoue que je ne la
comprends pas… Pleure, mais ne te laisse pas abare. Demain il faut que tu
sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut
pas qu’ils te voient pleurer. Eh bien  ! l’année passera, tu reviendras parmi
nous, et, qui sait ?…

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument :

— Non, mon oncle.

— oi, non ?

À cee même place où, l’hiver précédent, les deux hommes avaient si
joyeusement causé de l’avenir, ils étaient de nouveau assis, aux deux
extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, lumineux encore et chaud.
M. Ulrich retrouva tout à coup, sur le visage douloureux de Jean, l’expression
d’énergie qui l’avait autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur
des Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs passantes. Et
cependant les prunelles étaient fixes.

—  Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous et un
autre encore à qui je le dirai : je ne ferai pas mon service militaire ici.

— Où le feras-tu donc ?

— En France.

— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Et tu pars tout de suite ?

— Non, après mon entrée au corps.
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M. Ulrich leva les bras :

— Mais tu es fou ! and ce sera le plus difficile et le plus dangereux !
Tu es fou !

Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu’au mur du fond.
L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et cependant il pensait à ne
parler qu’à demi-voix, de peur d’être entendu par les gens de la maison.

—  Pourquoi après  ? Car enfin, c’est la première chose qui me vient à
l’esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi ?

—  J’avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, dit posément le
jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. Elle m’a fait jurer que
j’entrerais à la caserne. J’y entrerai donc. N’essayez pas de m’en détourner.
C’est déraisonnable, mais j’ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce n’est que cela.
Le plus grave, c’est la résolution. i te l’a fait prendre ? Est-ce parce que
ton grand-père a crié : « Va-t’en ! » que tu veux t’en aller ?

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout.

— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé ?

—  Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais dû lui avouer ce que je
vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

— Alors, le mariage de ta sœur ?

— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. elle serait ma
vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pensé ?

— Fais aention, Jean : tu abandonnes ainsi ton poste d’Alsacien !

—  Non, je ne puis rien pour l’Alsace. Je ne pourrai plus gagner la
confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et ma sœur mariée à un
Prussien.

— On dira que tu as déserté !
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— ’on vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon régiment de
France !

— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ?…

— C’est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite…
Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et vaine
qu’elle a eue… Son second mouvement, plus tard, sera pour m’approuver,
parce que je me serai libéré du joug intolérable qui a pesé sur elle… Oui, elle
me pardonnera. Et puis…

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

—  Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C’est elle qui
m’aire. C’est elle qui m’a parlé la première.

— Enfant ! dit M. Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui souriait presque.

—  Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour qu’après trente ans
elle fasse lever des amours comme le tien  ! Où est le peuple qu’on
regreerait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui parle encore en toi !…

Il s’arrêta un moment.

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles difficultés et
quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras
passé la frontière, réclamé la qualité de Français, selon la loi qui te le permet,
et accompli ton année de service militaire, que feras-tu ?

— Je trouverai toujours à gagner mon pain.

— Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Français t’accueilleront avec
faveur parce que tu seras Alsacien… Ils ont peut-être plus oublié que nous…
En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente très ancienne : ils ne
paient plus qu’avec humeur et en retard… Ne t’imagine pas qu’on t’aidera,
là-bas, plus qu’un autre.

Son neveu l’interrompit :

— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, voulez-vous ?
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Alors, l’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, comme pour
en faire sortir des mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda
longuement son neveu, avec un sourire de complicité qui grandissait et
s’épanouissait. Et il finit par dire :

— À présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réussi, j’ai le droit
de t’avouer, Jean, que j’ai eu quelquefois cee idée-là… ’est-ce que tu
dirais, si je te suivais en France ?

— Vous ?

— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérêt à vivre que de te voir
grandir et continuer la tradition… Tout cela se brise… Sais-tu que ce serait
un des meilleurs moyens de t’assurer contre un accueil peu empressé ?…

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolutions
immédiates pour prendre le temps de causer d’un projet d’avenir.

—  Écoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que j’ai besoin de
vous… Je vous ai prévenu de ma décision précisément pour que vous
m’aidiez…

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte d’entrée, prit
une carte d’état-major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

— Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la géographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse-Alsace.

— J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enquête à
faire.

L’oncle Ulrich hocha la tête en signe d’approbation, intéressé comme par
un plan de chasse ou de bataille prochaine.

—  Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières. Il me semble que
c’est là que la frontière est la plus proche de Strasbourg, en effet… i t’a
donné le renseignement ?

— François, le second fils du Ramspacherhof.

— Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?

— Oui.
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— Jusqu’où ?

— Jusqu’à Schirmeck, je pense ?

—  Non, c’est trop près de la frontière, et c’est une station trop
importante. À ta place, je descendrais à la station d’avant, à Russ-Hersbach.

—  Bien. Là, je prends une voiture commandée à l’avance… Je monte
jusqu’à Grand-Fontaine, je me jee dans la forêt.

— Nous nous jetons, tu veux dire ?

— Vous venez ?

Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de l’autre.

—  Parbleu  ! continua M.  Ulrich, ça t’étonne  ? C’est de mon métier.
Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d’abord aller reconnaître le
terrain, puis, quand j’aurai fait le bois, de manière à me diriger même la
nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à l’heure convenue, tu me trouveras. Aie
soin de te mere en touriste  ; chapeau mou, jambières, pas une once de
bagages.

— Évidemment.

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quier
la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres.

— e c’est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du danger !

— Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir le Rhin aux deux bouts, là
où il est libre.

M. Ulrich l’embrassa.

— Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser deviner ton
projet ! i est celui que tu veux avertir ?

— M. Bastian.

L’oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre voisine d’où
ne sortait plus M. Philippe Oberlé :

—  Ce pauvre-là  ! Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa moitié de
personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au revoir, mon Jean !
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†

elques heures s’écoulèrent, que Jean passa au bureau de l’usine,
comme de coutume. Mais il avait l’âme si distraite que tout travail lui fut
impossible. Les employés qui eurent besoin de lui parler s’en apercevant, un
des contremaîtres ne put s’empêcher de dire aux commis chargés des
écritures, des Allemands comme lui :

— La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron a l’air à demi
fou.

Le même sentiment patriotique les fit rire tous, silencieusement.

Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et Lucienne.
Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle à manger, retint son
frère, et, dans le demi-jour, tendrement, l’embrassa en le serrant contre elle.
Comme tous les fiancés, c’était un peu l’autre qu’elle embrassait, sans le
savoir. Cependant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne murmura :

— Je l’ai vu longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup, parce que c’est
un orgueilleux comme moi. Il m’a promis de te protéger au régiment. Mais
ne parlons pas de lui à table, veux-tu  ? Ça vaut mieux. Maman a été très
bien. La pauvre femme me touchait. Elle n’en peut plus… Mon Jean, j’ai été
obligé de la rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne
quierais pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du vestibule pour
entrer dans la salle à manger où M.  et madame Oberlé étaient assis déjà,
silencieux :

—  Mon pauvre cher, dans cee maison-ci, toute joie est payée avec le
chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse !

Le dîner fut très court. M. Oberlé, aussitôt après, emmena, dans la salle
de billard, sa fille qu’il voulait interroger. La mère resta un moment à table,
près de son fils qui était maintenant son voisin. Dès qu’elle fut seule avec lui,
la contrainte de son visage tomba comme un voile. La mère se tourna vers
l’enfant, l’admira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle savait si
bien prendre :
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— Mon bien-aimé, je n’en puis plus ! Je suis brisée et il faut que je me
retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance de tantôt, j’ai eu une
joie. Figure-toi que je croyais, mais fermement, jusqu’à tantôt, que tu allais
nous abandonner…

Jean sursauta.

— Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !… Je suis rassurée… Ta sœur
m’a dit en secret,… que j’aurais un jour une petite Alsacienne pour belle-
fille… Cela me ferait tant de bien  !… Je comprends que tu ne m’aies rien
confié encore, au milieu de tant d’événements… Et puis c’est encore
nouveau, n’est-ce pas ? Pourquoi trembles-tu comme tu fais ?… Puisque je te
dis, mon Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis
complètement revenue de ma crainte… Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa contre sa poitrine.
Mais elle n’avait d’autre tendresse dans l’âme que celle qu’elle exprimait  ;
elle se souvenait de l’enfant au berceau, des nuits, des jours passés, des
inquiétudes, des rêves, des précautions, des prières dont il avait été l’objet, et
elle pensait  : «  Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce que je
voudrais faire encore, toujours, pour lui. »

and elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit qu’elle faisait, en
ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle ne manquait jamais
d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les champs,
jusqu’à la bordure d’arbres qui enveloppait la maison des Bastian, pénétra
dans le parc, et caché là, resta quelque temps à regarder la lumière qui filtrait
à travers les volets de la grande salle.

Des voix parlaient tour à tour. Il en reconnaissait le timbre et n’en
distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et Jean s’imagina
qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de faire le tour de ces quelques
mètres de façade et d’entrer résolument dans la salle. Il pensait  :
« Maintenant que je suis décidé à vivre hors de l’Alsace, maintenant qu’ils
m’ont refusé à cause de l’aitude qu’a prise mon père et du mariage de
Lucienne, je n’ai plus le droit d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir
d’elle si elle souffre comme moi… Mais ne puis-je pas la revoir chez elle, une
dernière fois, dans l’intimité de la veillée qui les réunit tous trois ? Je ne lui
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écrirai pas  ; je ne chercherai pas à lui parler  : mais je la reverrai,
j’emporterai d’elle un dernier souvenir, et elle devinera que je suis au moins
digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux et trop faible.
D’ici le 1er octobre, n’aurait-il pas le temps de revenir ? Un pas s’approcha,
du côté du jardin. Jean regarda encore la mince lame de lumière qui
s’échappait de la salle où veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira.

q
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Chapitre  14

Le dernier soir

    venu. Jean devait prendre, à Obernai,
un train de nuit pour Strasbourg, afin d’être à la caserne Saint-
Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure réglementaire.
Ses vêtements militaires commandés chez un tailleur de

Strasbourg, comme il est d’usage pour les volontaires d’un an, l’aendaient,
bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois,
madame Oberlé était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le
milieu de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait dit à sa mère :

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la campagne
d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici longtemps ?

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu :

—  Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai une échéance
demain 1er octobre, et il faut que je travaille au bureau. Et puis, je n’aime pas
les aendrissements inutiles. e diable, d’ici deux mois tu n’auras pas
facilement de congé, je le veux bien, mais tu n’en seras que plus content de
revenir ensuite à la maison. Allons, embrasse-moi !

Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-même, Jean l’avait
embrassé, et, suivi d’un mot de la voix fraîche de Lucienne : « À bientôt ! »
il était sorti.

La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un croissant de lune,
des étoiles par milliers  ; mais, entre ciel et terre, un voile de brume était
tendu, qui n’arrêtait pas la lumière, mais la dispersait, de telle sorte qu’il n’y



202

avait aucun objet qui fût vraiment dans l’ombre et aucun qui fût brillant.
Une atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude à respirer.
« Comme elle est douce, mon Alsace ! » murmura Jean, quand il eut ouvert
la porte du jardin potager, et qu’il se trouva derrière les maisons du village,
devant la plaine où la clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par
l’ombre ronde d’un pommier ou d’un noyer. Une langueur immense
s’échappait du sol, que les premières pluies d’automne avaient pénétré. Des
parfums de labour se mêlaient à l’odeur des chaumes, à celle des végétations
parvenues à toute leur puissance de développement et d’arôme. La montagne
soufflait, exhalait doucement vers la vallée l’odeur du pollen de ses pins, de
ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et de ses genévriers
foulés par les promeneurs et les troupeaux. Jean respira l’odeur de son
Alsace, il crut reconnaître l’exquis parfum de cee petite montagne qui est
près de Colmar, le Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa : « C’est la
dernière fois. Plus jamais ! Plus jamais ! »

Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, à gauche du sentier
que suivait le jeune homme  ; ils avaient l’air de mains jointes, autour de
l’église, fraternellement, et, sous chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une
figure connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant.
Mais dès qu’il aperçut, gris au milieu des champs le gros bosquet d’arbres où
se cachait l’habitation de M.  Xavier Bastian, il perdit toute autre pensée.
Parvenu à la hauteur de la ferme où le cadet des fils lui avait dit : « C’est par
Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière », il entra dans l’avenue des
cerisiers, et il se souvint encore, et il trouva la barrière blanche. Personne ne
passait. ’importait, d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se glissa,
en marchant sur la bordure d’herbe, au ras des massifs d’arbres, jusqu’à la
fenêtre de la grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison, arriva
devant la porte qui ouvrait du côté opposé au village d’Alsheim.

Il aendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la porte de la
grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme Jean l’avait
imaginé. Le père lisait le journal ; les deux femmes, de l’autre côté de la table
brune encombrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur des
serviees qui allaient entrer dans l’armoire des Bastian. La porte s’était
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ouverte sans autre bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant,
tout était si calme autour de l’habitation et dans l’appartement, qu’ils
tournèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d’incertitude pour M.  Bastian et d’hésitation chez
Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, sur le visage d’Odile. Il avait vu que
celle-ci avait souffert comme lui, et que, la première, la seule, elle
reconnaissait celui qui entrait, et qu’elle devenait pâle, et que, dans
l’angoisse, sa main levée, sa respiration, son regard s’arrêtaient.

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle fît le moindre
geste pour la relever.

Et ce fut peut-être à ce signe que M.  Bastian reconnut le visiteur.
L’émotion le saisit tout de suite.

— Comment ? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? Personne ne t’a
introduit ?… e viens-tu faire ?

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de considérer, dans
l’ombre de la pièce, le jeune homme qui demeurait à la même place, à deux
pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que quelque chose
d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se leva, en disant :

— En effet, c’est demain le 1er octobre… Tu vas entrer à la caserne, mon
pauvre garçon… Tu veux sans doute me parler ?

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, avait tendu la main, et
le jeune homme, l’airant dans le coin le plus sombre de l’appartement,
reculant avec lui, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du père
d’Odile. Madame Bastian regardait dans l’ombre, où ils ne faisaient qu’un
groupe indistinct.

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian.
C’est pour cela que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. Un dialogue secret,
rapide, s’échangea pendant que les deux femmes, inquiètes, se soulevaient de
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dessus leurs chaises, et, les mains appuyées sur la table, se penchaient.

— ’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ?

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai promis. Mais je le
quierai.

— Tu le quieras ?

— Après-demain.

— Où vas-tu ?

— France.

— À jamais ?

— Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna :

— Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite affaire à traiter.

Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme s’il avait couru :

—  Prends garde à ce que tu vas faire… Sois prudent… Ne te fais pas
prendre !…

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean :

— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manière d’aimer l’Alsace. Il n’y en a
pas de meilleure. J’y vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les circonstances sont
différentes, mon pauvre enfant,… je te comprends… Ne laisse rien deviner
aux femmes. C’est trop grave… On ne sait rien chez toi ?

— Non.

— Garde ton secret.

Il ajouta, plus bas :

— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous ne
vous reverrez…

Jean fit un signe de tête qui signifiait : « Oui, j’ai voulu la revoir. »
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—  Regarde-la un moment, et puis va-t’en… Reste là derrière mon
épaule…

Et, par-dessus l’épaule de M. Bastian qui s’effaçait à demi, Jean put voir
que les yeux d’Odile, troublés d’abord, étaient devenus effrayés. Elle n’eut
pas honte de soutenir son regard. Elle était uniquement occupée de ce
dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce mystère où elle se sentait mêlée, et
son visage trahissait l’extrême souffrance de sa jeunesse. « e se disent-
ils ? Est-ce mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas meilleur : ils ne se
tournent pas ensemble vers moi. » La mère était plus pâle encore que sa fille.

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t’aimais bien, va… Je
n’ai pas pu faire autrement que je n’ai fait… Mais je t’estime  ; je me
souviendrai de toi…

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean,
silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait
de la porte… Il était tremblant et égaré… Une dernière fois, il se retourna : il
s’en allait donc ;… dans un instant il aurait disparu ;… il ne reviendrait plus
à Alsheim.

— Au revoir, madame ! dit-il.

Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l’empêcha de parler. Jean
se jeta dans l’ombre du corridor… On l’entendit marcher vite…

—  ’est-ce que cela signifie  ? demanda madame Bastian. Xavier, tu
nous caches quelque chose !

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préventions
tombèrent.

— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu !

Odile courait déjà  ; elle traversa la salle  ; elle rejoignit Jean près de
l’angle de la maison.

— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si malheureux ?

Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son serment. Elle était
tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta.

— Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! vous partez !
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Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s’enfuit en tournant la
muraille.

q
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A

Chapitre  15

L’entrée au régiment

     quart, Jean Oberlé, en jaquee et
coiffé d’un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique
de l’ancienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur
l’emplacement d’un couvent et que les Allemands appellent

aujourd’hui « Nikolaus Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée de tôle
qui sert d’entrée, et dont la partie centrale était seule ouverte, salua le sous-
officier chef de poste, échangea quelques mots avec lui, s’avança vers un
groupe d’une douzaine de jeunes gens, volontaires d’un an, qu’on apercevait
à l’extrémité de la cour, à peu près sous l’horloge de l’immense façade à trois
étages, au pied des murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers en
petite tenue, tunique bleu ciel à passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet plat,
traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un détachement
à cheval, la lance à l’épaule, rangé à gauche le long d’une écurie, aendait,
pour se mere en route, le commandement de l’officier.

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à l’air prétentieux
et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de visage, qui l’aendait en
avant du groupe des volontaires, je suis un des volontaires de l’année.

Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires qu’il étirait et
relevait perpétuellement entre le pouce et l’index, lui demanda ses nom et
prénoms, et les collationna, avec les nom et prénoms portés sur la liste qu’il
tenait à la main.

En même temps, cambré dans son uniforme, secrètement intimidé par la
fortune présumée de ceux qu’il recevait, désireux de leur plaire et jaloux de
ne pas le leur montrer, il toisait de bas en haut le volontaire qui lui parlait,
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comme s’il eût cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, ce qu’il pouvait
y avoir de ridicule pour des yeux de sous-officier dans ce civil alsacien.
and il eut achevé son examen, il prononça :

— Meez-vous avec les autres.

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui devaient venir, à
en juger par la variété des types, de tous les points de l’Empire. Ils avaient
fait toilee, au moment de revêtir l’uniforme, afin de bien montrer, à leurs
camarades du volontariat et aux soldats de la caserne, qu’ils étaient dans la
vie civile des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des boines
vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates nouées avec
élégance et piquées d’épingles de prix. Chacun se présentait soi-même aux
futurs camarades, en disant : « Permeez-moi de me présenter à vous ; mon
nom est Fürbach ; mon nom est Blossmann ». Jean n’en connaissait aucun. Il
se contentait de s’incliner, mais sans se nommer. e lui importait, à lui qui
ne devait être leur compagnon que pour cee seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du groupe, l’esprit bien loin de cee caserne
Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la même question était chuchotée
plusieurs fois : « el est celui-là ? Un Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des
sourires de bons vivants faciles à épanouir ; il y eut aussi des mises en garde,
des rivalités muees de races, des tailles qui se redressèrent, des yeux bleus
et durs qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de paupière.

Deux volontaires arrivèrent encore. L’heure sonna, et le sergent,
précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte cintrée qui
s’ouvre au milieu de la caserne, et monta dans une salle du second étage, où
devait avoir lieu la visite médicale. À huit heures, les volontaires étaient de
nouveau réunis dans la cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais
alignés sur deux rangs et surveillés de plus près par le sergent. On aendait
le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils d’industriel de Fribourg,
grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant blond, mais
tailladées par deux cicatrices, l’une près du nez, l’autre près de l’œil droit,
souvenirs de duels d’étudiant. Voyant Jean Oberlé très réservé et songeur, il
le crut intimidé par la nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitôt comme
guide. Tandis que l’Alsacien, les bras derrière le dos, son pâle et solide visage
levé vers la grille, regardait, dans le soleil d’octobre, le peuple de Strasbourg
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qui traversait la rue, son voisin s’efforçait de l’intéresser aux détails et aux
personnages de la caserne.

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis arrangé pour
me faire présenter à quelques officiers. Je connais même plusieurs
maréchaux des logis chefs. Tenez, le wachtmeister qui sort de l’écurie, là-
bas, c’est Stübel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant  ; l’autre qui nous
contemple du bout de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez  ?
s’appelle Gofried Hamm, un vilain type… Vous le connaissez ?

— Oui.

— Aention ! commanda le sergent. Fixe !

Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et s’arrêta la tête haute,
les deux bras le long du corps, la main gauche tenant le sabre au-dessous de
la garde.

Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un officier enveloppé de
son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une vingtaine de
hussards qui erraient au soleil le long des murailles. Le colonel s’arrêta
devant la première ligne que formaient les jeunes gens, espoir de la réserve
de l’armée allemande. C’était un homme sanguin et remuant, très bon
cavalier, très énergique, qui avait des jambes grêles, le buste gros, les
cheveux presque noirs et des yeux généralement terribles dans le service.

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires d’un an.

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, l’une après
l’autre, chacune de ces têtes jeunes avec la même sévérité :

—  Vous êtes des privilégiés, votre instruction vous permet de ne faire
qu’un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l’exemple des autres soldats.
Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, pas d’infraction à la
discipline ! Pas de fantaisie dans l’uniforme ! Pas une minute de vêtements
civils ! Je punirais ferme !

Il se fit donner la liste des volontaires. and il lut le nom de Jean, il
l’associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, et appela :

— Volontaire Oberlé ?
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Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans aénuer en rien la rudesse de
son regard, le tint aaché, quelques secondes, sur le visage du jeune homme.
Il pensait que c’était là le frère de cee Lucienne Oberlé qu’il avait permis au
lieutenant de demander en mariage.

— C’est bien ! fit-il.

Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquee, et se détourna, grossi
par le vent du Nord qui se mit aussitôt à souffler dans l’ouverture du
manteau gris.

À peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, très bel homme,
d’une correction militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait les
fonctions d’adjudant-major aux hussards rhénans, vint se placer devant le
front des volontaires rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun d’eux à
telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième
compagnie du deuxième escadron.

— Pas de chance, murmura son voisin : c’est la compagnie de Gofried
Hamm.

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment «  incorporés  », ils
avaient leur place marquée dans cee multitude ordonnée, leurs chefs
responsables, le droit de demander des vêtements militaires à tel magasin et
un cheval à telle écurie. C’est à quoi ils s’occupèrent aussitôt. Jean et son
camarade de hasard, fils d’un libraire de Leipzig, montèrent au dernier étage
de la caserne, et pénétrèrent dans le magasin d’habillement, où ils reçurent
leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissèrent quelques-uns,
manteaux de cavalerie et paires de boes, que le kammer-sergeant voulut
bien accepter pour lui-même, à titre de bienvenue, ou se charger de remere
à d’autres sous-officiers de la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit
fin qu’après dix heures. Une visite dans la chambre où logeait le premier
brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois blanc dont l’usage serait
commun désormais entre le volontaire et le soldat  ; une autre au sergent
d’écurie, chargé de désigner le cheval et le second brosseur  ; une autre au
tailleur du régiment : il était plus de midi lorsque Jean put s’échapper de la
caserne, et déjeuner à la hâte.
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Les volontaires, pour cee première journée, étaient dispensés de rentrer
à une heure. Ils ne firent qu’après le pansage leur apparition dans la cour du
quartier, tous ensemble, – ils s’étaient donné le mot, – superbes dans leurs
uniformes flambants neufs, très regardés par les cavaliers, par les sous-
officiers surtout qui examinaient, au passage et jalousement, la coupe et la
finesse de l’étoffe, la façon des cols et des parements, le lustre des boes
vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir d’amour-
propre que les autres éprouvaient. Il songeait à un télégramme qu’il aurait
dû trouver déjà chez lui, et dont les termes convenus floèrent devant les
yeux de Jean, toute l’après-midi. Cela seul l’occupait. L’inquiétude de ne pas
recevoir l’avis de départ de l’oncle Ulrich, l’énervement, et quelque chose
comme un défi que sa jeunesse lançait, pour le lendemain, à toute autorité
aujourd’hui obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir l’extrême fatigue
de cee journée. Après les exercices d’assouplissement, le manège, le service
d’écurie, à huit heures et demie du soir seulement, il fut libre. elques-uns
des volontaires étaient si las qu’ils préférèrent gagner leur lit sans souper.
Jean fit comme eux, pour une raison différente. Il rentra immédiatement rue
des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta :

— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots sans
signature qu’il aendait : « Tout va bien. »

Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que M. Ulrich avait
fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc jeté  : Jean quierait la
caserne et l’Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. Bien qu’il n’eût pas eu
un instant d’hésitation, le jeune homme éprouva une émotion poignante à la
lecture de cee sorte de mise en demeure. La réalité des séparations
définitives s’imposa plus fortement à son esprit, et, la fatigue aidant, il
pleura. Il s’était jeté tout habillé sur son lit. La tête cachée dans l’oreiller, il
songeait à chacun de ceux qui continueraient d’habiter l’Alsace, tandis qu’il
s’exilerait à jamais  ; il les entendait se plaindre ou s’emporter à son sujet,
lorsque la nouvelle parviendrait à Alsheim  ; il revoyait celle qu’il aimait,
l’Odile joyeuse de la vigile de Pâques, devenue désespérée, à l’heure du
départ, devinant tout et demandant, suppliante, une réponse qu’il avait fallu
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ne pas lui donner… Tout cela était nécessaire, tout cela était irréparable. Les
heures de la nuit passaient. La rue était devenue silencieuse. Jean comprit
qu’il aurait besoin, bientôt, de toute son énergie morale. Tâchant d’écarter
de lui ces regrets et ces visions qui l’épuisaient, il se répéta à lui-même, vingt
fois de suite, ce qui avait été convenu, dans une dernière entrevue entre son
oncle et lui, trois jours plus tôt, et ce qu’il devait accomplir point par point,
aujourd’hui.

Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaient déjà dans les cours voisines. Il
n’était pas possible de partir par un train du matin. Le rendez-vous des
volontaires à la caserne était fixé à quatre heures. Or, le premier train
quiait Strasbourg, dans la direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-
huit minutes  ; il n’arrivait à Russ-Hersbach qu’après sept heures, et le
prendre, c’était s’exposer grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, en
effet, sans que l’absence d’un volontaire fût remarquée, sans que l’alarme fût
donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’accord que le moyen à peu
près infaillible de passer la frontière sans éveiller de soupçon, consistait à
monter dans le train qui part de Strasbourg à midi dix, c’est-à-dire pendant
le déjeuner des volontaires.

« J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich. Je suis sûr
de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hersbach à une heure vingt et une
minutes  ; une voiture nous monte en un quart d’heure à Schirmeck. Nous
tournons à droite, et nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus
tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce, à de bonnes jambes comme les
tiennes et les miennes, nous pouvons être en France à deux heures quarante-
cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quie, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela serait facile,
les volontaires se trouvant libres, d’ordinaire, à onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de temps. Avant quatre
heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa vigueur de
volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se troublait à l’avance  ;
mais, devant la nécessité d’agir, il retrouvait la pleine possession de soi-
même. Durant le pansage des chevaux, puis au manège, puis à l’exercice
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jusqu’à près de onze heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son
aitude même, quelque chose de moins indifférent, de moins réservé que la
veille. Son camarade, le Saxon, l’observa et lui dit  : «  Vous voilà déjà
habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait à présent ces bâtiments,
ces officiers, ces soldats, cet appareil de la force allemande, de la même façon
et avec le même sentiment que l’écolier libéré qui regarde les murs, les
professeurs et les élèves de son collège. Il se sentait déjà détaché de cet
ensemble  ; il observait, avec une curiosité à demi amusée, les scènes et les
figures que plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il aperçut, à la tête d’un peloton de hussards, superbe
de jeunesse, de raideur militaire et de volonté disciplinée, le baron de
Farnow rentrant à la caserne. Les chevaux, pour avoir troé plusieurs heures
dans le polygone de Neudorf, revenaient croés jusqu’au poitrail  ; les
hommes, harassés, se laissaient aller en avant, et n’aendaient que le signal
de la halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las, dirigeait
son alezan à travers la cour avec le même plaisir que s’il venait d’être invité
à une chasse à courre, et partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voilà
celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas
de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la vision d’un futur grand chef de
cavalerie, chargeant dans la poussière d’une plaine, criant, haut sur les
étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas qu’il
donnait des distractions de cee espèce au jeune volontaire qu’il effleura
d’un seul regard de ses yeux bleus. Il s’éloigna, suivi des hommes, vers le
fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix de tête, un
cliquetis d’armes heurtées, et puis plus rien. L’exercice d’assouplissement
prolongé par le zèle de l’instructeur dura encore trente minutes. À onze
heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait à peine le temps de se
rendre à la gare pour le train de midi dix, remontait en toute hâte l’escalier
qui conduisait à la chambre de son brosseur, lorsqu’un des hommes de la
compagnie lui cria :

— Revue d’uniformes de service pour la 3edu 2, à midi ! C’est le capitaine
qui l’a fait dire. Vous n’avez pas le temps de sortir !

Jean continua de monter sans même accorder un moment d’aention à
cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il était décidé. Il allait
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partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui l’aendrait
avec une voiture à l’arrivée du train. Jean ne pensait qu’à une chose : sortir
et courir à la gare. Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses boes vernies,
descendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui
appartenaient à d’autres compagnies et n’avaient aucune raison de rester à
la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le trooir de la
rue des Balayeurs, il se mit à courir. L’horloge, en arrière, disait midi moins
dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois cents mètres qui le
séparaient de la maison meublée, de monter dans sa chambre et de
remplacer l’uniforme par des vêtements civils, n’était-ce pas trop déjà  ?
Serait-il possible de prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la ville
à traverser. Et, d’autre part, c’eût été une grave imprudence d’essayer de
passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu’il pouvait
aisément emporter une valise, et qu’il changerait de costume soit dans le
train, soit à Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela la
logeuse, et, essoufflé :

—  J’ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une voiture de
place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le pantalon, la
jaquee, le chapeau qu’il avait eu la précaution de préparer et de disposer
dès le matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner
seulement comme adresse  : « Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain
détour, il se releva, et commanda :

— Cocher, à la gare, et à toute vitesse.

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ-Hersbach, et
monta dans un compartiment de première, avec deux autres voyageurs. Un
instant encore, et le train s’ébranla, glissa sur les rails, s’enfonça dans le
tunnel qui traverse les fortifications, reparut à la lumière, et, coupant la
plaine d’Alsace, roula vers l’ouest.

†
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À la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la
revue des effets de service, ayant aperçu l’un des deux volontaires affectés à
sa compagnie, demandait au wachtmeister :

— Où est l’autre ?

— Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm.

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d’Oberlé :

— Vous savez où il est ?

—  Il est sorti après l’exercice, monsieur le wachtmeister, et n’est pas
revenu.

—  Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas  ; il n’a pas
compris, sans doute ; mais vous lui ferez l’observation, de ma part, quand il
rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand les hommes
eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu chaque après-
midi de une heure à deux, l’absence de Jean ne put pas ne pas être
remarquée. Tout le long des murs des écuries, à l’extérieur, les chevaux
étaient aachés à des boucles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et,
parmi eux, les volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une leçon de
pansage sous la direction de leur deuxième brosseur. Les sergents
surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la troisième
compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du côté sud de la cour, où
Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses lèvres mordaient sa moustache
rousse. Il parcourut la file du regard.

— Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il.

Le même camarade répondit :

— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa chambre.

— L’avez-vous vu au restaurant ?

— Il n’a pas déjeuné avec nous.

— Cela suffit, dit le wachtmeister.
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Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accompagnée d’un
roulement de ses yeux fauves, qui montrait qu’il jugeait grave la situation. Il
la jugeait grave pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui-même. Ni le
capitaine, ni le lieutenant n’étaient à ce moment à la caserne. S’il y avait une
histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire : « Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, dans toute la longueur,
songeant à ce qu’il devait faire, et se rappelant un propos du père Hamm, le
brigadier d’Obernai. Celui-ci n’avait-il pas dit textuellement, lorsque
Gofried s’était rendu à Obernai, voilà quinze jours  : « Tu vas avoir dans
ton régiment le fils de M. Oberlé. Tiens-le à l’œil. Je serais bien étonné qu’il
ne fît pas parler de lui. C’est tout le portrait du grand-père, un enragé, qui
déteste les Allemands, et qui est bien capable d’un coup de tête. »

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zèle. Ce n’était
pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en face de la grille. Hamm
épousseta sa tunique bleue en la frappant avec le bout des doigts, obliqua
vers la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la
grande maison à gauche, aux contrevents verts. Il reçut cee réponse :

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise.

— elle adresse a-t-il donnée ?

— Rue de la Mésange.

— Pas de numéro ?

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupçon se précisa dans l’esprit de Hamm. Le wachtmeister n’avait
plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux
quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas chez lui.

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il venait de faire,
Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, par les jardins de
l’Université, lorsqu’il pensa que tout près, là, derrière le bloc de maisons de
la Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci
n’appartenait pas au 2e escadron. Mais Hamm connaissait les fiançailles de
l’officier. On en avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la
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superbe maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. Et
l’ordonnance, interrogée, répondit :

— Monsieur le lieutenant s’habille.

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour faire quelques visites
et se rendre au Casino des officiers. En culoe et en chemise, penché au-
dessus d’une table-toilee à glace biseautée, tout un service de brosses et les
ustensiles de son onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage. La pièce
sentait l’eau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa face toute
trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviee :

— C’est vous, Hamm ? ’y a-t-il ?

—  Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, parce que je ne
trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire Oberlé…

—  Oberlé  ? ’a-t-il fait  ? interrompit Farnow, qui eut une secousse
nerveuse.

— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie.

Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviee sur la table,
violemment, et s’approcha du sous-officier. Il se souvenait des craintes de
madame Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la même idée que moi. »

— Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs ?

— Oui, monsieur le lieutenant  : il a quié la maison en voiture à midi
moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le cœur. Il ferma
les yeux une seconde, fit un effort violent pour garder l’apparence d’un
homme maître de soi, et il y parvint. Il était blême, mais pas un muscle de
son visage ne bougeait, quand il dit :

—  Vous n’avez qu’une chose à faire, Hamm  : c’est de prévenir votre
commandant. Il s’informera… et fera… ce qui est prescrit en pareil cas.

Farnow eut même la force de consulter du regard la pendule de Saxe
fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter :

— Une heure quarante. Il faut vous hâter.
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Le wachtmeister salua, et se retira.

L’officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, et demanda
la communication avec un des agents de surveillance de la gare de
Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il était appelé, à son tour, par
la sonnerie du téléphone, et apprenait qu’un volontaire du 9e hussards, en
tenue, arrivé au dernier moment avec une valise, avait pris un billet de
première classe pour la station de Russ-Hersbach.

— Non ! cela est impossible ! s’écria Farnow, en se laissant tomber sur le
divan de son cabinet. Il y a erreur… Russ-Hersbach, c’est presque la
frontière, et Jean ne peut pas déserter, parce qu’il aime… Il est à Alsheim… Il
a, en tout cas, voulu revoir Odile… Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :

— Hermann !

L’ordonnance, un large Germain, calme, entrouvrit la porte.

— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !

Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva les deux chevaux dans la
rue, traversa Strasbourg, et dès qu’il eut dépassé le talus des fortifications, se
mit à troer à grande allure sur la route.

À mesure qu’il s’avançait sur Alsheim, la pensée de la désertion possible
de Jean s’imposait davantage à son esprit. La conversation avec madame
Oberlé lui revenait dans les moindres détails, d’autres raisons encore de
croire au malheur, contre lequel son impérieuse volonté luait péniblement :
«  Il comprend si peu l’Allemagne  ! Il s’en glorifiait chez le conseiller
Brausig… Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont accentué les
divisions… Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu près… Et les natures
comme la sienne, les natures françaises doivent se laisser dominer par
l’amour… Non… Je vais le trouver là-bas… ou savoir de ses nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussière qu’on
voyait déroulé, d’un village jusqu’à l’autre, dans la plaine moissonnée. Le
ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré  : à l’horizon, derrière les
Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons.
Les chevaux en sueur allaient toujours à grande allure. Sous les noyers
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isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chantaient au
passage des cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu l’esprit ? Il va
de plus en plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui l’angoisse à mesure qu’il approchait, « Et
si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en effet… »

Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointait sur Alsheim.
Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans la verdure.
« Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »

†

Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de cee journée
d’automne, une seule voix rompt le silence, et si faible, si monotone ! C’est
celle de madame Monique Oberlé. Près du fauteuil du grand-père, dans la
chambre que l’infirme ne quie plus, madame Oberlé lit, tout haut, le
Journal d’Alsace. Car le facteur vient de faire la distribution du soir. On
entend le murmure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela ressemble
à la récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de la
chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis dans l’ombre
du rideau, sommeille à demi, ayant sur les genoux quelques leres et un
numéro de la Strassburger Post. À l’extrémité de la pièce, et dans l’ombre
aussi, Lucienne, penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit.

— Monsieur ? Monsieur Oberlé ?

L’industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la porte,
entrouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui
accourait.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime pas…

Il causa une minute avec l’homme, et rentra épanoui.

— Ma Lucienne, M. de Farnow t’aend à la grille du parc.

Elle était déjà debout, toute rose.

— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
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—  Il paraît qu’il est à cheval, très pressé… Peut-être aussi n’ose-t-il
pas ?… Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène-le… Dis-lui qu’il n’y
aura aucun scandale : je me charge d’empêcher toute nouvelle scène.

D’un geste de la main tournant sur elle-même, il montrait qu’il fermerait
plutôt les portes, là-haut, d’où venait le bruit monotone de la lecture du
journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répéta :

— Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si vous ne revenez pas tout
de suite, j’irai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit le perron.
Elle marchait vite dans l’avenue, heureuse, un peu troublée, les lèvres
entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de l’avenue seulement, lorsqu’elle fut sur le point de tourner
vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient
restés sur la route, tenus en bride par l’ordonnance et, presque en même
temps, l’officier qui se dégageait de l’abri du mur, et qui s’avançait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pâle Farnow ! quel air
préoccupé ! quelle hâte qui n’est pas celle de la joie, car il ne répond rien à
Lucienne qui court à moitié, tâchant de rire !

— Bonjour, Wilhelm ! elle bonne surprise !

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de la baiser, au
lieu d’admirer, comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui s’enfièvrent, il
aire Lucienne du côté des chantiers tout voisins. Les lèvres aiguës de
Lucienne s’obstinent à sourire  ; elles sont braves  ; elles font bonne
contenance, tandis que le cœur est déjà serré par l’angoisse.

— Vous m’enlevez donc ? ’est-ce que c’est que ce farouche ami, qui ne
dit pas même bonjour ? Vous, si correct…

— Venez… Tenez, ici, nous ne serons pas vus…

Ils sont presque au commencement du chantier, dans une sorte de
retraite que forment trois piles inégales de planches. Farnow lâche la main
de Lucienne.
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— Jean est-il ici ? Faites bien aention : est-il à Alsheim ?

Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse qui voulait commander
au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et gueaient la réponse.

— Mais non, dit simplement Lucienne.

— Vous l’aendez, au moins ?

— Pas plus.

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus !

— Mademoiselle ?

— Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté.

— Ah !

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, et s’appuya
aux planches, les bras écartés, les yeux hagards.

— Déserté  ?… Perdus  ?… Vous voyez bien que vous me tuez, avec des
mots pareils… Est-ce que vraiment, Jean ?… Vous êtes sûr ?…

— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sûr… Il a pris son billet pour Russ-
Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach… Il a dû déjà franchir la
frontière… Je vous dis qu’il a quié Strasbourg voilà plus de trois heures…

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère.

—  Vous ne vous souvenez donc pas  ? Il avait juré à votre mère qu’il
entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la promesse expirait
aujourd’hui. Et il a déserté… Et à présent…

— Oui… à présent ?

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle croyait déjà. Sa poitrine
haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches qu’elle avait saisies, et se
joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la question à Farnow
immobile de douleur.

— À présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?
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Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uniforme
poussiéreux, dit d’une voix faible :

— Vous quier !…

— Me quier parce que mon frère déserte ?

— Oui.

— Mais c’est insensé ce que vous dites !

— C’est mon devoir de soldat.

— Mais vous ne m’aimez donc pas ?

— Oh  ! si, je vous aime  !… Seulement l’honneur ne me permet plus de
vous épouser… Je ne peux pas être le beau-frère d’un déserteur, moi officier,
moi Farnow !

—  Alors cessez d’être officier et continuez de m’aimer  ! cria Lucienne,
levant les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm, l’honneur vrai consiste
à aimer Lucienne Oberlé  ; à ne pas l’abandonner  ; à ne pas manquer à la
parole qu’on lui a donnée… Laissez mon frère ; qu’il aille où il voudra ; mais
ne brisez pas nos deux vies !

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. L’effort de sa volonté
gonflait tous les muscles de son cou quand il dit :

—  C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne  : je suis
obligé de le dénoncer.

— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec un geste
de recul. Je vous le défends !

— Je le ferai tout à l’heure. La loi militaire m’y oblige.

— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-là n’y sont pas !

— Je vais vous le faire dire… Hermann !

L’homme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à l’entrée de
l’allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la course.

— Écoute-moi bien. Rappelle-toi l’article du règlement. e commande-
t-il, quand on a connaissance d’un projet de désertion ?
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Le soldat réfléchit une seconde, et récita  : «  Celui qui aurait
connaissance, d’une manière digne de foi, d’un projet de désertion, à un
moment où il serait encore possible de l’empêcher, et qui n’en prévient pas
ses supérieurs, est puni d’emprisonnement jusqu’à dix mois, en campagne
jusqu’à trois ans. »

— Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons !

Et, se retournant :

— Adieu, Lucienne !

Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras :

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux pas !

Il regarda un instant ce visage en larmes, où l’ardent amour et la douleur
se mêlaient. Elle répéta :

— Je ne veux pas, entends-tu ?

Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la serra contre
sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu’il ne voulait plus voir. Et ce
fut à la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que c’était
bien un adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au
galop dans la direction d’Obernai.

q
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Chapitre  16

Dans la forêt des Minières

  . J n’était point encore sorti des forêts
allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la
mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, aentif
au danger possible, encore ému de celui auquel il venait

d’échapper. Les deux hommes occupaient la partie basse d’un étroit espace
laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. On avait éclairci une
sapinière. Les branches encore vertes, redressées par la sève, hérissaient les
pentes et les arêtes des deux remparts de bois abau, et rendaient plus sûr
l’abri de l’angle aigu qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la
montagne ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui soufflait. Aucun
autre bruit ne montait jusqu’à ces hauteurs.

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu avaient dû se
réfugier là.

Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach, l’oncle Ulrich
avait tout de suite compris et dit que le moment était passé, pour Jean, de
quier son uniforme. Trop d’aentions eussent été frappées de ce menu fait,
dans cee région frontière, qui est peuplée d’observateurs visibles et
invisibles, où les pierres entendent et les sapins regardent. Avec un juron, il
avait jeté la valise au cocher du landau de louage commandé depuis trois
jours à Schirmeck.

—  Voilà un bagage inutile  ! avait-il grommelé. Il n’est pas lourd,
heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village, aeint la
ville de Schirmeck, et quié là la vallée principale, pour monter, à droite, par



225

l’étroite et sinueuse vallée qui conduit à Grand-Fontaine. Aucun symptôme
ne révélait une défiance particulière ; mais le nombre des témoins connus de
la prétendue promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fût
appuyé contre le siège du cocher, et caché en grande partie par les rideaux
du break et par une couverture que M. Ulrich avait jetée sur la tunique trop
éclatante de son neveu, l’uniforme du 9e hussards avait été certainement
aperçu par les deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par les
ouvriers de la carrière de pierre que le chemin longe au sortir de la ville, par
le douanier qui fumait et avait continué de fumer si tranquillement sa pipe,
assis sous les arbres, à gauche du premier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich
se disait, de plus, à chaque instant  : «  L’alarme va être donnée  ; elle l’est
peut-être, et quelqu’un des innombrables agents de l’État va s’avancer, nous
interroger et nous faire suivre, quoi que nous répondions.  » Il ne
communiquait point ses craintes à Jean, qui était tout autre que la veille, et
que le sentiment de l’aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, montait vite le long
du torrent, et s’engageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Les hêtrées
du Donon, veloutées et dorées, et couronnées de sapins, se levaient en avant.
Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux s’étaient arrêtés au
centre du village, sur l’espèce de place inclinée où l’eau d’une source coule
dans une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient descendus de voiture,
les chemins n’étant plus carrossables.

— Allez nous aendre à l’auberge de Rémy Naeger, avait dit M. Ulrich.
Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, nous reviendrons…
Doublez la ration d’avoine pour les chevaux, et prenez une bouteille de vin
de Molsheim à mon compte.

Aussitôt, M.  Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui monte au
Donon, s’étaient dirigés tout à fait à gauche, par l’étroit sentier, bordé de
maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village
de la haute vallée, celui des Minières.

À peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu’ils aperçurent le garde
forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. L’homme, coiffé du
chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, couleur de barbe de sapins, sortait
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de sa maison, en haut des Minières, et gagnait le sentier où il devait
nécessairement rencontrer les deux voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

—  Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencontrer plus tard.
Prenons par la forêt !

La forêt était à gauche. C’étaient les sapinières de la Mathiskopf, et plus
loin celles de la Corbeille, pentes très couvertes, qui s’élevaient de plus en
plus, et où les abris ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mètres de prairie, et
entrèrent dans l’ombre des sapins.

Il était temps. L’alarme venait d’être donnée par le gouvernement
militaire de Strasbourg  ; on avait téléphoné au poste de douane de Grand-
Fontaine, et à tous ceux des environs, d’empêcher la désertion du volontaire
Oberlé. Le garde forestier, qui n’avait reçu aucune consigne, ne reparut pas,
mais Jean et M.  Ulrich, – celui-ci avec la vieille lunee d’Iéna, –
remarquèrent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la
tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes en vue. Ils
se jetèrent, eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf.

Et la fuite commença.

M.  Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent aperçus  ; ils
furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus d’une heure, et empêchés de
gagner la frontière, car il aurait fallu traverser à découvert le fond de la
vallée. L’idée qu’avait eue M. Ulrich de grimper au sommet d’une des piles
de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les fagots
amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rôdé quelque
temps dans la sapinière, s’étaient éloignés dans la direction du Glacimont.

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les nuages, et
hâtait l’ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au
frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la rêverie où le plongeait la
contemplation de son neveu, vêtu d’un uniforme de cavalier allemand, et
étendu sur la terre d’Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’au
sommet de la tranchée verte.
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— Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que voyez-vous ?

—  Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, souffla
M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec eux, il faut toujours
se défier.

— La vallée des Minières ?

—  A l’air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux chemins, ni
dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui-même a dû rentrer et se
mere à table, car la fumée s’échappe à présent de la cheminée… Te sens-tu
vaillant, mon petit ?

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir !

— Nous ne le serons pas. Mais l’heure est venue, mon enfant…

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d’écouter :

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.

and il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant les branches
des fagots et tournée vers l’ouest :

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en bas ?

— Oui.

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de l’autre
côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres.

— Je devine.

— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et les prés des
Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face, tu n’auras pas deux
cents mètres à descendre, et tu seras en France…

Jean ne répondit rien.

—  C’est l’endroit que j’ai reconnu pour toi. Il faut que tu te rappelles
bien  : là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont réservé
toutes les forêts  ; ils ont laissé à la France toutes les terres nues. Il y a
précisément devant nous, sur l’autre pente, une grande pointe de prairie
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française… J’y ai même vu une ancienne ferme abandonnée, quelque chose
d’avant la guerre, je suppose… Je vais partir devant…

— Pardon, moi devant.

— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal en arrière. Et il faut
bien que je te serve de guide… Je te précède donc, nous évitons les sentiers,
et je te conduis, prudemment, jusqu’à un point où tu n’auras qu’une chose à
faire  : prendre ta course et traverser une route, puis quelques mètres de
taillis, en droite ligne. Au-delà du taillis, l’herbe est française…

Dans l’ombre, M.  Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger
l’adieu, de peur de s’émouvoir lui-même, en ce moment où il fallait être
parfaitement maître de soi.

— Viens, dit-il.

Ils se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui commençaient
près de là. La pente était hérissée d’obstacles contre lesquels Jean ou son
oncle se heurtaient souvent, pierres éboulées et couvertes de mousse, troncs
brisés et pourris, branches tendues dans l’ombre comme des griffes. Toutes
les minutes, M.  Ulrich s’arrêtait pour écouter. Il se retournait aussi,
fréquemment, et, derrière lui, il ne manquait point d’apercevoir la haute
silhouee de Jean, dont il ne voyait plus le visage. elquefois Jean disait :

— Ils seront bredouilles, mon oncle !

— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés.

Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu’à la lisière des
prés des Minières, et remontèrent un dernier contrefort des Vosges, mais
sans quier le couvert.

Lorsque M.  Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arrêta, huma le vent qui
venait d’en face, plus librement parce que les arbres étaient plus jeunes, et,
malgré le danger qu’il y avait à parler, murmura :

— Sens-tu les chaumes de France ?

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait qu’entrevoir
des fumées immobiles qui étaient les bois descendants, et d’autres fumées
rapides, au-dessus, qui étaient les nuages.
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M.  Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution encore, l’oreille
aentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas à faire dans de mauvais
buissons qui s’accrochaient aux vêtements. Et tout à coup, en avant, une
voix cria dans la futaie :

— Halt !

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule de Jean, et, rapidement :

— Ne bouge pas ! Moi je vais les airer du côté des Minières. Dès qu’ils
seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis.
Cours droit devant toi ! Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers la futaie,
partit au trot.

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et deux fois de suite :

— Halt ! Halt !

Un coup de feu raya l’ombre. and le bruit eut cessé de sonner sous les
branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déjà loin, qui répondait :

— Raté !

En même temps, Jean Oberlé s’élança du côté de la frontière. Tête
baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine foueée par les branches,
il courait de toutes ses forces. Il dut passer à peu de distance d’un homme
embusqué. Les feuilles s’agitèrent. Un appel de sifflet retentit. Jean précipita
sa course. Il déboucha inopinément sur la route. Aussitôt un second coup de
carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en même temps,
s’élevèrent :

— Le voilà ! Le voilà ! Venez !

Jean se releva aussitôt. Il crut avoir bué contre une ornière. Il sauta
dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait grandir l’angoisse
d’une défaillance inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui
sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de
lumière, de vent froid, d’espace libre, et il ne vit plus rien.

†
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Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. La forêt est secouée
par l’orage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée, sans meuble,
éclairée par une petite lanterne. On l’a couché sur des branches vertes. Un
homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier
français. La première impression d’effroi se dissipe. La figure est avenante.

— A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.

L’homme répond :

— Non, pas d’autre.

— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;… il m’avait accompagné jusqu’à
la frontière… Vous voyez, j’étais au régiment  ;… je viens pour être soldat
chez nous…

Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a du sang sur sa chemise… Il
respire mal.

— ’est-ce que j’ai ?

Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, qui pleurerait s’il
n’avait pas honte, répond :

—  L’épaule traversée, mon ami. Ça guérira… Heureusement que nous
faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé dans le pré. Mon
camarade est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront
montés… Ne vous faites pas de chagrin… i êtes-vous ?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond :

— L’Alsace…

À peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise à tomber. Elle
martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les roches, toute la
forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent comme des
chevelures d’algues dans les eaux de la mer. Un murmure immense, où des
millions de voix sont unies, monte le long des Vosges et s’élève dans la nuit.
Le blessé écoute. ’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit.

— C’est la France qui chante ! murmure-t-il.

Et il retombe, les yeux clos, en aendant l’aube.
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