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Chapitre 1

La Fromentiere

— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! Tu reconnais donc pas les gens d’ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au poil gris floconneux, qui
s’achevait en meches fauves sur le devant des pattes, cessa aussitot d’aboyer
a la barriere, suivit, en trottant, la bordure d’herbe qui cernait le champ, et,
satisfait du devoir accompli, s’assit a I'extrémité de la rangée de choux
qu’effeuillait le métayer. Par le méme chemin, un homme s’approchait, la
téte au vent, guétré, vétu de vieux velours a cotes de teinte foncée. Il avait
'allure égale et directe des marcheurs de profession. Ses traits tirés et pales,
dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui faisaient par habitude le tour des
haies et ne se posaient guére, disaient la fatigue, la défiance, I'autorité
contestée d’un délégué du maitre. C’était le garde régisseur du marquis de la
Fromentiere. Il s’arréta derriére Bas-Rouge, dont les paupieres eurent un
clignement furtif, dont 'oreille ne remua méme pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !
— Bonjour !
— J’ai a vous parler : monsieur le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait a lui. Il n’en fut rien. Le
paysan maraichin, ployé en deux, tenant une brassée de feuilles vertes,
considérait de coté le garde immobile a trente pas de la, dans I'herbe de la
cheintre. Que lui voulait-on ? Sur ses joues pleines, un sourire s’ébaucha. Ses
yeux brillerent, dans l’enfoncement de lorbite. Pour affirmer son
indépendance, il se remit a travailler un moment, sans répondre. Il se sentait
sur le sol qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait en vertu



d’un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux formaient un
carré immense, houles pesantes et superbes, dont la couleur était faite de
tous les verts, de tous les bleus, de tous les violets ensemble et des reflets que
multipliait le soleil déclinant. Bien qu’il fat de tres haute taille, le métayer
plongeait comme un navire, jusqu’a mi-corps, dans cette mer compacte et
vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et son chapeau de feutre
rond, posé en arriére, d’ou pendaient deux rubans de velours, a la mode du
pays. Et quand il eut marqué, par un temps de silence et de labeur, la
supériorité d’un chef de ferme sur un employé a gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi.
L’homme répondit, avec humeur :

— Monsieur le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas payé a la
Saint-Jean. Ca fait bientot trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j’ai perdu deux boeufs cette année ; que le froment
ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les Maraichins,
ses deux filles, Eléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des explications que vous
demande monsieur le marquis, mon bonhomme : c’est de I'argent.

Le métayer leva les épaules :

— Il n’en demanderait pas, s’il était 1a, dans sa Fromentiere. Je lui ferais
entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux dire, et son peére avec le
mien. Je lui montrerais le changement qui s’est produit chez moi, depuis les
temps. Il comprendrait. Mais voila : on n’a plus affaire qu’a des gens qui ne
sont pas les maitres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le
reverra jamais : le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit 'autre, mais je n’ai pas a discuter les ordres. Quand
payerez-vous ?

— Clest vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver I'argent, c’est
autre chose.

— Alors, je répondrai non ?



— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai a la Saint-Michel, qui
n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser, pour reprendre son travail, quand le garde
ajouta :

— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet. J’ai relevé,
I'autre jour, dans la piéce de la Cailleterie, des collets qui ne pouvaient étre
que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du pays. Gare a
vous ! Monsieur le marquis m’a écrit que toute la maison partirait, si je vous
reprenais, les uns ou les autres, a braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les deux
poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ¢a ! Je le connais mieux que vous, et il me
connait. Et ce n’est pas a des gars de votre espéce qu’il donnerait des
commissions pareilles | Monsieur le marquis me renverrait de chez lui, moi,
son vieux Lumineau ? Allons donc !

— Parfaitement, il I’a écrit.
— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur, en se détournant pour
continuer son chemin. Vous étes averti. Ce Jean Nesmy vous jouera un
vilain tour. Sans compter qu’il courtise un peu trop votre fille, lui, un failli
gars du Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfongant d’un coup de poing son
chapeau sur sa téte, le métayer fit trois pas, comme pour courir sus a
I’homme qui linsultait. Mais déja celui-ci, appuyé sur son baton d’épine,
avait repris sa marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long de la haie. Il
avait une certaine crainte de ce grand vieux, dont la force était encore
redoutable ; il avait surtout le sentiment de l'insuccés de ses menaces, le
souvenir d’avoir été désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis de la



Fromentiere, le maitre commun, dont il ne s’expliquait pas l'indulgence
envers la famille des Lumineau.

Le paysan s’arréta donc, et suivit du regard la silhouette diminuante du
garde. Il le vit passer I’échalier, du c6té opposé a la barriére, sauter dans le
chemin et disparaitre, a gauche de la ferme, dans les sentes vertes qui
menaient au chateau.

Quand il leut perdu de vue :
— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ¢a ! Nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos que 'homme avait tenus
contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer qu’a cette menace de
renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il promena autour de lui ses
yeux devenus plus rudes que de coutume, comme pour prendre a témoin les
choses familieres que le garde avait menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déja tres penché. 1l allait atteindre la ligne d’ormeaux qui
bordait le champ vers l'ouest, tiges émondées, courbées par le vent de mer,
terminées par une touffe de feuilles en couronne, qui les faisait ressembler a
de grandes reines-marguerites. On était au commencement de septembre, a
cette heure du soir ou des bouffées de chaleur traversent le frais nocturne
qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrét, comme un homme
jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec un bruit de verre brisé,
cassaient au ras des troncs de choux, et s’amoncelaient sous la volite obscure
qui couvrait les sillons. I était plongé dans cette ombre, d’ou montait
I’haleine moite de la terre, perdu au milieu de ces larges palmes veloutées,
toutes molles de chaleur, que soutenaient des nervures striées de pourpre. En
vérité, il faisait partie de cette végétation, et il eat fallu chercher, pour
discerner le dos de sa veste dans le moutonnement vert et bleu de son
champ. Il disparaissait presque. Cependant, si prés qu’il fat du sol par son
corps tout ployé, il avait une ame agissante et songeuse, et, en travaillant, il
continuait de raisonner sur les choses de la vie. L’irritation qu’il avait
ressentie des menaces du garde s’atténuait. Il n’avait qu’a se souvenir, pour
ne rien craindre du marquis de la Fromentiére. N’étaient-ils pas tous deux de
noblesse, et ne le savaient-ils pas I'un et I'autre ? Car le métayer descendait
d’un Lumineau de la Grand Guerre. Et, bien qu’il ne parlat jamais de ces



aventures anciennes, a cause des temps qui avaient changé, ni les nobles ni
les paysans n’ignoraient que I’aieul, un géant surnommé Brind’Amour, avait
conduit jadis dans sa yole, a travers les marais de Vendée, les généraux de
I'insurrection, et fait des coups d’éclat, et re¢cu un sabre d’honneur, qu’a
présent la rouille rongeait, derriére une armoire de la ferme. Sa famille était
une des plus profondément enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente
fermes, répandues dans le territoire qui s’étend de Saint-Gilles a I'ile de
Bouin, et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne n’aurait pu dire a quelle
époque ses peres avaient commencé a cultiver les champs de la Fromentiere.
On était 1a sur parole, depuis des siécles, marquis d'un c6té, Lumineau de
'autre, liés par '’habitude, comprenant la campagne et 'aimant de la méme
facon, buvant ensemble le vin du terroir, quand on se rencontrait, n’ayant, ni
les uns ni les autres, la pensée qu’on pit quitter les deux maisons voisines, le
chateau et la ferme, qui portaient le méme nom. Et certes, I'étonnement
avait été grand, lorsque le dernier marquis, monsieur Henri, un homme de
quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre qu'aucun de ses
ancétres, avait dit a Toussaint Lumineau, voila huit ans, un matin de Noél
qu’il tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas habiter Paris : ma
femme ne peut pas s’habituer ici. C'est trop triste pour elle, et trop froid.
Mais ne te mets en peine ; sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus
revenu qu’a de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’avait
pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maitre bourru et
serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait qu’un
maitre si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au fond, elt pu écrire
des mots pareils. Seulement, il faudrait payer. Eh bien ! on payerait ! Le
métayer n’avait pas deux cents francs d’argent comptant dans le coffre de
noyer, pres de son lit : mais les enfants étaient riches de plus de deux mille
francs chacun, qu’ils avaient hérités de leur mére, la Luminette, morte voila
trois ans. Il demanderait donc a Francois, le fils cadet, de lui préter ce qu’il
fallait pour le maitre. Francois n’était point un enfant sans ceeur,
assurément, et il ne laisserait pas le pére dans 'embarras. Une fois de plus,
I'incertitude du lendemain s’évanouirait, et les récoltes viendraient, une belle
année, qui rétabliraient la joie dans le coeur de tous.



Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur son visage en
sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le toit de sa Fromentiére,
avec 'attention de ceux qui ont tout leur amour devant eux. Pour s’essuyer
le front, il avait 6té son chapeau. Dans le rayon oblique, dans la lumiére
affaiblie et apaisée, il levait son visage ferme de lignes et solidement taillé.
Son teint n’était point terreux comme celui des paysans parcimonieux de
certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les joues pleines, que bordait
une étroite ligne de favoris, le nez droit et large du bas, la machoire carrée,
tout le masque enfin, et aussi les yeux gris clair, les yeux vifs qui n’hésitaient
jamais a regarder en face, disaient la santé, la force, et I’habitude du
commandement, tandis que les lévres tombantes, longues, fines malgré le
hale, laissaient deviner la parole facile et I'humeur un peu haute dun
homme du Marais, qui n’estime guere tout ce qui n’est point de chez lui. Les
cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient bourrelet, et luisaient au-
dessus de l'oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait grand air, le
métayer de la Fromentiere, et 'on comprenait le surnom, la « seigneurie »
comme ils disent, dont on usait pour lui. On I'appelait Lumineau I'Evéque,
pour le distinguer des autres du méme nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau
Barbe-Fine, Lumineau Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentiére. Entre les troncs des ormes, a
plusieurs centaines de meétres au sud, le rose lavé des tuiles s’encadrait en
émaux irréguliers. Le vent apportait le mugissement du bétail qui rentrait,
I'odeur des étables, celle de la camomille et des fenouils qui foisonnaient
dans l'aire. Toute 'image de sa ferme se levait pour moins que cela dans
I’ame du métayer. En voyant la lueur derniére de son toit, dans le couchant
du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait la maison,

athurin, Francois, Eléonore, Marie-Rose, lourde charge, épreuve et douceur
Math Frangois, El Marie-Rose, lourde ch p td
mélées de sa vie : I’ainé, son superbe ainé, atteint par le malheur, infirme,
condamné a n’étre que le témoin douloureux du travail des autres ; Eléonore,
qui remplacgait la mére morte ; Francois, nature molle, en qui n’apparaissait
qu’incertain et incomplet le futur maitre de la ferme ; Rousille, la plus jeune,
la petite de vingt ans... Est-ce que le garde avait encore fait une menterie, en
parlant des assiduités du valet ? C’était probable. Comment un valet, le fils

‘une pauvre veuve du Bocage, de la terre lourde de la-bas, aurait-il osé
d du B de la t lourde de la-b t-il
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courtiser la fille d’'un métayer maraichin ? De 'amitié, il pouvait en avoir, et
du respect, pour cette jolie fille dont on remarquait le visage rose, oui,
lorsquelle revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre
chose ?... Enfin, on veillerait... Toussaint Lumineau ne pensa qu’un instant a
cette mauvaise parole que '’homme avait dite, et, tout de suite apres, il
songea, avec une douceur et un apaisement de coeur, a I'unique absent, au
fils qui, par la naissance, précédait Rousille : André, le chasseur d’Afrique,
qui avait suivi comme ordonnance, en Algérie, son colonel, un frére du
marquis de la Fromentiéere. Ce dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré
du service. On le verrait, le beau Maraichin blond, aux longues jambes,
portrait du pére rajeuni, tout noble, tout vibrant d’amour pour le pays de
Sallertaine et pour la métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient, et se
fondraient dans le bonheur de retrouver celui qui faisait se détourner les
dames de Challans, quand il passait, et dire : « C’est le beau gars dernier des
Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, aprés le travail fini, en
contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout plus longtemps
que de coutume, au milieu des houles fuyantes des feuilles, devenues ternes,
grisatres, pareilles, dans 'ombre, a des guérets nouveaux. Les arbres eux-
mémes n’étaient plus que des fumées vagues autour des champs. Le grand
carré de ciel, extrémement pur, qui s’ouvrait au-dessus, tout plein de rayons
brisés, ne laissait tomber sur les choses qu'un peu de poussiére de jour, qui
les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumineau mit ses deux mains
en porte-voix devant sa bouche, et, tourné vers la Fromentiére, héla :

— Ohé ! Rousille ?

Le premier qui répondit a I'appel fut le chien, Bas-Rouge, accouru
comme une trombe de l'extrémité de la piece. Puis une voix nette, jeune,
s’éleva au loin, et traversa l'espace :

— Peére, ony va'!

Aussitot, le paysan se courba, saisit une corde, dont il entoura et serra un
monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup d’épaule,
chancelant sous la pesée de I’énorme botte, qui dépassait de toutes parts son
échine, ses bras relevés, sa téte enfoncée dans la moisson molle, il suivit le
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sillon, tourna, et descendit par la piste qu’avaient tracée dans I'’herbe les
pieds des gens et des bétes. Au moment ou il arrivait au coin du champ,
devant une bréche de la haie, une forme svelte de toute jeune fille se dressa
dans le clair de la trouée. Rousille passa, d'un mouvement souple, par-dessus
I’échalier, et, quand elle eut passé, ses jupes retomberent, courtes, sur ses
jambes, laissant voir ses bas noirs et ses sabots a bout relevé.

— Bonsoir, pere ! dit-elle.

Il ne put s’empécher de songer aux mauvais propos qu’avait tenus le
garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa petite téte
comme si elle pensait a des choses graves, le regarda s’éloigner. Puis elle
entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles laissées a terre, les noua
avec la corde qu’elle avait apportée, et, comme avait fait le pére, souleva la
masse verte. Elle s’en alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui avait bien
demandé dix minutes. Le pére devait étre rentré. Elle approchait de
I’échalier, quand, tout a coup, du haut du talus dont elle suivait le pied, un
sifflement sortit, comme celui d’'un vanneau. Elle n’eut pas peur. Un homme
sautait dans le champ, par-dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la
voyette, jeta sa charge. Il ne s’avanca pas plus loin, et ils se mirent a se
parler par phrases breéves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le pere ?
— Non, j’arrive... Est-ce qu’il a parlé contre moi ?

— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une maniere !... Croyez-moi,
Jean : il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il n’aime
guére la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, que je chasse la nuit, si je travaille le
matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que je rechigne a la
besogne ? Rousille, ceux de la Seuliére et aussi le meunier de Moque-Souris
m’ont dit que les vanneaux commengaient a passer dans le Marais. J’en
tuerai a la lune, qui sera claire cette nuit. Et vous en aurez demain matin.
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— Jean, vous ne devriez pas... je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandouliére. Par-dessus sa veste brune, il
avait une blouse trés courte, qui descendait a peine a la ceinture. Il était
jeune, petit, de la méme taille a peu pres que Rousille, tres nerveux, trés noir,
avec des traits réguliers, pales, que coupait une moustache a peine relevée
aux coins de la bouche. La couleur seule de son teint indiquait qu’il n’était
pas né dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la peau, mais en pays de
terre dure, dans la misére des closeries ignorées. On pouvait deviner,
cependant, a son visage osseux et ramassé, a la ligne droite des sourcils, a la
mobilité ardente des yeux, un fonds d’énergie indomptable, une ténacité
qu’aucune contradiction n’entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-
Rose ne le troublérent. Un peu pour I'amour d’elle, beaucoup pour l'attrait
de la chasse et de la maraude nocturne, qui domine tant d’ames primitives
comme la sienne, il avait résolu d’aller chasser cette nuit dans le Marais. Et
rien ne l'elit fait céder, pas méme I'idée de déplaire a Rousille.

Celle-ci avait 'air d’'une enfant. Avec sa taille plate, sa fraicheur de
Maraichine, l'ovale plein de ses joues, la courbe pure du front, que
resserraient sur les tempes deux bandeaux bien lissés, ses lévres droites, dont
on ne savait si elles se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour
pleurer, elle ressemblait a ces vierges grandissantes qui marchent dans les
processions, portant une banderole. Seuls les yeux étaient d’'une femme, ses
yeux couleur de chataigne mire, de la méme nuance que les cheveux, et ou
vivait, ou luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déja, et digne, et
comme stre de durer. Sans le savoir, elle avait été aimée longtemps par ce
valet de son pére. Depuis un an, elle s’était secrétement engagée envers lui.
Sous la coiffe de mousseline a fleurs, en forme de pyramide, qui est celle de
Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche, bien des fils de
métayers, éleveurs de chevaux et de beeufs, la regardaient pour qu’elle les
regardat. Elle ne faisait point attention a eux, s’étant promise a Jean Nesmy,
un taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de place, d’autorité ou
d’amitié, que dans le coeur de cette petite. Déja elle lui obéissait. A la
maison, ils ne se disaient rien. Dehors, quand ils pouvaient se joindre, ils se
parlaient, toujours en hate, a cause de la surveillance des freres, et de
Mathurin surtout, 'infirme, terriblement rodeur et jaloux. Cette fois encore,
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il ne fallait pas qu’'on les surprit. Jean Nesmy, sans s’arréter aux inquiétudes
de Marie-Rose, demanda donc rapidement :

— Avez-vous tout apporté ?
Elle céda, sans insister davantage.
— Qui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de vin et une
tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire dont
tout son visage, dans la nuit grise, fut éclairé.

— Voila, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal ; Lionore est toujours a me
guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle ett dit : « Je t’aime. » Elle ajouta :
— Quand reviendrez-vous ?
— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une musette
de toile rapportée du régiment et pendue a son cou. Il y plaga le vin et le
pain. Occupé de ce détail, 'esprit concentré sur la chose du moment, il ne vit
pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue**de la ferme. Quand il
eut boutonné les deux boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le pére demande apreés
vous, tout a ’heure ? Le voila qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus large que
ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses dents, blanches comme
de la miche fraiche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au pére que je passe la nuit dehors, pour
rapporter des vanneaux a ma bonne amie !

Il se détourna, d’'un geste prompt gravit le talus, sauta dans le champ
voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil trembla en
s’éloignant parmi les branches.

Rousille demeura devant la bréche de la haie. Elle avait son ame qui
courait par ce chemin, et qui ne revenait pas. Puis, pour la seconde fois, une
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rumeur passa dans 'ombre, des cris de volaille effarouchée, des battements
d’ailes, un bruit de fer grincant. C’était le signe qu’Eléonore, comme chaque
soir avant le souper, verrouillait la porte de I'appentis ou couchaient les
poules. Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa charge de feuilles,
franchit I’échalier, et forga le pas vers la Fromentiere.

Elle eut bient6t fait d’arriver a la route herbeuse et inégale qui venait, en
tournant, des profondeurs du pays haut, et aboutissait, un peu plus bas, a la
lisiere du Marais. Elle la traversa, poussa le portillon d’une grande barriere,
suivit un mur a demi croulant et vétu de feuillages, et, par un portique dont
I’arche ruinée, béante sur le ciel, trouait solennellement la vieille enceinte,
entra dans une cour tout enveloppée de batiments. La grange ou s’entassait
le fourrage vert était a gauche, prés de 'étable. La jeune fille y jeta la
provision de choux qu’elle apportait, et, secouant sa robe mouillée,
s’approcha de la maison longue, basse, couverte en tuiles, qui barrait le fond.
Devant la derniére porte a droite, dont les fentes et le trou de la serrure
brillaient, elle s’arréta un peu. Une crainte, qu’elle éprouvait, 'avait saisie.
On entendait, a I'intérieur, un bruit de cuillers heurtant les assiettes, des voix
d’hommes, un pas trainant sur le carreau. Le plus doucement qu’elle put, elle
ouvrit, et se glissa dans la salle.

La famille était la réunie. Quand la jeune fille entra, tous les regards se
tournérent vers elle, mais aucune parole ne lui fut dite. Elle s’avanca le long
du mur, se sentant isolée, tachant de retenir le claquement de ses sabots,
pour qu'on l'observat moins longtemps, et elle se pencha au-dessus du feu,
les mains tendues a la flamme, comme si elle avait froid. Sa sceur Eléonore,
une fille haute sur jambes, au profil chevalin, aux yeux bleus sans vie dans
un visage épais, se recula devant elle, soit pour lui faire place, soit pour
marquer la contrariété d’humeur qui existait entre elle et Rousille, et
continua de manger un morceau de pain et quelques bribes de viande, ou elle
mordait debout, sans s’asseoir, selon 'usage des femmes de Vendée, dans les
vieilles familles. L’auvent, noir de suie, les couvrait ensemble. Elles se
tenaient aux deux cotés du foyer. Entre elles s’échappaient les éclairs de la
flambée, qui illuminaient, pour une seconde, les habitants et les meubles de
cette vaste salle, batie pour des bourgeois campagnards, au temps ou le bois
abondait, et au-dessus de laquelle s’étendaient, rigides comme au premier
jour, brunies par la fumée, la poussiére et les mouches, une infinité de
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poutrelles liées a la poutre maitresse. Ils faisaient luire les colonnes lisses de
deux lits a baldaquin, rangés pres de la muraille, en face de la cheminée, les
coffres de noyer, servant de marchepied, par lesquels on accédait a ces lits
démesurément élevés, deux armoires, quelques photographies et un chapelet
groupés au chevet du premier des lits, autour d’un crucifix de cuivre. Les
trois hommes devant la table, au milieu de la piece, étaient assis sur le méme
banc, par ordre de dignité, le pere d’abord, le plus loin de l'entrée, puis
Mathurin, puis Francois. Une lampe a pétrole, du plus petit modele, éclairait
leurs fronts penchés, la soupiére, un plat de lard froid et un autre de pommes
crues. Ils ne mangeaient pas a méme la soupiere, comme beaucoup de
paysans, mais chacun avait une assiette, un couvert de métal blanc, un
couteau a manche noir, un couteau qui n’était pas de poche, luxe introduit
par Francois, au retour du régiment, et d’ou le vieux métayer avait conclu
que le monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait 'air soucieux, et il se taisait. Son vieux visage,
male et tranquille, contrastait étrangement avec la figure difforme de 'ainé,
Mathurin. Autrefois, ils s’étaient ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on
ne parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires a la Fromentieére, le fils
n’était plus que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du pere. La
téte, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans les épaules, elles-
mémes relevées et épaissies. La largeur du buste, la longueur des bras et des
mains dénongaient une taille colossale, mais quand ce géant se dressait,
entre ses béquilles, on voyait un torse tout tassé, tout contourné et deux
jambes qui pendaient au-dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se
terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le soutenir
quelques secondes, et d’ou la vie, peu a peu, sans répit, se retirait. Il avait a
peine dépassé la trentaine, et déja sa barbe, qu’il avait plantée jusqu’aux
pommettes, grisonnait par endroits. Au milieu de cette broussaille étalée, qui
rejoignait les cheveux et lui donnait un air de fauve, au-dessus des
pommettes qu’un sang boueux marbrait, on découvrait deux yeux d'un bleu
noir, petits, tristes, ou éclatait, par moment, tout a coup, la violence
exaspérée de ce condamné a mort, qui comptait chaque progres du supplice.
Une moitié de lui-méme assistait, avec une colére d’impuissance, a la lente
agonie de l'autre. Des rides sillonnaient le front, et coupaient 'intervalle
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entre les sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous,
ce qu’il est devenu ! » disait la mére, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tot, il était rentré du
régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne avaient glissé,
presque sans les entamer, sur sa nature toute paysanne et sauvage, sur ses
réves de labour et de moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait de sa
race. Le mépris inné de la ville avait tout défendu a la fois. On avait dit, en le
revoyant : « L’ainé des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars : il n’a
pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de blé, chez le
minotier de Challans, il revenait dans sa charrette vide. Prés de lui, assise sur
une pile de sacs, il écoutait rire une fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la
Seuliére, dont il voulait faire sa femme. Les chemins commencaient a
s’emplir d’ombre. Les orniéres se confondaient avec les touffes d’herbes. Lui
cependant, tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait
la route, il ne tenait pas les guides, qui tombérent et trainérent sur le sol. Et
voici qu’au moment ou ils descendaient un raidillon, prés de la Fromentieére,
le cheval, fouetté par une branche, prit le galop. La voiture, jetée d'un coté a
I’autre, menacait de verser, les roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait
sauter. « N’aie pas peur, Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars. Et il se mit
debout, et il s’élanca en avant, pour saisir le cheval au mors et I'arréter. Mais
I'obscurité, un cahot, le malheur enfin le trompérent : il glissa le long du
harnais. Deux cris partirent ensemble, de dessus la charrette et de dessous.
La roue lui avait passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir a
lui, elle le vit qui essayait de se relever, et qui ne pouvait pas. Huit mois
durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte s’éteignit ; la
souffrance devint lente : mais la mort s’était mise dans ses pieds, puis dans
ses genoux, et elle ne le quittait pas... A présent, il tire la moitié de son corps
derriére lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets devenus énormes. Il
peut encore conduire une yole a la perche, sur les canaux du Marais, mais la
marche |'épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en ont les enfants des
fermes pour jouer, son pére ou son frére 'emmene aux champs éloignés, ou
la charrue les précede. Il assiste, inutile, au travail pour lequel il était né,
qu’il aime encore, désespérément. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau
fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L’ame s’est transformée comme
le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il est soupgonneux, il est méchant. Ses
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freres et ses soeurs cachent leurs moindres démarches a cet homme, pour qui
le bonheur des autres est un défi a son mal ; ils redoutent son habileté a
découvrir les projets d’amour, sa perfidie qui cherche a les rompre. Celui qui
ne sera pas aimé ne veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu'un autre
prenne la place qui lui revenait de droit, en sa qualité d’ainé, celle de futur
maitre, de successeur du pere dans le commandement de la métairie. Pour
cette raison, il jalouse Francgois, et plus encore André, le beau chasseur
d’Afrique, le préféré du pére ; il jalouse méme le valet, qui pourrait devenir
dangereux, s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si
je guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de
rage s’empare de lui ; pendant des jours il reste muet, retiré dans les coins de
la maison ou dans les étables, puis les larmes viennent, et fondent sa colére.
En de tels moments, un seul homme peut "approcher : le pére. Une seule
chose attendrit I'infirme : voir les champs de chez lui, les labours de ses
boeufs, les semailles d’ou naitront les avoines et les blés, les horizons ou il a
connu la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci I’a quitté, il n’a pas reparu
dans le bourg de Sallertaine, méme pour ses Paques, qu’il ne fait plus. Jamais
il n’a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, de la Seuliére. Seulement, il
demande quelquefois & FEléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se marie ?
Est-elle belle toujours, comme au temps ou j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentiére, ce fut lui seul
qu’elle regarda, a la dérobée, et il lui parut qu’il avait son mauvais rire, et
qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Prés de Mathurin était assis Francois, bien différent de I’ainé, homme de
taille moyenne, gras, rose et réjoui. Celui-la, Rousille ne le craignait point. Il
s’occupait de son plaisir plus que de tout le reste. Travailleur médiocre,
dépensier, coureur de foires et de marchés, il était facile a vivre, car il avait
besoin des autres. Physiquement et moralement, il ressemblait a Eléonore, de
deux ans plus agée que lui, ayant comme elle la figure large, des yeux bleus
peu vivants, et une apathie de nature qui leur valait, a tous deux, les
semonces fréquentes du pére. Mais, tandis que la fille, protégée par le milieu,
par 'influence de la mére a présent disparue, paysanne obscure et sainte,
comme il en existe tant encore dans ces campagnes profondes, demeurait
honnéte, lui, la caserne I'avait perdu. Il avait subi la discipline militaire, mais
sans en comprendre la nécessité, sans en retirer le profit qu’elle peut donner.
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On l'avait commandé, on l'avait puni, et fait aller, et fait revenir pendant
trois années : mais jamais il ne s’était senti aimé, soutenu dans les quelques
bonnes intentions timides qu’il avait apportées de chez lui, traité en homme
qui a une ame, et que grandit son sacrifice humble. En revanche, tout le mal
de la caserne avait eu prise sur lui : les exemples de la chambrée, les
conversations, le perpétuel souci d’échapper a la regle, les préjugés, les
corruptions multiples de tous ces hommes arrachés au foyer, dépaysés,
nouveaux a la tentation des villes, et dont la jeunesse en crise ne trouvait pas
un guide. Il n’était ni meilleur ni pire que la moyenne de ceux qui rentrent
dans les campagnes. Il avait rapporté a la Fromentiére un souvenir de
mauvais lieux qui le suivait partout, une défiance contre toute autorité, le
dégotit du travail dur, indéfini, inégalement productif des champs, qu’il
comparait avec de vagues emplois civils, dont on avait vanté devant lui les
loisirs et la sécurité. Qu’il était loin, le jeune Maraichin sauvage, au regard
insouciant, I'inséparable compagnon d’André, et son modéle en ce temps-la,
son protecteur, qui s’en allait par les levées des canaux, fendant I'air avec
une baguette de tamarin, pour voir si les vaches n’avaient pas franchi la
cloture du pré, ou pour chercher les canes égarées dans les fossés ! L’homme
n’avait repris que malgré lui et faute de mieux le soin des bétes et le manche
de la charrue. La proximité de Challans, de ses cabarets et de ses auberges
peu séveres le tentait. Les camarades le relancaient, et il se laissait entrainer,
toujours faible et passif. Le mardi surtout, qui est jour de marché, le pére ne
voyait que trop souvent ce fils de vingt-sept ans quitter la métairie, sous des
prétextes variés, a ’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la nuit,
abruti, insensible aux reproches. Il en ressentait une peine qui ne le quittait
point. A cause de Francois, la Fromentiére n’était plus le lieu sacré que tous
aimaient, défendaient, d’ou personne ne songeait a s’éloigner. Dans cette
salle ou la famille était en ce moment rassemblée, que de meéres, que
d’enfants, que d’aieux unis ou résignés avaient vécu ! Dans ces hauts lits qui
garnissaient les murs, quelles lignées innombrables avaient été congues,
nourries, s étaient couchées enfin, tranquilles, pour la derniere fois ! On
avait souffert 1a, et pleuré, mais on n’avait point été ingrat. Toute une forét
aurait été remise sur pied, si le bois briilé dans cette cheminée, par des gens
du méme nom, avait pu reprendre racine. Qu’en serait-il désormais des
descendants ? Le vieux avait remarqué justement, depuis des mois déja, que
Francois et Eléonore complotaient quelque chose. Ils recevaient des lettres,
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I'un ou l'autre, dont ils ne disaient rien ; ils se parlaient aux coins des
champs ; quelquefois la fille écrivait le dimanche, sur du papier sans fleur,
comme on fait quand on n’écrit point a des amis. Et I'idée lui était venue que
ces deux enfants, las d’étre gouvernés et grondés, bien doucement pourtant,
cherchaient une métairie ou ils seraient leurs maitres, dans quelque paroisse
voisine. Il n’osait pas approfondir cette pensée-la. Il la repoussait, comme un
soupgon injuste. Mais elle traversait son esprit, car il n’avait pas de plus
grand souci que l'avenir de la Fromentiéere, et Frangois, c’était I'héritier,
maintenant, depuis le malheur de I'ainé. Quand le travail était a peu pres
bon, le pere songeait avec joie : « Voila mon gars qui s’y remet, tout de
méme ! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient groupés dans la salle de la
grande ferme, en cette soirée de septembre, une seule personnifiait, intacts,
tous les caracteres et toutes les énergies de la race : c’était la petite Rousille,
qui mordait un grignon de pain donné par Eléonore. Une seule physionomie
exprimait ’ardeur de vivre, la santé pleine du corps et de I'ame, la vaillance
qui n’a pas lutté encore et qui attend son heure : c’était celle de la jeune fille
a qui personne encore n’avait parlé, et qui restait toute droite dans la haute
cheminée.

— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique une
tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la méme chose, chez nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le pere, c’est bon, le lard : moi je 'aime !
Mais 'infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, murmura :
— L’autre viande est trop chére, a présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronga le sourcil, au rappel de 'ancienne prospérité
de la Fromentiére, mais il dit, sans se facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, I'année est dure et la dépense grosse.
Puis, voulant changer de sujet :
— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?

Trois voix, I'une apres I'autre, répondirent :
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— Je ne I’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Apres un silence, pendant lequel tous les yeux se levérent du coté de la
cheminée :

— 11 faut demander cela a Rousille, dit Eléonore. Elle doit avoir des
nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet du feu dessinant sa
silhouette, répondit :

— Sans doute, jen ai. Je I’ai rencontré au tournant de la virette de chez
nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ca finisse ! Le garde de
monsieur le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait reproche
de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda Rousille.
Tout le monde y va !

Eléonore et Francois poussérent un grognement de mépris, pour marquer
leur hostilité contre le Boquin, I’étranger, 'ami de Rousille. Le pére, rassuré
par la pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la chasse de Jean
Nesmy dans le Marais, terre neutre ou chacun pille, comme il lui plait, les
bandes d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de I’assiette.
Frangois commengait a s’assoupir, et ne mangeait plus. L'infirme buvait
lentement, les yeux vagues devant lui, songeant peut-étre a la chasse qu’il
avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix apparente. Le vent, par les
fentes de la porte, entrait avec un sifflement doux, vent d’été, égal comme
une marée. Les deux filles s’étaient assises au coin de la cheminée, pour
achever de souper avec une pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais l'esprit du métayer avait été mis en marche, par la conversation
avec le garde et par le mot qu’avait dit, tout a I’heure, Mathurin : « C’est
trop cher a présent. » L’ancien revoyait les années disparues, dont ses quatre
enfants rassemblés la, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une partie plus
ou moins grande, suivant ’age. Tant6t il considérait Mathurin, et tantot
Frangois, comme s’il et fait appel a leur mémoire de petits toucheurs de
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beeufs et pécheurs d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut ’ame trop pleine
pour ne point parler :

— La campagne d’ici a tout de méme bien changé, depuis les temps de
monsieur le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Oui, répondit la voix épaisse de 'infirme, je me souviens : un gros qui
avait tout son sang dans la téte, et qui criait, en entrant chez nous
« Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une vieille bouteille de muscadet
dans le cellier ? Va la quérir, Mathurin, ou toi, Francois ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme, avec un
sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins
fiers que les notres. Ils racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis
riches, mes enfants ! Ca ne les génait pas d’attendre leurs rentes, quand la
récolte avait été mauvaise. Méme, ils m’ont prété, plus d'une fois, pour
acheter des boeufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par exemple !
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs hommes d’affaires...

Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelqu’un a terre.
— Qui, dit ’ainé, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi, Eléonore, et
surtout avec Rousille, car elle était, pour I’age, entre Eléonore et Rousille.
Mest avis qu’elle doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui... Avait-elle bon air,
mon Dieu, avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme ceux d’un saint
d’église, son salut qu’elle faisait en riant, a tout le monde, quand elle passait
dans Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne
les regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-la !

L’infirme secoua sa criniére fauve, et dit, de sa voix qui s’enflait a la
moindre contradiction :

— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

— Vous n’avez qu’a voir le chateau, fermé depuis huit ans comme une
prison, qu'a écouter ce quon raconte. Tous leurs biens sont engagés. Le
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notaire ne se géne pas de le dire. Et vous verrez que la Fromentiére sera
vendue, et nous avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ¢a, Dieu merci : je serai mort avant. Et
puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon garcon : ils ont toujours des
héritages qui leur arrivent, quand ils ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai
meilleure espérance que toi. J'ai dans l'idée qu'un jour monsieur Henri
rentrera dans son chéateau, et qu’il viendra la ou tu es, avec sa main tendue :
« Bonjour, pére Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui sera si
contente d’embrasser mes filles sur les deux joues, a la maraichine
« Bonjour, Eléonore ! Bonjour, Marie-Rose ! » Ca sera peut-étre plus tot que
tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, I'ancien avait l'air
d’apercevoir la fille de ses maitres entre Eléonore et Rousille. Quelque chose
de I’émotion qu’il elt éprouvée, un commencement de larme mouillait ses
paupieres.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers le pere son
visage hargneux :

— Vous croyez donc qu’ils pensent a nous ? Ah ! bien non ! S’ils y
pensent, c’est a la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tantot, vous a
redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-la a la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit a voix basse :

— Cest vrai. Seulement, on ne sait pas si les maitres lui avaient
commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en invente souvent, des
paroles !

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?
— Que je payerais a la Saint-Michel.
— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient retirées dans la décharge, a
gauche de la grande salle, et on entendait, venant de la, un bruit de vaisselle
qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes restaient ainsi, chaque soir, entre
eux, et ¢’était I'heure ou ils traitaient les affaires d’intérét. Le métayer avait
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déja emprunté, I'année précédente, au fils ainé, la plus grosse part de
I'argent qui revenait a celui-ci, dans I’héritage de la mere. Il ne pouvait donc
espérer que |'assistance du cadet, mais il en doutait si peu, qu’il répondit, a
demi-voix pour n’étre pas entendu des femmes :

— J’ai pensé que Francois nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, répondit
vivement :

— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ca ne se peut...

Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol entre ses
jambes.

Cependant le pére ne se facha pas. 1l dit doucement :

— Je t’aurais remboursé, Francois, comme je rembourserai ton frere. Les
années ne se ressemblent pas. La chance nous reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son fils et ce
cou de jeune taureau qui dépassait a peine la table. Mais I'autre devait avoir
une résolution bien arrétée, bien réfléchie, car la voix, assourdie par les
vétements ou elle se perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus. Notre argent est a nous,
n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il veut ? Le notre est
placé, a cette heure. Qu’est-ce que ¢a nous fait que le marquis attende un an,
puisque vous dites qu’il est si riche ?

— Ce que ¢a nous fait, Francois ?

Alors seulement la parole du pére s’anima, et devint autoritaire. Il ne
s’emportait pas. Il se sentait plutot blessé, comme s’il ne reconnaissait point
son sang, comme s’il constatait subitement, sans le comprendre, le grand
changement qui s’était fait d’'une génération a 'autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon gott, Fran¢ois Lumineau. Moi, je tiens a
payer ce que je dois. Je n’ai jamais recu d’eux aucune injure. Moi, et aussi ta
mere, et aussi Mathurin, qui les a mieux connus que toi, nous leur avons
toujours porté respect, tu entends ? Ils peuvent dépenser leur bien : ¢a ne
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nous regarde pas... Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous
renvoyer de la Fromentiére ?

— Bah ! fit le cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour ce que ¢a nous rapporte,
de cultiver la terre !

Lachement, sans voir la paleur de I’ancien, atteint dans I'intime de son
ceeur, il reniait la Fromentiere. On n’entendait plus, dans la piéce voisine, le
bruit de la vaisselle. Les filles écoutaient. Le vieux métayer ne répondit rien.
Mais il se leva, il se redressa de toute sa taille, passa devant son fils inquiet,
qui le surveillait du coin de 'ceil, et ouvrit bruyamment la porte qui donnait
sur la cour. Un souffle, I'haleine des feuilles, la senteur des campagnes vertes
roula dans la salle toute pleine d’'une odeur de mangeaille et de sueur.
Frangois se hata de déguerpir, longea la muraille, entra dans la décharge ou
il échangea quelques mots avec Eléonore, et, par la chambre des filles, qui
faisait suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa porte, et respirait, avant
de se coucher, l'air de chez lui. 1l s’avanca jusqu’au milieu de la cour, et
regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du temps du lendemain.
Quelques nuages glissaient vers 'occident, arriére-garde d’une nappe plus
étendue qui s’enfongait au-dessous de I'horizon. Ils formaient des iles
transparentes, que séparaient des abimes d’un bleu profond et plein d’étoiles.
Le vent les poussait d’'un méme mouvement, vers les cotes prochaines. Avec
la lenteur d’un vaisseau chargé, il emportait, vers la mer vivante, le baiser de
la vie terrestre, le parfum et le tressaillement des végétations, les graines
envolées, les germes mélés de poussiére, qui tombaient ¢a et la en pluie
mystérieuse, le cri d’innombrables bétes, qui n’ont guére d’autre témoin que
lui et qui chantent dans les foréts de ’herbe. Un contentement passait, une
marée tranquille et féconde, qui allait rejoindre I'autre, et courir sur elle, et
répandre jusque dans les solitudes du large 'odeur des moissons de France.
Le métayer, buvant I'air ou flottait I’ame de sa Vendée, sentit frémir en lui-
méme |’amour qui n’avait point faibli, qu’il n’aurait pas su exprimer, dont il
était cependant pénétré jusqu'a la meelle des os. « Qu’ont-ils donc, ces
jeunes gars, pensa-t-il, qu'on les dirait indifférents a leur métairie ? J’ai été
jeune, moi aussi, et il aurait fallu me donner bien cher, pour me faire quitter
la Fromentiere. Peut-étre ils s’ennuient : la maison n’est pas toujours en
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paix, comme au temps de ma défunte. Je ne sais pas les mettre d’accord,
comme elle savait le faire. » Et il songea, quelques secondes, a la mere
Lumineau, femme économe, hautaine avec les étrangers et tendre pour les
siens, qui réussissait, sans tapage, avec des mots qu’elle trouvait toujours, a
changer le coeur des fils, et a modérer la rivalité des sceurs. Autour de lui les
étables, les granges, la grosse meule de foin qui était devant, luisaient sous la
lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, trés loin, car le bruit arriva a la
Fromentiere plus faible que celui d'une amorce. Toussaint Lumineau
I'entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta vers ’homme qui chassait
la-bas. En méme temps, derriere lui, une voix s’éleva dans la cour :

— Voila un vanneau de tué pour Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le pere qui, sans se détourner, avait reconnu
I'infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais bien.
J ai assez de peine, ce soir, mon ami, jen ai assez, rapport a Francois.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rapprocherent, et le
métayer, a la hauteur de I’épaule, sentit le frolement des cheveux de I'infirme
qui se redressait le long de lui, et qui levait la téte.

— Je ne dis que la vérité, pére, reprit a voix basse I’ainé, et ce ne sont pas
des contes. Ca me fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui courtise ma
soeur pour avoir une part de notre bien, pour étre le maitre chez nous, lui qui
n’a rien chez lui ! Il n’est que temps de le mettre a la raison !

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le pére en se penchant un peu,
qu'une fille comme Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a de
I’amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop facilement aux
jugements et aux dénonciations de son fils ainé. Méme a présent que
I'espérance de l'avoir pour successeur était finie, malgré tant de preuves
acquises déja de la violence et de la méchanceté maladive de linfirme,
I'influence de celui-ci était demeurée grande sur 'esprit du pere. Le métayer
entendit monter ces mots comme un souffle :

— Pére, ils s’aiment tous deux !
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L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement déformé les traits
de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face levée vers lui et si blanche
sous la lune. Il fut frappé de I'expression de souffrance qui contractait les
traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous verriez qu’ils
ne se parlent jamais a la maison, mais que, dehors, ils s’en vont toujours par
le méme chemin. Moi, je les ai surpris bien des fois, riant et causant, comme
des galants a qui les parents ont dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean
Nesmy. Il a de I'audace. 1l vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis
pas non. Mais I'aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour son
plaisir seulement qu’il va, jusqu'au bout du Marais, tuer une couple de
vanneaux ; qu’il attrape la fievre a piquer des anguilles avec la fouine ; qu’il
passe des nuits entiéres dehors, aprés avoir travaillé le jour ? Non : c’est
pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait étre entendue de la maison.
— Je veillerai, mon gargon, dit le pére. Ne te mets pas en peine.

— Ah ! si jétais que vous, j'irais demain au petit jour sur le chemin du
Marais, et, si je les prenais ensemble...

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien a tant parler,
Mathurin. Voila Lionore qui te cherche.

La fille ainée s’avancait, en effet, derriére eux. Comme d’habitude, elle
venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement les marches du seuil,
et pour délacer les chaussures qu’il avait du mal a quitter. Dés qu’elle lui eut
touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas mélés s’éloigna. Le
pere demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permettrai pas
qu’on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de vin
clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra dans la
maison par la porte du milieu, qui était celle de la chambre des filles. A
Iintérieur, I'obscurité était grande. A peine un reflet de lune, sur les cing
armoires en bois ciré qui ornaient ’appartement, toujours propre et bien en
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ordre, d’Eléonore et de Rousille. Le métayer, a tatons, fit le tour de la grosse
armoire de noyer qui avait été la dot de sa mere ; il traversa la piece ; il allait
entrer dans la décharge, qui communiquait avec la salle ou il couchait avec
Mathurin, lorsque, derriére lui, a I’angle d’un lit, une ombre se leva :

— Pere ?

Il s’arréta.

— Clest toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque chose...

Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne se voyaient
pas.

— Puisque Francois ne peut pas vous donner son argent, j’ai pensé que je
vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :
— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par 'accueil et arrétée dans I’élan,
reprit en balbutiant :

— J’irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la Michelonne ;...
j’irai, pour sir, et aprés-demain vous 'aurez.

Si une larme coula, le pére n’en sut rien. Il rentra chez lui.

Quand Eléonore, quelques instants apres, pénétra dans la chambre aux
cinq armoires, portant une chandelle allumée qu’elle posa sur un coffre,
Marie-Rose n’était plus a 'angle du lit. Elle se tenait debout devant la
fenétre ouverte qui donnait sur la cour. De la, comme le sol était relevé a
I’endroit ou se dressait la ferme, on apercevait, par-dessus le mur de cloture
et aussi dans I'encadrement du portail, la terre en pente, et I’herbe du Marais
qui commencait presque tout de suite.

Souvent, les deux sceurs se déshabillaient, 'une pres de I'autre, sans se
parler. Rousille regardait devant elle. Son ceil habitué distinguait les choses,
en cette clarté de lune, presque aussi bien qu’a la lumiére du jour. C’était
d’abord, au-dela du mur, un bouquet d’ormeaux, sous lequel on remisait des
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charrettes et des herses, puis un bout de jachére, et I'étendue plate,
I'immense relais de la mer, que traversait, presque toutes les nuits, tantot
léger et tantot fort, le roulement de 'océan, comme d’un chariot lointain qui
ne s arréte jamais. La grande plaine herbeuse paraissait bleue. Ca et 1a, un
fossé luisait. De petits points lumineux, des rayons partis d’une fenétre
éclairée, percaient le voile de vapeurs étendu sur les prés. Sans se tromper,
Rousille nommait en son cceur chacune des métairies, en voyant les feux qui
les signalaient, pareils a des feux de bord accrochés aux mats des navires a
I'’ancre : la Pinconniere, la Parée du Mont, toutes proches, puis les Levrelles,
puis, si éloignées que leurs lumieres ne brillaient que par intervalles, comme
les plus petites étoiles, la Terre-Aymont, la Seuliére, Malabrit et le moulin de
Moque-Souris. A un groupement d’étincelles, vers la droite, elle
reconnaissait le bourg de Sallertaine, planté en plein Marais sur sa motte
invisible. Par la, quelque part, Jean Nesmy veillait, dans les roseaux, pour
I’amour de Rousille.

Elle pensa longtemps a lui. Elle crut le voir, loin, trés loin, dans le réve
des brumes, et ses lévres se pressérent, et se détendirent silencieusement
dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout a coup, au-dessus des tuiles de la
Fromentiere.

— Ferme donc, Rousille ! dit Eléonore en se réveillant. Ferme ! la nuit
remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La lumiere de Moque-Souris
était éteinte. Les feux des maisons de Sallertaine avaient diminué de nombre,
comme les grains d’une grappe de raisin picorée.

— A demain, mon Jean, dans le verger clos ! murmura Rousille.

Et lente, recueillie, le coeur gonflé de jeunesse, la petite, dans la lueur que
jetait le drap de son lit, dégrafa sa robe de travail, qui tomba sur ses pieds.

\\\g\\\
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Chapitre 2

Le verger clos

A NUIT, TOUTE BELLE, commenca de mourir avant quatre
heures, et, dans les profondeurs, 1'éclat des étoiles diminua. Un
coq chanta. C’était le méme chaque jour, un coq jaune d’or,
botté, I'ceil en feu sous la créte tombante. Marie-Rose 'avait

élevé. Elle I'entendit, et pensa : « Merci, mon petit ! » Puis elle s’habilla, en
prenant soin de ne pas éveiller Eléonore, qui dormait encore lourdement.

Elle fut préte en bien peu de temps, traversa la cour, et tourna a gauche,
au-dela du mur ruiné, par un chemin qui dépendait de la métairie, tout vert
au début, plein de branches retombantes, et par ou 'on pouvait gagner le
Marais. A une centaine de métres de la Fromentiére, toute cette végétation
s’arrétait brusquement, et un mur bas, rongé de mousse et de lichen,
enveloppait un verger d'un arpent. Rousille entra, par une barriere a claire-
voie, juste au milieu de I'enceinte. L’étrange endroit, que ce verger clos ! Les
pommiers et les poiriers a cidre, dont le terrain était planté, n’avaient jamais
pu dépasser, a cause du vent, 'aréte des pierres. Leurs troncs s’étaient
épaissis et bossués ; leurs branches, toutes courbées et chassées vers 'est,
effeuillées en dessus, se rejoignaient comme autant d’ombrelles tendues, et,
du dehors, quand on passait, on n’apercevait qu'un dos moutonneux de
ramilles séches. Mais quand on descendait, par le sentier du milieu, on se
trouvait sous une volite de quatre pieds de haut, a 'abri des regards, et de la
pluie, et du chaud, et des tempétes de mer qui soufflent du Marais. Idée de
marin, jardin comme on en voit dans les iles. Rousille enfant s’y était
amusée. Grande, elle y revenait pour attendre son promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres, se fit un chemin jusqu’a la
muraille de 'ouest. La, elle n’eut qu’a s’asseoir, sur la croupe torte d'un
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pommier, et, toute cachée entre deux cimes, invisible comme une perdrix
dans un champ de blé, elle interrogea la plaine immense, par ou Jean Nesmy
devait venir.

A cette heure matinale, le Marais était couvert de brumes, qui ne se
levaient point encore, mais se désagrégeaient et se mouvaient sous la
poussée de la brise. Le recueillement était complet, I'air léger, sensible et
nerveux. Il apportait le moindre bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait
vers Sallertaine avait I'air d’aboyer la, tout pres. Elle voyait les grands carrés
de prés comme des fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient de
taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux, se coupant a angle droit,
donnaient une impression de miroir terni. Des fumées se tordaient
lentement au-dessus. Puis, vaguement, dans le brouillard, surgissaient des
silhouettes un peu plus sombres, comme les oasis d’un désert, et c’étaient les
fermes maraichines baties sur d’infimes exhaussements du sol, avec leurs
étables, leurs meules de paille et de foin, et le groupe de quelques peupliers
qui leur donnent un peu d’ombre. Bient6t le voile qui s’agitait se brisa ; des
rayons de lumiére touchérent 'herbe, et voyageérent ca et la ; des lames d’eau
étincelérent comme des vitres au couchant. Sur bien des lieues de long,
depuis la baie de Bourgneuf jusqu’a Saint-Gilles, le Marais de Vendée
s’éveillait. Rousille en sentit une joie. Elle aimait la terre dont elle était
I’enfant, terre fidéle, terre brave, terre d’amour, tour a tour mouillée et
brilée, ou I’on dormait le dernier sommelil, dans le vent chanteur, a ’abri de
la croix. Rien ne lui plaisait autant que cet horizon, ou les moindres routes
lui étaient familieres, depuis la virette qui longeait le premier pré de la
Fromentiere, tout a coté, jusqu'aux sentiers établis sur le renflement des
talus, et qu’on suit avec une perche a la main, avec la ningleau bout évasé,
pour sauter les fossés.

— Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas ! Que va dire le pere ?

Elle s’inquiétait déja, et soudain, tandis qu’elle fixait au loin le clocher
pointu de Sallertaine, une voix la salua :

— Rousille !

Sur le chemin qui montait vers elle, debout dans la lumiére jeune, ayant
tout le Marais derriere lui, Jean Nesmy regardait Rousille.
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— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.

Il se mit a rire, d’un air d’orgueil, et leva, au-dessus de sa téte, un paquet
de plumes, quatre vanneaux et une sarcelle, qu’il avait pendus par le cou a
une ficelle. En un instant, il eut laissé, contre le mur du verger clos, a
I'intérieur, le fusil qu’il portait et le gibier, et il se glissa prés de Rousille, par
le chemin qu’elle avait tracé.

— Rousille, dit-il en se redressant sous la voite des pommiers, et en
prenant la main de la jeune fille, j’ai eu de la chance ! Quatre vanneaux, et
des jolis ! J'ai dormi deux heures dans la grange du métayer de la
Pinconniere, et il a fallu qu’il me tirat du foin, tant j étais lourd de sommeil,
ce matin. Sans lui, jétais en retard. Et vous ?

— Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il s’asseyait en face d’elle, moi
j’ai peur. Le pére m’a parlé rude, hier soir... Il avait causé, dans la cour, avec
Mathurin... IIs doivent savoir...

— Et apres ? Ce que je fais n’est point pour les offenser. Je veux vous
mériter par mon travail ; vous demander a votre pére, et puis vous emmener
chez moi.

Elle le regarda, contente, malgré ses craintes, de la décision qu’elle lisait
dans la physionomie de ce jeune gars. Et, sans répondre directement,
réservant sa pensée qui disait oui, elle demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?

— Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles se rapprocherent, et, par-
dessus la téte de Marie-Rose, fixérent une image aussitdt évoquée, chez moi
il y a ma mere, qui est vieille, et c’est pauvre. Le lieu s’appelle le Chateau,
comme je vous ’ai dit plusieurs fois, en la paroisse des Chatelliers. Pourtant
ce n’est pas un chateau, Rousille, mais deux chambres, ou ont logé six petits
Nesmy, en plus de moi, qui suis I’ainé. Voire que j’ai di, a ce que la famille
est nombreuse, de n’aller qu’un an au régiment, comme vous savez.

— Oui, dit-elle en riant, je me souviens, 'année a été plus longue que les
autres.

— Moi, je suis I'ainé. Deux filles viennent apres moi. Elles commencent a
grandir. Elles ne sont pas habillées tout a fait comme vous, par exemple...
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Une idée le prit, et, de la main, a petite distance et sans toucher Rousille,
il dessinait, sur les épaules et sur la taille de la jeune fille, la place du chale,
celle des rubans de velours cernant la poitrine.

— La, tout autour, du velours a deux rangs. Les riches méme en ont trois.
Vous seriez mignonne, Rousille, a la mode des Chatelliers, et de la
Flocelliére, car c’est la méme chose, et les villages ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cette main qui ne leffleurait pas, et elle
suivait le geste, les paupiéres demi-closes.

— Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne sont comme cela que le
dimanche ! On n’aurait pas de pain tous les jours, a la maison, si je
n’envoyais pas mon avoir, que votre pére me donne. J'ai aussi deux fréres
hors d’école, qui gardent les vaches, et font méme un peu de travail
d’homme. Le métayer qui les a loués leur laisse a chacun, pour gages, un
sillon de pommes de terre. Ca aide bien !

— Je le crois ! fit Rousille d’un air entendu.

— Mais surtout, reprit le gargon, I'air de chez nous, c’est une bénédiction.
Il pleut souvent, méme il pleut sans jamais manquer quand le vent souffle de
Saint-Michel, qui est un endroit a une lieue de chez nous. Puis, tout de suite
apres, un grand soleil. Et comme il y a beaucoup d’arbres, et de mousse, et
de fougeres, il en vient un gott de respirer, un plaisir qu’on n’a pas ici. Car
la terre ne ressemble pas a celle du Marais. Elle est toute en collines, ici et 1,
des grandes, des petites : on n’en sort pas. Du haut, on voit le pays comme
un paradis. Ah ! Rousille, si vous connaissiez seulement le Bocage, et la
lande de Nouzillac, vous ne voudriez plus vous en aller !

— Et on laboure comme ici ?

— A peu prés, mais plus profond. Il faut des beeufs vaillants, six, huit
quelquefois.

— Mon pére en met autant a la charrue, quand il lui plait.

— Oui, pour 'honneur, Rousille, parce que votre pére est riche. Mais la-
bas, croyez-m’en, c’est plus dur a remuer, et aussi plus grenant.

Elle hésita un peu, cessa de sourire, et demanda :
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— Est-ce que les femmes travaillent aux champs ?

— Oh ! que non ! répondit vivement le gars. On les respecte et on les
choie comme on peut faire dans vos Marais. Méme ma mere, qui s’en va un
peu a la glane, au temps du blé et des chataignes, pour raper ce qui reste, on
ne la voit point dans les champs, comme les hommes ! Non, bien sir, nos
femmes sont moins dehors qu’a filer chez elles !

Rappelé aux dures conditions de sa vie de journalier, 'homme devint
tout sérieux, et ajouta lentement :

— Je ne manquerai jamais de travail, soyez tranquille. On me connait, a
plus de deux lieues autour des Chatelliers, pour un gars qui n’a pas peur de
la besogne. Nous aurons notre maison a nous, et je serai comme mon peére et
comme ma meére, qui ne se sont jamais plaints de rien, Rousille, pourvu que
j’aie vos amitiés.

Il achevait a peine cette phrase d’humble amour, quand une voix appela,
dans le chemin :

— Rousille ?
— Nous sommes vendus, dit-elle toute pale : c’est le pere !

Tous deux demeurérent immobiles, le coeur battant d’émotion, ne
pensant plus qu’a cette voix qui allait s’élever de nouveau.

Et, en effet, plus prés, le métayer appela encore :
— Rousille ?

Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe a Jean Nesmy de rester sous le
couvert des arbres. Puis, pliée en deux, elle se faufila, jusqu’a la petite allée
qui coupait le verger. La elle se redressa, et elle apercut le pére, droit devant
elle, au milieu du chemin de la ferme. Il la considéra un moment, toute
blanche, haletante, décoiffée par les branches, et demanda :

— Que faisais-tu la ?

Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit perdue. Dans son trouble,
instinctivement, elle tourna la téte, comme pour invoquer la protection de
celui qui était caché la-bas, et, derriére son épaule, debout, tout proche, elle
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I'apergut qui I'avait suivie, et qui venait au danger. II"***avait un air de défi,
et il cambrait sa taille, et il passa devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son pére. Celui-ci ne s’occupait déja
plus d’elle. 1l n’avait pas la figure de colére qu’elle s’était préparée a
affronter, mais un air grave et triste, et il fixait Jean Nesmy, qui s’avancait
dans I’herbe, et qui s’arréta a trois pas de lui, en avant de la claire-voie.

— Te voila, mon valet ? dit-il.

Jean Nesmy répondit :

— Qui, me voila.

— Tu étais donc avec Rousille ?

— Ou est le mal ? demanda le gars.

Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais d'un bouillonnement de
jeunesse qu’il ne pouvait dompter. Celle du métayer n’était pas irritée.
Toussaint Lumineau penchait la téte sur sa poitrine, comme un vieux maitre
dont on a méprisé la bonté, et qui a de la peine. Il soupira, et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moi.

Pas un mot a Marie-Rose, pas un coup d’ceil. L’affaire se réglerait
d’abord entre hommes. La fille ne comptait pas, en ce moment.

Déja le métayer avait rebroussé chemin, et, a lentes enjambées,
regagnait la Fromentiére. Jean Nesmy le suivait a quelques pas, son fusil sur
le dos, balancant, au bout de son bras, les vanneaux et la sarcelle qu’il avait
ramassés pres du mur.

Loin derriere eux, Rousille marchait le long de la haie, tout angoissée, et
tantot elle regardait Jean Nesmy et tantot le maitre qui allait décider entre
eux.

Quand les deux hommes pénétrérent dans la cour, elle n’osa s’avancer
plus loin : elle s’appuya contre le pilier du portique en ruine, a demi cachée,
la téte posée sur un coude, pour observer ce qui se passerait. Le pere et le
valet traverserent 'espace libre, se dirigeant vers la chambre de Jean Nesmy,
qui se trouvait a gauche, au bout des étables. On n’entendait aucun autre
bruit que celui des sabots heurtant les cailloux du sol. Cependant Rousille
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avait apercu 'infirme, accroupi au premier soleil, prés du mur de I'étable. Il
hochait la téte, d’'un air de contentement. Ses yeux mauvais ne quittaient pas
I'étranger dénoncé par lui, I’heureux d’hier, devenu l’accusé. Non loin,
Francois, monté sur une échelle, tirait du foin d’une meule, dont la tranche
ressemblait a un pan de muraille. Sournoisement, par-dessous le bord de son
chapeau, il regardait aussi : mais, sur son visage lymphatique, aucune
méchante pensée, non, rien qu’un peu de curiosité, qui allongeait en museau
ses levres et ses fortes moustaches jaunes. Il travaillait tout doucement, afin
de pouvoir rester la plus longtemps, et voir la fin de I’aventure.

Toussaint Lumineau et le valet furent bientot dans le réduit, encombré de
barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches, qui avait servi de
chambre, depuis longtemps, aux domestiques de la Fromentiere. Le maitre
s’assit sur le coin du lit tout au fond. Son expression n’avait pas changé.
C’était la méme physionomie, paternelle et digne, ou se mélaient le regret de
se séparer d’un bon serviteur, et I'énergique résolution de ne point souffrir
une atteinte a son autorité, une injure a son rang. Il s’accouda sur une vieille
futaille, encore marquée de coulures de suif, et ou, le soir, Jean Nesmy posait
sa chandelle. Sa téte se releva, lentement, dans le jour qui venait par la porte
ouverte, et il parla enfin au jeune homme, qui avait quitté son chapeau, et
demeurait debout dans le milieu de la petite piece.

— Je t'avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as recu ton da a la
Saint-Jean. Combien reste-t-il a te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses doigts, sur la toile de
sa blouse. Les veines de son front se tendaient, sous 'effort de lesprit. Il
avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre idée ne traversait 'opération
compliquée de ce rural calculant le prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait I'histoire bréve de ce
Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de la cendre de
bouse, dont les Vendéens se servent comme d’engrais, embauché au passage
et rapidement accoutumé en ce pays nouveau ; les trois années que
I'étranger avait vécues sous le toit de la Fromentiere, un an avant le service
militaire et deux ans depuis, années de rude et vaillant labeur, d’honnéte
conduite, sans un reproche grave, de résignation étonnante, malgré
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I'hostilité des fils, commencée dés le premier jour, et qui n’avait jamais
désarmé.

— (Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy.

— C’est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voila 'argent. Regarde
s’il n’y manque rien.

De la poche de sa veste, ou, d’avance, il avait mis la somme qu’il devait,
Toussaint Lumineau tira une pile de pieces d’argent, qu’il jeta sur le fond de
la barrique.

— Prends, mon gars !

L’autre, sans y toucher, se recula.

— Vous ne voulez plus de moi a la Fromentiére ?
— Non, mon gars : tu vas partir.

La voix s’attendrit, et continua :

— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et méme, quoique ca
m’ait causé de 'ennui, je ne t’en veux pas d’aimer trop la chasse. Tu m’as
bien servi. Seulement, ma fille est & moi, Jean Nesmy, et je ne t’ai pas
accordé avec Rousille.

— Si c’est son gott, et si c’est le mien, maitre Lumineau ?

— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars ! Qu’'un Boquin se marie
avec une fille comme Rousille, ¢a ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux fait
d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiere fois, ferma a demi les yeux, et il devint
plus péle, et ses lévres s’abaissérent aux coins, comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’une voix toute basse :

— Jattendrais tant qu’il vous plairait, pour I'avoir. Elle est jeune et moi
aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui.

Mais le métayer répondit :

— Non, ¢a ne se peut : il faut t’en aller.
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Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les sourcils
froncés, le regard attaché a terre. Puis il se décida a ne pas dire sa pensée :
« Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je 'aurai ! » Comme ceux de sa race
taciturne, il renferma son secret, et, ramassant I'argent, il le compta, en
laissant tomber les piéces une a une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un
mot, comme si le métayer n’elt plus existé pour lui, il se mit a rassembler les
quelques vétements et le peu de linge qui étaient a lui. Tout pouvait tenir
dans sa blouse bleue, qu’il noua par les manches au canon de son fusil,
moins une paire de bottes, qu’il pendit a une ficelle. Quand il eut fini, levant
son chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lentement. La
volonté hardie qui était en ce fréle garcon lui tenait la téte haute, et il
regardait du c6té de la maison, cherchant Rousille aux fenétres. Il ne la vit
point. Alors au milieu de ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui qui
n’avait plus qu’un instant a demeurer a la Fromentiere, il appela :

— Rousille ?

Une coiffe aigué dépassa I’angle du portail. Marie-Rose s’échappa de son
abri. Elle s’élanca, la figure toute baignée de larmes. Mais presque aussitot
elle s’arréta, intimidée par la vue de son pére, qui venait d’apparaitre sur le
seuil de la chambre, saisie de peur parce qu’un cri s’élevait du méme co6té de
la cour, a cinquante pas de la, et faisait se détourner Jean Nesmy :

— Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de 1’étable. L’infirme, téte nue, les
yeux hagards, agité d’une colére impuissante, accourait. Les bras raidis sur
ses béquilles, son torse énorme secoué par les cahots et par ses grognements
de béte furieuse, la bouche ouverte, il répétait le vieux cri de haine contre
’étranger, I'injure que les enfants du Marais jettent au damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la****passion et la force
de 'homme, il approchait. Toute la****haine qu’il avait au coeur, toute la
jalousie qui le torturait et toute la souffrance de l'effort rendaient effrayante
cette face convulsée, projetée en avant par secousses. Et I'étre puissant
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quelt été cet estropié, sans le malheur d’autrefois, se reconstituait dans
I'imagination, et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout pres du valet, Rousille eut peur pour celui qu’elle
aimait. Elle courut a Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le bras, et
elle 'entraina en arriére, du coté du chemin. Et Jean Nesmy, a cause d’elle,
se mit a reculer, lentement, tandis que linfirme, devenu plus furieux,
I’insultait, et criait :

— Laisse ma sceur, Dannion !
La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :
— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !

Il s’avangait, en parlant, mais sans hate, comme un homme qui ne veut
pas compromettre sa dignité. L’infirme s’arréta, écarta ses béquilles et
s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean Nesmy continua de reculer. Il
avait mis sa main dans celle de Rousille. Ils furent bientot entre les piliers du
portail, ou s’encadrait la clarté du matin. Au-dela commengait le chemin. Le
valet se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit a travers la cour, les mains sur les tempes, pleurant sans se
retourner. Et lui, 'ayant vue disparaitre au coin de la maison, du coté de
’aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !
— Essaye ! répondit 'infirme.

Le valet de la Fromentiére commengait a monter le chemin qui passait
devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé de fatigue, tout brun
dans son vétement d’affiit. Au bout de son fusil, il n’avait qu'une veste, une
blouse, trois chemises, deux appeaux de buis pour les cailles, qui
s’entrechoquaient comme des noix, choses légéres qu’il sentait pesantes.
L’effroi de son retour subit a I'état de journalier quéteur de pain 'avait saisi
pendant qu’il nouait ses hardes. Il pensait déja a I'accueil de la mere, qui
allait le voir entrer, toute transie. A chaque pas, il s’arrachait aussi a quelque
chose qu’il aimait, parce qu’il avait vécu trois ans dans cette Fromentiere.
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L’ame était lourde de souvenirs, et il allait lentement, ne regardant rien, et
voyant tout. Les arbres qu’il frolait, il les avait émondés de sa serpe ou battus
de son fouet ; les terres, il les avait labourées et moissonnées ; les jachéres, il
savait en quoi elles seraient ensemencées demain.

Lorsqu’il fut en arriére de la ferme, sur le renflement de la route, ou
étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux, il osa se retourner,
pour souffrir un peu plus. Il considéra la plaine du Marais, inondée de
lumiére, ou les roseaux séchés par I'automne mettaient un cercle d’or autour
des prés ; quelques métairies reconnaissables a leur panache de peupliers,
iles habitées de ce désert, ou il laissait des amis, et de bonnes heures dont on
se souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons pressées de
Sallertaine, et I’église qui les domine, paroisse des dimanches finis ; puis il
arréta son ame sur la Fromentiére, comme plane un oiseau, les ailes grandes.
De la hauteur ou il était, il apercevait les moindres détails de la métairie.
Une a une, il compta les fenétres, il compta les portes, et les virettes et les
traines autour des champs, ou le soir, depuis deux ans surtout, il ne
manquait guere de chanter, en ramenant ses boeufs. Quand il revit le verger
clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il se détourna vite. Et son
pied heurta, sur la route, une béte toisonnée, qui s’était couchée I3,
silencieusement.

— Clest toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne peux pas
me suivre ou je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les deux
oreilles, a 'endroit que Rousille aimait a caresser. Aprés vingt pas, il dit
encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec vous.

Bas-Rouge fit encore une petite trotte aupres du valet. Mais, quand il
arriva a la derniére haie de la Fromentiére, il s’arréta, en effet, et revint seul.

(\\é%\\
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Chapitre 3

Chez les Michelonne

— Rousille, dit le pére, un peu avant midi, quand elle rentra pour aider sa
soeur a préparer le diner, tu ne mangeras pas avec nous, ni aujourd hui, ni
les jours qui suivront : les filles d’honneur, comme Eléonore, auraient honte,
et nous aussi, de manger a c6té d’une créature qui donne ses amitiés a un
failli Boquin. En voila un promis, pour toi ! Un gars du loin, qui n’aurait pas
méme une armoire pour se mettre en ménage ! Bon pour les servantes de
chez eux ! Mais ils ne valent pas cher, a I'aune du Marais, tous ces
dannions ! Je suis guéri d’en prendre a mon service !... On en aurait fait des
chansons sur mon compte... Et a présent, tiens-toi sage, Rousille, et 6te-toi
de devant moi !

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait, parce que Mathurin 'avait
entretenu longtemps, aprés le départ du valet, et lui avait communiqué
quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, méme par une larme, et se retira dans sa
chambre. Non, elle ne songeait pas a diner, avec eux ou sans eux. Mais elle
se mit a s’habiller, comme elle faisait le dimanche, prenant tour a tour, dans
I’armoire, sa robe noire relevée d’un grand pli, qui laissait voir ses jambes ;
sa coiffe la plus fine, pyramide brodée que tenait ferme un transparent de
papier blanc posé sur les cheveux ; ses bas fleuris de points en relief ; ses
sabots a nez retroussé, qui avaient I'air d’'une proue de bateau. Autour du
cou, sur la nuque que le corsage échancré du Marais laisse a découvert, elle
jeta un mouchoir de soie bleu. Et, ayant lissé ses bandeaux bruns avec un
peu d’eau, ayant essuyé ses yeux qui étaient rouges, elle descendit dans la
cour, et tourna vers Sallertaine.
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Pour la premiére fois de sa vie, elle avait I'impression d’étre seule au
monde. Mathurin ne I'aimait pas. Frang¢ois ne 'aurait pas comprise. André
lui-méme, le soldat d’Afrique qui allait revenir, et qui se montrait doux avec
elle, la considérait comme une petite, et ne lui parlait qu’en plaisantant. Elle
était femme cependant, et grande, puisqu’elle souffrait. Et il fallait quelqu'un
a qui confier sa peine. Jusque-la, si on la rudoyait, si on la méprisait, elle
n’avait pas besoin de le dire : il lui suffisait, pour I'oublier, de penser a Jean
Nesmy. A présent que sa peine était faite, justement, du départ de celui
qu’elle aimait, son ame demandait de ’aide, son ame cherchait ou se poser.
Dans sa détresse, elle avait songé aux Michelonne.

Rousille passait prés du verger clos ; Rousille longeait la bordure du
Marais, d’ou 'on voit Sallertaine sur sa motte. Non, elle n’avait d’espoir
qu’en ces pauvres Michelonne, de regret que de ne pas étre encore dans leur
petite maison du bourg. Leur bienveillance coutumiere lui semblait, en ce
moment, une chose d’un prix infini, qu’elle n’avait pas assez estimée. La
seule pensée de leurs visages ronds, flétris et souriants, lui était douce déja. Il
lui semblait que pour avoir simplement vu les Michelonne, méme si elle
n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu, parce qu’elles n’étaient pas
des coeurs fermés, les vieilles filles, ni des personnes qui jasent sur les yeux
rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle ? Oh ! ¢’était bien facile ! Elle avait promis
de retirer son argent, et de le préter, pour payer la ferme. Elle leur dirait :
« Je viens pour I'argent, dont le pére a besoin. » Et aprés, si elles devinaient
la moindre chose, elle dirait tout, tout ce qui I'accablait, la peine qu’elle ne
pouvait plus porter seule.

Il était pres d’une heure. L’air chaud, mélé de brume, tremblait sur les
prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni comme un miroir ; voici le
pont jeté sur I'étier, et la route qui tourne et, aux deux bords, les maisons du
bourg, toutes blanchies a la chaux, avec leurs vergers en arriére, penchés
vers le Marais. Rousille hate encore le pas. Elle a peur d’étre appelée et
obligée de s’arréter, car les Lumineau connaissent tout le monde dans le
pays. Mais les bonnes gens font mérienne, ou bien ils saluent de loin, sans
sortir de Pombre : « Bonjour petite ! Eh ! comme tu vas ! — Je suis pressée : il
y a des jours comme ¢a ! — Faut croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive
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sur la place longue, qui va se rétrécissant jusqu’a I’église. Maintenant elle ne
regarde plus que la chétive habitation posée a I'endroit le plus étroit, 1a-bas,
en face de la porte latérale par ou, le dimanche, entrent les fidéles. C’est tout
petit : une fenétre sur la place, une autre sur une ruelle descendante, un
perron d’angle de trois marches. C’est trés ancien, bati sous la volée des
cloches, sous l'ombre du clocher, le plus prés possible de Dieu. Les
Michelonne ont toujours demeuré la. Rousille les devine derriére les murs.
Un demi-sourire, une lueur d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit les
trois marches, et s’arréte pour reprendre haleine.

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier de fer fendillé, la porte
s’ouvrit avec un bruit de sonnette si menu, si bien assourdi, qu’il fallait des
oreilles de chatte pour I'entendre.

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux aguets, les deux
Michelonne, les faiseuses de capes de Sallertaine. Elles n’eurent pas plutot
pressenti une visite, a 'ombre qui se projetait par la porte vitrée, qu’elles
écartérent, d’'un méme mouvement, leurs chaises toutes voisines, et
tournérent la téte, laissant leurs mains chargées d’étoffe noire retomber sur
leurs genoux. Elles se ressemblaient beaucoup, les deux sceurs. Elles avaient
les mémes rides en arc, profondes dans la chair rose, autour de la bouche
édentée, autour du nez qui était rond, autour des yeux qui luisaient d’une
lumiére bleue, enfantine, comme d’un rire perpétuel. C’était, chez elles, le
reflet de soixante ans de travail, d’amitié paisible et de bonne conscience. Il
s’y mélait un peu de malice sans méchanceté, quelque chose comme de la
flamme de jeunesse, économisée au cours de la vie et survivant dans un
visage de vieilles. La misére ne leur avait pas manqué, mais elles 'avaient
toujours portée a deux. Depuis leur enfance, elles travaillaient 1a, dans le
rayon de la méme fenétre, 'une touchant l'autre, et le jour s’avivait et
décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour fabriquer une cape, pour
tailler le drap et pour le coudre, il n’y avait point a Sallertaine, ni au Perrier,
ni a Saint-Gervais, d’ouvrieres plus adroites ni plus entendues. On les
aimait. Dés que la douceur de l'air permettait d’ouvrir la fenétre, et de
risquer sur 'appui un pot de géranium lierre, il n’était guére de passant qui
ne dit, en dévalant par la ruelle, pécheur, chasseur, bourrinier, éleveur de
chevaux : « Bonsoir et bon espoir, les Michelonne ! » Elles répondaient
honnétement, d’'un ton flaté, sans qu’on pit reconnaitre la voix de 'ainée
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d’avec celle de la cadette. On les invitait aux veillées d’automne, parce
qu’elles savaient encore des chansons, quand la jeunesse était a bout de
mémoire. Le curé disait d’elles : « La fleur de mes paroissiennes ! C'est
dommage qu’elles n’aient point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se leverent pas, mais elles dirent
ensemble, Adélaide prés de la fenétre et Véronique un peu plus loin :

— Cest toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !
— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as l'air tout essoufflée !

— Tu n’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux sont grands
comme ceux de la fievre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les appelait « mes
tantes » a cause d’une parenté extrémement difficile a établir, mais surtout a
cause de leur bonté, — j’ai marché vite, et c’est vrai que je suis lasse. Je viens
pour I'argent.

Les deux sceurs échangerent un regard de c6té, riant déja a la pensée des
noces prochaines, et I'ainée, Adélaide, passant son aiguille sur ses lévres,
comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

— Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me marierai comme vous, mes
tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet. C’est pour le pére, qui n’a
pas de quoi payer le fermage. On est en retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses vieilles amies,
mais bien le sombre de la chambre, quelque part, vers les lits qui se suivaient
le long du mur, les Michelonne hocherent la téte, pour se communiquer leur
impression, qu’il y avait quelque chose de nouveau tout de méme dans la vie
de Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies encore que curieuses.
Elles réservérent leur pensée pour les longues heures de causerie a deux, et
Adélaide, rejetant la cape a demi ouvrée, joignant ses mains noueuses et
blanches comme des osselets, penchant sa taille toute plate, reprit gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris a bail ton argent, pour
obliger mon neveu, qui a des juments dans le Marais, comme tu sais, et des
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jolies. I est malin pour plusieurs, ce grand Francis. N’a-t-il pas vendu hier,
justement, pour un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa pouliche gris
pommelé, qui courait comme un vanneau fou, et que tous les marchands et
tous les dannions chérissaient de I'ceil, en passant sur les prés ! Pour rendre
un bon morceau de la somme, il ne sera guére géné, tu comprends. Combien
veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C’est-il pressé ?
— Oui, tante Adélaide : je les ai promises pour demain.

— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La cape attendra
bien une heure.

La cadette se leva aussitot, et elle était si petite debout, qu’elle ne
dépassait pas la téte de Marie-Rose assise. Prestement, elle secoua son
tablier noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés, embrassa la nieéce sur
les deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’a revenir ici : ton argent y sera
avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long de la
ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutdt disparu, qu’Adélaide se rapprocha de Marie-
Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents et clairs, mais dont
les paupieres, en ce moment, battaient d’inquiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ? Tiens ! tu
pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de ’enfant.

— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta mere : j’ai de son cceur
pour tol.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer, puisqu’elle
pouvait parler. Frissonnant au contact de la main qui touchait la sienne, les
yeux brillants, ferme de visage, comme si elle s’adressait a tous les ennemis
devant lesquels elle s’était tue :
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— IIs ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.
— Lui, ma chére ? un si bon travailleur ? Comment ont-ils fait cela ?

— Parce que je 'aime, tante Michelonne ! Ils I'ont chassé ce matin. Et ils
croient que tout sera fini entre nous, parce que je ne le verrai plus. Ah ! mais
non ! Ils ne connaissent donc pas les filles d’ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais mon amitié,
ou je I'ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme mon baptéme. Je n’ai pas
peur de la misére ; je n’ai pas peur qu’il m’oublie. Le jour ou il reviendra, car
il a promis de revenir, jirai au-devant de lui. Personne ne m’en empéchera.
Quand il y aurait le Marais a traverser en yole, et de la neige, et de la glace,
et toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon pére et mes fréres pour
me le défendre : jirai !

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs de cette
chambre déshabituée d’entendre des paroles a voix haute. Elle parlait pour
elle-méme, pour elle seule, parce qu’elle souffrait. Elle regardait devant elle,
vaguement, sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci, pourtant, s’était
levée ; elle écoutait, tout son corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles
de Rousille, si bien emportée au-dehors de son cercle restreint de pensées,
que toute la paix avait disparu de son visage, et qu'une femme se retrouvait
sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se souvenait, et qui
rajeunissait pour souffrir avec I'autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le bien !

Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle eut la
révélation d’un étre qu’elle ne connaissait pas : le regard avait une flamme ;
les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se tendaient vers Rousille, et
tremblaient d’émotion.

— QOui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le temps,
mais ne céde pas, ma Rousille, parce que j'en connais d’autres, qui ont refusé
de se marier, dans leur jeunesse, pour plaire a leur pére, et qui ont eu tant de
peine, par la suite, a tuer leur cceur ! Ne vis pas seule, car c’est pire que la
mort. Ton Nesmy, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous étes de vrais
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terriens, comme la campagne n’en a plus guére. Et si la vieille tante Adélaide
peut te servir, te défendre, te donner ce qu'elle a pour t’établir, viens me
trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son corsage noir.
Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur 'épaule de la Michelonne, a
présent quelle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse, comme le village tout entier, sous
la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea doucement de I’étreinte de
I'enfant, et s’approcha de la fenétre, mais sans qu’on ptt la voir du dehors.
Un coin du Marais s’encadrait vers 'ouest, entre deux toits voisins : un angle
dont les lignes fuyaient a I'infini dans ’herbe rousse.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle a voix basse, c’est Mathurin qui t’a
dénoncée ?

— Oui : tout le jour il m’espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.
— De quoi, le malheureux ?

— D’étre jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui pourraient
prendre la place qui lui revenait : de Frangois, d’André, de toi. Il est comme
un damné, quand il entend dire qu’un autre conduira la ferme du pére. Veux-
tu que je te dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains du Marais, ou des peupliers,
aussi menus que des brins d’avoine, rayaient par places le ciel.

— Eh bien ! il pense encore a celle de la Seuliére !

— Pauvre frere, dit Rousille, en remuant la téte, s’il y pense encore, elle
se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille, tout a fait bas. Je sais ce que je sais. Défie-
toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-toi de
Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’étre métayere, et que les épouseurs
ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se taire. Elle
entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se rassit, elle
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ramassa 'ouvrage, comme une petite fille surprise en faute par sa mere. Des
sabots claquerent au pied du mur, dépassérent le perron d’angle, tournérent
vers le bas de la place.

Ce n’était pas Véronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait son unique amie, vieille, usée,
craintive, mais dont le coeur était encore jeune. Et elle ne songea plus a ce
qu’elle voulait répondre. Elle dit simplement :

— Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin d’aide, je sais ou aller.
— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de la-bas !

Elles ne se parlérent plus que par leurs yeux, qui ne se quittaient pas.
Rousille se retirait a reculons. Bient6t la porte s’ouvrit ; le loquet retomba : il
ne resta plus, dans la chambre, qu'une vieille pliée bien bas, qui s’efforgait de
coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille.

(\\é%\\
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Chapitre 4

Le premier labour de septembre

"ETAIT LE SURLENDEMAIN DU jour ou Rousille avait vu les

Michelonne, un lundi. La veille, des nuées d’orage, sorties de la

mer l'une apres l'autre, de 'aube jusqu’au soir avaient passé

sur le pays, et, comme des poches éventrées, d’ou le grain

coule, avaient versé leur pluie aux terres arides. Beaucoup de feuilles, celles

des hautes branches surtout, étaient tombées ; les autres, encore lourdes,

restaient penchées. Un parfum de forét mouillée s’élevait vers le ciel calme

etlaiteux. Il ne faisait pas de brise ; aucun oiseau ne chantait ; la campagne

semblait uniquement attentive aux derniéres gouttes, formées pendant la

nuit, etqui s’écrasaient au pied des arbres, avec des vibrations de métal.

Quelque chose avait di mourir, dont le monde demeurait accablé. Et, en

effet, sur les collines de Challans, au large de la Fromentiére, le grincement

lointain d’une charrue, les appels d'un toucheur de boeufs, disaient le
commencement des labours d’automne.

A la Fromentiére, Eléonore et Marie-Rose chauffaient le four dans la
boulangerie, qui se trouvait aux deux tiers de la maison, a gauche, et qui
séparait leur chambre d’avec le réduit ou couchait Frangois. La flamme
jaillissait de l'ouverture en demi-cercle, béante au fond de la piéce ; elle
s’échappait en torsades lourdes, en groupes de pétales rouges et redressés sur
leurs tiges. Eléonore, debout, dans une robe de mauvaise indienne qui lui
collait a la peau, soulevait, au bout d'une fourche en fer, des bourrées
d’épines entassées a ses pieds, et les poussait dans le brasier. Marie-Rose,
affairée, sortait et revenait, apportant la pate de pain dans des corbeilles de
paille. Elles ne se parlaient pas : depuis longtemps 'intimité s’était relachée
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entre les deux sceurs. Cependant, comme Eléonore se détournait, pour la
dixieme fois, vers la porte, et semblait interroger la cour déserte :

— Qu’attends-tu donc, Lionore ? demanda Rousille.
— Rien, répondit maussadement I'ainée : j’ai chaud, les yeux me piquent.

Elle se mit aussitot a séparer les braises ardentes et a les ranger en talus,
le long des bords du four. Quand ce fut fait :

— Aide-moi a enfourner, dit-elle.

Une a une, les mottes de pate, marbrées de farine et**de veines
craquelées, étaient versées par Rousille sur une large pelle plate, qu'Eléonore
glissait sur les carreaux brilants, et retirait d’'un coup sec. Il y avait vingt
mottes de douze livres, de quoi nourrir toute la Fromentiére et de quoi
donner aux pauvres du lundi pendant une quinzaine. La derniére venait
d’étre placée prés de 'entrée, qu’Eléonore bouchait avec une plaque de téle ;
les deux sceurs s’essuyaient les joues avec leurs manches ; une odeur de pain
frais s’échappait par les fentes du four, quand une grosse voix rieuse appela

du dehors :
— Monsieur Frangois Lumineau, c’est-il ici ?

Un visiteur qu’on voyait assez souvent a la Fromentiére, depuis quelques
mois, le facteur, tendait une lettre a en-téte imprimé. Il ajouta, pour
plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ca vient encore des chemins de fer de 'Etat, mam’selle Lionore ! On a
donc des amis, la-bas ?

— Merci, dit rapidement Eléonore, en prenant la lettre et en la serrant
dans la poche de son tablier ; je la remettrai au frére. Il fait beau temps
aujourd’hui, pour courir ?

— Mais ouli, plus beau que pour chauffer le four, a ce que je vois.

L’homme fit demi-tour, sur ses souliers éculés, et, de son pas sans élan,
qui faisait sept lieues par jour pour trente sous, s’éloigna.

Fléonore, appuyée contre la porte, ne s’occupait plus de lui. Elle
considérait, comme hypnotisée, la bordure de papier blanc qui dépassait
I'ouverture de sa poche. Une émotion extraordinaire s’emparait d’elle. Ses

50



paupiéres se gonflaient. La poitrine se soulevait, sous le corsage d’indienne
taché de farine et de suie.

— Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-Rose, un peu derriére elle.
Je ne te les demande pas : je suis habituée, a la maison, a étre seule de mon
espece. Mais je vois tout de méme bien des choses. Hier encore, aprés la
messe, tu as été, avec Francois, lire un papier dans la ruelle de la
Michelonne, et tu faisais de grands gestes, pendant que je prenais I'argent...
Oh ! voila que tu pleures !... Clest si triste, Eléonore, de voir pleurer sa
soeur... sans comprendre..., sans rien pouvoir lui dire !

La grande Eléonore, a la stupéfaction de Rousille, lui tendit la main, en
arriére, sans se détourner, et cette main tremblait. Elle attira la petite sur son
cceur, qui battait follement. Pour la premiére fois depuis des années, vaincue
par I'émotion, elle posa sa joue sur le front de Rousille, et, tout a coup, elle
éclata en sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre Rousille, un si grand que
je n’en aurai jamais deux pareils... Je ne peux pas te le dire... Il est 13, dans la
lettre... Mais c’est Francois qui doit la lire d’abord, et puis le pere... Dieu, que
je suis malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout contre le visage en pleurs de
I’ainée.
— Mais le secret, Lionore, ¢a ne regarde que Francois, n’est-ce pas ?

— Non, moi aussi, moi aussi ! Oh ! quand tu apprendras, Rousille !...
C’est Frangois qui m’a décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai cédé... J'ai signé...,
a présent tout est fini... Cependant, s’il n’était pas la, vois-tu, je sens que je
ne pourrais pas, que je casserais le marché, que je refuserais...

— Tu pars, Lionore ? cria la petite, en se reculant.
Elle ne recut d’autre réponse que l'extréme paleur de ’ainée.
— Tu pars ? reprit-elle. Ou vas-tu ? Ne nous laisse pas !

Eléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de colére. Elle repoussa celle
que, dans un moment de douleur, elle avait attirée.
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— Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots pareils ! Tu veux donc nous
vendre ?

— Je n’en ai guere envie.

— Ils viennent !... Tu les as entendus !... Tu parles pour eux, vendeuse de
secrets !

— Mais non !
— Les voila, écoute !

On entendait le pas assourdi des hommes, distants les uns des autres, qui
revenaient pour le repas de midi.

Eléonore, affolée, la voix coupée par I'’émotion et devenue presque
suppliante, reprit :

— C’est Mathurin qui est devant... Pourvu qu’il n’ait pas compris ce que
tu as dit, Rousille !... Rien qu’a me voir, il devinera tout !... Je ne peux pas
retourner a la maison avec des yeux comme ¢a, tout rouges ;... vas-y a ma
place ;... va tremper la soupe ;... j’irai dans un moment avec vous...

Les hommes rentraient, ils marchaient comme a l'ordinaire, sans se
hater, et Francois seul pouvait pressentir la nouvelle qui les attendait. La
chaleur avait séché les herbes et les feuilles. Le jour voilé était d’'une douceur
pénétrante. Des linots, en vols bondissants, s’abattaient dans les charroyeéres,
ou les chardons penchaient, brisés par le pied des bétes. L’odeur du pain
chaud s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux métayer entra dans la salle,
ot Mathurin I'avait précédé. Quand elle les eut vus disparaitre, Eléonore, qui
guettait a la porte de la boulangerie, traversa la cour, et rejoignit Francois
dans I'étable. Celui-ci venait de jeter a terre une lourde charge de mais, et
repliait la corde sur son bras.

— Tiens ! dit-elle. IIs te demandent ! Elle m’a brilé le sang, ta lettre !

Toute pale encore, Eléonore tendait la lettre, et la regardait passer de ses
mains dans celles de 'autre, avec un respect craintif de la destinée.

— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépéche-toi !
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Le gars, sans émotion apparente, essaya de sourire, pour marquer sa
supériorité d’homme, déchira lentement 'enveloppe avec ses gros doigts
mouillés, lut, réfléchit un moment, et répondit :

— Allons, c’est pour demain !
— Demain, Jésus !

— Oui, je dois étre a midi a la Roche, pour prendre mon service dans les
chemins de fer.

Eléonore se couvrit le visage des deux mains.

— Ah ¢a ! ne me lache pas, toi, maintenant ! continua I’homme. Est-ce
que tu veux me lacher ?

— Non, Francois, mais partir demain..., demain !

— Pas demain : ce soir, tout a '’heure !... Fallait bien t'y attendre. Voila
deux mois que tu es engagée avec le cafetier de la rue Neuve. As-tu signé le
bail, oui ou non ?

— Oui.
— M’as-tu promis de tenir mon ménage ?
— Oui, Francois.

— Quand tu me demandais de te trouver une bonne place aussi, a la
Roche, j’ai bien voulu m’occuper de toi, mais a condition que tu ferais mon
ménage. ] ai besoin de quelqu’un, moi ! Et tu ne veux plus venir a présent ?

— Je ne dis pas...

— Eh bien ! je dirai au pére, moi, tout a I'heure, ce que tu m’avais
promis. Reste donc : ils te feront une jolie vie a la Fromentiére, quand je
serai parti ; sans parler du procés que 'homme de la Roche commencera
tout de suite, tu entends, tout de suite, si tu refuses de prendre le débit que tu
as loué ! Reste ! Moi, je m’en vas !

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et, toujours dominée par
I'impression du moment :
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— Jirai, dit-elle ; quand tu voudras, je serai préte ; seulement je ne
pourrais pas t’entendre parler au peére : ne lui parle pas devant moi...

Elle quitta en hate I’étable, et rentra dans la salle pour servir le diner,
tandis que Francois donnait a ses boeufs leur ration de fourrage, et s’attardait
a ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement avec Mathurin. Assis cote a
cote devant la table, et regardant fumer leur assiette de soupe, ils devisaient
du nouveau valet qu’il faudrait embaucher prochainement.

— Je 'embaucherai a la foire de Challans, disait le pere.
— Cest trop tard.

— Nous ferons de notre mieux jusque-la, mon gargon. Je le prendrai fort,
je choisirai un valet du pays.

— Oui : pas un Boquin, surtout ! On les connait !
Toussaint Lumineau hocha la téte, et dit doucement :

— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoyé Jean Nesmy, et j'ai eu
raison. Mais, pour le travail, il n’y avait que de bonnes choses a dire de lui.
(a travaillait honnétement. Ca aimait la terre, tandis que d’autres...

La petite Rousille écoutait, les yeux baissés, comme une statue, pres de la
fenétre. Francois entra.

— Tandis que d’autres, continua le pére, en élevant un peu la voix, n’ont
pas assez de vaillance, tout a fait. N’est-ce pas, mon Frangois ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en s’asseyant.

— Clest trop dur, dit-il. Depuis que je suis revenu, je ne puis plus m’y
refaire, a ce métier-la.

— Ah ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as pas honte ? Moi, si je
pouvais marcher, le pére n’aurait pas méme besoin d’un valet. Regarde ces
bras-la !

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient sous 'étoffe de la veste,
comme des nceuds de chéne emprisonnés dans l'écorce. Et le sang lui
montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et aux glandes de ses yeux.
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— Pauvre gars ! dit le pére en lui touchant la main pour 'abaisser ;
pauvre gars, je sais bien, ton malheur cotte cher a la Fromentiere...

Il ajouta, apres un petit silence :

— Nous ferons tout de méme de jolis labours, mes enfants, avec Francois,
et notre Driot, qui ne tardera gueére, et le valet que je prendrai... Pour
aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la piece de la Cailleterie, qui n’a pas donné
depuis deux ans. La pluie a di mollir la terre : la charrue mordra bien.

Eléonore, qui venait de pousser la porte de la décharge, s’arréta toute
troublée, en voyant Frangois remuer les lévres, comme s’il voulait répondre
et dire le secret. Mais aucun mot ne sortit plus de la bouche du cadet, tant
que dura le repas.

Vers la fin, comme ils allaient se lever de table, Mathurin regarda le ciel
par les vitres enfumées, et demanda :

— Pére, emmenez-moi avec le harnais ?

— QOui, bien str. Va quérir la voiture, Lionore ; et toi, Francois, enjugue
les bétes.

Il était presque gai, le métayer de la Fromentiére. Les enfants pensérent
qu’il avait 'esprit vers Driot, dont il disait le nom, maintenant, plus de dix
fois le jour. Mais ce n’était que le premier labour de la saison qui le rendait
content.

Un quart d’heure plus tard, le pére se passa autour du corps la sangle,
attachée a I’étroite caisse de bois ou l'infirme était assis, et, comme on hale
un bateau, il tira la charrette. Les boeufs marchaient devant, conduits par
Frangois. Ils monterent, par le chemin ou les pas de Jean Nesmy étaient
encore marqués dans la poussiére. C’étaient quatre boeufs superbes, précédés
par une jument grise : Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de méme
robe fauve, avec des cornes évasées, I’échine haute, I’allure lente et souple.
Trainant sans peine la charrue, dont le soc était relevé, ils gravissaient la
pente, et, quand une pousse de ronce, tendue en travers de la route, tentait
leur mufle baveux, ils ralentissaient ensemble I'effort, et la chaine de fer, qui
liait le premier couple au timon, touchait terre et sonnait. Frangois, le long
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de leurs flancs, s’en allait, tout sombre. Une pensée 'occupait, qui n’était
point celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derriére lui, le métayer et I'infirme, ne parlaient pas
davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans l'horizon qu’ils
traversaient. Ils inspectaient, avec le méme amour tranquille, les fossés, les
barriéeres, les coins de champ apergus au passage ; ils réfléchissaient aux
mémes choses simples et anciennes, et en eux la méditation était le signe de
la vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le monde.
Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans la piéce de la Cailleterie, le
pere aida Mathurin a sortir de la voiture, et I'infirme s’assit au pied d'un
cormier, dont les branches faisaient une ombre fine sur le talus. Devant eux,
la jachére descendait en courbe réguliere, hérissée d’herbes seches et de
fougéres. Quatre haies dessinaient et fermaient le rectangle. Par-dessus celle
du bas, on voyait les profondeurs du Marais, comme une plaine bleue sans
divisions. Et le pére, ayant fait sauter la cheville qui retenait le soc, rangea
lui-méme la charrue preés de la haie de gauche, et la mit en bonne place.

— Reste la au chaud, dit-il 4 Mathurin. Toi, Francois, conduis bien droit
tes beeufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet, Cavalier, Paladin,
Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument de fleche ; les quatre
beeufs baisserent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de
faux qu’on aiguise, s’enfonga ; la terre s’ouvrit, brune, formant un haut
remblai qui se brisait en montant et croulait sur lui-méme, comme les eaux
divisées par I'étrave d’un navire. Les bonnes bétes allaient droit et sagement.
Sous leur peau, plissée d'un frémissement régulier, les muscles se mouvaient,
sans plus de travail apparent que si elles eussent tiré une charrette vide, sur
une route unie. Les herbes se couchaient, déracinées : tréfles, folles avoines,
plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers a fleurs jaunes déja mélées de
gousses brunes, fougéres qui s’appuyaient sur leurs palmes pliées, comme de
jeunes chénes abattus. Une vapeur sortait du sol frais, surpris par la chaleur
du jour. En avant, sous le pied des animaux, une poussiére s élevait.
L’attelage s’avangait dans une auréole rousse, que traversaient les mouches.
Et Mathurin, a 'ombre du cormier, regardait descendre avec envie le pére, le
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frere, la jument grise, et les quatre boeufs de chez lui, dont la croupe
diminuait sur la pente.

— Frangois, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses mains les
bras de la charrue, Francois, prends garde a Noblet qui mollit ! Touche
Matelot !... La jument gagne a gauche !... Veille, mon gars, tu as lair
endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun golt a conduire le harnais. Il
songeait qu’il fallait parler, et la peur de commencer lui tenait le front baissé.
Ils tournerent au bas du champ, et remontérent, tragant un second sillon pres
du premier. Les cornes des beeufs, I'aiguillon de Frangois, commenceérent a
reparaitre au ras des herbes qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le
retour du harnais, se mit & « noter », a chanter, de toute sa voix, la lente
mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les notes s’envolaient,
puissantes, avec des fioritures d’un art ancien comme le labour méme. Elles
soutenaient le pas des bétes qui en connaissaient le rythme ; elles
accompagnaient la plainte des roues sur les moyeux ; elles s’en allaient au
loin, par-dessus les haies, apprendre a ceux de la paroisse qui travaillaient
dehors, que la charrue soulevait enfin la jachére, dans la Cailleterie des
Lumineau. Elles réjouissaient aussi le coeur du métayer. Mais Francois
demeurait sombre.

Quand l'attelage atteignit 'ombre du cormier :

— Peére, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne, qui s’en
va. Dés que Driot sera 1a, faudra nous y mettre. Qu’en dites-vous ?

Car il avait toujours I'esprit en songerie, vers I’avenir de la Fromentiere.

Le métayer arréta les boeufs, leva son chapeau, et ses cheveux
apparurent tout fumants. Il sourit de contentement.

— Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain pousse bien dans la
Cailleterie, foi de Lumineau, jachéte du plant pour la vigne... j’ai espoir
dans notre labour d’aujourd’hui... Allons, cadet, range le harnais... Ménage
ta jument qui a chaud, flatte-la un peu, tiens-toi dans sa vue, pour quelle
aille plus sagement.
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L’attelage repartit. Une lumiére ardente et voilée enveloppait bétes et
gens. Tous les flancs battaient. Les mouches criblaient I'air. Des tourterelles,
gorgées de remberge, se posaient dans les ormes, fuyant les chaumes
embrasés.

Comme l'infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moitié du
champ :

— A ton tour de noter, Francois ! Chante, mon garcon, ca t’éjouira le
coeur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya de noter :
« Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu’il avait plus haute que
Mathurin, fit dresser 'oreille des boeufs, et s’en alla tremblante. Mais, tout a
coup, elle s’arréta, brisée par la peur dont il n’était pas maitre. Il se raidit,
leva le menton vers le Marais, s’efforca encore de chanter, et trois notes
jaillirent. Puis un sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le gars se
remit a marcher en silence, le visage tourné vers la jachére, devant le vieux
métayer qui, par-dessus la croupe des beeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le pére n’eut pas
achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau demanda,
troublé jusqu’au fond de I'ame :

— Tu as du nouveau, Frangois : qu’y a-t-il donc ?

Ils étaient a trois pas de distance, le pére au ras de la haie, le fils de
I'autre coté de I'attelage, a la téte des premiers boeufs.

— Il y a, pére, que je m’en vas !

— Que dis-tu, Frangois ?... Le chaud du jour t’a touché I'esprit ?... Tu es
malade ?...

Mais il reconnut aussitdt, a I'expression des yeux de son fils, qu’il se
trompait, et qu’il y avait bien autre chose qu'un malaise : un malheur.
Francgois s’était décidé a parler. Une main passée sur ’échine de Noblet,
comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré qu’il fléchissait sur ses jambes,
le regard dur et insolent, il cria :

— J’en ai assez ! C’est fini !
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— Assez de quoi, mon gars ?

— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les bétes, je ne
veux plus m’éreinter a vingt-sept ans, pour gagner de 'argent qui passe a
payer la ferme : voila ! Je veux étre mon maitre et gagner pour moi. Ils
m ont accepté dans les chemins de fer. Je commence demain ; demain, vous
entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :

— Je suis nommé. Ce n’est pas a faire : c’est fait. 'emmene avec moi
Fléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi a la Roche. Elle en a
assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place, un débit ou elle gagnera plus
que chez vous. Au moins, elle pourra se marier... Et on n’est pas de mauvais
enfants pour ¢a ! Nallez pas le dire ! Ne faites pas la figure que vous
faites !... On a accompli notre temps chez vous, mon pere ! On a patienté
jusqu’au retour d’André... A présent qu’il revient, il peut bien vous aider,
lui : c’est son tour !

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait beaucoup pali. Les
dents serrées, touchant sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les
yeux fixés sur Frangois, comme sur un étre privé de raison. Les idées,
lentement, avec leur douleur, lui entraient dans I’ame.

— Mon Francois, ce que tu dis 1a ne se peut. Eléonore ne s’est jamais
plainte de son travail.

— Ah ! bien oui ; pas a vous !

— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché, des fois, ton
nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. Mais, puisque je vais
prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans quinze jours, ¢a fera quatre
hommes, avec moi qui vaux encore un peu. Tu ne pars pas, Francois ?

— Si!

— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-ce que le pain ta
manqueé ?

— Non.
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— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou seulement de 1’argent pour ton
tabac ?

— Non.

— Frangois, c’est le coeur qui t’a changé, depuis le régiment.

— Ca se peut.

— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lettre.

— C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me croyez pas, lisez !

Par-dessus la croupe du beeuf, le péere étendit le bras. Mais il tremblait si
fort, qu’il tatonnait pour saisir la lettre. Puis, quand il 'eut entre les mains,
dans un subit accés de révolte, au lieu de 'ouvrir, il la froissa, la tordit, la
rompit en miettes, la jeta sous ses sabots, ’écrasa sur la terre molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-tu encore ?
— Ca n’empéchera rien, répondit Francois.

Il voulut passer devant le pére et s’éloigner. Mais, sur ses épaules, une
main puissante s’abattit. Une voix commanda :

— Arréte ici !

Et le fils dut s’arréter.

— Qui t’a engagé, Francois ?
— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ¢a tout seul. Il y a eu un
monsieur, pour t’aider ? Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prisonnier, balbutia :
— Monsieur Meffray.
D’une poussée, le pére le fit courir sur 'herbe.

— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la carriole, et tout de suite !
J’y vais, moi, chez le Meffray !...
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Il avait crié cela dans sa colére.

Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre le chemin de la métairie,
quand il se trouva seul dans le bas de son champ, une angoisse le saisit. Il
avait toujours trouvé de l'aide, dans les circonstances difficiles de sa vie.
Cette fois, surpris par le danger, en plein travail de labour, il tourna
lentement sur lui-méme, comme poussé par 1’habitude, et chercha dans la
campagne, aussi loin que ses yeux pouvaient porter, un sauveur, un appui,
quelqu'un qui défendit sa cause, et le conseillat. Ses boeufs au repos le
regardaient. Il apercut d’abord, entre les arbres, le clocher de Sallertaine.
Mais il secoua la téte. Non, le curé n’y pouvait rien. Le vieil et bon ami qu’il
consultait volontiers, Toussaint Lumineau le savait impuissant contre les
hommes de la ville, les fonctionnaires, les administrations, contre tout
I'inconnu immense, qui s’ étendait autour de la paroisse. Son regard quitta
I’église, rencontra des fermes, et ne s’arréta pas ; mais il s’arréta un peu sur
les toits aigus de la Fromentiére. Ah ! le marquis, s’il avait été la ! Rien ne
I'intimidait, lui : ni les galons, ni les titres, ni les paroles que les pauvres ne
comprennent pas. Rien ne lui coltait non plus : il aurait fait le voyage de
Paris, pour empécher un Maraichin de partir. Hélas ! le chateau était vide.
Plus de maitres... Le vieux métayer ramena ses yeux sur les deux sillons
fraichement ouverts, qui montaient devant lui jusqu'au cormier, la-bas ;
alors il songea que Mathurin devait attendre et s’étonner, qu’il fallait lui dire
quelque chose et ne pas 'inquiéter.

— Ohé ! cria-t-il, Lumineau ?

Par-dessus la courbe du champ, dans I'air tranquille, une voix répondit :
— Je suis toujours la. Vous ne remontez pas ?

— Non. La chaine du timon a cassé : jemmene le harnais.

— Bien.

— Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par la coulée du pré : Rousille
viendra te chercher.

Il y avait, au bas du champ, une bréche, bouchée avec des fagots
d’épines, qui donnait sur une mince bande de pré, et par ou on pouvait
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rentrer a la Fromentiere. Le métayer, pour ne pas étre exposé aux questions
de I'infirme, prit cette route, et, touchant ses beeufs, revint a la ferme.

Au milieu de la cour, il apercut la carriole attelée, prés de laquelle se
tenait Francois, en habits de dimanche.

— Attache les beeufs ! dit-il rudement.

Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la maison, il appela :
— Eléonore ?

Rien ne répondit.

Il entra dans la salle, traversa la décharge, et trouva Rousille.

— Ou est ta sceur ?

— Tout a l'heure, elle causait dans la cour avec Francois. Faut-il la
chercher ?

— Non, ¢a suffit. Je la reverrai... Rousille, nous avons affaire a Challans,
moi et Frangois. Nous reviendrons avant souper. Toi, va quérir Mathurin, qui
se languirait dans la Cailleterie, et ramene-le.

Sans un mot de plus, le métayer gagna I'endroit de la cour ou attendait
Frangois. Il monta dans la carriole, fit signe a son fils de monter a coté de lui,
et, d’'un coup de fouet, enleva la jument qui n’était pas habituée a étre menée
durement. La Rousse partit au galop.

« Qu’ont-ils donc a courir si vite ? » penseérent les rares témoins qui les
virent passer sur la route, témoins auxquels rien n’échappe, cabaretiers
devant leurs portes, chineurs longeant les sentes, paysans aux aguets,
dressés entre deux souches : « Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumineau frappe
la Rousse, comme un valet qui a peur du maitre, et il secoue les guides, et il
ne dit rien a son gars ! » Le métayer s’exaltait, en effet, dans la méditation
de son chagrin. Sa colere grandissait. Il marmottait, entre ses dents, des
paroles qu’il allait dire a ce Meffray, et son bras, que démangeait un besoin
de lutte et de vengeance, fouettait la Rousse. Frangois, au contraire, épuisé
par Leffort qu’il avait fait, rendu a son apathie naturelle, se laissait emporter
vers la destinée, et regardait la campagne sans aucune idée.
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Ce fut lui qui descendit le premier sur la place de Challans, prés des
Halles-Neuves, et attacha la jument & un anneau scellé dans un des piliers.
Puis il suivit le pere, qui tournait par une des rues, a gauche, et s’arrétait
devant une maison étroite, neuve, batie en tuffeaux et en briques. Une
plaque de fonte, au-dessous de la sonnette portait : « Jules Meflray, ancien
huissier, conseiller d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.
— Le patron est ici ? demanda-t-il a la servante qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan, qui venait chez son maitre en vétements de
travail tachés de boue, et qui n’avait pas I’air d’humeur accommodante, a en
juger par le ton des paroles et par la couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la Fromentiére ; qu’il se
dépéche, je suis pressé !

Etonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle a manger, ou
monsieur Meffray recevait d’ordinaire ses clients, elle laissa le métayer et
Francgois dans le corridor tapissé de papier gris, au fond duquel 'escalier
tournait. En se retirant, elle ne regardait pas Francois, dissimulé en arriere,
honteux, mais seulement ce grand vieux, dont les épaules touchaient presque
aux deux murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la téte, au-dessous de
la lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants apres, la porte du jardin s’ouvrit ; un homme s’avanca, de
haute taille lui aussi, trop gros, vétu d’un complet de flanelle blanche et
coiffé d’une casquette de méme étoffe. Dans sa figure rasée ses petits yeux
papillotaient, génés sans doute par la brusque diminution de la lumiere.
C’était monsieur Meffray, le grand électeur de Challans, demi-bourgeois
ambitieux, animé d’une haine secréte contre les paysans, et qui, sorti de leur
race, vivant a coté d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus que
I'intelligence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la facon dont
Lumineau s’était présenté, redoutant les scénes violentes, il s’arréta pres de
la premiére marche de I'escalier, posa le coude sur la rampe, porta trois
doigts a sa casquette, et dit négligemment :
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— On aurait di vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puisque vous étes
pressé, parait-il, nous pouvons causer ici. J'ai rendu service a votre fils : est-
ce a cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

— Si je peux vous servir encore a quelque chose ?
— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.

— Comment, le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.

— Mais, ¢a dépend de lui, métayer. As-tu regu ta lettre de convocation,
Francois ?

— Qui, monsieur.

— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste, mon ami, les candidats ne
manquent pas pour te remplacer, tu sais. J'ai dix autres demandes, que

*xkk

j aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu pour appuyer la****tienne.
Car, enfin, vous autres Lumineau, vous n’étes pas avec nous, dans les

élections. Renonces-tu ?
— Non, monsieur.

— Cl’est moi qui ne veux pas qu’il parte, interrompit Toussaint
Lumineau. J’ai besoin de lui, a la Fromentiére.

— Mais il est majeur, métayer !

— Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son travail. Mettez-vous a
ma place, a moi qui suis vieux. Je comptais sur lui pour lui laisser ma
métairie, comme mon pére me ’a laissée, a moi. Et il s’en va. Il emméne ma
fille avec lui. Je perds deux enfants, et c’est par votre faute.

— Ah ! pardon ! Je n’ai pas été le trouver : il est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni Eléonore ! Il leur a fallu des
protections. Vous appelez ¢a un service, monsieur Meffray ? Est-ce que vous
savez seulement ce qui convient a Francois ? L’avez-vous vu chez moi, pour
croire qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut me le rendre !
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— Arrangez-vous avec votre fils : ca ne me regarde plus !

— Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui ont embauché mon enfant
et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avanga d’un pas, et, élevant la voix, tendant le
bras en avant pour mieux désigner ’homme :

— Alors, vous avez fait plus de mal a mon fils dans un jour que moi dans
toute sa vie !

La lourde figure de monsieur Meftray s’empourpra.

— Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmeéne ton fils ! Devenez ce que
vous pourrez ! Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d’eux : voila comment ils
vous remercient !

Le métayer n’eut pas l'air d’entendre. Il demeura immobile. Mais ses
yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son coeur douloureux, du fond de
sa race, catéchisée depuis des siécles, des mots de croyant montérent a ses
levres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?

— La ou ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Meffray : vous
répondrez de leur salut éternel !

Comme étourdi par cette phrase, dont il n’avait jamais entendu le son, le
conseiller d’arrondissement ne répliqua pas. Il mit du temps a comprendre
une idée si différente de celles qui I'occupaient toujours. Puis il jeta un
regard de mépris sur le grand paysan, debout a deux pas de lui, tourna sur
ses talons, et, regagnant la porte du jardin, murmura :

— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils allérent cote
a cote, sans se parler, jusqu’a la carriole, qu’ils avaient laissée sur la place.
La, le pére détacha la jument, se tint pres du marchepied, et dit :

— Monte, Francois, et retournons chez nous !

Mais le jeune homme se recula.
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— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas changer. D’ailleurs, j'ai
prévenu Lionore, qui doit étre déja partie de la Fromentiere. Vous ne la
retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour I'adieu, et, géné, il regardait I’ancien, qui
semblait pres de défaillir, et qui, les yeux a moitié fermés, s’appuyait au
brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait personne. Quelques femmes, dans
les boutiques autour de la place, observaient négligemment les deux
hommes.

Apreés un moment, Frangois se rapprocha un peu. Il tendit la main, sans
doute pour serrer, une derniére fois, celle du pére. Mais celui-ci, I'ayant vu,
se ranima : d'un geste, il lui défendit d’avancer ; puis il sauta dans la
carriole, et fouailla la Rousse, qui se remit au galop.

\\\g\\“
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Chapitre 5

L’appel au maitre

LEONORE S’ETAIT LAISSE CONVAINCRE : elle avait fui. Cette
fille, molle et faible, écoutait trop volontiers, depuis des mois,
cette passion de paresse et de vanité que le pere contrariait a la
Fromentieére, et qui s’épanouirait librement, la-bas, a la ville. Ne

plus boulanger le pain, ne plus traire les vaches, étre une demi-dame, porter
des chapeaux a rubans..., pour des raisons pareilles, elle s’en allait au hasard,
n’ayant d’appui que son frere, qui serait absent tout le jour. Elle cédait aussi
par contagion d’exemple, par ignorance de tout. Elle s’abandonnait a
I’aventure, a I'habitation dans un faubourg, aux familiarités des clients de
café, sans deviner le péril, avec I'inconscience de la profonde campagne, qui
ne connait que ses propres miseres.

La séparation était accomplie. Au moment ou le métayer partait, dans
I'espoir de ressaisir encore ses enfants, Eléonore avait rapidement quitté
I'abri de la grange, ou elle s’était cachée, et, malgré les supplications de
Marie-Rose et de Mathurin lui-méme, elle avait assemblé, courant de
chambre en chambre, les quelques vétements et le peu de linge et d’objets
qui lui appartenaient. A toutes les prieres de Rousille, qui la suivait et la
suppliait de rester ; a des questions beaucoup moins émues de Mathurin, elle
répondait :

— C’est Francois qui I'a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je serai
heureuse, mais il est trop tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le peére, qu’elle était
comme folle de hate. En peu de temps, elle avait achevé son paquet,
abandonné la Fromentiére, gagné le chemin creux ou elle attendrait, blottie
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derriére les haies, le passage du tramway a vapeur, qui vient de Fromentine
et conduit a Challans. La, elle devait retrouver Francois.

Il y avait de cela plusieurs heures.

Dans l'intervalle, le pére était rentré, au galop de la Rousse.

— Eléonore ? avait-il crié.

— Partie ! avait répondu Mathurin.

Alors, a demi fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la béte en
sueur, le métayer, sans rien expliquer, s’était dirigé a grands pas vers

Sallertaine. Avait-il une derniéere espérance, une idée ? Ou bien sa maison
déserte lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume moite,
enveloppante et douce comme la mort, couvrait les terres, et fouillait
jusqu’aux fentes du sol. Dans la salle de la Fromentiere, devant le feu que
personne n’attisait, devant la marmite qui bouillait a peine avec un bruit de
plainte, les deux seuls enfants que possédat la ferme veillaient, mais combien
différents ! Rousille, nerveuse, brilée de fievre, ne pouvait tenir en place, et
tantot se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon Dieu !
mon Dieu ! » tantot allait jusqu'a la porte ouverte sur la nuit. La,
frissonnante, elle se penchait, dans 'air trouble et mélé d’ombre.

— Ecoute ? disait-elle.

L’infirme écoutait, et disait :

— Cest le biquier de Malabrit, qui ramene son troupeau.
— Ecoute encore ?

Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, venaient mourir
contre les murs.

— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri, un roulement de
voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le pére qui ne rentrait pas.
Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante a la vie, attendait aussi les autres :
I’apparition de Francois ou d’Eléonore, pas des deux, de I'un seulement, —
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était-ce trop ? — qui se repentait, et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle
ivresse d’en revoir un ! Il semblait que l'autre aurait eu le droit de partir, si
I'un des deux reprenait sa place a la maison. La petite se sentait soulevée au-
dessus d’elle-méme, par le devoir obscur, seule femme, seule agissante, dans
I’abandon de la Fromentiére.

Mathurin, assis prés du feu, les pieds enveloppés dans une couverture,
demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe, que le menton écrasait
contre sa poitrine. Depuis des heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins
possible. Des larmes coulaient, par moments, le long de ses joues. D’autres
fois, Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir, dans cette physionomie
absorbée par le réve, passer une espéce de sourire qu’elle ne comprenait pas.

L’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur a
notre pere !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-étre, ou avec le maire.
: : N
— Je me dis ¢a, mais tout de méme j’ai peur.

— C’est que tu n’as pas comme moi 'habitude d’attendre. Que voudrais-
tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.
— Va, si1 tu veux.

Rousille courut aussitot dans sa chambre, et, a cause du brouillard, prit
sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille a une petite religieuse, elle
trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la couverture. Les béquilles étaient
couchées a terre, et, par un effort de volonté, il se tenait presque droit,
appuyé d’une main sur la table, et de 'autre sur le dossier de la chaise. Il
regarda sa soeur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée. La sueur
perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le pére ne revenait pas ?

— Oh ! ne dis pas ces choses-1a ! fit-elle, en se cachant les yeux avec la
main. Et ne reste pas comme ¢a sur tes jambes : tu me fais mal !
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— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le
commandement ici. Je me sens de la force. Je sens que je guérirai...

— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas tomber !

Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait la porte. A peine avait-elle
franchi le seuil, qu’elle entendit cette masse humaine qui s’affaissait avec un
gémissement. Elle se détourna. Elle vit que l'infirme s’était rassis sur la
chaise, et qu’il se serrait a deux mains la poitrine, ou le cceur, sans doute,
battait trop vite. Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette qui se léve
des fougeres, elle s’élanca dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume, et I'avait diminuée. On voyait loin
déja. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose, évitant les haies,
suivait le milieu de la virette qui conduisait au verger clos, puis au bord des
prés. Elle courait presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit la marche qu’a la
lisiere du Marais, la ou le chemin, subitement élargi comme un petit fleuve
cotier, mélait son herbe a 'herbe indéfinie. Alors, rassurée de se sentir isolée
dans la lumiere, elle écouta. Ou était le pere ? Elle espérait entendre un pas
de voyageur sur la route, ou bien I'aboi du chien Bas-Rouge. Mais non : dans
le paysage de brouillard et de réve, qui se formait et se déformait
incessamment devant elle, parmi les clartés molles en mouvement, un seul
bruit passait : le roulement lointain de la mer contre les dunes de Vendée.

Elle allait tourner a droite, suivre I’étier, gagner le pont de Sallertaine et
les premiéres maisons amies, quand un sifflement bien connu, comme celui
d’un vanneau, la rejoignit. Etait-ce possible ? Tout le sang de la petite lui
reflua au cceur. Elle s’arréta court, de surprise et de ravissement. Elle n’eut
pas la force de regarder derriére elle. Mais, immobile, elle écouta venir celui
qu’elle avait reconnu. Il venait, par le chemin qu’elle quittait, des derniers
buissons de la Fromentiére. Debout dans '’herbe, tremblante, elle sentit deux
mains se poser sur ses épaules ; puis un souffle passa dans l'aile droite de sa
cape ; puis un homme se planta lestement en face d’elle, et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?

Il était la, dans sa veste brune, un baton a la main, fier de son coup
d’audace. Malgré son chagrin, Rousille ne put retenir un cri de joie. Un
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sourire lui monta du coeur, comme une bulle d’air qui traverse ’eau trouble,
et que rien n’arréte plus, et qui s’épanouit :

— Ah ! que je suis contente ! dit-elle.
Mais elle se reprit aussitot.

— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais. Vous ne savez pas le
malheur de chez nous : Francois est parti ; Eléonore est partie ; je suis toute
seule a la maison, et je cherche le pére, qui n’est pas rentré... Je n’ai plus de
temps pour vous, Jean Nesmy. Ce serait mal !...

Il voyait, a mesure, le sourire s’effacer sur le visage de Rousille, qui était
en lumiere. Et comme elle ramenait les bords de sa cape, et les croisait sur sa
poitrine, pour se remettre en route, il dit rapidement :

— Je sais tout, Rousille. Voila trois jours que je demeure a Challans, pour
essayer de me placer pas trop loin d’ici. Je n’ai pas trouvé. Mais, ce soir, j’ai
appris dans la ville le départ de Frangois. Tout le monde en parle, d’une
maniére ou d’'une autre. Moi, je suis accouru, sans me montrer. Je vous ai
guettée dans le jardin, dans l'aire. Depuis le coucher du soleil, je vous ai
entendue pleurer. Mais je n’ai vu sortir que le métayer.

— Ot est-il ? A Sallertaine, n’est-ce pas ?

— Non, il y est allé, puis il est revenu. J'étais caché ici pres. Il a passé ou
nous sommes, et il levait les bras, et il causait avec lui-méme, comme ceux
qui ont 'esprit malade.

Elle demanda, effrayée :
— Il y a longtemps ?
— Un quart d’heure.
— Par ou a-t-il pris ?

Jean Nesmy étendit la main vers les terres fermes, et montra les masses
floconneuses de feuillages qui remontaient la pente, un peu plus loin.

— Par les allées du chateau, je crois bien. Il a passé I'échalier, a moins de
cent meétres d’ici.

— Mereci et adieu, Jean : il faut que jaille !
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Mais il lui prit la main, et, a son tour, il devint tout grave.

— Oui, dit-il, je comprends bien : mais moi, vous ne m’aurez plus tout a
I’heure. Demain, je retourne dans le Bocage de chez moi. Je suis revenu,
pour savoir une chose de vous, Rousille ? Qu’est-ce que je répondrai a la
mere Nesmy, demain, quand elle me demandera : « C’est-il bien vrai qu’elle
t’a promis ses amitiés ? Quelle parole t’a-t-elle donnée, en te quittant ? Mon
pauvre Jean, les filles qui ont du coeur, quand elles voient s’éloigner leur bon
ami, elles lui laissent une parole, qui est comme un anneau d’accordailles, et
qui tient compagnie. Que t’a dit celle de la Fromentiére ? » Si vous ne me
dites rien, elle ne me croira pas !

La solitude claire les enveloppant, leurs ombres ne faisaient qu’une tache
dans 'herbe pale. Rousille, triste, sous les yeux ardents de son ami,
répondit :

— Ne revenez pas avant que Driot se soit bien établi chez nous. Dans
plusieurs mois, vers la moitié de l'hiver, si les gens d’ici, qui vont a vos
marchés, rapportent qu’il travaille comme un vrai métayer, et qu’il est vu
dans les foires et dans les veillées, surtout si 'on vous dit qu’il cause avec
une fille de Sallertaine, revenez parler a mon pére. Mon pére ne veut pas
d’un Boquin pour gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari que
vous ? Si André parle pour moi ? Est-ce qu’on sait ? Le pére a dit de bonnes
choses de vous apres votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?
— Non, pas maintenant : il faut que j aille, adieu !

Il 6ta son chapeau, avec un joli geste de respect. Et il n’essaya pas de la
retenir davantage. Déja Rousille courait sur le pré, tournant le dos a
Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des terres qui bordent le
Marais. Sa cape flottait un peu, noire dans la brume. Plus d’'une minute apres
qu’elle eut disparu par l'échalier, Jean Nesmy demeura immobile, en ce
méme endroit de la rive ou, pour lui, les mots qu’elle avait dits étaient
encore vivants. Puis, lentement, comme ceux qui apprennent par cceur et ne
regardent point autour d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour remonter de
la vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se répétait : « A la moitié de
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I'hiver, si les gens d’ici qui vont a vos marchés vous rapportent qu’il travaille
comme un vrai métayer, revenez... »

La seule chose qu’il vit jusqu’a Challans, c’est qu’a la pointe des saules,
les feuilles étaient jaunies déja, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la bréche, dans un champ de chaume, et de la
dans une étroite bande de taillis. En mettant le pied sur le sable d’une allée,
elle s’arréta, prise de peur dans cette solitude, ressaisie également par le
respect instinctif du domaine seigneurial, ou les Lumineau, méme
aujourd’hui, n’entraient que bien rarement, de crainte de déplaire au
marquis. C’était la lisiere du parc. De toutes parts, devant Rousille, des
pelouses montaient, éclairées par la lune, paisibles, et ou dormait, en iles
rondes et décroissantes, 'ombre bleue des futaies. L’avenue tournait au
milieu d’elles. Tantot dans la lumiére et tantot dans les bois, Rousille se mit a
la suivre, I'ceil aux aguets, le cceur battant. Elle cherchait des traces de pas
sur le sable, elle essayait de voir dans I’épaisseur des fourrés. Etait-ce le peére,
la-bas, cette forme sombre, le long des gaulis ! Non, ce n’était qu'un pieu de
cloture vétu de ronces. Partout des épines, des racines, des branches mortes,
des touffes d’herbe dans les allées. Comme I’abandon avait grandi avec les
années ! Plus de maitres, plus de vie, plus rien. Rousille sentait, en avangant,
s’aviver en elle la peine de la fuite d’Eléonore et de Francois. Eux aussi, sans
doute, ils ne reviendraient pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de
chagrin... Tout a coup, au détour d’'un massif de cedres, le chateau surgit,
avec son haut corps de logis, ses tourelles d’angle, ses toits aigus, dont les
girouettes, immobilisées par la rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des
chouettes en chasse enveloppaient les pignons de leur vol muet. Les fenétres
étaient closes. Sur les volets du rez-de-chaussée, on avait méme cloué des
voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fat, la jeune fille ne put se défendre de considérer un
moment cette facade morne, rayée par les pluies d’hiver, grise déja comme
une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait la, devant le perron, sur le large espace
découvert ou tournaient jadis les voitures, elle entendit un murmure lointain
de paroles. Elle n’hésita pas : « C’est**le pére ! » pensa-t-elle.

Il était assis a une centaine de meétres du chateau, a la moitié de la
courbe d’'un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait bien,
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et qu'on appelait, dans le pays, le banc de la marquise. Plié en deux, la téte
appuyée sur ses deux poings, il regardait le chateau et les futaies inégales,
qui dévalaient la pente vers le Marais. Rousille s’approchait de lui, en
longeant le massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et elle entendait
les sanglots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commengait a
distinguer deux mots, qu’il répétait comme un refrain : « Monsieur le
marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hatait, sur I'herbe qui la portait sans bruit, la petite
Rousille eut 'affreuse pensée que son pere était devenu fou.

Non, il ne I'était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la faim qu’il ne
sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N'ayant rencontré d’aide et
d’appui nulle part, désespéré, il était revenu la, par instinct et par habitude,
pres de la porte du chateau ou, tant de fois, il avait frappé avec assurance. Le
temps avait disparu pour lui. Le métayer se plaignait, tout haut, au maitre
qui n’était plus la pour entendre : « Monsieur le marquis ! Monsieur le
marquis ! »

La jeune fille rejeta en arriére le capuchon qui lui couvrait la téte, et,
debout, a deux pas de son pere, elle dit, trés doucement, pour ne pas
effrayer :

— Pere, c’est Rousille... Je vous cherche depuis une heure. Pére, il est
tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient pas, et qui
révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas la, Rousille ! Ma
maison s’en va, et il ne vient pas me défendre ! Il aurait di revenir, puisque
je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, pere, mais il ne sait pas, il est loin, a Paris.

— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien pour moi,
parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens qui nont de
commandement que sur leur métairie. J'ai été chez le maire ; chez
Guérineau, de la Pingonniére ; chez le Glorieux, de la Terre-Aymont. Ils
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m’ont renvoyé, avec des paroles. Mais le marquis, Rousille, quand il sera
revenu ? Quand il apprendra tout ? Ce sera peut-étre demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon chagrin. Il
m’aidera, il me rendra Francois ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra
Francois ?

Il parlait haut. Les mots s’en allérent frapper la facade du chateau, qui les
relanga, plus doux, aux avenues, aux pelouses, aux futaies, ou ils se
perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir, comme elle écoutait les
frolements des bétes dans les buissons.

Rousille, voyant le pére si troublé, s’assit prés de lui, et lui parla un peu
de temps, tachant de trouver une espérance, elle qui n’en avait pas. Et, sans
doute, une vertu apaisante, une force consolatrice émanait d’elle. Bientot il
se leva, de lui-méme, et prit le bras de 'enfant, quand elle eut dit :

— A la maison, il y a Mathurin, mon pére, qui vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite Rousille, toute palie
par la fatigue et I’émotion.

— Clest vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il faut aller.

Tous deux ils repasserent devant la facade du chateau ; ils s’engageérent
dans 'allée qui menait aux communs, et, de 13, dans les champs de la ferme.
A mesure qu’ils approchaient de la Fromentiére, Rousille sentait que le
métayer reprenait la pleine possession de lui-méme. Quand ils furent dans la
cour, elle dit, dans un élan de pitié pour I'infirme :

— Mon pére, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui parlez pas trop
de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressuscités, essuya
ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de la salle ou I'infirme
étendu songeait, a coté de la chandelle presque consumée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine... Ils sont
partis, mais notre Driot va revenir !
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Chapitre 6

Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir ! » Pendant quinze jours, la Fromentiére vécut
de ces mots-la. Le travail avait repris, dés le lendemain du malheur. Un valet
de ferme, que le pere avait embauché a Saint-Jean-de-Monts, un grand tout
sec, tout en jambes et les hanches aussi plates que les joues, remplagait Jean
Nesmy, et couchait dans la chambre au bout de I’étable. Marie-Rose faisait a
elle seule 'ouvrage que les deux sceurs se partageaient autrefois : le ménage,
la cuisine, le beurre, le pain. Elle se levait plus t6t, et s’endormait plus tard.
Sous sa coiffe, elle avait toujours quelque idée qui I'empéchait de songer au
passé, et elle montrait, en toute chose, I'activité silencieuse que le métayer
avait aimée chez la vieille Luminette. Mathurin, lui-méme, s’était offert a
panser les « agrouts », c’est-a-dire la bande de dindons et de canards, a demi
sauvages, qui relevaient de la Fromentiére. Chaque matin, il se trainait,
portant un sac en bandouliére, jusqu’au bord du premier fossé du Marais. La,
dans 'eau peu profonde, a I'endroit le plus large ou étaient attachées les
deux yoles de la métairie, il jetait sa charge de mauvais blé ou de sarrasin.
Et, a travers I’herbe des prés, les canards aux ailes peintes de bleu, les canes
grises marquées d'une double entaille au c6té droit du bec, - le signe de
propriété des Lumineau, — accouraient a la pature, et se mettaient a plonger.
L’'infirme s’amusait a les regarder, pendant des heures, puis il se glissait dans
un des bateaux, et, agenouillé ou assis, poussant la yole avec la perche,
s’essayait a retrouver ce coup de ningle, sr et rapide, qui I'avait rendu
fameux, autrefois, parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir naviguer a petite distance de
la ferme, et se distraire l'esprit, croyait-il, de I’éternel regret. Il disait : « Le
voila qui reprend gout au yolage. Ca ne peut étre que bon pour lui, et bon
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pour tous. » Mais, surtout, il parlait avec Mathurin, avec Rousille, avec le
valet, avec les passants, avec ses boeufs parfois, et souvent méme, quand il
était seul, il parlait avec lui-méme de I'enfant qui ne tarderait pas a revenir.
C’était de I'aide qui arrivait, de la jeunesse et de la joie qui rentraient dans la
Fromentiére accablée. A table, on ne pouvait causer d’autre chose. « Plus
que douze jours, plus que dix, plus que sept ! »

— J'irai le chercher jusqu’a Challans, disait Lumineau.

— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée : il I’aimait tant, avant le
service !

— Moi, disait Mathurin, la premiére fois qu’il ira en yole, faire visite a un
ami, je I'accompagnerai.

— Et ce qu’il nous racontera d’histoires ! reprenait Rousille. Déja,
pendant son congé, je me souviens, il en avait qui ne finissaient pas. Je
n‘aurai plus le temps de l'écouter, par exemple ! Je te le renverrai,
Mathurin ! Ca changera la maison, quelqu’un qui causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne chargée de veiller aux
dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, pére, ce sera d’acheter le journal, le
dimanche. Il n’y manquera pas. Il voudra savoir les nouvelles, notre André.

— Clest jeune ! disait le pére, pour I'excuser.

Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce qu’on se rappelait a son
sujet, tout ce qu’on espérait de son retour, était indéfiniment répété par 'un
ou par l'autre, dans la salle de la Fromentiere, ou la caresse de pareils
discours avait dit monter, plus d’une fois, vers les poutres enfumées.

Cependant l'enfant dont ils s’occupaient tous n’avait été avisé par
personne du départ de Francois et d’Eléonore. Par paresse d’écrire, mais
surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait caché I’événement, qui avait
tout a coup diminué le nombre de ceux qu’il allait retrouver. Car on ne
savait comment il prendrait 'absence de son frére préféré, de son ami
d’enfance. C’étaient la des choses qu’il valait mieux dire et expliquer
doucement, quand il serait dans le pays, dans la maison.
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Bientot une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait, jour par jour, les
étapes du voyage. Sous les ormes de la Fromentiére, ces mots se succédeérent,
a vingt-quatre heures d’intervalle, dits par I'un de ceux qui restaient et
médités pieusement par les autres : « Driot doit quitter Alger en ce moment-
ci. — Driot navigue sur la mer. — Driot prend le chemin de fer a Marseille. -
Mes enfants, le voila en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de septembre, Toussaint
Lumineau versa double ration d’avoine a la Rousse, et tira hors de la grange
le tilbury, dont la caisse et les roues étaient peintes en rouge. C’était une
relique de 'ancienne prospérité, ce tilbury, et on le connaissait dans toute la
contrée, aussi bien que la téte ronde, les cheveux blancs, le regard clair de
Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la mine si réjouie
que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps, le regardait du seuil
de la maison, et qu’elle se sentait préte a pleurer, sans savoir pourquoi,
comme si le printemps était réapparu. Quand il eut bouclé la derniere
courroie, il passa sa belle veste a col droit, noua, sur son gilet, sa large
ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa poche deux cigares d’'un sou,
friandise dont il se privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, et, tout
de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train, qu’un instant plus tard, sa tétiére, ornée d’une
rosette, avait I’air d’'un coquelicot emporté par le vent, rasant les haies. Bas-
Rouge était de la partie. Son maitre lui avait crié, dans le chemin : « Driot
qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-devant ! » Et la béte ébouriffée, de son petit
galop de loup déhanché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientot tous rendus a
Challans. Le métayer traversa les rues sans ralentir I’allure. Au passage, il
salua la patronne de I’hétel des Voyageurs ; répondit au salut de quelques
boutiquiers, en marquant bien, par le peu d’ampleur de son coup de chapeau,
toute la supériorité d’'un métayer sur un trafiquant, et, bien droit sur son
siége, tout fier, tendant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est a un bon
kilometre de la ville. Les gens, derriére lui, disaient : « Il va chercher son
gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila pourtant qui a son lot
de chance ! »
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Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture dans la cour
de la gare, et se tint a la téte de la jument. De la, il voyait les rails fuyant
vers la Roche, le chemin par ou I'un de ses fils était parti, par ou 'autre, tout
a ’heure, allait rentrer a la Fromentiéere. Ce ne fut pas long. La locomotive se
précipita en sifflant. Le métayer luttait encore contre la jument effrayée par
le bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des bourgeois de Challans,
des marins en congé, des marchandes de poisson venant de Saint-Gilles ou
des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique, mince, la chéchia sur I'oreille,
les moustaches blondes relevées, la musette bondée de choses, qui interrogea
la cour d’un coup d’ceil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts :

— Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui s’embrassaient
devant tout le monde, et se serraient a s’étouffer.

— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content !

— Mais moi aussi, papa !

— Non, pas tant que moi ! si tu savais !

— Quoi donc ?

— Je te raconterai ¢a. Mon Driot, que ¢a fait de bien de te revoir !

Ils se séparérent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura I’équilibre de
sa chéchia, qui tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir a me raconter, des choses, depuis le
temps ? Des grandes peut-étre ? Vous me direz tout peu a peu, a la
Fromentiere, en travaillant... Ca vaudra mieux que les lettres, n’est-ce pas ?

Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pére n’eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de la voiture,
montant a gauche, montant a droite, ils grimpérent dans le tilbury, d'un
méme élan, comme s’ils avaient eu le méme age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.

Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa 'oreille, se
cabra, mais pour jouer, pour montrer qu’elle reconnaissait son jeune maitre,
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et, allongeant le trot, la téte haute, les yeux en feu, dépassa les deux omnibus
vides qui avaient coutume de lutter de vitesse en revenant a I’hétel. Dans les
rues, ceux qui avaient déja salué le métayer, et d’autres encore, attendaient
le passage des deux hommes : des lingeres qui lissaient le linge en regardant
dehors ; la petite modiste de Nantes qui s’arréte au début de chaque saison,
pour prendre les commandes des dames de Challans ; des marchands aux
portes des boutiques ; des paysans attablés dans les salles d’auberge ; tous
amusés de voir un soldat, ou flattés d’avoir un signe d’amitié des Lumineau.
Mais la Rousse trottait si vite, que le pere n’avait pas le temps de se recoiffer
entre deux coups de chapeau. Des mots suivaient la voiture, dans le sillon
d’air creusé par elle :

— Clest celui qui revient d’Afrique... Joli gars ! Ca lui va bien sa veste
bleue... Et le vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu’ils furent au
milieu de la derniére rue, le long d’'une charmille qui semait des feuilles sur
la route, il enfonga ses gros doigts dans sa poche, poussa le coude de Driot,
pour lui faire remarquer les deux cigares d’un sou, qu’il tenait entre le pouce
et 'index. « Volontiers ! » dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en
ralentissant I'allure de la Rousse, puis, aprés quelques bouffées, comme les
talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec leur couronne,
commencaient a se montrer et I'enveloppaient de la douceur des choses
connues, Driot, jusque-la un peu silencieux et fier a cause du monde, se mit
a dire :

— Et tous ceux de chez nous, pére, comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils. Toussaint
Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé d’avoir a annoncer le
malheur, et plus encore par 'appréhension de ce qu’allait penser le beau
Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous que Mathurin et Rousille.
— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t’attends pas a ce que je vais te dire : il a quitté la
Fromentiére, voila quinze jours depuis hier, pour entrer dans les chemins de
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fer, a la Roche... Eléonore est partie avec lui... Il parait qu’elle va tenir un
café. Si tu crois !

— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme, en retirant son cigare
de sa bouche et en regardant les yeux du pére. Ils ne sont pas si fous que de
vous quitter pour ca ?

Le pére, en entendant ces mots-la, eut un frisson de joie : son Driot le
comprenait ; son Driot était avec lui ! Et il dit :

— Non : des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de I'argent sans
rien faire..., des ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que Frangois
aime a s’amuser... Depuis le régiment, il a toujours eu le gott de la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, répondit André, qui
toucha la Rousse de la meche du fouet ; mais graisser des roues de wagon ou
servir a boire... Enfin, chacun va de son bord, en ce monde. Tant mieux s’ils
réussissent... Seulement je ne peux pas vous dire ce que ¢a me fait,
d’apprendre que Francois est parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler
avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s’il ne faisait
attention qu’aux oreilles fines de la jument, qui remuaient, puis il demanda,
de sa voix caressante :

— Il y a donc de la misére chez nous, pére ?

— Un peu, mon enfant : mais il n’y en aura plus avec toi.

Q5.

André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cherchait,
I’horizon, un clocher d’ardoise et des sommets d’arbres, encore difficiles a
reconnaitre. Il avait déja le coeur a la maison.

— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déja, a mon
dernier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien
de fois, en Afrique, jai pensé a elle. Je me faisais son portrait de mémoire.
Est-elle toujours aussi accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j’espére ? En voila une qui ne s’en ira pas servir dans
les auberges !
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— Pour c¢a non.

Le beau soldat ralentissait I'allure de la jument, d’abord parce que la
route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir, dans le
prolongement des terres en pente, le Marais de Vendée qui s’ouvrait comme
un golfe. Il n’était revenu qu’une fois au pays, dans ses trois années de
service. Avec une émotion grandissante, il observait les ilots de peupliers et
les menus toits roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard errait de
I'un a Iautre. Ses lévres tremblaient en les nommant. Toute autre émotion se
taisait, devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu I’ainé des Ertus ?
— Peu de chose, mon gars : il est douanier.
— Et Guérineau, de la Pingonniére, qui était au 326 de ligne ?

— Celui-la, il a fait comme Francois : il conduit les tramways dans la
ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, ¢’était trop peu
de chance, d’étre obligé toujours de répondre : « En allé, parti, traitre au
Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons d’or, a la fin de son
premier congé ? Alors il en a fait un second, et on lui a donné une place, je
ne sais pas ou, dans les écritures du gouvernement. Un tas de mauvais
droles, tous ces jeunes-la ! Des pas grand’chose, mon Driot !

— Ah ! j'apercois la Terre-Aymont ! s’écria André. Elle me parait moins
loin qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-moi, pere, il y avait la
deux de mes camarades, les fils de Massonneau le Glorieux, 'un plus agé
que moi, 'autre plus jeune. Que font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :

— Tous deux cultivent ! Ce sont de bons travailleurs, qui ne craignent
pas 'ouvrage. Tu les verras dimanche, a la messe de Sallertaine.

Le fils eut une pensée de soldat, 1égére, un rire sans malice :
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— Va falloir s’y remettre, en effet, a aller a la messe. La-bas, la dévotion
ne nous génait guére. Souvent, le dimanche, les chefs commandaient des
revues. lIs ne font pas attention, comme vous... Mais, vous savez, pére, je
m’y remettrai bien, a la messe, méme a la grande... Ca n’est pas ¢a qui me
coutera...

— Quoi donc, mon gars ?

IIs se turent un moment 'un et 'autre. Le chemin tournait encore, et
laissait voir, a gauche, la Fromentiere. D’un méme mouvement, le pére et le
fils s’étaient dressés presque debout, et, se tenant d’'une main au bord de la
voiture, ils contemplaient le domaine. La Rousse trottait, sans que personne
s’occupat d’elle. Un sentiment tendre, noble et cruel, palissait le visage de
Driot. La campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa jeunesse éparse
dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une motte de terre qui ne
lui criat bonjour, pas un ajonc de fossé, pas un orme ébranché qui n’etit un
regard ami. Mais tout lui rappelait aussi le frere et la sceur qu’il ne
retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiére, il répondit, aprés un silence et
sans nommer ceux auxquels il pensait :

— J'irai les voir a la Roche, bien siir... Mais on n’est plus tout a fait
freres, quand on n’est plus pays.

Un instant apres, dans la cour, il enlevait a bout de bras la petite
Rousille, accourue au-devant de lui ; il la regardait bien en face, jusqu’au
fond des yeux, en frere qui est devenu soupconneux au régiment, et qui croit
peu a la vertu des femmes ; mais, voyant que les yeux étaient francs et
seulement un peu tristes, il 'embrassa, et la posa a terre.

— Tu es toujours la méme, sceur Rousille ! C’est bien ! Un peu de peine
tout de méme d’avoir perdu Lionore ?

— Tu vois ¢a ?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous tacherons de vivre sans eux, n’est-ce
pas ?

— Et moi ? dit une grosse voix.
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Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin, qui venait
en trainant les jambes.

— Ne te dépéche pas, mon vieux ! C’est a moi de courir : j’ai de bonnes
jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la téte fauve de I’ainé, André
ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait de ces milieux militaires
ou tout était jeune, dispos, alerte, il ne savait plus cacher son trouble et
I'espéce d’horreur que lui faisait I'infirmité de Mathurin. Cependant, pressé
par le regard anxieux, le regard du patient qui demandait : « Que penses-tu
de moi ? toi qui reviens, juge-moi : pourrai-je vivre ? » il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi. Alors, ¢a ne
va pas plus mal ?

D’un coup d’épaule, I'infirme I’écarta, mécontent.

— Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras ! Je marche plus
facilement... Je me tiens debout, comme il y a trois ans, quand jai cru
guérir... Et pour commencer, j'irai demain, avec vous, a la messe de
Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le pére, qui
avait dételé la Rousse et s’avancait en se dandinant, la figure épanouie,
n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. L'un prés de l'autre, ils se
dirigerent vers la maison, ils entrérent. Mais c’était le métayer qui cédait le
pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation. L’enfant reconquis allait
devant, souple, curieux comme a une premiere visite, heureux d’étre regardé
et écouté par les autres. Il ne s’asseyait point, et promenait de chambre en
chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis de semeurs de
blé ; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fromentiére ; il se heurtait
volontairement aux angles, pour sentir le cadre de vieilles pierres ou il
rentrait ; il ouvrait la huche, se taillait un morceau de pain et y mordait, en
disant : « Meilleur que le pain d’Alger, mes amis ! C’est de la fournée de
Rousille, pas vrai ? Il est parfait. Nous aurons une bonne métayeére. »

Toujours suivi de son pere, de Mathurin et de Marie-Rose, il passa de la
maison dans les étables et dans les granges.
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— Voila des beeufs que je ne connaissais pas, dit-il.

— Non, mon garcon, je les ai achetés, 'hiver passé, a la foire de
Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu’a leur figure je devine leur nom ! Celui-ci, le
jaune, qui n’a pas l'air brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit roux,
c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le pére.

— Pour les autres, nos vieux beeufs, ils n’ont pas changé, sauf qu’ils ont
pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre.
Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier, entendant cette voix jeune

qui leur parlait, allongeaient la téte, et, de leurs yeux songeurs, suivaient
André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage vert.

— Beau mais pour la saison ! dit-il. Ca doit venir de nos piéces du haut :
de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobiniére alors, ou pas un grain ne se perd. En voila une jolie
piece !

Le pére répondait pour ses boeufs, pour ses champs, pour toutes choses,
heureux parce que le dernier de ses fils, aprés trois ans d’absence, aimait
encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait envie, et cachait les
tristes idées qui lui traversaient I’esprit, au cours de sa visite. Il fit semblant
de ne pas voir, dans l'appentis, les piéges a merles qu’avait construits
Frangois I'hiver passé. Plus loin, dans Iaire, comme sur la meule de paille
nouvelle, si longue et si bien arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané,
il se pencha vers Rousille, et murmura :

— C’est encore Frangois qui I'avait cueilli ? J’ai une peine que je n’aurais
pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver Francois : ¢a me change la
Fromentiere.
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Mais le pere n’entendit rien. Il voyait I'enfant revenu, 'avenir de la
Fromentiere assuré. Lorsqu’ils rentrérent tous dans la salle commune, il
passa la main sur la veste bleue du chasseur d’Afrique, et dit :

— Je t'aime bien comme ¢a, mais je parierais que tu ne serais pas faché
de quitter tes hardes de militaire ?

— C’est vrai, papa, répondit André, riant de I'impropriété des mots et de
I'invitation déguisée du pére. Je ne suis pas a la mode de Sallertaine : je vas
m’y mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il devait coucher le soir, dans la
chambre la plus éloignée, la-bas, André prit un a un les vétements de travalil,
serrés le jour du départ. Il mit une coquetterie a relever sa moustache et le
bord de son chapeau. Il fleurit sa boutonniére, d'un brin de jasmin qui
pendait le long de la fenétre. Bientot il retraversa la maison ; il ouvrit la
porte de la cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux murs, le plus joli
Vendéen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond de cheveux,
brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

— Oh ! mon Driot, dit le pere gaiement, te voila tout a fait revenu ! Tu
étais mon fils tout a I’heure, mais pas autant qu’a présent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous ! Nous boirons a ta santé, pour que tu restes a la
Fromentiere : car, moi, je vieillis vite, et tu me remplaceras.

Mathurin, qui était prés de la table, avec le pere, devint tout sombre.
Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les autres, mais il ne le
heurta point contre celui d’André.
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Chapitre 7

Sur la place de I’église

ES CLOCHES SONNAIENT LA fin de la grand’messe. L’enfant
de cheoeur répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa
jeunesse, comme aux dernieres années du XII¢ siecle, ou elle fut
batie, au sommet de I'ilot de Sallertaine, la petite église, toute

jaunie a présent par les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de
ses fidéles, vétus de la méme fagon qu’autrefois, s’écouler dans le méme
ordre, franchir les mémes portes, former sur la place les mémes groupes
homogenes.

C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils de métayers, qui sortaient,
par la porte de 'orient, du transept ou ils avaient entendu la messe, faisaient
le tour du cheeur, et allaient se masser de I'autre coté, sur le passage des
jeunes filles. Celles-ci, entre les colonnes du portail, a Toccident,
apparaissaient deux a deux, se signaient en méme temps, et s’avangaient les
yeux baissés, regardant la pointe de leurs sabots. Elles savaient qu’on
étudiait leur visage rose, leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte, et la maniére dont elles
marchaient, et celle dont elles croisaient les mains, modestement, sur le
tablier de soie. Le recueillement ne durait qu'une vingtaine de pas. Elles se
réunissaient, un peu au-dela des hommes, prés de la boutique des
Michelonne. Et a leur tour elles attendaient. C’étaient alors des yeuxbien
ouverts, des gris, des bruns, des bleus, des yeuxqui n’avaient que la vie et
d’autres ou vivait une pensée, des lévres rieuses, un bonheur d’étre, un
caquetage comme celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un des
leurs.
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Apres elles, les métayers et leurs femmes, quelques veuves, que signalait
le ruban de velours posé a plat sur le bord de la coiffe, les gens rangés, les
chefs, sortaient de la nef, et 'on voyait beaucoup de figures graves, encore
pénétrées par la priére qui avait modelé leurs traits, et qu’elles semblaient
continuer dehors, comme des statues en marche. Il y**avait beaucoup
d’hommes de haute taille, de mine fraiche et tranquille, les joues rasées, sauf
une petite touffe de favoris le long de l'oreille. Tous portaient le méme
costume de laine noire, la veste a col droit, le pantalon a pont, relevé au-
dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture verte ou bleue couvrant la
moitié du gilet, le chapeau de feutre rond galonné de velours. Ils se mélaient
aux jeunes gens, et grossissaient les groupes, qui se poussaient les uns les
autres, et formaient maintenant, jusqu’au dernier contrefort du cheeur, une
large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule et passaient. Dans leurs
jupes plissées, elles ressemblaient 4 des tours ornées et pacifiques. A leur
regard sans feu, a leur sourire bref, quand elles saluaient une connaissance
du bourg, on jugeait que chacune d’elles, revenue des curiosités et des
griseries de la jeunesse, n’avait plus de pensée que pour son lot de tendresse,
d’inquiétude et de joie, qu'une motte du Marais suffisait a porter. Elles
causaient, en marchant, avec des métayéres comme elles, recrutaient 'une
ou l'autre pour le retour, et, accompagnées, droites et dignes, descendaient
vers les routes de la plaine ou vers le port des yoles.

Malgré leur départ, la place de I'église se remplissait de plus en plus.
C’était le rendez-vous dominical, le lieu ou, depuis des siécles,
s’assemblaient les colons des terres marécageuses, ou se retrouvaient, pour
un court moment, les prisonniers de I’étendue coupée de fossés. Pour eux,
I'assistance a la messe était un devoir religieux et aussi une occasion de
réunion et de plaisir. Avant de reprendre le chemin de la métairie, ils
n’auraient pas manqué, méme les plus sages et les plus honorés, d’entrer au
cabaret, d’y bavarder une heure avec des amis autour d’une bouteille de gros
plant ou de muscadet, et de jouer aux cartes, surtout a ce jeu de luette, venu
d’Espagne aux temps anciens. Déja les hoteliéres se tenaient au bas de la
place, sur le seuil de leur porte, et on entendait s’échapper des salles
blanches les rires des premiers buveurs, les mots de convention des premiers
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joueurs de luette, qui s’interpellaient : « A vous ! — A moi ! — Je joue un
chevaux. — Moi, je fais mérienne. »

Cependant, parmi les jeunes filles groupées en arriere des hommes, le
long des maisons, l'animation était plus vive que de coutume. Elles
considéraient toutes la porte de Iéglise, par ou se hissaient maintenant les
bonnes femmes**diseuses de rosaires, longues en leurs dévotions.

— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du Glorieux,
de la Terre-Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin Lumineau ? Il a
voulu venir a la messe : Dieu I'en dispense pourtant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voila six ans qu’il n’a pas
paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?
— Je me souviens : ¢’était 'année ot ma sceur s’est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? demanda Victoire
Guérineau, de la Pingonniere, une méchante langue et une jolie fille, qui
avait la peau rose comme une églantine. Car il a d prendre sur lui, pour
venir !

— Cest par honneur pour le pére, dit une voix. Le vieux est si triste
depuis qu'Eléonore et Francois sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frére André, dit une autre.. Un beau
gars, André Lumineau ! et s’il voulait de moi...

Victoire Guérineau se mit a rire avec les autres, et reprit :
— Vous n’y étes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !

— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs..., vous étes
méchante... Si elle vous entendait !

Et plusieurs se détournérent vers le perron des Michelonne, prés duquel
se trouvait, au milieu d’'un petit rassemblement, I'ancienne fiancée de
Mathurin Lumineau. Mais presque aussitot une rumeur courut :

— Le voila ! Le pauvre ! comme il a du mal a se porter !
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En effet, sous I'ogive badigeonnée, dans 'encadrement de la porte basse
ouverte a un seul battant, un étre difforme s’agitait. Serré entre le mur et le
montant de bois, il luttait, pour se couler par ce chemin trop étroit. Une de
ses mains, soulevant une béquille, s’accrochait a une des colonnettes de la
facade, et tachait d’attirer le corps. Une épaule seule passait, avec la téte
rejetée un peu en arriére, la téte souffrante qui disait la violence de I'effort et
la puissance d’une volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumineau
paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans cette multitude dont il était
le point de mire. Son regard, un peu au-dessus des filles de Sallertaine, la-
bas, fixait le clair du ciel avec une expression d’angoisse qui agissait sur la
foule. Les conversations s’interrompaient. Des voix commengaient a
murmurer :

— Secourez-le donc ! Il étouffe !

Quelques hommes firent un mouvement, pour se rapprocher de I'infirme
et 'aider. En ce moment méme, dans 'ombre de I'église, invisible, le vieux
pere demandait :

— Veux-tu que je t'emporte, Mathurin ? Ca ne passe pas : veux-tu ?

Et l'autre répondait tout bas, avec un accent d’énergie terrible, que
personne dehors ne pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je sortirai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. L’homme eut
de la peine a éviter une chute et a reprendre son aplomb. Quand il put
s’arréter, il caressa sa barbe fauve, et remit son chapeau, que la secousse
avait déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il
pouvait sur ses jambes, Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui, et
s’avanca vers les groupes d’hommes, qui s’ouvrirent silencieusement.
Personne n’osait 'aborder. On avait perdu I’habitude de le voir. On ne savait
pas ce qu’il allait faire. Mais toute |’attention s’était concentrée sur lui, et nul
ne remarqua le métayer, ni André, ni Marie-Rose, qui sortaient derriere lui,
et cherchaient a le rejoindre.

L’infirme atteignit bientdt Iendroit ou les jeunes filles étaient
rassemblées. Elles s’écartérent comme les hommes, plus rapidement méme,
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parce quelles avaient compris ce qu’il voulait. Un chemin se fit parmi elles,
et s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes noires et de
coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute seule, debout,
Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle avait prévu son triomphe.
Dés qu’elle avait apercu Mathurin, dans le banc des Lumineau, elle s’était
dit : « Il vient pour moi. Je me cacherai au fond de la place, et il me
poursuivra. » Car elle était fiere de montrer qu’'on 'aimait encore, cette
grande et superbe fille, que personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient prudemment éloignées. La
Maraichine restait seule, sous la fenétre des Michelonne. Droite, habillée
d’étoffes raides et lourdes comme une poupée de musée, ses bandeaux bruns
luisants sous la coiffe tres petite, le teint d'une blancheur insolente, le cou
dégagé, les bras tombant le long de son tablier de moire, elle regardait venir
a elle, entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. Tant de visages
haussés ou penchés vers elle ne 'intimidaient pas. Peut-étre reconnaissait-
elle, sur le dos de Mathurin, la méme veste qu’il portait le soir du malheur ; a
son cou la méme cravate qu’il avait tirée de I’armoire. Elle demeurait calme
et hardie. Elle souriait méme un peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses
béquilles, les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce
qu’il voulait, le pauvre gars, c’était la revoir et ¢’était aussi lui faire entendre
que la santé renaissait en lui, qu'une espérance se levait sur sa misére, et que
le coeur de Mathurin Lumineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres disaient
tout cela, tandis qu’il s’approchait. Ils offraient, en priére lamentable, les
longues souffrances de son corps et de son esprit, a celle qui les avait
causées : mais ses forces le trahirent. Il devint d’'une paleur extréme, quand
la belle fille, devant tout ce monde, lui dit la premiere :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les lévres pourpres de la
Maraichine, et d’étre si pres d’elle, et de I'entendre parler du méme ton que
s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses béquilles, vers Driot qui se
trouvait en arriéere. Le regard suppliait : « Emméne-moi ! » Le cadet comprit,
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et passa le bras sous le bras de son frere. Puis il répondit tout haut, pour
donner le change et distraire I’attention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des temps que je ne vous ai
vue : ¢a ne vous change pas.

— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de ceux qui
étaient la, des dmes qui pleurérent secrétement, ou qui s’attendrirent.
Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de Sallertaine, s’émurent de
pitié, pour le malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu par le bras
d’un autre ; elles plaignirent 'infirme, qui n’obtiendrait jamais un amour
comme celui que chacune d’elles, en son coeur, préparait et promettait au
fiancé inconnu. L’'une murmura :

— Il n’est pas malade seulement des jambes : ¢a lui tient tout I'esprit !

Plusieurs femmes, des méres qui s’en retournaient avec leurs enfants,
ralentirent la marche, en voyant le groupe qui descendait vers la route de
Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arriére.
Elles se souvinrent, avec un frisson de peur, du magnifique adolescent
qu’avait été I'infirme, et elles songerent : « Pourvu qu’il n’en arrive point
autant a nos fils qui grandissent ! »

Félicité Gauvrit commencait a s’émouvoir a son tour, mais d’une
émotion différente. Aprés le départ des Lumineau, la curiosité s’était
rapidement détournée d’elle. Une partie des hommes entourait le garde
champétre qui, monté sur une borne, publiait les objets perdus et les fermes
a louer ; une partie entrait dans les auberges. Les jeunes filles, par petites
bandes, se réunissaient pour le retour. A chaque moment, on voyait cinq ou
six coiffes blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre a droite ou a gauche. Félicité, qui était
demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenétre des Michelonne, rejoignit
un de ces groupes, qui devait se diriger vers le haut Marais, a ouest de
Sallertaine. On l'accueillit avec un peu de géne, comme une fille
compromettante, avec qui I'on ne veut pas se brouiller, mais que les méres
recommandent de ne pas fréquenter. Des cris partirent a son adresse, quand
elle passa devant les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et
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buvant. Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elle dévalerent le petit
coteau qui porte les maisons du bourg, et s’avancérent alors en plein Marais,
sur la route qui mene au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies d’automne n’ont pas encore été
abondantes, on peut se rendre a pied, sans le secours des yoles, dans
beaucoup de métairies. La levée de terre, raboteuse et mal entretenue,
flanquée de deux fossés pleins d’eau, filait au milieu des prés. Le vert fané
des herbes vétait 1’étendue sans colline, sans mouvement d’aucune sorte,
jusqu'a l'extréme horizon ou il s’embrumait un peu. Des chevaux, qui
paissaient, tendaient le cou et regardaient passer le petit groupe noir et blanc
dans 'immensité uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient
dans les joncs, qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un remblai en
dos d’ane, plus étroit, s’embranchait sur la route. Une des jeunes filles se
détachait du groupe, et gagnait par 1a quelque maison lointaine, dont on ne
devinait la place qu’a une touffe de peupliers montant du sol comme une
fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa songerie, disait : « Au
revoir | » et se remettait a marcher silencieusement.

Bientot elle fut seule, sur le chemin qui continuait a fuir vers la mer.
Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute dans sa méditation sans témoin.

Elle n’était pas heureuse : le pere Gauvrit, a soixante-cinq ans, s’était
remarié avec une fille de trente, une coureuse de greves, qu’il avait été
chercher a la Barre-de-Mont, et a qui il avait donné, en « droit de jeunesse »,
le plus clair de son bien. Cette jeune belle-mére n’était pas tendre pour
Félicité. Chacune d’elles reprochait a I'autre, non sans raison d’ailleurs, de
trop dépenser et de ruiner la maison. Le frére ainé, douanier aux Sables-
d’Olonne, joueur et viveur, menacait perpétuellement le bonhomme d’un
proces en reddition de comptes, I'intimidait et puisait aussi, par ce moyen,
dans le capital diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui avait tenu un rang
dans le Marais, déclinait rapidement. Félicité ne s’en apercevait que trop. Les
jeunes gens de Sallertaine et des paroisses voisines venaient encore aux
veillées de la Seuliere, dansaient, buvaient, plaisantaient avec la jeune fille,
mais aucun ne s’offrait a ’épouser. La ruine probable, les divisions de la
famille écartaient les prétendants.
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Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée dans les
esprits, empéchait les fils de métayers, et jusqu’aux simples valets de ferme,
de demander la main de Félicité Gauvrit. C’était une sorte de lien d’honneur,
une dette de fidélité, rendue plus sacrée par le malheur, et que I'opinion
publique s’entétait a maintenir, entre la Seuliére et la Fromentiére. Dans la
pensée de tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une alliée des
Lumineau, une fille qui n’avait pas le droit de retirer sa promesse, et qu'on
ne devait pas rechercher en mariage, tant que Mathurin vivrait. Quelques-
uns éprouvaient aussi, peut-étre, une crainte superstitieuse. Ils auraient eu
peur de se mettre en ménage avec une fille dont le premier amour avait été
si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué. Elle en était irritée
et aigrie. Dans son dépit, elle avait été jusqu’a regretter que l'infirme n’etit
pas été tué sur le coup. S’il était mort, lui qui vivait a peine, elle elt recouvré
sa liberté. Le passé elit été vite oublié, tandis qu’il y avait la, pour le rappeler
a tous, dans la paroisse méme, un pauvre gars errant sur des béquilles,
autour de la ferme qu’il aurait dG gouverner. Elle avait trouvé quelquefois
que la mort mettait bien du temps a achever ses victimes. Puis elle s’était
ressaisie. En fille avisée, elle avait compris que 'opinion la liait, malgré elle,
aux Lumineau, et que, par eux seulement, elle pouvait réaliser I'ambition qui
la possédait : sortir de la Seuliére, échapper a la domination de sa belle-mere,
gouverner une grande ferme, étre plus riche et plus libre qu’elle n’était chez
elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui n’était qu'une créature de vanité,
comme la campagne en a quelques-unes, elle s’était dit : « J'attendrai. Je ne
retournerai pas a la Fromentiére, afin qu'on m’y regrette toujours plus. Un
jour, Mathurin viendra a moi, ou il m’appellera. Je suis stire qu’il ne m’a
point oubliée. C’est une folie, mais qui me servira. Grace a lui, je rentrerai
chez eux, je les reverrai tous : le vieux qui se défie de moi, mais qui cédera,
les jeunes qui m’aimeront, parce que je suis belle. Et j’épouserai Francois ou
André. Je serai métayere, comme je devais I'étre, dans la plus belle ferme de
la paroisse. »

Or, Frangois, qu’elle avait essayé de séduire, s’était dérobé, mais voici
que Mathurin était venu a elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans
nom, il s’était trainé jusqu’a Sallertaine pour la saluer, publiquement. Et
André, devant toutes les filles du bourg, avait dit :
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— Voila des temps que je ne vous ai vue : vous n’avez pas changé.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes, qui poussent en grand
nombre dans les fossés du Marais. A demi rieuse, elle songeait a ce triomphe
de tout a I'heure, la fleur pendante au coin de la lévre, laissant baller ses bras
qui, a chaque pas, frolaient avec un murmure la moire du tablier. Le sourire
s’en allait tres loin, comme le regard, a la vague limite des prés. Elle songeait
qu’André ferait un joli mari, plus élégant que n’était, méme autrefois,
Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu'un an de moins qu’elle ; qu’il avait eu
une maniere plaisante, vraiment, et assez hardie de lui dire : « Vous n’avez
pas changé. » Elle pensait aussi : « A la premiére occasion, je les inviterai a
veiller chez nous. Je suis stire qu’André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de soleil. Les
grillons chantaient midi. L’'odeur acre des roseaux fanés passait par
intervalles. Tout entiére a son réve, Félicité Gauvrit ne s’apercevait pas
qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout a coup une
blancheur dans les prés, a droite. C’était la Seuliere. En méme temps, un
doute s’éleva dans son esprit, question inquiétante, mauvaise fin de réve : si
André se dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé comme il le serait
par le moindre mot de souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux
encore, devinait trop tot ce qu on méditerait autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en dos d’ane, qui reliait les
prés a la route, Félicité Gauvrit s’était arrétée. La grande créature souple
étendit les bras au soleil, fronca, dans un moment de colére, ses sourcils
bruns, et cracha la fleur d’iris, qui tomba dans I’eau. Puis, I’ayant suivie du
regard, elle se mira une seconde, et se redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seuliére par la traverse.

\\\g\\\
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Chapitre 8

Les conscrits de Sallertaine

"APRES-MIDI DE CE DIMANCHE d’automne fut marqué par
une paix plus profonde encore qu’a 'ordinaire. L’air était tiede ;
la lumiére voilée ; le vent, qui s’était levé avec la mer et poussait
plus loin qu’elle sa marée, en traversant 'immense plaine

herbeuse, ne récoltait pas un bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas
un heurt de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules parlaient haut.
Elles se répondaient les unes aux autres, celles de Sallertaine, du Perrier, de
Saint-Gervais, de Challans, qui a une église neuve pareille a une cathédrale,
de Soullans caché dans les arbres des terres montantes. Les volées de la
grand'messe, le tintement de I’Angélus, les trois sons des vépres leur
laissaient peu de repos. Elles langaient au loin les mémes mots entendus bien
des fois, compris depuis des siecles : adoration de Dieu, oubli de la terre,
pardon des fautes, union dans la priére, égalité devant les promesses
éternelles ; et les mots s’envolaient dans 'espace, et se nouaient avec un
frisson, et c’étaient des guirlandes de joie jetées d'un clocher a I'autre. Parmi
les remueurs de terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de féves, bien
peu ne leur obéissaient pas. Les routes, désertes toute la semaine, voyaient
passer et repasser, hatant la marche, les familles qui habitaient aux limites de
la paroisse et, plus lentes, celles qui demeuraient a distance de promenade.
Dans le canal élargi qui aboutit au pied de I'église, et sert de port a
Sallertaine, il y avait toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-mémes avaient
quitté les auberges, et regagné les métairies assoupies dans la clarté blonde
du couchant. Un silence universel envahissait la campagne. Peu bruyante les
jours de travail, elle était, a la fin de la semaine, pendant quelques heures,
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toute recueillie et muette. Tréve dominicale qui avait sa signification grande,
ou se refaisaient les ames, ou les familles groupées, calmes, songeuses,
comptaient leurs vivants et leurs morts.

Mais, ce jour-la, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin vert de la
Fromentiere, en dehors de la haute porte de pierre, sous les ormes qui
servaient d’abri provisoire aux charrettes et aux herses. L’infirme, couché en
demi-cercle sur les traverses de bois d’'une des herses, un vieux manteau sur
les jambes, se remettait de l'effort et de I'’émotion du matin. André, par
amitié pour lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le pere, et, étendu
a plat ventre dans I'herbe, lisait le journal a haute voix. De temps en temps,
il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le monde ; il expliquait ou se
trouvaient Clermont-Ferrand, I'Inde, le Japon, Lille en Flandre, et, en le
faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et toute la fleur de sa jeunesse,
un peu d’amour-propre naif, apparaissaient dans sa physionomie ouverte et
amuseée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon sonna. Ce
devait étre a mi-distance entre la paroisse des Lumineau et celle de Soullans,
en plein Marais. Mathurin, réveillé de la torpeur ou la lecture I'avait plongé,
regarda André, qui avait laissé tomber le journal, a la premiére note, et qui,
le visage levé, 'oreille tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit I’ainé ; ils vont partir bientdt, et ils se
promenent.

— IIs jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, répondit le cadet, avec
une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez
nous, dans le Marais ?

— Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écouterent la
sonnerie de l'ancien zouave. Leurs pensées, en ce moment, étaient bien
différentes. André revoyait, en imagination, dans les lointains du Marais,
une ville blanche, des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant d’une
porte crénelée, dont la votte faisait écho. Mathurin observait 'expression de
son frere, et pensait : « Il a encore esprit la-bas, d’ou il vient. » Ses traits se
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détendirent, et ses yeux se dilatérent une seconde, comme ceux d’'une béte
qui découvre sa proie, puis il se replia sur son réve habituel.

— Driot, dit-il apres un long moment, tu aimes cette musique-la ?
— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.

— Alors, qu’est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de I'ainé, d'un coup d’ceil, comme
s’il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela ? » Puis il répondit :

— Le pays... Ecoute encore... C’est la diane, a présent...

La sonnerie de clairon, gréle et précipitée, cessa bientot. Des voix fortes,
mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnérent le Cheeur des
Girondins.Quelques mots arriverent jusqu’'a la Fromentiére : « Mourir pour
la patrie... le plus beau... d’envie... » Les autres se perdaient dans espace.
Mais le bruit s’était rapproché. Les deux fréres, immobiles sous le couvert
des ormes, poursuivant chacun le songe ou la premiére note l'avait jeté,
écoutaient monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en revenait, aprés les vépres,
doucement, accompagné par son ami Massonneau, un grand métayer
maigre, qui avait la peau brune comme un grain de froment, les cartilages du
cou saillants comme un bréchet de poule, et, dans la machoire, un tic
nerveux qui lui faisait, a chaque instant, lever le menton, d’otl son surnom
de Glorieux. Lumineau et le Glorieux causaient des derniers événements de
la Fromentiere. Ils représentaient, I'un et I'autre, la vieillesse et la sagesse du
Marais. Ils connaissaient les noms et les surnoms, les parentés, I'histoire de
tous ceux qui vivaient en Sallertaine, et celle d’au moins deux générations
disparues. Arrivés aux derniéres maisons du bourg, un peu aprés le pont qui
traverse 'étier, ils s’arréterent, sous le coup de la méme impression, et
tournérent le visage du coté du vent.

— Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. IlIs sonnent de la trompette, et ils
chantent, les pauvres enfants ! Mais les parents de ceux qui partent peuvent
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bien pleurer.

— Oui, dit Massonneau en relevant le menton : les parents sont a
plaindre.

— Je les nommerais tous, rien qu’a écouter d’ici la voix de leurs gars,
reprit Lumineau. Vous, bonnes gens de la Bonnellerie et vous du Grand-
Paiement ; vous de Juche-Pie ; vous des Linottiéres et vous de la Belle-
Blanche, je reconnais la voix de vos gars. Qu’ils ne fassent pas comme mon
Frangois ! C’est la ou ils vont que son coeur a changé. La ville m’a pris mon
enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pingonniére, dit le Glorieux.
— Comme celui des Levrelles.
— Comme celui de la Parée-du-Mont.

La litanie eat pu étre longue. Massonneau l'interrompit, parce que la
musique se rapprochait décidément de la bordure du Marais.

— Ils se reprennent a chanter, dit-il. Les voila qui montent par chez toi,
Lumineau.

Les conscrits de Sallertaine montaient, en effet, vers la Fromentiére.
Tantdt leurs voix, tantot les notes de cuivre du clairon s’envolaient au-dessus
du Marais silencieux. Elles s’en allaient loin, emportées par le vent, comme
la graine de souci, qui va tomber partout. Et partout, sans qu’il y partt rien,
des ames s’agitaient, d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’humbles gens,
habitants des fermes isolées ou des villages, écoutaient, avec un serrement
de coeur, passer les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentiére, Mathurin, qui les
suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens merveilleux
d’observation, se rendait compte de leur route, dit a André :

— Ils se sont déja arrétés dans trois métairies. Je pense qu’ils font la
quéte de la classe. Tu n’as pas connu ca, toi ? Voila deux ans seulement
qu’ils ont eu I'idée de passer dans les maisons ou il y a une jeune fille de leur
age, et ils lui demandent une poule, pour se racheter du service. Rousille est
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du tirage... Tu devrais prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils
passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et se levant d’'un bond. J'y cours. Et
que font-ils des poules ?

— Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre diners d’adieu.
Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bientdt son rire
clair, ses pas précipités du coté de laire, puis les cris d’effroi d’'une poule
qu’il avait da saisir. Quelques minutes plus tard, il revint, tenant par les
pattes l'oiseau, dont les ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc,
touchaient 'herbe et se relevaient au rythme de la marche.

Au méme moment, un coup de clairon retentit au bas du verger clos.
Mathurin s’était a demi redressé sur la herse, et, les deux mains appuyées
aux traverses, les bras tendus, sa téte ébouriffée en avant, il guettait I'arrivée
des promeneurs. André se tenait debout a coté de lui. En face d’eux, juste
dans l'ouverture du chemin qui descendait au Marais, le soleil se couchait.
Son globe énorme, orangé par la brume, emplissait tout ’espace entre les
deux talus, au sommet de la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles montaient,
enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vétues de noir avec des coiffes
de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules.
Elles s’avancaient en balancant leur téte. C’étaient des filles de Sallertaine.
Mais la lumiére était derriére elles, et nul n’aurait pu dire leurs noms,
excepté Mathurin, qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit.
A quelques pas en arriére, venaient le sonneur de clairon, un porte-drapeau,
et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient, pendues par un lien de
chanvre ou couchées sur un bras, les poules récoltées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de meétres, et s’arréta entre
les ormes et le mur ruiné de la Fromentiere.

— Bonjour, les freres Lumineau ! dit une voix.

Il y eut des rires, dans la bande excitée par la course et par le muscadet
des métairies. L’infirme fléchit sur les poignets, et regarda du c6té d’André.
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Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s était portée un peu en
avant de la bande, et considérait, d’un air de complaisance, le dernier fils de
la Fromentieére, qui tendait la poule grise a bout de bras.

— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c’est que les
garcons d’esprit ... Allons, prenez la poule de Rousille, Sosthéne Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux que le vin
commence a étourdir, sortit du rang, et prit l'oiseau. Mais a lattitude
moqueuse d’André, au silence qu’il gardait, Félicité devina que celui-ci
s’expliquait mal la présence de la fille de la Seuliére, en pareille compagnie,
car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Marais avec
des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux
amies que vous voyez, et qui sont de la classe, ont été désignées par le sort
pour quéter. Mais elles n’osaient pas aller seules, et la quéte aurait manqué
sans mol.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui dénotait I’habitude
de la lecture.

— (aurait été dommage ! dit le jeune homme, sans conviction.

— Nest-ce pas ? D’autant plus qu'on ne me voit pas souvent dans vos
quartiers.

Elle détourna la téte vers les fenétres de la Fromentiére, les étables, les
meules de foin, soupira, et dit, presque aussitdt, d’un ton enjoué :

— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les
Maraichines vous espeérent.

Il y eut des signes d’approbation, a sa droite et a sa gauche.

— Peut-étre, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai dansé a Sallertaine :
I’envie peut m’en reprendre !

Elle le remercia d’'un petit clignement d’yeux. Alors seulement, elle eut
I'air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait, lui, avec tant de
passion et de douleur mélées. Elle prit, pour lui parler, une expression de
pitié, et de géne aussi, qui n’était pas toute feinte :
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— Ce que je dis a 'un, vous comprenez, Mathurin, je le dis a toute la
maison... Si ce n’était pas une fatigue pour vous ?... J'ai eu plaisir a vous
revoir a la messe, ce matin... Cela prouve que vous allez mieux...

L’infirme, incapable de répondre autre chose que des mots tout faits et
tout préts dans son esprit, balbutia :

— Merci, Félicité ; vous étes bien honnéte, Félicité...

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d’adoration, qui sembla
émouvoir, tout abrutis qu’ils fussent, deux ou trois des conscrits de
Sallertaine.

— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-drapeau.
— Troisieme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumineau ! En
avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cinq jeunes
hommes rangés en arriére, quittérent 'ombre des ormes, et remonterent le
chemin vers les Quatre-Moulins. Une poussiéere traversée de rayons s’éleva
au-dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les ajoncs et les
saules de la route, Mathurin dit a son frére, qui avait repris le journal et le
lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est la premiére fois qu’elle
passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a déja écrasé une premiére fois, mon pauvre gars : il faut
prendre garde qu’elle ne recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de colére, ramassa ses béquilles,
et s’éloigna de quelques pas, jusqu'au dernier arbre, contre lequel il se tint
debout. Les deux fréres ne se parlérent plus. Tous deux, vaguement, et
poussés par l'instinct, ils regardaient le Marais, ou les derniers rayons du
jour s’éteignaient. Au-dessous des terres plates, le soleil s’abaissait. On ne
voyait plus, de son globe devenu rouge, qu'un croissant mordu par des
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ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un amas de roseaux, on ne sait quoi
d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il disparut. Un souffle frais se leva
sur les collines. Le bruit de fanfare et de voix, qui s’éloignait de plus en plus,
cessa de troubler la campagne. Un grand silence se fit. Des feux
s’allumérent, ¢a et 1a, dans I'étendue. La paix renaissait : les douleurs, une a
une, finissaient en sommeil ou en priére du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux fils le long
des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans la contemplation des
terres endormies, ne pouvant deviner leurs pensées, dit d’une voix claire :

— C’est beau le Marais, n’est-ce pas, mes gars ? Allons, rentrons de
compagnie : le souper doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans 'ombre, André s’avangait le premier :

— Que je suis content que tu sois revenu de I’armée, toi, mon Driot !

‘\\&\\
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Chapitre 9

La vigne arrachée

"HIVER ETAIT VENU. LA Fromentiére paraissait calme et
heureuse. Celui qui elt parcouru les champs, et regardé les
hommes qui les cultivaient, n’elit pas eu de crainte pour I'avenir
de la métairie. Le valet nouveau ne se dérangeait point, comme

disait Toussaint Lumineau, c’est-a-dire qu’il peinait réguliérement quatorze
heures par jour, sans prononcer quatorze mots. André faisait 'orgueil et la
joie du pére qui, lui-méme, ne s’épargnait guére. Bon laboureur, bon semeur,
matinal, soigneux des bétes et de toute chose, il se remettait au travail de la
terre, avec une ardeur qui prouvait, chez le jeune homme, une vocation
inébranlable et la résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce coeur inquiet et tendre, 'ennui grandissait.
André ne pouvait s’habituer a ne plus voir Francois. L’ami de ses vingt
premiéres années, le compagnon sans lequel l'image méme de la
Fromentiére ne s’était jamais présentée a son esprit, lui manquait. Une
semaine aprés son retour au pays, André était allé embrasser son frére et
Eléonore, & La Roche-sur-Yon. 1l les avait trouvés installés dans une maison
de faubourg, un peu génés déja, maugréant, I'un contre la dureté des chefs,
'autre contre la clientéle qui ne venait pas : sans regret pourtant de ce qu’ils
avaient fait, et définitivement conquis a la ville, par la facilité de la vie sans
contréle et sans prévoyance. Il était revenu de la sans la moindre tentation
de suivre leur exemple ; plus sévére méme contre ceux qui avaient renié le
travail des champs, mais frappé d’une idée fixe : il cherchait partout
Frangois. La Fromentiére, ou Francois ne vivait plus, lui paraissait déserte et
vide. C’était une obsession dont il ne pouvait se débarrasser, une souffrance
qu’il ne disait a personne, mais que chacun, sans le vouloir, renouvelait. Le
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métayer, dont la colere était tombée, surtout depuis qu’il savait que les
affaires de ses enfants de la ville n’étaient pas brillantes, recommengait a
parler volontiers de Frangois, comme pour encourager secrétement les autres
a se souvenir, et a tenter de ramener I'ingrat. Il disait : « Aujourd’hui, nous
ensemencerons la Cailleterie, ou Francois n’a fait que deux sillons » ; ou
bien : « Donne-nous ce soir des chataignes cuites sous la cendre, Rousille,
comme Frangois les aimait. » Il pensait bien agir ainsi, et rassembler en
quelque maniére ceux que le malheur avait dispersés. Rousille I'imitait. Les
choses parlaient plus souvent encore et nommaient I'absent : c’étaient la
fourche dont il se servait d’ordinaire, un panier tressé par lui, une corde
enroulée sur une poutre de I'étable par une main qui n’était plus la, ou
simplement des coins de champs ou de chemins qu'un souvenir avait
marqués, une souche creuse, un buisson, et tout le Marais méme, a vrai dire,
ou, pendant des années, deux enfants presque du méme age, freres qui ne se
quittaient pas, avaient ensemble conduit les vaches, sauté les fossés a la
perche et chassé les oiseaux.

Pauvre Francois, lent a I'ouvrage, dépensier, porté au plaisir, la 1égende
déja travaillait pour lui a la Fromentiere ! Un regret tendre et touchant lui
gardait sa place, et 'exagérait méme dans la famille diminuée. André
s’ennuyait, et, décu dans la joie du retour, n’aimait plus la Fromentiére
nouvelle comme il avait aimé I’ancienne.

Elle avait tant changé ! Il 'avait connue animée par le bruit et le travail
d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme dont I'dge avait
respecté la vigueur et la gaieté méme, servie par plus de bras qu’elle n’en
demandait, aveuglément chérie et défendue, comme les nids qu'on n’a point
encore quittés. Il la retrouvait méconnaissable. Deux des enfants s’étaient
enfuis, laissant la maison triste, le pére inconsolé, la tache trop lourde aussi
pour ceux qui restaient. Rousille s’épuisait. André sentait bien qu’il ne
suffirait pas pour entretenir la Fromentiére en bon état de culture, pour
I’améliorer surtout, comme il avait médité si souvent de le faire, lorsqu’en
Afrique, pendant les nuits chaudes ou l'on ne dort pas, il songeait aux
champs de chez lui. Il et fallu au moins deux hommes jeunes et forts,sans
compter 'aide du valet : il et fallu Frangois auprés d’André !
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Celui-ci luttait contre le découragement qui I'envahissait, car il était
brave. Chaque matin, il partait avec la résolution de tant travailler que toute
autre pensée lui serait impossible. Et il labourait, hersait, semait, ou bien il
creusait des fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de repos, avec
tout son courage. Mais toujours le souvenir de Francois lui revenait ;
toujours le sentiment de la déchéance de la métairie. Les journées étaient
longues, dans la solitude ; plus encore a co6té du nouveau valet, manceuvre
indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils de métayer ne pouvaient
intéresser. Le soir, quand André rentrait, a qui se serait-il confié et qui I'etit
consolé ? La meére n’était plus la ; le pére avait trop de peine déja a garder
lui-méme ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour ne pas plier sous le
malheur ; Mathurin était si peu sir et si aigri, que la pitié pouvait aller a lui,
mais non l'affection vraie. Il y aurait eu Rousille, peut-étre. Mais Rousille
avait dix-sept ans quand André I'avait quittée. Il continuait de la traiter en
enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est a peine si on la voyait passer, la
petite, toujours préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune homme y
souffrait d’autant plus qu’il sortait du régiment, ou la vie était dure sans
doute, mais si pleine de mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient, et 'ennui ne cédait pas. Fatigué de ce
repliement sur soi-méme, André peu a peu laissa son esprit s’écarter de ce
monde douloureux, ou il ne reconnaissait plus la maison de sa jeunesse. Il
était comme ces paysans des cotes, travailleurs taciturnes, qui regardent la
mer par-dessus les dunes, et que tourmente un peu de songe, quand le vent
souftle. Triste et touché par le malheur, il se rappela la science lamentable
qu’il avait acquise au loin : il pensa qu'on peut vivre ailleurs qu’a la
Fromentiére, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois aprés qu’il eut repris
possession de la chambre ou les deux freres couchaient autrefois, un soir que
toute la métairie dormait, André se mit a écrire a un soldat de la légion
étrangére, qu’il avait connu et laissé en Afrique : « Je m’ennuie trop : mon
frére et ma sceur ont quitté la maison. Si tu sais une bonne occasion de
placer son argent en terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me
I'indiquer. Je ne suis pas décidé, mais jai des idées de m’en aller. Je suis
comme seul, chez nous. » Et les réponses vinrent bientét. Au grand
étonnement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta, a la Fromentiére, des
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brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui étaient gros, et dont
André ne se moquait pas, comme faisaient Rousille et Mathurin. Le pére
disait en riant, car il n’avait aucun soupgon contre André :

— Il n’est jamais entré tant de papier a la Fromentiére, Driot, que depuis
les semaines de ton retour. Je ne t'en veux pas, puisque c’est ton plaisir de
lire. Mais moi, ¢a me lasserait 'esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce gout trop
vif qu’avait son fils pour I’écriture et la lecture. Ce jour-la, presque toujours,
apres vépres, il ramenait avec lui quelque vieux compagnon, le Glorieux de
la Terre-Aymont ou Pipet de la Pinconniere, et ils allaient ensemble rendre
visite aux champs de la Fromentiére. Ils montaient et descendaient par les
sentes pleines d’herbe, 'un prés de l'autre, inspectant toutes choses,
s’exprimant avec des signes d’épaule ou de paupiére, échangeant de rares
propos, qui avaient tous le méme objet : les moissons présentes ou futures,
belles ou médiocres, menacées ou sauvées. En cette saison d’hiver, ¢’étaient
les guérets, les blés jeunes et les coins de luzerne qu’on étudiait. Et Toussaint
Lumineau, qui n’avait pas réussi a prendre au passage et a emmener son
André, confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la Pingonniére, arrété
dans le méme rayon tiede, a la corniere d’une piéce :

— Vois-tu, mon fils André est d’'une espéce que je n’ai pas encore
connue, et qui ne ressemble pas a la notre. Ca n’est pas qu’il méprise la terre.
Il a de 'amitié pour elle, au contraire, et je n’ai rien a reprocher a son travail
de la semaine. Mais depuis qu’il est revenu du régiment, son idée, le
dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop a faire dans la
maison, pour s’occuper du travail ou des amusements des autres. Chargée du
ménage, prise par les mille soins d’une ferme, elle ne voyait guére André
qu’aux heures des repas, et devant témoins. A ces moments-13, André, soit
par un effort de volonté, soit que la jeunesse fut plus forte que 'ennui et
réclamat son heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant. Il plaisantait
volontiers Rousille, et tachait de la faire rire. Elle cependant, comme elle
était femme et qu’elle souffrait, avait le don de deviner les souffrances des
autres. A des signes bien légers, a des regards arrétés sur les hautes vitres de
la fenétre, a deux ou trois mots qui auraient pu s’expliquer autrement, son
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ame tendre avait compris qu’André n’était pas tout a fait heureux. Sans en
savoir davantage, elle I'avait plaint. Mais elle était loin de se douter de la
crise que traversait son frere et du projet qu’il méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins d’André :
¢’ était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandissante d’André, I'inutile
effort du jeune homme pour retrouver I'ancienne égalité d’humeur et la
vaillance calme dans le travail quotidien. Il le suivait quelquefois aux
champs ; il épiait, a la maison, I'arrivée du facteur, et se faisait remettre les
lettres et les papiers adressés a son frére. Les moindres détails restaient
gravés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous forme d’une
question qu’il posait prudemment, avec une indifférence affectée. Il savait,
par exemple, que la plupart des lettres que recevait André portaient, les unes
le timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et comme ce dernier nom ne
disait rien a Mathurin, André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes ou tu as passé
une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si loin de chez nous et si loin

de I'’Afrique ?

— C’est bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, a Alger, est un
Belge de la légion étrangere, qui a toute sa famille dans la ville d’Anvers.
Tantot Demolder m’écrit, et tantdt ce sont les parents qui m’écrivent, pour
me donner les renseignements dont j’ai besoin...

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?

— Non, des choses qui m’intéressent, sur les voyages, les pays... Un des
enfants s’est établi au-dela de la mer, en Amérique. Il a une ferme aussi
grande que la paroisse de chez nous.

— 11 était riche ?
— Non : il 'est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait d’observer, d’ajouter les
indices aux indices. Quand André laissait trainer une brochure d’émigration,
une annonce de concessions a donner ou a vendre, Mathurin relevait la
feuille, et tachait de découvrir les endroits ou les sourcils du frére s’étaient
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froncés, ou quelque chose comme un sourire, un désir, une volonté, avait
traversé les yeux du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot méditait de
quitter la Fromentiére. Quand ? Pour quel pays lointain, ou la fortune était
facile ? C’étaient la des points obscurs. Alors, en ce mois de décembre, ou les
téte-a-téte sont plus nombreux a cause des bourrasques, des journées de
neige ou de pluie, lorsqu’il était seul avec André, dans I’étable ou dans la
maison, il disait perfidement :

— Parle-moi de ’Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de ceux qui
se sont enrichis ? Ca m’intéresse de t’entendre causer la-dessus.

D’autres fois il demandait :

— La Fromentiére doit te paraitre petite et pauvre, a toi qui lis dans les
livres ? Bien sir, elle ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.
L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L’hiver était pluvieux, mais il gelait
toutes les nuits. On voyait remuer, au vent du matin, les fils d’araignées,
tendus d’'une motte a 'autre et couverts de brume glacée. La glébe fumait au
soleil tardif. Les plus gros travaux de la campagne étaient suspendus. Les
hommes des terres hautes abattaient quelques souches ou remplacaient des
barriéeres. Ceux du Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les vacances
étaient venues. Les fossés et les étiers débordaient. La plupart des fermes,
enveloppées par les eaux et comme flottantes au-dessus d’elles, n’avaient de
communication, avec les bourgs ou entre elles, quau moyen des yoles
remises a neuf, qui couraient en tous sens sur les prés inondés. Cétait le
temps joyeux des veillées et des chasses.

Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne ptt le défoncer, et Toussaint
Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Mathurin, d’arracher la
vigne qui dépendait de la Fromentiére, et que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André montérent donc jusqu’au petit champ, bien exposé
au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route de Challans a
Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient pas autre chose, sept

110



planches de vieille vigne entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux, et
les ailes de deux moulins qui tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, j’attaquerai celle d’a
coteé.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait étre rude, ils se
mirent a arracher la vigne. L'un et 'autre, ils avaient causé d’assez belle
humeur, en faisant la route. Mais, dés qu’ils eurent commencé a bécher, ils
devinrent tristes, et ils se turent, pour ne pas se communiquer les idées que
leur inspiraient leur ceuvre de mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une
racine résistait par trop, le pére essaya deux ou trois fois, de plaisanter et de
dire : « Elle se trouvait bien 13, vois-tu, elle a du mal a s’en aller », ou
quelque chose d’approchant. Il y renonga bientdt. Il ne réussissait point a
écarter de lui-méme, ni de l'enfant qui travaillait prés de lui, la pensée
pénible du temps ou la vigne prospérait, ou elle donnait abondamment un
vin blanc, aigrelet et mousseux, qu'on buvait dans la joie, les jours de féte
passés. La comparaison de 'état ancien de ses affaires, avec la médiocre
fortune d’aujourd’hui, I'importunait. Elle pesait plus lourdement encore, et il
s’en doutait bien, sur esprit de son André. Silencieux, ils levaient donc et ils
abattaient sur le sol leur pioche d’ancien modéle, forgée pour des géants. La
terre volait en éclats ; la souche frémissait ; quelques feuilles recroquevillées,
restées sur les sarments, tombaient et fuyaient au vent, avec des
craquements de verre brisé ; le pied de I'arbuste apparaissait tout entier,
vigoureux et difforme, vétu en haut de la mousse verte ou 'eau des rosées et
des pluies s’était conservée pendant les étés lointains, tordu en bas et mince
comme une vrille. Les cicatrices des branches coupées par les vignerons ne
se comptaient plus. Cette vigne avait un age dont nul ne se souvenait.
Chaque année, depuis qu’il avait conscience des choses, Driot avait taillé la
vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. Et elle
mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une racine, il donnait le coup de
grace, qui tranchait la vie définitivement, il éprouvait une peine ; chaque fois
que, par la chevelure depuis deux ans inculte, il empoignait ce bois inutile, et
le jetait sur le tas que formaient les autres souches arrachées, il haussait les
épaules, de dépit et de rage. Mortes les veines cachées, par ou montait pour
tous la joie du vin nouveau ! Mortes les branches meres, que le poids des
grappes inclinait, dont le pampre ruisselait a terre, et trainait en robe d’or !
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Jamais plus la fleur de la vigne, avec ses étoiles pales et ses gouttes de miel,
n’attirerait les moucherons d’été, et ne répandrait dans la campagne et
jusqu’a la Fromentiére, son parfum de réséda ! Jamais les enfants de la
métairie, ceux qui viendraient, ne passeraient la main par les trous de la
haie, pour saisir les grappes du bord ! Jamais plus les femmes
n’emporteraient les hottées de vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus
rare a la ferme, et ne serait plus de « chez nous ». Quelque chose de familial,
une richesse héréditaire et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne
et fidéle des Lumineau.

Ils avaient, I'un et 'autre, le sentiment si profond de cette perte, que le
pere ne put s’'empécher de dire, a la nuit tombante, en relevant une derniére
fois sa pioche, pour la mettre sur son épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !

Cependant, il y avait une grande différence entre la tristesse du pére et
celle de 'enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne, pensait déja au
jour ou il la replanterait ; il avait vu, dans sa muette et lente méditation, son
successeur a la Fromentiere, cueillant aussi la vendange et buvant le
muscadet de son clos renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui
renait en espoirs a chaque coup du malheur. Chez André, 'espérance ne
parlait pas de méme, parce que 'amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en marche le long
de la bordure d’herbe, puis sur la pente des champs qui ramenaient vers la
ferme. Le corps endolori et penché en avant, leur outil sur I'épaule, ils
considéraient ’horizon rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le vent
poussait vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable. Autour d’eux, des
guérets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans feuilles, de
I'ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient bien fait deux cents
metres, avant que le fils se décidat a parler, comme si la réponse devait étre
trop dure, pour le pére qui suivait le méme chemin de travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées : mais elle
pousse ailleurs.

— Ou donc, mon Driot ?
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Dans les demi-ténébres, I'enfant étendit sa main libre, au-dessus de la
Fromentieére noyée en bas dans 'ombre. Le geste allait si loin, par-dela le
Marais et par-dela la Vendée, que, sous ses habits de grosse laine, Toussaint
Lumineau sentit le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ¢a nous fait, mon Driot, pourvu
qu’on vive dans le notre ?

Le fils comprit-il I'anxieuse tendresse de ces mots-la ? Il répondit :

— Clest que, justement, dans le notre, il est de plus en plus malaisé de
vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a peu prés semblables,
qu’avait dites Francois, et il se tut, pour essayer de s’expliquer a lui-méme
comment André pouvait les répéter, lui qui n’était cependant ni paresseux ni
porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres brunes, la
Fromentiere avec ses arbres apparaissait comme un dome de ténébres plus
denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver allumait ses premiéres étoiles. Le
métayer n’entrait jamais sans émotion dans cette ombre sainte de chez lui.
Ce soir-la, mieux que d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui
ressemble a un serment d’amour. Rousille, entendant des pas qui
s’approchaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe a I'extérieur, comme un
signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.

Ils n’avaient pas eu le temps de répondre, qu'un son de corne prolongé,
nasillard, retentit au fond du Marais, bien au-dela de Sallertaine.

— Clest la corne de la Seuliére ! cria, du bout de la salle, la voix de
Mathurin.

Les hommes entrérent dans la clarté chaude du foyer. La petite lampe fut
reposée sur la table.

Mathurin reprit :

— On veille ce soir a la Seuliére. Veux-tu y venir, Driot ?
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L’'infirme, les bras appuyés sur la table et agités d'un mouvement
nerveux, soulevé a demi, les yeux flambants, d’'un désir longtemps contenu
qui éclatait enfin, faisait peine a voir, et faisait peur, comme ceux dont la
raison chancelle.

— Je ne suis guére d’humeur a danser, répondit négligemment André ;
mais peut-étre ¢ca me ferait du bien, aujourd hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur I'épaule de son
malheureux ainé, et les yeux enfiévrés se détournérent, et le corps obéit, et
retomba sur le banc, comme un sac de froment, dont la toile s’élargit quand
il touche terre.

Les hommes soupeérent rapidement. Vers la fin du repas, Toussaint
Lumineau, dont I'esprit s’était remis a penser aux paroles d’André, voulut
prendre a témoin celui de ses enfants qui n’avait jamais varié, dans 'amour
exclusif de la Fromentiére, et dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? Il prétend
que la vigne a fait son temps chez nous ; qu’elle pousse mieux ailleurs. Mais
quand on plante une vigne, on sait bien qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce
pas ?

— Beaucoup sont mortes avant la notre, fit rudement l'infirme. Nous ne

sommes pas plus malheureux que les voisins.

— Clest justement ce que je dis, répondit André — et il releva la téte, et
on vit ses yeux quanimait la contradiction, et ses moustaches fines qui
remuaient quand il parlait. — Ce n’est pas seulement notre vigne qui est
usée : c’est la terre, la notre, celle des voisins, celle du pays, aussi loin et plus
loin que vous n’avez jamais été. Il faudrait des terres neuves, pour faire de la
belle culture.

— Des terres neuves, dit le pere, je n’en ai jamais connu par ici. Elles ont
toutes servi.

— Il y en a pourtant, et dans bien des contrées...

Il hésita, un instant, et énuméra péle-méle :
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— ... En Amérique, au Cap, en Australie, dans les iles, chez les Anglais.
Tout pousse dans ces pays-la. La****terre a plaisir a donner, tandis que les
notres...

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les meilleures !

— Usées, trop cheres !

— Trop cheéres, oui, un peu. Mais donne-leur de I’engrais, et tu verras !
— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop séche, pas trop
mouillée, et nous serons riches !

Le métayer s’était redressé, comme sous une injure personnelle, et il
attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva, emporté par la
passion. Tous le regardaient, méme le valet de ferme, qui essayait de
comprendre, le menton serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient
vaguement, a I'aisance du geste, a la facilité de sa parole, que Driot n’était
plus tout a fait comme eux.

— Oui, fit le jeune homme, fier d’étre écouté, il y aurait peut-étre quelque
chose a faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne nous apprend pas ces
choses-la dans nos écoles : c’est trop utile. Et puis I'imp6t est trop lourd, et
les fermages trop hauts. Alors, pendant que nous vivons misérablement, ils
font la-bas des récoltes magnifiques. J’apprends ca tous les jours. Nos vignes
crévent, et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux sans engrais, et ils
nous I'envoient dans des navires aussi chargés de grain que I’était, a ce que
vous racontez, le grenier de 'ancien chateau d’ici...

— Des farces ! Tu as lu ca dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports, et les sacs de
froment coulaient de leur bord comme 'eau des étiers par-dessus les talus. Si
vous lisiez les journaux, vous sauriez que tout nous est apporté de I’étranger,
a meilleur compte que nous ne pouvons le produire : le blé, I'avoine, les
chevaux, les boeufs, et qu’il y a, contre nous autres, les Américains, les
Australiens, et qu’il y aura bient6t les Japonais, les Chinois...
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Il se grisait de paroles. Il n’était que 1'écho de quelques lectures qu’il
avait faites, ou de conversations qu’on avait tenues devant lui. La
Fromentiere l'écoutait avec stupeur. Chine, Japon, Amérique, ces noms
volaient dans la salle comme des oiseaux inconnus, amenés par la tempéte
dans des régions lointaines. Les murs de la métairie avaient entendu tous les
mots de la langue paysanne, mais, pas une fois encore, ils n’avaient sonné
sous le choc de ces syllabes étrangéres. L’étonnement était marqué sur tous
les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui continua :

— J'en ai appris, des choses ! J’en apprends tous les jours. Et, tenez,
quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ¢a fait enrager de
penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais vous dire leur nom, ou
on peut aller sans délier sa bourse...

— Allons donc ! s’écria le valet.

— QOui : le gouvernement paye le passage du cultivateur ; il le nourrit a
I'arrivée ; il lui donne, pour s’établir, trente hectares de terre...

Cette fois, le pére hocha la téte, désarmé par 1'énormité de I'affirmation,
et dit, d’un air de mépris :

— Tu racontes des menteries, mon garcon. Trente hectares, ca fait
soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse
pas raconter toutes les histoires que tu crois comme Evangile. Soixante
journaux ! Les gouvernements seraient vite ruinés, s’ils faisaient un cadeau
pareil a tous ceux qui en ont envie... Tais-toi... Ca me chagrine d’entendre
mal parler de la terre de chez nous... Puisque tu veux la cultiver avec moi,
Driot, fais comme nous : n’en dis pas de mal... Elle nous a toujours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se lever et
gagner son lit. L’appel de la Seuliére courut de nouveau dans la nuit.
Mathurin ne prononca pas une parole, mais il regarda son frére. Celui-ci,
mécontent, excité par la discussion qu’il venait d’avoir, comprit
I'interrogation muette, et répondit vivement, de maniere a faire sentir que sa
volonté était libre :

— Eh bien ! oui, j’y vais.

— Je te ferai la conduite jusqu’a la yole, repartit I'infirme.
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Toussaint Lumineau devina un danger.

— C’est déja trop que ton frere aille a la Seuliére, dit-il. Mais toi, mon
pauvre gars, d’ aucune maniere ¢a ne te serait bon de veiller la-bas. 1l fait
froid dehors... Ne va pas plus loin que le pré aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux 'infirme qui, en grande hate, avec le surcroit d’énergie
que lui donnait I"émotion, se soulevait sur ses béquilles, longeait la table,
descendait les marches, et, derriére André, s’enfoncait dans la nuit...

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte laissée ouverte.
Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait difficile ! Assis sur le
banc, la téte appuyée sur un coude et regardant I'ombre de la cour, le
métayer réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce soir, et a
I'impuissance ou il se trouvait, malgré sa tendresse et sa grande expérience,
de se faire obéir, des qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. Mais il
ne demeura pas longtemps sans demander a sa fille, enfermée dans la
décharge voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans les chambres
vides !

— Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s’avanca un peu, tenant un plat creux qu’elle
essuyait sans le regarder.

— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh ! pere, il ne ferait pas ca... D’ailleurs, il ne doit pas avoir ses
souliers, et il n’oserait pas paraitre a la Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le coffre, et se
releva en disant :

— Si..., il les a emportés... Il les avait mis d’avance... Le premier son de
corne a passé vers six heures.

Le pére se mit a marcher a grands pas. Inquiet, il s’arrétait, de minute en
minute, pour écouter si un bruit de béquilles, heurtant les cailloux,
n’annoncait pas le retour de Mathurin.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

La veillée de la Seuliéere

OUSSAINT LUMINEAU N’AVAIT PAS tort de s’inquiéter. Ses
deux fils étaient descendus ensemble jusqu’a cet endroit du pré
de la Fromentiére, ou le fossé élargi servait d’abreuvoir aux
bétes et de port aux deux yoles de la métairie. La, André n’avait

guére fait de résistance, quand Mathurin avait demandé :

— Emmeéne-moi ? Je veux aller voir Félicité.

Aventureux, imprudent pour lui-méme, soldat d’hier, encore tout pénétré
des maximes de la caserne, il avait dit seulement :

— Ca n’est guére raisonnable, mais si ¢ca t’amuse !

Il avait aidé 'infirme a monter dans la meilleure des yoles, a s’étendre a
I’avant, du coté ou le bateau s’eflile. Lui-méme s’était mis debout a 'arriére,
sur la plate-forme en pente et coupée en ligne droite, et, saisissant une
longue perche, il avait commencé a yoler, c’est-a-dire a pousser le bateau, en
appuyant le fer de la ningle tant6t au fond de I'eau, tantot sur le bord des
terres.

Maintenant, ils étaient loin, au milieu du Marais, dans la nuit froide et
sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer. Les ténébres cependant
n’étaient pas entiéres. Il y avait la-haut, dans le gris du ciel, des trainées plus
pales, des mailles claires continuellement déformées et brisées par le
mouvement des nuées, et que reflétait au passage la surface des eaux : non
plus seulement celle des fossés, mais la nappe elle-méme des prés, inondés
par les pluies d’hiver, changés en autant de lacs, d’ou émergeait a peine le
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dos rond des talus. Toute lueur était multipliée. L’ombre avait des remous de
clarté. Et cela permettait a André de ne pas se tromper de route. La yole
suivait les canaux qui se coupent a angle droit. Elle n’avancait que
lentement, contrariée par les aiguilles de glace, que le froid formait et langait
en gerbes autour des herbes et des cailloux du bord. Si le vent ne s’élevait
pas, tout le Marais serait pris avant le jour. André le savait, et s’efforgait
d’arriver le plus vite possible a la Seuliére. Il comprenait I'imprudence qu’il
avait commise, en emmenant avec lui Mathurin, par une nuit pareille et si
loin. L’infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait, pour ne pas appeler sur lui
'attention de son frére, qui aurait pu retourner en arriere. Mais quand il se
vit a plus de deux kilometres de la Fromentiére, sir désormais d’arriver
jusqu’a la ferme ou l'on veillait, il rompit le silence. Couché sur le dos, le
visage appuyé au bordage de la yole, il demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres qu'on donne aux
travailleurs qui émigrent, tu ne plaisantais pas ?

— Mais non.
— Est-ce qu'on t’a proposé de t’en donner ?

Il avait relevé la téte, sans bruit, et il guettait, des yeux et des oreilles a la
fois, la réponse d’André. La réponse ne vint pas. Dans I'immense étendue
des prairies inondées, on n’entendait que le frissonnement de 1'eau refoulée
par la yole, et qui montait en marée, avec de petits rires aigus, sur la boue
durcie des rives. L'infirme reprit :

— Francois te manque, n’est-ce pas ? Ca te change la maison, de ne plus
y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme a l'arriére, silhouette a peine
inclinée dans I'ombre, se courba précipitamment.

— Vaque a toi ! cria-t-il ; reste couché, Mathurin !

Une nuit compléte se fit autour d’eux. Ils passaient sous un de ces ponts
de pierre, d’'une seule arche, qui bossuent le Marais ¢a et la. Quand ils se
furent redressés, Mathurin remarqua que le yoleur avait ralenti la marche,
comme ceux dont 'esprit travaille. Encouragé par la, résolu a se faire livrer
le secret qui intéressait I’avenir de la Fromentiere, I'infirme insista.
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— Nous ne sommes que deux ici, André ; pourquoi ne pas dire tout ce
que tu penses ? Tu voudrais travailler des terres plus neuves que les notres ;
tu veux t'en aller, toi aussi, mais plus loin que Frangois et pour faire autre
chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit, sur le plancher du bateau,
et il laissait la ningle flotter derriére lui.

— Puisque tu I’as deviné, Mathurin, garde le secret, dit-il... C’est vrai que
j'ai recu des propositions... Je pourrais avoir, au-dela de la mer, toute une
métairie et un troupeau de chevaux, a moi, pour mes deux mille francs... Des
amis s’occupent de I'affaire... Mais je ne suis pas décidé. Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du pére ?

— J’ai peur de le laisser dans 'embarras. Si je m’en allais, qui est-ce qui
conduirait la Fromentiere ?... Il y a bien Rousille..., qui pourrait se marier.

— Pas avec le Boquin toujours ! Ca n’irait pas, entre nous ! Mais le pére
a dit non, et il ne reviendra pas la-dessus.

— Alors, je ne vois pas qui prendra la Fromentiere ?

Une voix dure, impérieuse, qui trahissait toute ’émotion de l'infirme,
cria :

— Je ne compte donc plus ?
— Mon pauvre Mathurin...

— Je suis mieux ; je vais guérir ! continua Mathurin sur le méme ton.
Quand mon tour sera venu de commander, personne que moi ne
commandera a la Fromentiére, tu entends ?

André, pour ne pas I'exaspérer, répondit :

— Ce serait heureux pour tout le monde, ta guérison... Je 'espére aussi,
Mathurin.

Mais les coléres de I'infirme ne se calmaient pas si vite, ni pour si peu. Se
redressant d’un seul effort, au risque de faire chavirer la yole, se trainant, sur
ses genoux et sur ses poignets, jusqu’a 'arriére, Mathurin lutta un instant
avec son frere :
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— Donne-moi ta place, cadet ; il faut que tu me voies yoler !

Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le banc d’arriére de la yole,
se mit a la pousser, avec une slireté de main et une vigueur étonnantes. La
vitesse fut bientot telle, malgré les glacons et les herbes, qu’André n’aurait
pu en donner une semblable au bateau, qui filait droit, sans heurter nulle
part. Mathurin emplissait de son corps toute la largeur entre les deux
bordages, et son buste énorme se courbait, se redressait, avec l'aisance
robuste de la santé. Et plus il allait, plus il accélérait le mouvement de ses
bras, et multipliait les coups de la ningle sur les talus qui fuyaient. Bientot il
tourna a droite, par un canal qu’il suivit pendant quelques centaines de
meétres. Des rayons de lumiére apparurent au bord de I'eau, et augmenterent
d’éclat. Ils s’échappaient de la porte de la Seuliére. Les batiments de la ferme
sortirent vaguement des ténébres. La rumeur de voix humaines, qui
chantaient, courut dans la nuit, mélée au bruit des pas martelant le carreau.
Puis, en deux coups de perche, Mathurin arréta presque son bateau, et le fit
couler au milieu d’une dizaine d’autres yoles rangées bord a bord. Avant
qu’André et songé a I'aider, il avait roulé, avec ses béquilles, sur le tertre ou
s’allongeait la maison, et il se relevait tout seul.

— Bien conduit, Mathurin ! dit le cadet, en sautant.
L’autre, essoufflé, rouge, content comme d’une victoire, se retourna.

— Ne te géne donc pas ! dit-il. Celui qui conduit une yole comme moi,
peut bien conduire une métairie !

Et d’un coup d’épaule, il ébranla la porte.
Quelqu’un cria, de 'intérieur :
— Doucement donc ! Quels sont ceux-la qui enfoncent les portes ?

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la vive lueur des
lampes, Mathurin Lumineau apparut. L’entrée d’un revenant n’aurait pas
produit plus d’effet. Le bruit cessa tout a coup. Les filles, effarées,
s’écartérent et se grouperent le long des murs. D’étonnement, plusieurs gars
Oterent leur chapeau, qu’ils avaient gardé pour danser ; des métayéres se
levéerent, a demi, des chaises ou elles étaient assises. On hésitait a
reconnaitre le nouvel arrivant, a pareille heure, et dans ce lieu. Lui,
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brusquement frappé par 'air chaud, las et rouge, mais fier de la stupéfaction
qu’il provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit
d’une voix éclatante :

— Salut a tous !

Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au fond de la
salle, et caquetaient déja :

— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?... Qu’avez-vous a
me regarder comme ca ? Je ne reviens pas. ]’ameéne mon frére, le beau Driot,
pour faire vis-a-vis.

On le vit s’avancer, et, derriére lui le dernier fils de la Fromentiére,
mince et haut, la main au front, saluant militairement. Alors, dans toute la
salle, ce furent des éclats de rire, des questions, des bonjours. Les danseuses
se précipiterent vers eux, aussi vite qu’elles s’étaient écartées. Des mains
d’hommes se tendirent de toutes parts. Les éclats sonores de la voix du vieux
Gauvrit dominérent le tumulte. Du fond de la seconde chambre, il criait, déja
un peu pris de vin :

— La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus belle ! Qu’elle
se montre !

Ce ne fut pas pour obéir a son pére que Félicité Gauvrit s’avanca. Mais,
un instant décontenancée par cette brusque entrée, observée par les femmes
et par les hommes, elle comprit qu’elle devait payer d’audace, et,
s’approchant de Mathurin Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux de
I'infirme, elle lui jeta les bras autour du cou, et 'embrassa.

— Je 'embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage que la moitié des
gars de la paroisse. C’est moi qui 'avais invité !

Etourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient en lui, Mathurin se
déroba une fois de plus. On le vit palir, et, tournant sur ses béquilles, fendre
le groupe d’hommes qui se trouvait a sa gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !

Il s’assit, dans la seconde chambre, a c6té de plusieurs anciens, dont le
vieux Gauvrit, qui s’écartérent, et, pour premiére marque de bienvenue, lui
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verserent un plein verre de vin blanc de Sallertaine. Selon l'usage et la
formule consacrée, il leva le verre, et dit, tout pale encore :

— A vous tous, je bois de coeur et d’amour !
Bientét, il parut oublié, et les danses reprirent.

La métairie ou 'on veillait, une des plus neuves du Marais, était divisée
en deux piéces inégales. Dans la plus petite, quelques hommes, retirés des
plaisirs bruyants de la danse, buvaient, et jouaient des parties de luette avec
le maitre de la maison. Dans I'autre, par ou les Lumineau venaient d’entrer,
on dansait. Les tables avaient été rangées le long des murs, entre les lits ; les
rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, s’étalaient sur les
courtepointes. Une demi-douzaine de matrones, qui avaient accompagné
leurs filles, se tenaient autour de la cheminée, devant un feu de bouses
séches, — le bois de ce pays sans arbres, — et, sur la plaque du foyer, chacune
avait sa tasse, ou elle buvait, a petits coups, du café mélangé d’eau-de-vie. En
arriére, des lampes a pétrole, posées un peu partout, éclairaient les groupes
des danseurs. Ils étaient a I’étroit. Une atmosphére fumeuse, une odeur de
sueur et de vin remplissait la maison. L’air glacé du dehors soufflait par le
bas de la porte, et, parfois, faisait frissonner les Maraichines, sous leurs
lourdes robes de laine. Mais peu importait. Dans la salle, c’était un
débordement de rires, de paroles et de mouvement. Jeunes gens, jeunes filles,
ils venaient des fermes isolées, bloquées par l'inondation périodique ; ils
étaient las de repos et de réve. Une fiévre agitait ces reclus, pour peu de
temps échappés et rendus a la vie commune. Tout a 'heure, sur I'immense
nappe tremblante et muette, toute cette joie se disperserait. Ils le savaient. Ils
profitaient de ’heure bréve.

Les danses recommencerent donc, tantot la maraichine, sauterie a
quatre, espéce de bourrée ancienne, que les assistants soutenaient dun
bourdonnement rythmé ; tantot des rondes chantées par une voix d’homme
ou de femme, reprises en choeur, et accompagnées par un accordéon, que
manceuvrait un gamin de douze ans, bossu et souffreteux ; tantot des danses
modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n'y avait qu'un seul air,
dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes filles dansaient bien,
quelques-unes avec un sentiment vif du rythme et de I'attitude. Autour de
leur ceinture, les plus soigneuses et les mieux habillées avaient noué un
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mouchoir blanc, pour que le danseur ne gatat pas I’étoffe de la robe quand,
apres chaque refrain, il enlevait sa danseuse a bout de bras, et la faisait
sauter le plus haut possible, afin de montrer la légéreté des Maraichines et la
force des Maraichins. On se retrouvait, gens de la méme paroisse et du
méme coin ; on poursuivait les intrigues de 'hiver précédent ; on se parlait
d’amour pour la premieére fois ; on se donnait rendez-vous au marché de
Challans, ou a quelque veillée prochaine, dans une autre ferme ; on se
montrait les nouveaux venus. Parmi ces derniers, André Lumineau était le
plus recherché, le plus gai, le moins embarrassé pour inventer des choses
droles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le pere Gauvrit avait traversé les deux
chambres, ouvert la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra bientét ; le vent s’éléve et il géle dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table, ou les joueurs de
luette I'attendaient, entre deux armoires. Mathurin Lumineau avait consenti
a jouer. Mais il jouait distraitement, et regardait moins ses cartes qu’il ne
guettait le passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit. Déja, a plusieurs
reprises, I’habile et superbe fille s’était arrétée avec son danseur, dans la
seconde piéce, pour échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle
rayonnait d’orgueil. Sur sa figure hardie, réguliere, qui dominait la plupart
des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car apreés six ans, la
folie d’amour qu’elle avait inspirée durait encore, et lui ramenait les fils de la
Fromentiere.

Il était dix heures. Une petite Maraichine, au visage rousselé comme le
plumage d’une grive, lanca les premiéres notes d’une ronde :

Quand j’étais chez mon pere,
Petite a la maison,

M’en fus a la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes reprirent en
cheeur :
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Les canes, canes, les canetons,
Les canes de mon pére, dans les marais s’en vont !

Et la ronde tourna dans les deux chambres. A ce moment, Félicité
Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaine des danseurs,
s’approcha de la table ou était Mathurin, et celui-ci, aussitot, jeta les cartes a
un de ses voisins, et se leva entre ses béquilles.

— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous génez pas pour moi : je viens les
voir danser.

Mais elle avancait une chaise, dans le coin de la piéce, et aidait Mathurin
a s’y asseoir, et elle-méme s’asseyait pres de lui. Ils étaient dans la demi-
ombre que projetait I'armoire. L’infirme ne regardait point Félicité Gauvrit,
et elle ne le regardait pas davantage. Ils se trouvaient cote a cote, devant
I’armoire de cerisier, et leurs yeux semblaient s’intéresser a ces danseurs qui
passaient et repassaient dans la chambre. Mais, ce qu’ils voyaient, ¢’était
tout autre chose : 'un le passé, les rendez-vous d’amour, les serments
échangés, le retour de Challans dans la charrette, I'affreuse souffrance
prolongée pendant des années, 'abandon, qui prenait fin en cette minute
méme ; 'autre apercevait 'avenir possible et peut-étre prochain, les salles de
la Fromentiére ou elle commanderait, le banc d’église ou elle tronerait le
dimanche, les saluts qu’elle recevrait des filles les plus fiéres du pays, et le
mari quelle aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait la-bas la ronde
avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait les couplets.

Mathurin parlait a voix basse, par petits mots que 1’émotion coupait de
silences, et il était pale, et il avait peur que cette minute de bonheur ne fut
déja finie. La fille de la Seuliére, les mains a plat sur son tablier, grave,
réservée, répondait sans se hater, des phrases que personne n’entendait. Bien
des yeux se tournaient vers le couple étrange que formaient les fiancés
d’autrefois. La ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraichine chantait :
La fontaine est profonde,
Coulée y suis au fond.

Par le chemin z’il passe
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Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?
Et nous vous tirerons ?

— Retirez-moi, dit-elle,
Apreés ¢a nous verrons. »
Quand la belle fut tirée,

S’en fut a la maison,

Se mit a la fenétre,

Chantit une chanson.

« Ce n’est point ¢a, la belle,
Que nous vous demandions :
Ce sont vos amitiés

Si nous les méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars maraichins prenaient
les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter si haut que les coiffes de
mousseline touchaient le plafond. Les comméres buvaient une derniére tasse
de café. Les joueurs de luette regardaient la sarabande se démener dans la
poussiére, dans la lumiére inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et
Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la fille de la Seuliére avait
abandonné une de ses mains entre celles de I'infirme, et c’étaient les mains
velues et démesurées qui tremblaient, et c’était la petite main blanche qui
semblait ne pas comprendre ou ne pas vouloir répondre.

La ronde finissait :

« Mes amitiés, dit-elle,

Sont point pour des barons ;
EIl’ sont pour le gars Pierre,

Le valet de la maison. »
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Félicité, pour la premiére fois, regarda Mathurin, et dit en riant, d’un ton
de confidence :

— Clest 'histoire de Rousille, cette chanson-la !

— Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? repartit vivement Mathurin : se
marier avec notre valet, devenir la maitresse de la Fromentiére. Mais, moi, je
veillais ! J'ai fait chasser le Jean Nesmy. Et je vous jure qu’il ne reparaitra
pas de sitot a la maison ! A présent...

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves toucha la
pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— A présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi qui seras la
maitresse de la Fromentiéere !

Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trouva debout. Le
dernier refrain de la ronde avait fini dans un murmure d’étonnement. Un
homme était entré, et s’était avancé dans la premiére chambre, jusqu’au
milieu. Il dépassait les groupes de toute sa téte blanche, coiffée du chapeau
qu’il n’avait pas méme touché du doigt en entrant. Ses vétements étaient
couverts de gelée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau, une loque
brune, qui pendait. Et, sévere de visage, les yeux demi-fermés a cause de
I'éclat des lumieéres, il cherchait quelqu’un. Tous s’écartérent devant le
métayer de la Fromentiere.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.
— Oui donc ! répondit une voix derriére lui. Me voici, pére !

— Bien, Driot, fit 'ancien, sans se retourner. Je n’ai pas peur pour toi,
quoique ¢a ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais, en vérité, il géle a
croire que tout le Marais sera pris avant le soleil levé. Et Mathurin pourrait
en mourir, blessé comme il est ! Pourquoi I'as-tu amené ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la grande salle.
Un mouvement de quelques-uns des assistants lui désigna Mathurin, au fond
de la salle voisine. Le pére apercgut 'infirme et, prés de lui, celle qui avait été
cause de tant de souffrances et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle 'aguiche encore !
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Il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant les danseurs a
droite et a gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la téte le bonhomme, qui s’était levé et
s’avancait en titubant, Gauvrit, ¢a n’est pas pour te faire un affront : mais
j’emmene mes gars. La mort est dans le Marais, par des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empécher tes fils de venir, balbutia Gauvrit. Je
t’assure, Toussaint Lumineau...

Sans ’écouter, le métayer haussa la voix :

— Hors d’ici, Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte, que j'ai apportée
pour toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de I'infirme, qui se leva
sans mot dire, comme un enfant, et suivit le pere. Les assistants, quelques-
uns moqueurs, la plupart émus, regardaient cet ancien qui, a travers tout le
Marais, venait arracher son fils a la veillée de la Seuliére. Des filles disaient
entre elles : « Il n’a pas eu seulement une parole pour Félicité » ; d’autres :
« Il devait étre beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix, celle de la
petite qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout le portrait
du pére. »

Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La porte de la Seuliére
se refermait derriéere eux. Ills tombaient brusquement dans la nuit, ou courait
le vent glacé. Les nuages étaient remontés trés haut. Emportés a une allure
désordonnée, fondus en larges masses, ils formaient des nappes d’ombre,
successives, dont la lune argentait les bords. Le froid pénétrait les vétements
et traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le métayer, qui savait
le danger, dégagea au plus vite les deux yoles, arrétées parmi d’autres au
port de la Seuliére. Il monta dans la premieére, fit signe a Mathurin de se
coucher au fond, et poussa au large. L’infirme obéit encore. Pelotonné sur le
plancher du bateau, couvert du manteau de laine, il ressembla bientot,
immobile, a un morceau de goémon. Mais, sans qu’on y prit garde, il s’était
étendu, la téte tournée du coté de la Seuliére, et, soulevant d’un doigt I’étoffe
qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que la distance et les talus des
canaux lui permirent de distinguer la raie lumineuse de la porte, il demeura
les yeux attachés sur cette lueur palissante, qui lui rappelait maintenant un
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souvenir nouveau. Puis le manteau retomba, couvrant le visage joyeux et en
larmes de I'infirme. André suivait, dans la seconde yole.

Par les mémes fossés, le long des mémes prés, ils repassaient, luttant
contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempéte se déchainait, et
empéchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui n’avait plus '’habitude de
yoler, n’avangait pas beaucoup. De loin en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?

Et, d’une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours la, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :
— Cava!

La fatigue était grande, mais il s’y mélait de la joie de ramener les deux
fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu’il fit des semaines sans
penser a elle, songeait, en ce moment, a la mére Lumineau. « Elle doit étre
contente de moi, révait-il, parce que jai enlevé Mathurin a la Seuliere. »
Parfois il croyait voir, au détour des canaux, des yeux bleus pareils a ceux de
la vieille mére, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient avec les
roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupiéres avec sa manche, il se
secouait pour dissiper ’engourdissement qui le saisissait, et il répétait, a I'un
de ses enfants :

— Es-tu toujours la ?

Le second fils, lui, ne révait pas. Il réfléchissait a ce qu’il venait de voir et
d’entendre, a la passion insensée de Mathurin, a la violence de cet homme,
qui rendrait difficile, quand le pére ne serait plus, la vie d’'un chef de ferme a
la Fromentiére. Ce soir-la, dans son esprit inquiet, la tentation des terres
nouvelles avait encore grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnérent le pré aux canes.

\\\g\\\
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Chapitre 1 1

Le songe d’amour de Rousille

ES APRES-MIDI DE DIMANCHE étaient maintenant, pour
Rousille, des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au
bourg et assister aux vépres que si le valet gardait la maison. Et
une fois par quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se rendre a
Saint-Jean-de-Monts, chez sa sceur Finette, qui était sourde-muette.
Mathurin, qui restait autrefois a la Fromentiere tous les jours de sa triste vie,
ne manquait plus la grand’'messe de Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit,
la saluait, sans lui parler le plus souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la
regardait passer sur la place, et, sitdt aprés, s’attablait dans les auberges,
avec les joueurs de luette. Quant a André, il semblait a présent ne plus tenir
a cette maison de la Fromentiére, et le dimanche, des qu’il le pouvait, il
s’échappait, pour courir les villages, prés de la mer, recherchant, de
préférence, les anciens marins et les voyageurs qui parlaient des pays ot I'on
fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frere au loin. Une fois, elle
s’était plainte a lui, gentiment, qu'on la laissat toute seule. Il s’était mis a
rire, d’abord. Puis le rire était tombé, brusquement, et André avait dit :

— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras un jour de
mes promenades. Je travaille pour toi.

Le quatrieme dimanche de janvier, la Fromentiere était donc gardée par
Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était abritée derriere la
ferme, dans l'aire a battre, au pied du grand pailler, le visage tourné vers le
Marais, qu’on apercevait entre deux buissons de la haie. Le vent du nord
I'aurait glacée, mais la paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme un
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nid. Rousille avait la téte enfoncée, les coudes rentrés dans I’épaisseur molle
des dernieres fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on n’avait pas
encore enlevées. Elle pouvait voir, tant Iair était limpide, le clocher du
Perrier, les fermes les plus éloignées, et jusqu’aux bandes rougeatres, qu’on
ne découvre que rarement, et qui sont les dunes boisées de pins, dont la mer
est bordée, a plus de trois lieues. Elle regardait de ce c6té-la, mais son esprit
allait plus loin que le pré du pére, plus loin que le grand Marais, plus loin
que I’horizon : car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre, qu’elle touchait du bout des doigts.
Depuis le matin, elle savait par cceur, et se récitait a elle-méme la lettre de
Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses lévres, si ce n’est pour monter a
ses yeux. L'inquiétude était refoulée, oubliée : on I'aimait toujours, la petite
Rousille. La lettre en faisait foi. Elle disait :

Le Chateau, paroisse des Chatelliers,
25 janvier.
« Ma chére amie,

« Nous sommes tous en bonne santé, et c’est de méme chez vous, je
'espére, quoique I'on ne soit jamais sir, quand on est si loin. Je me suis loué
dans une métairie qui est sur un dos de colline, en sortant de la lande de
Nouzillac, dont je vous ai parlé. On a bien six clochers autour de soi, quand
il fait beau, et je pense que, n’était la montagne de Saint-Michel, on
apercevrait les arbres du Marais, ou vous étes. Malgré ca, moi, je vous vois
toujours devant mes yeux. Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez la mére
Nesmy, ainsi que mon frére, le plus grand aprés moi, qui s’est loué aussi,
chez des métayers de la Flocelliere. Nous causons de vous, chez la mere, et je
dis souvent que je ne suis pas si heureux que je I'étais avant de vous
connaitre, ou que je le serais, si tout le monde a la maison vous connaissait.
Ils savent votre nom, par exemple ! Les plus petits et ma soeur Noémi, quand
ils viennent, le samedi soir, a ma redevance, dans les chemins, crient, pour
me faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? » Mais la maman Nesmy
ne veut pas croire que vous ayez de l'amitié pour moi, parce que nous
sommes trop pauvres. Si seulement elle vous voyait, elle comprendrait que
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c’est pour la vie. Et je passe mon temps de dimanche a lui conter comment
c’était a la Fromentieére.

» Rousille, voila quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce que vous
m’aviez commandé. J'ai su seulement, a la foire de Pouzauges, par un du
Marais qui venait acheter du bois, que votre frére André était rentré au pays,
et qu’il travaille comme le métayer de la Fromentiére aime qu’on travaille
chez lui ; aussi je ne serai pas longtemps sans retourner vous voir. J'arriverai
un soir, quand les hommes seront encore dehors, et que vous penserez peut-
étre a moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je m’approcherai
du coté de laire, et, quand vous m’entendrez ou que vous me verrez, ouvrez
la fenétre, Rousille, et dites-moi, avec un de vos petits regards de sourire,
dites-moi que vous avez toujours pour moi de I'amitié. Alors la mére Nesmy
fera le voyage, comme cela se doit, et vous demandera a votre pére, et, s’il
dit oui, je vous jure, par mon baptéme, que je vous emmenerai chez moi,
pour étre ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai point d’autre idée dans
I'esprit ; je n’ai pas d’autre bonne amie dans le coeur. Portez-vous bien. Je
vous salue de tout mon ceeur.

» Jean Nesmy. »

Une a une, comme les grains du chapelet qu’on égréne, et qui se mettent
d’eux-mémes sous les doigts, les phrases de la lettre repassaient dans la
mémoire de Marie-Rose, et 'image de Jean Nesmy était devant ses yeux,
grands ouverts sur la campagne. La jeune fille le revoyait, serré dans sa veste
a boutons de corne, avec son visage osseux, ses yeux ardents, qui riaient
pour elle seulement et pour les beaux travaux finis, quand, a la tombée du
jour, la faucille pendue a son bras nu, il regardait les javelles qu’il avait
abattues et liées dans les chaumes. « Le pére ne parle plus contre lui,
songeait-elle. Méme il I'a défendu, une fois, contre Mathurin. Moi, il ne m’a
pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois qu’il me veut du bien, de
I’avoir servi de mon mieux. Si André s’établissait a présent, et amenait une
autre femme a la Fromentiére, mon pére ne refuserait pas, peut-étre, de me
laisser me marier. Et m’est avis que cet André a des raisons pour s’absenter
le dimanche, et pour se promener, comme il fait, a Saint-Jean, au Ferrier, a
Saint-Gervais... »
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Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille fraiche qui
I'enveloppait.

Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli gars bien découplé, qui se
balancgait en marchant, et qui tenait, sur I'épaule, une ningle pour sauter les
fossés. « Driot ! murmura-t-elle. Je vais le plaisanter sur ses courses du
dimanche. »

Bientét, elle vit André monter le long du verger clos, puis passer entre
les haies dépouillées du chemin. Elle toussa pour I'appeler, quand il fut a
petite distance. Il leva la téte. Sa physionomie, qu’il avait toute soucieuse,
s’épanouit légérement. Au lieu de continuer vers la cour de la Fromentieére, il
sauta dans un petit champ qui la bordait, longea la rangée de ruches qui
dormaient leur sommeil d’hiver, et s’arréta devant Rousille, dans Daire,
appuyé sur sa ningle. Il essayait de reprendre I'expression un peu moqueuse
et protectrice qu’il avait habituellement devant sa sceur. Il se croyait obligé
de rire avec elle, comme avec les enfants.

— Je te cherchais, dit-il.

— Oh ! tu me cherchais bien mal ! Tu avais la téte basse. Je crois plutot
que tu songeais a une autre qu’a moi.

— Vraiment ?
— Oui ; d’ou arrives-tu, avec ta ningle, coureur ? Pas des vépres ?

— Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et joliment froide. Au-dela du
Perrier, tout est inondé, aux deux cotés de la route.

— Tu as passé par les métairies, je suppose ? Tu t’es arrété a la Seuliere ?
— Tu ne me connais guere : est-ce que j’irais contre...

Il voulait dire : « contre les intrigues de Mathurin, que sa passion
d’amour a ressaisi ? » mais il s’arréta court.

Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence, parce qu’elle avait ’ame en
joie :
— Aux Levrelles ? Non. C’est au moulin de Moque-Souris, alors, ot il y a

cette jolie Marie-Dieudonnée, la plus belle fille de meunier qu’il y ait jusqu’a
Beauvoir ?
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— Pas plus.

Elle reprit, tachant d’étre grave, mais sans parvenir a refouler la joie qui
rayonnait de son ame :

— Clest que je désire beaucoup que tu te maries, Driot. Je pense que ce
sera facile, gentil comme tu l'es... Non, tu ne peux pas savoir combien je le
désire !

André redevint soucieux, comme il I’était dans le chemin, et dit :
— Je le sais trés bien, au contraire...

— Non ; tu me crois toujours une petite. Mais j’ai vingt ans, Driot. Je
devine quand on souffre. Toi, par exemple, tu es en peine de notre Francois.
Il te manque plus encore qu’a notre pere. Si tu te maries, tu 'oublieras un
peu. Quand tu seras chez toi, a la Fromentiére, marié selon ton gott, tu
n’auras plus I'idée dans le passé, comme aujourd hui.

— Surtout, répondit André, il y aura une ménagére dans la maison, et la
petite Rousille pourra se marier avec son bon ami.

D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses reins, de ses bras, de sa
nuque, qui prirent un point d’appui dans la paille et furent projetés en avant,
elle se mit a genoux, afin de fouiller plus facilement dans sa poche. Elle se
pencha elle-méme au-dessus de louverture, cachée dans les plis
innombrables de 'étoffe, ou sa main cherchait la lettre, puis elle tendit le
carré de papier blanc, doucement, en le suivant des yeux, en l'élevant
jusqu’a la hauteur de son front, vers son frére André.

— Je ne la montrerai qu’a toi, André : lis ma lettre... Je veux te prouver
que j'ai confiance en toi.. Et puis, tu comprendras que le coeur devient si
léger, quand on recgoit une lettre pareille, si léger qu'on ne le sent plus. Ca te
donnera envie d’en recevoir une...

Il prit la lettre, sans manifester la plus petite impatience et sans
remercier. Mais, a mesure qu’il lisait, '’émotion le gagnait, non pas la
jalousie d’amour, mais la pitié pour cette petite, qui avait I'ame en féte entre
deux malheurs. Car il venait de se décider a quitter la métairie et la Vendée.
Une nouvelle un peu prévue, redoutée depuis longtemps, bien grave pour la
Fromentiere, I'avait décidé, cet aprés-midi méme. Il revenait, 'ame en deuil,
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comptant les chagrins qu’il allait faire naitre. Et pour avoir rencontré cette
joie et cette espérance de Rousille, ces yeux qui s’obstinaient a sourire a la
vie, cette fleur de la métairie en ruine, il eut le sentiment qu’il devait
épargner I'enfant, au moins ce soir-13, et ne pas lui dire tout de suite ce qu’il
savait.

Quand il eut achevé la lecture, il plia lentement la lettre, et la remit a
Rousille qui, impatiente d’une réponse heureuse, toute son ame dans ses
yeux et les lévres déja allongées pour sourire, demanda :

— Crois-tu que notre peére voudrait bien, si toi tu te mariais, et si tu lui
parlais pour mon Jean ?

— Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ?

— Il le faudrait bien, a cause de Mathurin, qui ne pourra jamais nous
souflrir prés de lui.

Elle fut surprise de la fagon dont André la regarda, si sérieusement et si
tendrement. Il lui prit la main dans les siennes, la main qui tenait encore la
lettre, et dit :

— Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour toi. Mais je ferai autre
chose, bientot, que je ne puis pas te dire, et qui te servira. Le jour ou je
I'aurai fait, ton mariage sera décidé, a moins que le pére ne veuille la fin de
tout... Et ce n’est pas dans le Bocage que tu habiteras, c’est a la Fromentiere,
a la place de la mére Lumineau, avec qui on était heureux, dans les temps de
notre jeunesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets pas en peine de
Mathurin.

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe, et il ajouta :
— J'ai idée que tu seras heureuse, toi, Rousille.

Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il lui fit signe qu’il ne parlerait plus.
Rousille n’en demanda pas moins, rapidement, voyant qu’il s’éloignait :

— Une seule chose, André, dis-m’en une seule ? Promets-moi que tu
travailleras toujours la terre, parce que notre pére aurait tant de peine...

André répondit :

— Je te le promets.
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Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin de la maison, pénétrer dans
la cour. Qu’avait-il ? Que signifiaient ces paroles de mystére ? Pourquoi
avait-il dit les derniéres si tristement ? Elle se le demanda un moment, mais
ce fut un trouble bien court. A peine la solitude s’était refaite autour d’elle,
Rousille entendit de nouveau chanter les mots de la lettre d’amour. Ils
arrivaient dans son coeur 'un aprés l'autre, vagues transparentes, dont
chacune s’ouvre a son tour et couvre toute la plage. « Le secret ne doit pas
étre bien gros, dit-elle, puisque Driot continuera de travailler la terre, et que
le pére sera heureux, et que je serai heureuse aussi. »

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant son frére, et pensa : « Ce
n'est rien. » La paix se refit en elle, compléte. Au bord du marais de
Sallertaine, en cet aprés-midi finissant, il y eut, pendant une heure encore,
une enfant qui croyait les mauvais jours passés.

Elle souriait encore ; elle n’avait pas quitté le pailler de I'aire, lorsque,
dans la grande salle de la maison, André dit au pére qui rentrait :

— Tout va mal, pere, décidément.

Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en herbe, qu’il venait
d’inspecter, dit tranquillement :

— Non, les en-air sont beaux ; les avoines de printemps sont belles ;
qu’est-ce qui va mal ?

— J'ai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on allait vendre les meubles
du chateau, mon pére !

Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.

— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux I’annoncent. Tenez,
si vous n'y croyez pas, voici la liste ! Elle est compleéte.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une annonce, ou le
pere lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, a huit heures du matin, il sera procédé, par le
ministére de maitre Oulry, notaire a Challans, a la vente du mobilier du
chateau de la Fromentiére. On vendra : meubles de salon et de salle a
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manger, tapisseries anciennes, bahuts, tableaux, lits, tables, vaisselle,
cristaux, vins, armes de chasse, garde-robe, bibliothéque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.

— Oh ! dit le pére, qui est-ce qui aurait dit cela, voila huit ans ? Ils sont
donc devenus pauvres, a Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son maitre.

— Clest la ruine, dit André. Apres les meubles, ils vendront la terre, et
nous avec !

Le chef de la Fromentiére, successeur de tant de métayers des mémes
maitres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses paupieres fatiguées,
jusqu’a ce que ses yeux recussent I'image du petit crucifix de cuivre pendu a
la téte du lit. Puis il les rabaissa, en signe d’acceptation.

— Ca sera un grand malheur, dit-il ; mais ¢a n’empéchera pas de
travailler !

Et il sortit, peut-étre pour pleurer.
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Chapitre 1 2

L’encan

ENDANT LES JOURS QUI suivirent, il fut souvent question,
yentre les hommes de la Fromentieére, de la vente des meubles du
marquis. André attaquait ouvertement les maitres :
— IIs sont ruinés, disait-il, tous les nobles disparaitront de
méme, parce qu’ils ne font rien : tant pis pour eux !

— Tant pis pour les métayers également, répondait le pére : ils ne
gagnent pas souvent a changer !

Toussaint Lumineau était atteint par I’événement qui se préparait, non
seulement dans une affection véritable et ancienne pour la personne de ses
maitres, mais dans son amour-propre de paysan. Il éprouvait une
humiliation, a entendre parler de la déchéance de cette famille, a laquelle
une longue tradition liait les Lumineau ; il prenait sa part des blames, sa part
de la honte ; il se sentait instable désormais, exposé aux aventures comme
tant d’autres, et il enviait les fermiers qui vivent sur les domaines libres
d’hypotheéques et possédés par des propriétaires opulents.

— Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu fais, Driot. Nos maitres
peuvent avoir des raisons que nous ne savons pas. Peut-étre monsieur le
marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ca cotte aux riches comme aux
pauvres, d’établir les enfants.

— S’ils n'ont que ce moyen-la d’avoir de 'argent, répliquait André, ils
sont bien bas ! Quand je pense qu’ils vendent méme les portraits que j'ai
vus, dans des cadres d’or, un jour que j’allais payer la ferme avec vous !
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— Bah ! ils n’étaient peut-étre pas ressemblants, les portraits ! Et puis le
marquis doit en avoir d’autres. Dans ces familles-1a, est-ce qu'on peut
connaitre tout ce qu’ils ont, nous autres !

— Et les hardes, est-ce que ca se vend ? Il ne leur faut guere d’honneur,
pour laisser tout vendre chez eux, comme on ferait dans la maison d'un

failli.

— Je vais te dire, André : moi je crois qu'on vendra moins de choses
qu’on n’en a mis sur les affiches. C’est pour attirer le monde...

Mais le métayer avait conscience de la faiblesse des raisons que son
respect pour ses maitres lui faisait trouver. Il se dérobait assez vite, prétextait
un travail, abrégeait le repas. André ne s’en montrait pas moins agressif, et
son irritation semblait croitre, au contraire, & mesure qu’approchait la date
fixée pour la vente. C’est qu’il avait besoin, le pauvre garcon, de s’exciter lui-
méme contre quelque chose ou contre quelqu’un, pour se donner courage. Le
20 février était I'époque qu’il avait secretement arrétée, pour quitter la
Fromentiere, quatre jours avant le départ d'un navire d’émigrants, qu’il
devait rejoindre a Anvers. Sa violence n’était pas faite de haine, mais du
chagrin qui grandissait en lui. Il essayait de médire de la Fromentiere, parce
qu’il allait 'abandonner, et qu’il 'aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.

Ce jour-la, le chateau de la Fromentiére sortit de son silence, mais pour
quel bruit et quelles conversations ! Il revit des visiteurs, mais lesquels ! I
était venu du monde de trés loin, des marchands de curiosités de Nantes, de
La Rochelle et de Paris. Avant huit heures du matin, on se montrait, devant
le perron a deux branches du chateau, quelques hommes rougeauds, courts,
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de tiercelets, et
qui causaient discrétement, assis sur des chaises, — a vendre, — qu’on avait
disposées en lignes dans I'espace libre, sablé de ce gros sable qui craquait si
bien, autrefois, sous la roue des voitures. Sur la plus haute marche, devenue
une estrade, se tenaient le notaire maitre Oulry, discrétement joyeux derriére
ses lunettes ; le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, a tant de
reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les déménageurs, en manches
de chemise malgré le froid de la saison. Les deux escaliers de pierre, tachés
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de boue, salis jusqu’a la moitié des balustrades, disaient le flot des visiteurs
admis la veille et I'avant-veille a pénétrer dans le chateau. Un certain
nombre de curieux erraient encore a l'intérieur, profitant de la premiere
occasion qu’ils avaient de voir une demeure seigneuriale. Tout cependant y
était désordonné, terni, couvert de poussiere et de rouille. Les voliges, qui
fermaient depuis des années les fenétres des appartements du rez-de-
chaussée, avaient été déclouées d'un coté, et pendaient le long des
persiennes ouvertes. Dans la salle 8 manger et dans les deux salons qui se
faisaient suite, on avait entassé presque tous les meubles des chambres, les
ustensiles de cuisine, la vaisselle ; les tableaux, retournés, faisaient lambris
derriére les canapés et les fauteuils ; il y avait quatre pendules sur les
cheminées, des candélabres dans les foyers, des chenets sur un guéridon, des
rayons de bibliothéque sur le drap du billard, des paniers de vins fins dans le
boudoir cerise de I’ancienne marquise douairiére, des panoplies sur une table
de cuisine. Du haut des murs, pendaient des lambeaux de papier déchiré, des
cordons de tirage coupés. Partout un désordre pareil a celui des éléments
d’un corps dissociés par la mort. Se faufilant dans les ruelles ménagées entre
ces objets entassés, on voyait des étres insolents, habitués au maniement de
la guenille, d’anciens domestiques renvoyés de la Fromentiere, des
revendeuses, des cafetiers, passer la main, avec une volupté envieuse, sur les
sculptures des bahuts, gratter le cadre des tableaux pour juger la matiere
dont ils étaient faits, ouvrir les placards et les tiroirs, et rire d’un gros rire, en
désignant quelques intimes souvenirs, produits au grand jour par cette vente
et profanés par elle : photographies, lettres, missels, chapelets, restes d’ames
disparues. Plus haut, dans les étages, quelques gars en sabots faisaient le tour
des chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur I’appui des croisées, se
couchaient sur des matelas laissés encore entre les bois de lits.

Dans le parc, a mesure que le jour tardif de février divisait les brumes, et
les taillait en lourds copeaux, que le vent poussait au-dessus des futaies, les
cabriolets, les victorias raccommodées avec des cordes, les tilburys, quelques
caleches séculaires, jadis armoriées, et tombées au louage, quelques voitures
élégantes se succédaient. On dételait sur les pelouses. Les chevaux étaient
attachés a des chénes, une botte de foin sous les naseaux. D’autres
paissaient, entravés. Les carrioles levaient leurs brancards en diagonale sur
les hachures des taillis. Les environs du chateau ressemblaient a un champ

140



de foire. Car déja les écuries et les remises avaient été envahies. La, des
chevaux de charrue, deux ou trois ensemble, tournaient dans les boxes. Les
conducteurs, palefreniers d’auberge, coiffés de chapeaux de paille ronds,
admiraient les vastes proportions des dépendances, restaient hypnotisés
devant les boules de cuivre des stalles, les serrures nickelées, les barreaux
tournés des séparations.

— Que c’était beau tout de méme ! disaient-ils.

IIs devinaient, vaguement, la splendeur ancienne de ce domaine.
Quelque chose les arrétait et les rendait stupides : comment un homme
avait-il pu perdre une fortune pareille ? comment se ruine-t-on, quand on a
des centaines de mille livres de rente ? Naturellement, ils supposaient des
vices qui n’avaient eu qu'une bien faible part dans le désastre, car ils
disaient, en crachant sur le ciment quadrillé :

— Tas de jouisseurs !

Devant le perron, la foule augmentait rapidement, acheteurs et curieux
meélés. Trois cents personnes, assises sur des bancs et des chaises, formaient
une masse compacte, circulaire, immobile ; sur la ligne de circonférence, au
contraire, ¢ était un va-et-vient continuel. Aprés les marchands d’antiquités
et les revendeurs, qui occupaient les premiers rangs, il y avait un lot
considérable de boutiquiers, anciens fournisseurs du marquis, et de rentiers
de Challans avec leurs femmes, des demi-bourgeoises habillées comme pour
le jour de Paques, I'ceil animé, parlant haut, et qui portaient au corsage les
premiéres fleurs de la Fromentiere, qu’elles avaient été couper elles-mémes,
dés l'arrivée, dans les serres abandonnées au pillage. Elles se moquaient,
entre elles, du mauvais état des appartements qu’elles venaient de visiter, des
fenétres poussiéreuses, des avenues pleines d’herbes, des fondriéres dans les
carrefours du parc. « C’est plus propre que ca chez nous, disaient-elles. Dieu
merci, on a plus d’honneur que les marquis ruinés. » Elles rappelaient, en
faisant mine d’en savoir tres long, les fétes d’autrefois. On voyait, derriére
elles, des paysans de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain, mais des
hommes seulement. Il en était venu tres peu de la paroisse méme. La vente
n’était point pour eux. Qu’auraient-ils fait la ? Il avait semblé, a beaucoup de
ceux qui avaient connu la famille, que c’elit été une injure d’assister a ce
spectacle humiliant. Une dizaine d’anciens de Sallertaine, tout au plus, et
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non des plus importants, se tenaient aux derniers rangs. Ils n’osaient pas
s’asseoir. Timides, comme si le propriétaire du chateau était encore devant
eux, attristés, ayant suivi la foule par désoeuvrement de dimanche, ils se
souvenaient de quelques bonnes paroles de « monsieur Henri », de saluts, de
sourires jeunes de « mademoiselle Ambroisine ». Hélas ! de tant d’argent
jeté a profusion, de tant de services rendus, de beaucoup de cordialité, de
politesse, de vraie bonté dépensée par les marquis de la Fromentiére pendant
des siecles, cela seul, apres huit ans, demeurait : le petit regret inscrit dans le
pli de quelques visages de fermiers.

Il y avait moins de gentilshommes encore. On ne voyait 13, dissimulés
parmi les groupes, que le baron de la Hauvelle, a qui sa manie de
collectionneur faisait oublier ses devoirs de solidarité ; le comte de Buart,
gros, béte et rouge, qui venait pour la cave ; le petit d’Escaron, qui venait
pour une pouliniére. Mais le notaire avait recu beaucoup de commissions
d’enchéres, et, les jours précédents, avant l'invasion de la plébe et
I'exposition publique, des chatelaines s’étaient fait conduire au chateau, des
jeunes et des vieilles, des amies et des habituées de la Fromentiére, et,
guidées par le garde-chasse, on les avait vues parcourir les chambres et les
salons, avec des effarements et des exclamations, déplier le linge et discuter
les tapisseries anciennes. Enfin, un seul des Lumineau assistait a la vente :
Mathurin, I'infirme pour qui tout spectacle nouveau, méme pénible, était une
tréve a la douleur et a I'ennui. Quand il avait annoncé : « J'irai », le pére
avait dit :

— Moi, ¢a me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puisque tu peux
voir des choses pareilles, et, quand ils en seront a vendre les hardes,
préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir un souvenir de monsieur le
marquis.

A gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule, Mathurin
Lumineau s’était assis a la lisiere d’un massif d’arbres verts. Enveloppé de sa
capote de laine brune, plus taciturne, plus songeur que jamais, il avait fini
par se dissimuler a peu pres entre les branches de deux sapins, et, de la,
comme a l'afftt, il écoutait, et il promenait, sur la facade du chateau, sur les
acheteurs et les passants, son regard bleu, ou, par moments, la colére
s’allumait.
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A huit heures et demie, les enchéres commencerent. Le crieur, petit
homme exsangue, doué d’une voix formidable, cria, du haut du perron, aux
assistants, aux bétes, aux futaies depuis huit années silencieuses :

— Le meuble de salon de monsieur le marquis : six fauteuils, un canapé,
quatre chaises satin vieil or, bois noir, style Louis XV, clous dorés, a quinze
cents francs ! On donne les housses par-dessus le marché. A quinze cents
francs !

— Quinze cent vingt, ajouta-t-il, avec un roulement d’yeux, quinze cent
cinquante... seize cents.

A seize cents francs, le meuble de satin vieil or fut adjugé. Et pendant
que le notaire faisait mettre aux encheres les rideaux, Mathurin put suivre
du regard les fauteuils, le canapé, les chaises, qu’il avait vus une seule fois
dans sa vie et par hasard, un jour de terme, enlevés par les déménageurs, et
rangés dans une voiture, qui emporta ces premiéres dépouilles du chateau.
Apres les meubles du salon, on vendit les tables, les armoires, les lits, plus
disputés que le reste, la vaisselle, souillée de poussiére et disposée par piles
sur la balustrade du perron, des pendules, un billard.

La vente, sauf une interruption de dix heures a midi, remplit la journée
entiére. La voix du crieur ne se lassait pas. Des curieux remplagaient
toujours ceux qui se retiraient. La poussiere sortait a flots, dans le pale soleil
de février, par toutes les fenétres basses. Une cohue emplissait les
appartements.  Beaucoup  d’acheteurs  opéraient eux-mémes le
déménagement de leur lot. D’autres, qui ne devaient prendre possession que
plus tard des meubles qu’ils avaient acquis, inscrivaient leur nom a la craie,
sur le coté des bahuts de vieux chéne, ou sur les boiseries des salons, au-
dessus de petits tas d’objets disparates. Des tentures déclouées tombaient du
haut des corniches, coulaient sur les barreaux des échelles, et s’affaissaient
dans un nuage.

Cependant, vers quatre heures, le nombre des spectateurs diminua. Les
chevaux entravés furent sortis des massifs ou ils avaient pénétré. Des
voitures de tout genre reprirent le chemin de la petite ville et des bourgs.
Mathurin n’avait pas quitté son abri, a 'extrémité du massif de sapins. Une
inquiétude, un soupcon, l'agitait violemment. Par deux fois, il avait cru
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reconnaitre, la-bas, du coté des communs, la silhouette alerte de Jean Nesmy.
Ce petit homme vétu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux, qui ne s’était
pas avancé a découvert, mais que Mathurin avait apercu, tantot ici et tantot
la, dans les taillis, de I'autre coté de la pelouse, ce ne pouvait étre que le valet
renvoyé, I'amoureux de Rousille. Et Mathurin attendait le pére, qu'un gamin
était allé prévenir de la fin prochaine de la vente.

Dans le jour bleui, sur la droite du chateau, le vieux Lumineau parut, et
Marie-Rose prés de lui. Ils avaient un peu honte, malgré I'ombre qui
commencait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle s’arréta a plus de cent pas de
la facade, sur le banc de la marquise, et, tout effarée, contempla cette scéne
de deuil qui s’achevait, tandis que le pére se dirigeait vers le perron, afin
d’acheter un souvenir. Parmi les deux cents personnes encore groupées
autour de l'escalier de granit, les femmes dominaient. Elles étaient restées
pour voir les « hardes et objets de toilette » que le notaire de Challans venait
d’annoncer. Le crieur leva, au-dessus de sa téte, une. étoffe légere,
mousseuse, d'un violet pale, qui se développa, pendit, et se froissa au vent.

— Une robe de demoiselle, soie mauve, collerette de mousseline : dix
francs ! cria '’homme.

— Montrez ! dirent des voix de femmes.

Rousille vit descendre, sur le fond blanc du perron, la petite chose
presque vivante, le fourreau de soie oublié qui avait retenu quelque chose de
la grace souple de mademoiselle Ambroisine de la Fromentiere. Des mots lui
arriverent, une rumeur de plaisanteries grossieres que faisaient entre eux les
fripiers, en touchant ces reliques de pure jeunesse.

— Peut-on vendre ¢a ! murmura-t-elle.
Elle avait horreur de cette profanation, et elle voulait déja s’en aller.

Mais, en méme temps, deux émotions vives la tinrent immobile a son
banc. De l'autre coté de la pelouse, en face d’elle, au bout du massif de
sapins, elle reconnut Mathurin, qui s’était avancé hors de la protection des
branches, et qui regardait le banc de la marquise, en montrant le poing. Et
derriére elle, tout pres, elle entendit une voix qui s’échappait des lauriers-
thyms échevelés, et qui disait :
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— Ma Rousille, Jean Nesmy est venu !

Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas un mouvement, mais, se
sentant épiée, elle eut le sang-froid de ses aieules, que le péril trouvait prétes.
Elle n’ouvrit qu’a peine ses leévres, et, comme si elle respirait seulement, pour
calmer sa poitrine oppressée, elle répondit a celui qui remuait les feuilles, en
arriere :

— Prenez garde : Mathurin nous guette !

— Il m’a déja vu, je crois bien.

— Alors, sauvez-vous vite ! Vous reviendrez plus tard.
— Quand ?

— Cette nuit, dans l'aire, quand je mettrai ma chandelle sur la fenétre
basse.

Mathurin se trainait sur ses coudes, pour s’approcher et pour s’assurer
qu'une ombre humaine était bien mélée, dans le massif, aux ombres des
branches et des troncs d’arbres. Jean Nesmy se faufila entre les cépées, et
sauta dans les taillis déserts. Autour du perron, déja saisi par ombre, des
exclamations, des rires, s’élevérent de la foule diminuée :

— Je la veux ! C’est le souvenir que je veux ! disait la forte voix de
Toussaint Lumineau.

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait une canne a poignée de
corne, avec une bague d’or.

— Ca dépend, mon bonhomme, répondit-il au milieu des ricanements des
bourgeois et bourgeoises de Challans ; ¢a dépend ! Il ne suffit pas de dire :
« Je veux », dans les ventes. Combien mettez-vous ?

— Deux francs ! dit un revendeur.
— Cent sous ! cria le métayer.

Personne ne rit plus. L’enchére était inusitée. Toussaint Lumineau |’avait
jetée, beaucoup pour écarter toute prétention contraire, un peu par vanterie,
comme il elt dit, et pour prouver que le métayer n’était pas ruiné comme le
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maitre. Il fendit les derniers rangs, tendit un écu, la main levée, saisit la
canne, et, n’osant s’appuyer dessus, la mit sous son bras.

Il sortit alors, en se dandinant, du groupe des acheteurs qui se
disputaient les derniers vestiges du mobilier de la Fromentiére, poignées de
choses hativement adjugées, données presque pour rien. Il tourna cette
masse confuse, remonta vers le bord du massif ou Mathurin s’était de
nouveau arrete.

— En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la canne de monsieur Henri.
— Vous l'avez achetée trop cher ! dit I'infirme.

— Mon pauvre gars, fit le métayer d’un ton de reproche, il me laurait
donnée s’il avait été la. Je I'ai payée cher, pour que personne ne me la
dispute... Tous ces commis-la se seraient moqués de moi, sans ¢a !

Il désignait, d'un coup d’épaule, le notaire, le crieur, les gens de loi
invisibles qui, dans sa pensée, devaient étre mélés a cette procédure qui
s’achevait.

Modérant son pas, pour ne pas trop presser Mathurin, dont les béquilles
heurtaient les taupinieres des pelouses, le métayer traversa I’espace libre, ou
la brume bleue s’épaississait. On entendait des claquements de fouets. Des
feux rouges de lanternes couraient sous les futaies sans feuilles. Des ramiers
tournaient au-dessus, inquiets. La petite Rousille voyait venir son pére. Elle
était restée a la méme place, sur le banc, I'ame épanouie, avec un peu trop de
son réve dans les yeux, car le pére demanda sévérement :

— Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu’as-tu donc ?
— Rien, fit-elle en se levant.

— Marche donc par-devant, répondit Mathurin. Tu pourrais faire des
rencontres.

Elle s’en alla devant, en effet, par les allées, puis par le sentier, le long
des haies dépouillées. Son bonnet blanc ne se tournait ni a droite ni a
gauche. Mais, fiere comme celles qui luttent pour leur amour, marchant de
son pas relevé, elle descendait la premiére vers les ormes de la métairie, et
ses yeux grands ouverts dans le crépuscule, ses yeux ou personne ne pouvait
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lire, effleurant les choses, n’en regardant aucune, s’emplissaient de
tendresses perdues.

Elle pénétra dans son domaine, et se mit a tremper la soupe qui avait
bouilli en son absence. Les hommes restérent dehors a causer.

Quand ils revinrent, elle eut I'impression bien nette que Mathurin I'avait
une fois de plus trahie, et que le pére était en défiance.

André rentra le dernier, a pres de huit heures. Le métayer avait voulu
I'attendre pour souper. Il s’était assis, avec Mathurin, sous 'auvent de la
cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant la canne de monsieur Henri
chacun a son tour, ils parlaient de la triste journée qui s’achevait ; des
hommes de Sallertaine qui avaient suivi les enchéres ; des ouvriers qu'on
avait entendus, a la derniére minute, reclouer les voliges sur les fenétres
basses, et des lumieres qu’on avait vues errer derriere les vitres des étages,
comme aux jours d’autrefois, quand la haute maison blanche était pleine
d’invités.

— Nos maitres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumineau. Moi qui
avais toujours cru en eux ! C’est fini !

— Clest fini ! répéta André, en montant les marches du seuil. Je suis
content de n’avoir pas vu ca.

Il avait 'air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant, comme si le
beau jeune Maraichin allait pleurer. Toussaint Lumineau crut que la honte
de cette vente publique, dont lui-méme avait tant souffert, avait touché de la
méme maniére le coeur de son enfant, et que c¢’était I'unique raison de la
longue absence de Driot.

— Mets-toi a table, dit-il ; tu dois avoir appétit. La soupe est préte.
— Non, je n’ai pas faim, dit André.
— Ni moi, dit le pere.

Mathurin seul se traina jusqu’au banc, et se servit une assiette de soupe,
tandis que le pére demeurait assis devant le feu, et que Driot, debout,
I’épaule appuyée contre I'angle saillant du mur, sous I'auvent, considérait
alternativement son pére et son frére.
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— Ou donc as-tu été ? demanda le métayer.
André fit un geste en guirlande :

— De l'un chez lautre : chez votre ami Guérineau, de la Pingonniére ;
chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez les Massonneau...

— Bon homme, le Glorieux, interrompit le pere, bonne famille, la sienne.
— J’ai été voir aussi les Ricolleau, de Malabrit...

— Si loin que ¢a ?

— Les Ertus de la Parée du Mont...

Toussaint Lumineau fixa, cherchant a deviner, les yeux clairs de son fils.
— Qu’avais-tu a faire chez tant de monde, mon gars ?

— Une idée...

Il ne put soutenir longtemps l'interrogation du regard paternel, et se mit
a considérer I’angle sombre ou était le lit.

— Une idée... Tenez, pendant que jétais en route, j aurais voulu faire le
tour complet, et m’en aller jusqu’a la Roche, voir Frangois.

— Frangois ? murmura le métayer... Tu es donc comme moi, mon bon
gars : tu as souvent ta pensée devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la téte, et répondit :

— QOui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma vie, jaurais
voulu "avoir a coté de moi.

Les mots d’André étaient dits avec une si forte émotion, avec une
solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la date du départ
d’André, comprit qu’elle était arrivée, et quAndré n’avait plus que des
minutes a vivre a la Fromentiére. Un flot de sang lui monta au visage ; ses
lévres s’entrouvrirent ; un tremblement s’empara de tout son corps, tandis
que ses yeux, sans un battement de paupiéres, regardaient André. Ils
luisaient d’une vie extraordinaire, ces yeux ou il y avait de lorgueil
triomphant, et aussi, en cette heure supréme, un peu de pitié et d’amitié, de
remords peut-étre. André devina qu’ils lui disaient adieu.
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Le pere, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, levant la canne,
horizontalement, a la hauteur de la lampe, pour qu’André la vit mieux, il
caressait ’anneau d’or, avec ses doigts qui avaient de la terre aux jointures.
Il croyait la pensée de son fils déja revenue au présent, ou tendue vers le
méme avenir que la sienne.

— Moi, dit-il, voila ce que jai acheté, en souvenir de monsieur Henri...
Bien souvent il a tapé contre ma porte, avec le bout de cette canne-la :
« Pan ! pan ! pan ! Es-tu la, mon vieux Lumineau ? » André, quand tu seras
le maitre a la Fromentiére...

Le jeune homme, qui était derriére le métayer, sentit, a ces mots-la, tout
son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes, et, craignant que le pere
ne se détournat vers lui, il se recula, silencieusement, du coté de la porte.

Toussaint Lumineau ne I’entendit pas. Il continua :

— Quand tu seras le maitre a la Fromentiére, tu ne verras plus jamais
nos maitres. Je croyais que la métairie ne serait pas vendue... Je I'espere
encore un peu mais nos marquis ne reparaitront plus... Mon gars, les temps
qui viennent pour toi ne ressembleront pas a ceux que j’ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, a 'endroit ou ils
étaient usés par 'épaule des Lumineau.

— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maitres s’en vont, la terre
reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mére Lumineau, pendu au
chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle : tu le reconnaitras.
Driot pleurait, en regardant Mathurin.
— Tu te feras a elle, et elle aussi se fera a toi !

Driot pleurait, en regardant le peére, qui maniait toujours la canne

blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la lumiere de la lampe, les mains
lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au service de la
famille, pour Iélever et la secourir, les mains jamais découragées. Et poussé
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par le respect, par le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se faisait plus a la
Fromentiere, depuis que les fils étaient grands et que la mére était morte. Il
s’avanca dans 'ombre, derriére le pére, se pencha, et embrassa ’ancien sur
son front ridé.

— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son baiser.
— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux plus !

Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte rapide. Mais il mit longtemps
a faire les dix pas qui le séparaient de la porte intérieure, communiquant
avec la décharge ou travaillait Rousille. En fermant la porte, il regardait
encore dans la salle, par la fente qui diminuait. Puis on I'entendit parler un
peu avec sa soceur ; puis on ne I’entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la derniéere ou le toit de la
Fromentiere devait abriter Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans les chemins,
apercevant cette masse confuse de batiments et de feuillages, plus sombre
que la brume et silencieuse comme elle, auraient pensé stirement que tout
dormait dans la métairie. A I'exception du valet, ceux qui 'habitaient,
cependant, veillaient tous.

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de parler. La lumiére
éteinte, la conversation avait continué entre le pére et le fils, dont les lits se
faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant rien dire de cette fuite d’André,
dont I'image s’imposait a lui sans relache, avec la persistance et I'effroi d’'un
cauchemar, I'infirme se jetait d’un sujet a I'autre. Le pére n’arrivait pas a le
calmer.

— Je vous assure que j'ai vu le Boquin. J’étais loin de lui, mais je le
déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une maniére de courir
en se cachant, comme un furet ; il avait des hardes brunes et, sur son
chapeau, quelque chose de roux comme des feuilles de chéne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ca devait étre des feuilles de chéne. Quand il était ici, il en
mettait, des fois, a son chapeau, par gloriole, pour signifier que son pays
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était plus couvert que le notre et mieux pavoisé d’arbres. Ah ! le dannion ! Si
j’avais pu courir !

— Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bocage de chez
lui. Que serait-il venu faire, a la vente du marquis ?

— Voir ma sceur, donc ! Peut-étre méme il lui a parlé, mais je ne suis pas
str, parce que la nuit tombait, entre Rousille et moi.

Le pére, couché dans son grand lit a baldaquin, soupirait, et disait :

— Toujours ta sceur ! Tu te donnes trop de tourment contre elle. Dors,
Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils savent que je ne les accorderai point.

L’infirme demeurait silencieux quelques instants, puis il revenait sur les
scenes de I'aprés-midi ; il nommait les hommes du pays qui I'avaient salué,
et racontait ce qu’ils avaient dit de la vente probable de la Fromentiére ;
puis, entrainé par une pensée, toujours la méme, il énumérait les travaux
futurs qu’il faudrait faire, pour améliorer la métairie, et les nouvelles
conditions de bail qu’il faudrait obtenir des maitres, ou bien il demandait :

— Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’ai le dos plus droit ? jai le
souffle moins court ? Avez-vous vu, ce soir, quand je revenais, comme je
m’appuyais sur mes jambes, a tous les pas ?

Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il s’était arrété, pour écouter la
nuit : il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait de voir : Driot, sortant
pour la derniere fois de la chambre, a I'extrémité de la maison ; Driot,
traversant la cour en évitant de faire rouler les pierres ; Driot, passant
devant la porte, la tout pres, et s’éloignant pour jamais.

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent depuis le
commencement de la nuit, se mit a aboyer avec insistance, sur la droite.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu’il passe du
monde, cette nuit, dans la virette de chez nous ?

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et toute la chaleur
se retira de sa téte et de ses mains. Aprés une minute :

— Entends-tu notre chien, comme il se déméne ? répéta le métayer. Il y a
stirement du monde qui n’est pas loin.
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— Pére, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il est comme fou : je crois
qu’il voit les bernaches qui voyagent dans I'air.

Les aboiements se rapprochérent, non pas furieux, mais joyeux comme
ceux d’'une béte qui part en promenade. Puis on entendit distinctement un
pas, puis le chien se mit a hurler.

— On lance des pierres a Bas-Rouge ! dit le métayer. J'y vas !

— Non ! Nallez pas ! Je ne veux pas que vous alliez ! Restez, pere,
restez !

— Pourquoi donc ? demanda Toussaint Lumineau. Je I'ai fait d’autres
fois, et jamais je n’ai eu de mal.

Les jambes hors du lit, assis sur ses couvertures, le vieux paysan écouta
quelques secondes encore, avant de passer son pantalon et de courir a la
porte. Une pensée traversa 'ame de Mathurin : « C’est mon frére ! Je n’ai
qu’une parole a dire, et mon pére va le rejoindre. Faut-il ? »

Six années de tortures et d’effacement devant les cadets répondirent :
« Non ! » Il se laissa retomber sur 'oreiller, et dit, comme rassuré :

— Ca n’est pas la peine : ¢a s’éloigne.

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remonter vers la
grande route. Il n’aboyait plus que faiblement, et par intervalles ; il
reconduisait le passant, jusqu’aux limites du domaine.

Le pére se recoucha, et, n’entendant plus remuer Mathurin, s’endormit. Il
était un peu apres minuit.

A cette heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les portes
verrouillées et les fenétres closes. Elle attendait celui qui avait promis de
venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle devrait dire, et I'idée aussi qu’il y
avait quelque danger, pour Jean Nesmy, s’il était surpris par le pere, avaient
occupé les longues heures, pendant lesquelles le murmure des voix du
métayer et de Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. « Qu’ont-ils donc a
tant parler entre eux ? » songeait-elle. Du c6té de 'aire, elle avait eu bien
soin de pousser le volet, qui fermait une petite fenétre a hauteur d’appui,
étroite, taillée au plus épais du mur et défendue par un barreau de fer. Assise
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sur le coffre de son lit, elle ourlait des tabliers de travail en grosse toile. La
chandelle, posée pres d’elle, éclairait le visage penché de la jeune fille, et plus
loin les panneaux des cinq armoires, les colonnes cirées des lits, les parois
des coffres, qui renvoyaient chacun des rayons d’une douceur différente.
C’était la lueur violette du merisier, le rouge sombre des cerisiers, 'or brun
des bois de noyer et de chéne, enfin le pale reflet d'un meuble qu’une
grand'meére, un peu singuliére, avait fait fabriquer avec de beaux frénes
blonds, et c’était la méme atmosphére qui avait enveloppé les aieules,
fileuses assises a la méme place, et qui caressait, en ce moment, les yeux
recueillis de la derniére fille des Lumineau. Rousille ne perdait jamais de
temps. Cependant, en cette veillée forcée, il lui arrivait de demeurer
immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et d’aller, sur ses chaussons,
jusqu’a la porte de la chambre la plus voisine de la grande salle, ou I'on
causait.

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les aboiements du chien, ni le vague
bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle attendit encore, mais elle
cessa de travailler. Elle considéra la chambre, et songea, en ménagere : « Va-
t-il la trouver bien en ordre, et comme il voudrait voir sa maison future ? »
Elle renoua la cravate qu’elle avait mise a cause du froid ; elle eut ensuite un
petit frisson de peur, a la**pensée que le pére pourrait apparaitre tout a coup.
Le sérieux de son visage s affirma, comme aux heures ou elle avait lutté pour
Jean Nesmy. Se redressant, elle porta le chandelier sur I'appui de la fenétre,
qui formait, dans I'épaisseur du mur, une plate-forme en triangle, comme
celle qui précéde les meurtrieres. Puis elle fit tourner le volet sur ses gonds.
Un souftle de brume glacée coucha la flamme, et faillit I'éteindre. Debout,
méme un peu levée sur la pointe de ses pieds, Rousille chercha, en mettant
ses deux mains sur ses tempes, a reconnaitre quelque chose dans les ténébres
de I'aire. Etait-il encore 14 ? Elle ne vit que les branches dépouillées de deux
groseilliers qui poussaient le long du mur. Aucun bruit de pas non plus.
Aucun signal. Elle entendit seulement I’éclatement sourd des gouttes
amassées par le brouillard au bord des tuiles, et qui tombaient sur les mottes.
Une minute s’écoula.

Brusquement, les branches pliérent et se renversérent ; une téte brune
sortit de la nuit, et s’encadra dans la fenétre, entre le mur et le barreau de
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fer. Elle était pale, mais les yeux riaient, a demi fermés, éblouis par la
flamme.

— J’ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas ! J'avais froid
jusqu’aux os : j’allais partir !

Il avait I'air si heureux, en disant cela ! Ses yeux s’ouvraient peu a peu,
laissant passer la joie d'une ame en féte. Rousille, plus grave, car elle avait
en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite : mon pere vient seulement de s’endormir ; s’il s’éveillait !
S’il nous surprenait !

Mais il ne parut aucunement faire attention a cette crainte-la. Il ne
regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout était en ordre. Il ne
regardait que Rousille, tout émue sous sa petite coiffe. La lumiére, posée
entre eux, éclairait leurs yeux jusqu’au fond.

— Vous étes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On ferait du
chemin, oui, pour vous voir ! La mére Nesmy ne voulait pas que je parte, a
cause de la dépense ; mais je lui ai dit : « J’aime mieux me passer de pain. »
Et ¢’était vrai, Rousille !

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Vous savez toujours bien faire les compliments, Jean Nesmy, et
vraiment, je ne vois guere de changement en vous.

— Il n’y en a pas ! fit-il, en montrant ses dents toutes transparentes.

Et aussitot elle oublia I'inquiétude qu’elle avait. Et il leur sembla, a tous
deux, qu’ils ne s’étaient pas quittés, tant ils éprouvaient peu d’embarras a
trouver leurs idées. La chandelle tremblait, sous leurs mots qui se
répondaient.

— Dites, Rousille, comment vont nos affaires ? Etes-vous heureuse ?

— Pas trop. Nous avons, a la Fromentiere, plus de misere que de bonheur.
Voila que notre maitre, maintenant, a laissé vendre ses meubles, comme
vous savez. Une pitié !

— Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas fait ¢a ! dit le Boquin, en
levant un peu le menton.
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— Drailleurs, reprit Rousille, depuis que Francois est parti, rien ne va,
chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le voir.

— Méme a présent ?

— Méme a présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh bien ! ce
soir, il pleurait. Qu’est-ce qu’il avait ? Etait-ce la peur que nous soyons
vendus, nous aussi ? Etait-ce autre chose ? Avec lui, on ne sait jamais.

— Peut-étre il a ses idées devers une fille de chez vous ?

— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que c’est son
mariage qui commandera le notre. Tout notre espoir, voyez-vous, est dans
mon frére André. 'y ai pensé bien des fois, et autant vous dire tous les jours,
depuis celui ou vous étes parti : si André ne se marie pas, mon pauvre Jean,
je serai toute blanche de cheveux quand on nous publiera, aux églises de
chez vous et de chez nous. Le pére ne me laissera pas partir, s’il n’y a pas
une ménagere de la famille pour me remplacer. Et quant a venir habiter ici,
avec Mathurin : il nous déteste trop tous deux. On se battrait a la
Fromentiere. Le pére ne voudra jamais nous mettre en ferme avec Mathurin.

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ?

— Je ne vais guére aux champs. Mais un soir, je I'ai entendu, qui disait a
mon frere le malade : « N’attaque pas le Boquin, Lumineau ! Je lui ai refusé
ma fille, et j’ai bien fait : mais il travaillait bravement ; il avait de I"'amour
pour la terre de chez nous. »

Derriére le barreau, la figure de I’ancien valet rougit de fierté.

— Clest vrai, que jaimais toute chose ici, a cause de vous, Rousille.
Alors, André ne veut pas se marier ?

— Je ne dis pas ¢a. Il a encore l'esprit tout en chagrin. Mais le temps va
venir et va le guérir. Nous I'aurons pour nous, cet André. Il m’a parlé avec
bien de I'amitié, le jour de la lettre. Il m’a promis de m’aider, d’'une maniére
qu’il n’a pas expliquée.

— Est-ce pour bientdt ?

— Mest avis que oui, car il avait I'air bien décidé, et bien sir de ce qu’il
ferait.
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Elle baissa la voix, subitement.

— Avez-vous entendu ?

— Non, rien.

— Ca remuait, dans la boulangerie...

— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue ! répondit le Boquin.

Obéissante, victorieuse de toute peur, pour I'amour de lui, elle se pencha
de nouveau vers la fenétre, méme elle se mit a rire, en disant :

— Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit bien. Ou étiez-vous caché,
tout a I’heure, avant que j ouvre le volet ?

— Entre les meules de paille. Le vent était froid comme dans mes plus
mauvaises nuits d’affat. I1 m’a engourdi, et, comme je ne voyais pas de
lumiére, j’ai dormi un bout de temps.

— Vrai ? Et qui vous a éveillé ?
— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite a votre valet.

— Comment, la conduite au valet ? dit Rousille étonnée. J’ai entendu le
chien aboyer, mais j’ai pensé qu’il attaquait un chemineau, comme il y en a
dans nos campagnes, ou bien qu’il vous avait reconnu...

— Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie jamais contre moi, depuis que
nous avons chassé ensemble. Non, je suis sir que le valet est sorti... Le
loquet est retombé... Il y a eu au moins trois pas bien marqués, la, de 'autre
c6té de la maison, et un bruit de pierre qui roule.. C’était le valet, je vous dis,
ou bien votre frere... Je suis siir qu'un homme est sorti de la Fromentiére.

Elle palit un peu, se redressa.

— Mais non ! fit-elle. André ne chasse pas comme vous ! André ne sort
pas pour aller a Challans, comme Frangois !... Est-ce que, par hasard,
Mathurin, pendant que le pére dort, se serait levé pour nous guetter ?... Oh !
prenez garde a vous, Jean Nesmy ! Ecoutez !...

Elle saisit le chandelier, sur 'appui de la fenétre, et, le tenant a bout de
bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La lueur de la flamme grandit
sur le bois des meubles.
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— C’est vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans son
armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans les veines
un sang de braves, et, portant la lumiére aussi éloignée de son corps que
possible, elle traversa sans bruit la chambre, enleva le verrou avec
précaution, et ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur Rousille, qui
reconnut Bas-Rouge.

— Que faisais-tu la ? demanda Rousille. D’oti viens-tu ? Un courant d’air
violent souftlait de la piéce voisine.

— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?

La jeune fille jeta un coup d’ceil du coté de la fenétre, et entrevit la figure
de Jean Nesmy. Puis elle s’avanca dans la boulangerie. Les corbeilles de
paille, la huche, I’échelle qui montait au grenier, les fagots pour la prochaine
fournée, toute I'image ordinaire apparut. Mais la porte qui donnait acces
dans la derniére chambre, celle d’André, était ouverte. Rousille continua
d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle, qu’elle dut protéger de la
main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était sorti... Elle courut
au lit ; le lit n’était pas défait... Un doute la prit, qu’elle repoussa d’abord.
Elle pensait a Francois. Ces larmes d’André, la veille, son trouble... « O mon
Dieu ! » murmura-t-elle. Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle,
pour voir sous le lit, o André serrait ses deux paires de souliers et ses bottes
de voyage ; tout avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vétements : il était
vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par I’échelle jusqu’au grenier.
La, dans le coin a droite, a coté du tas de blé, elle devait trouver la petite
malle noire, celle qu’il avait rapportée d’Afrique. Elle leva la lumiere : la
petite malle n’était plus la. Toutes les preuves concordaient : le malheur était
sUr.

Alors, affolée, descendant en toute hate, ne pouvant garder son secret,
elle cria :

— Peére ?
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Une voix répondit, assourdie par les murs :

— Qu'y a-t-il ?
— Driot qui n’est plus la !

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derriére la fenétre
grillée, ses yeux, qui cherchaient, crurent apercevoir une ombre.

— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arréter. Ne reviens jamais ! Nous
sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’a la porte de la grande
salle ot couchait son pere.

Celui-ci s’était jeté a bas du lit. Il arrivait, pieds nus, boutonnant son
vieux pantalon de travail, sur sa chemise dont le col était ouvert. Eveillé
dans le premier sommeil, n’ayant compris qu’a moitié, il apparut tout a
coup, sévere de visage, dans la clarté de la chandelle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas étre loin ?

Cependant, en voyant 'air d’épouvante qu’avait Rousille, il pensa, lui
aussi, a Francois, et il se mit a trembler, et il la suivit.

Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils pénétrérent dans
la chambre d’André, et Rousille s’effaca pour laisser passer le métayer. Il
n’alla pas bien loin : il regarda le lit qui n’était point défait, et cela lui suffit
pour comprendre. Un moment, il demeura immobile. Les larmes
I’aveuglaient. Puis il marcha vers la cour, en chancelant : sur le seuil, il se
retint aux deux montants du mur ; il prit une longue respiration, comme s’il
voulait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche qu’un son étoufté,
a peine saisissable :

— Mon Driot !

Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre de la
chambre.

En méme temps, du fond de la maison, la-bas, Mathurin s’échappait en
jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa téte et de ses béquilles.

— A moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir !
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Rousille s’était agenouillée prés du pere, et 'embrassait en pleurant.
Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s’avancait avec une lanterne.
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Chapitre 1 3

Ceux de la ville

E METAYER REPRIT VITE connaissance. Il se redressa,
regarda autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait
et disait : « Il est mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.

Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, dés I'aube, il était dehors, et commencait une tournée a
travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose touchant le sort de son
fils. Ni Mathurin, ni le valet, parait-il, n’avaient eu le moindre soupcon de
cette fuite d’André. Ils n’avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau
allait donc s’adresser aux amis anciens ou nouveaux qu’André avait
fréquentés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou
marins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais a
Fromentine, et de Sallertaine a Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea ne
savaient que peu de chose, ou ne voulaient pas compromettre celui qui
s’était confié a eux. lls s’accordérent seulement a raconter qu’André parlait
souvent de faire fortune au-deld de la mer, ou les terres sont neuves. Le
mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux a plusieurs, dont j’étais. Il m’a dit qu’il
s’embarquait pour I’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour rien, une métairie
de soixante journaux de belle terre, mais je ne connais pas le nom du petit
pays ou il s’établira.

Le soir du troisiéme jour, quand le pére rentra avec cette réponse a la
maison, il trouva l'infirme devant le feu.
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— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres ou il y a des
dessins de pays, tu sais bien ?

— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école, il doit en rester.
Pourquoi ?

— Je voudrais voir I’Amérique, dit le vieux : c’est la que va ton freére, a ce
9.
qu’ils assurent.

L’infirme se traina jusqu’au coffre, et, sous les vétements, tout au fond,
saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui avaient appartenu a
I'un ou a l'autre des freres. Il revint avec un petit atlas d’école primaire, sur
la couverture duquel il y avait écrit, d’'une grosse écriture de commengant :
« Ce livre est a Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, a la
Fromentiére commune de Sallertaine, Vendée. »

Le pére passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour les caresser.
— C’était le sien, dit-il.

Mathurin ouvrit 'atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils étaient arrondis
aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou pliés, et, tout le long des
tranches, le papier s’en allait en touffes de poils. Les doigts de I'infirme les
tournaient avec précaution. Ils s’arréterent sur une page tachée d’encre, ou
les deux Amériques, réunies par leur isthme, dessinées d’un trait jaune
orange, ressemblaient a une paire de grosses besicles. Les deux hommes se
penchérent.

— Voila celle du Sud, dit Mathurin. Et voila la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait Mathurin. Il
fit effort pour les rapporter a ce pauvre dessin lamentable, et secoua la téte.

— Je ne peux pas me figurer ou il est, dit-il tristement, mais je vois qu’il
y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :
— C’étaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont abandonné !

Le métayer n'eut pas 'air d’entendre. Il commanda, doucement, bien
plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire :
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— Rousille, tu mettras a chauffer, demain matin, de grand matin, une
tasse de café ; je veux aller trouver Frangois.

Le lendemain, en effet, qui était le quatriéme jour depuis le départ de
Driot, le métayer de la Fromentiére, avant qu’il fat dix heures, descendait de
wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.

Dés qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils, parmi les employés
occupés a ouvrir les portiéres ou a enlever les bagages du fourgon. Au milieu
des voyageurs qui se hataient, dominant de la téte la plupart d’entre eux, il
s’arrétait tous les dix pas, pour suivre du regard, ici ou la, quelque visage
jeune et plein, qui ressemblait a celui de Frangois. Il voulait revoir son fils,
mais il redoutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu
librement, dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau
neuf a galons de velours bien posé en arriere, lui, maitre de régler le travail
et le loisir de ses journées, il avait honte, a la pensée que, dans cette troupe
de manceuvres commandés, serrés de pres par les chefs, vétus d’un uniforme
qu’ils n’avaient pas le droit de changer pour un vétement de leur choix, il y
avait un Lumineau de la Fromentiére. N'ayant pas apergu Francois sous le
hall, il se dirigeait vers les lignes de dégagement, ou une équipe de six
hommes poussait de 1’épaule un wagon chargé, et il songeait : « En voila
d’attelés comme les bétes de chez moi », lorsqu’une voix l'interpella :

— Ou allez-vous ?
— Voir mon gars.

— Quica?

— Vous le connaissez peut-étre, dit le métayer en portant le bout des
doigts a son chapeau : il est employé chez vous ; il a nom Francois
Lumineau.

Le contrdleur eut une moue méprisante :

— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe, qui est la depuis quatre
mois ?

— Cing, dit le pére.

— Peut-étre : un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez lui parler ?
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— QOui.

— Eh bien ! si vous savez ou il demeure, allez-y donc. Vous pourrez lui
faire vos commissions a '’heure du déjeuner, quand il rentrera : mais ici on
ne circule pas sur les voies, mon bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ¢ca ne doute de rien : ¢a se croit partout dans
ses champs...

Le métayer se contint, et ne répondit pas, a cause de Frangois. Il sortit de
la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, se mit a errer dans les
rues a peu pres désertes, larges, bordées de maisons basses. Les passants
qu’il interrogeait ne connaissaient pas le café de la Faucille, que tenait
Eléonore, et dont il avait appris le nom par des Maraichins, venus aux foires
de la Roche. Il finit par découvrir lui-méme l'enseigne, qui se balancait au
bout d’une tringle, dans un faubourg, a la limite de la campagne.

La maison n’avait qu'un étage et une fenétre, comme ses voisines.
Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une salle de café meublée
de tables de bois blanc, de tabourets de paille et d’'une armoire vitrée, ou
étaient rangées des bouteilles de liqueurs entamées et, en bas, des assiettes
de viande froide entre deux boites de gateaux secs. Il n’y avait 1a personne.
Lumineau se planta droit au milieu de I'appartement. Une sonnette, mise en
mouvement par 'entrée du métayer, continuait de s’agiter, félée, de plus en
plus faible. Avant que le carillon elt cessé, une seconde porte s’ouvrit en
face de la premiere, le long du buffet ; un coup de vent souffla des odeurs de
cuisine, et une femme coiffée en cheveux s’avanca, clignant les yeux et se
balancant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvat a contre-jour, elle reconnut
aussitot le visiteur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son tablier
qu’elle tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son ventre, et s’arréta
net.

— Oh ! dit-elle, le pére ! En voila une surprise ! Depuis le temps qu’on ne
s’est vu !

— Qui, c’est vrai : il y a longtemps.
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Elle hésitait, contente de revoir le pere et n'osant le dire, ne sachant ce
b . . . . . . . b . b
qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s’asseoir, ou I'embrasser, ou se
tenir a distance, comme celles qui n’ont pas de pardon a espérer. Elle ne le
quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui n’étaient pas durs, la voix qui
était tremblante, mais douce, la rassurérent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de méme, pére ?

Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son baiser. Puis,
s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Eléonore passait de I'autre coté de la
table, il se mit a considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger du
changement qui s’était produit en elle. Eléonore, debout, a deux pas du mur,
génée par ce regard dont elle sentait I'interrogation pénétrante, agrafait le
col de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait relevées sur ses
bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé, qu’elle portait a la
main droite.

— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux... Ca me fait
un saisissement de vous revoir !... Frangois va étre étonné aussi... Il rentre
pour onze heures, tous les jours, quelquefois onze heures et demie... Dites
donc, pere, vous mangerez bien un morceau ?

Il fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ca ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaca, elle se recula
encore. Ses yeux bleu pale s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard,
si le secours attendu ne lui venait pas du coté de la rue. Puis, contrainte de
parler, la téte appuyée au mur et les paupiéres baissées :

— Oui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a voulu voir Frangois...

— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau, en repoussant le tabouret et en se
levant ; André ? tu as parlé a André ?

— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure qui me revient
a lesprit tout le temps, quand je suis seule... Oh ! une figure comme si ¢’était
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le malheur qui entrait. Il a poussé la porte, comme vous... Et il a dit :
« Frangois, je m’en vas de la Fromentiére, parce que tu n’es plus la !... » Je
comprends bien, pére, c’est un coup pour vous... Mais ne vous fachez pas, on
n’a rien dit pour le faire partir... On avait méme de la peine, tous, a cause de
VOus...

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour 'empécher d’approcher,
mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien a craindre, et la main retomba
le long du platre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en la regardant.
Sur ses joues, dans les rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient.
Il voulait tout savoir, et il interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentiere ?
— Non.

— A-t-il dit au moins ou il allait ?

— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a embrassés tous deux. Mais
les mots ne lui venaient guére, pas plus qu’a nous. Francgois lui a demandé :
« Ou que tu vas, mon Driot ? » Il a répondu : « A Buenos Aires d’Amérique,
je vas tacher de faire fortune... Quand je serai riche, vous entendrez tous
parler de moi. Adieu, Lionore ! adieu, Frangois ! » Et il est parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !

Eléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient aux
coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le pére fermait les siens.

— Peére, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. Voila que
Frangois va rentrer. S’il ne trouve pas son diner prét, vous comprenez : il
n’est pas toujours commode...

Elle pénétra dans la seconde piece, ot son pére la suivit. Ce n’était qu’un
réduit, tout sombre, méme en plein jour, dont la fenétre donnait sur une cour
étroite et enveloppée de constructions. Un fourneau de fonte, en ce moment
allumé, trois chaises et une table I'encombraient presque. Le métayer prit
une chaise, et s’assit entre la fenétre et la porte demeurée ouverte, de
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maniére a voir Frangois, quand Frangois traverserait la salle du café.
Eléonore se mit & cuisiner, a dresser deux couverts sur la petite table,
affairée, courant d’un appartement a 'autre pour trouver le peu qu’il fallait,
n’avancant guere en besogne. Toussaint Lumineau se taisait. Elle se croyait
obligée de soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire :

— Ca n’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentiere doit étre
triste, a présent ! Pauvre pére, tout de méme !

Il ’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles de pitié.

— Lionore, dit-il, aprés un peu de temps, et pendant que, penchée, elle
taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la coiffe de Vendée ?

— Oui, on les repassait mal a la Roche. C’était cher. Et puis personne
n’en porte ici, des coiffes.

— Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient ta mere, ta
grand 'mere et toutes les femmes**de la famille que j’ai connues, es-tu plus
heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et répondit :

— Ca n’est pas le méme travail, mais j’ai au moins autant de mal que
chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les chambres a faire ; le
marché ; mon carreau a laver tous les deux jours, quand il pleut comme
aujourd’hui, ou qu’il neige ; la cuisine a toutes les heures, et pour du monde
qui n’est pas toujours poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas
voir assez de monde, parce qu'on I'a payé cher, le café, beaucoup trop cher.
Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui demandent a
boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité, si je n’avais pas les voisins...

— Et ton frére, se plait-il ? interrompit le métayer.

— A demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. Deux francs,
a la Fromentiére, sont plus que trois francs ici.

Le pére hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :

— Dis-moi : il regrette peut-étre ce qu’il a fait ? Je n’ai plus de fils avec
moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que Frangois reviendrait bien
chez nous ?
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Il pardonnait ; il oubliait ; il appelait au secours ceux qui l'avaient
offensé.

Eléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya ses yeux, du
coin de son mouchoir, secoua son chignon blond relevé en pointe, et dit
sechement :

— Je ne crois pas, pére... J’aime mieux vous le dire tout de suite... Vous
verrez mon frére ; vous lui parlerez : mais je ne crois pas...

Et, comme si on I'avait blessée, elle se détourna d’un geste brusque, du
c6té du fourneau.

Onze heures et demie sonnérent. La porte de la rue s’ouvrit avec bruit.
Un homme entra. La fille, sans changer de place et sans se pencher, dit :

— Clest lui!

Le pere avait déja reconnu Francois, malgré la jaquette et le chapeau de
feutre dur ; il 'avait reconnu dans la pénombre de la salle, a cette démarche
bouviére, a cette habitude aussi qu’avait Frangois de tenir les bras un peu
écartés du corps. Il I'eut bientdt devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il
retrouva d’un coup d’ceil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces
moustaches tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n’avaient
pas changé. Francgois marchait la téte basse. En apercevant le pere, il eut un
petit mouvement d’émotion.

— Bonjour, pére ! dit-il en tendant la main... Alors, ¢a ne va pas, a ce que
je vois ?
Le métayer fit un signe de dénégation.

— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J’en aurais a votre place...
André n’aurait pas di faire ¢a, lui ; il était le dernier : il devait rester...

Toussaint Lumineau avait saisi la main de Francois, et il la serrait entre
les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient en méme
temps les yeux de son fils, et faisaient la méme priere. Mais celui-ci se
remettait de sa surprise, rapidement, a mesure que les paroles muettes du
pere lui entraient dans 'ame. Il se raidissait contre cette pitié, qui I'avait
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saisi un moment. Bient6t il retira sa main, se recula un peu, et dit, de 'air
d’un homme qui se défie et se défend :

— J'entends bien : vous voudriez ne pas prendre un autre domestique,
n’est-ce pas, et nous ramener a Sallertaine, Lionore et moi ?

— Si tu le pouvais, mon Francois : je n’ai plus personne !

Frangois eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné juste, et
répondit :

— Vous voyez pourtant que I'autre aussi est parti, et qu’il n’y a plus rien
a faire avec la terre.

— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amérique !
C’est de ne plus te voir, Frangois, qui I'a dégouté de la terre de chez nous !

— Oui, dit Frangois, en approchant une chaise et en s’asseyant pres de la
table : il parait que c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez nous, c’est
trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déja 'avaient offensé autrefois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils a présent, car tu sais
que Mathurin ne compte guere, dans une métairie. Tu seras bientot le
maitre ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il y aura toujours un
Lumineau a la Fromentiére. Veux-tu revenir ?

Frangois eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.

— Tu ne gagnes guére, reprit le métayer, a ce que m’a dit Eléonore ?
— Non, la paye est faible.

— Le café n’a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous l'avons payé trop cher. Nous ne sommes pas sirs de
réussir...

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et pleurnichant.

— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je monterai
peut-étre : le sous-chef me I’a dit. Alors je serai a 'aise. Je ne demande pas
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autre chose... On a des connaissances déja, a la Roche... Le dimanche, j’ai
ma demi-journée.

— Tu lavais toute, a la Fromentiére !

— Je ne dis pas non : mais ce que vous demandez, pére, ¢a ne se peut.
Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la piéce voisine :
— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu'on ne peut pas diner ?

Eléonore, contente d’une diversion, passa entre son frere et son pére, et
on l'entendit rire pour apaiser le client. Francois attira la soupiere, et y
plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré a la méme
place, assis derriéere lui, prés de la fenétre : je n’ai plus qu'un quart d’heure ;
c’est loin, la gare. Je serais a 'amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix redevenue
molle :

— Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de Rousille ?... Est-ce qu’elle
va bien ?... Et Mathurin, a-t-il encore dans I'idée qu’il se remettra ?... Lui qui
a toujours voulu commander, a la Fromentieére, il n’a pas da retenir André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant plus sa colére :

— Vous étes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut. Restez-y
dans votre ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pale ouvrier de
fabrique, et devant Eléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout
épouvantée, se pencha :

— Je vous 'avais bien dit, mon pauvre peére, qu’il ne voudrait pas ! Je le
connais ! Au revoir, tout de méme !

Puis, s’adressant a Frangois, qui suivait :
— Va donc le reconduire a la gare ?

Il secoua la téte.
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— Si, va donc ! Ca sera plus convenable. Il n’aura pas a dire qu'on n’a
pas été bien pour lui...

Le métayer ouvrit la porte de la rue.
— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement Francois.
Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars : je t’ai
demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large comme deux
ouvriers de ville, les poils blancs de sa téte luisant dans la pluie grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa ! dit le client qui dinait.

— Ne m’en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade !

— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?

Frangois dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :
— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui !
L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :

— Est-ce que ¢a se peut ? C’est tout de méme pas raisonnable, voyons !

(\\é%\\
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Chapitre 14

L’émigrant

ORSQUE TOUSSAINT LUMINEAU RENTRA a la Fromentiére,

I'apres-midi était avancé. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée

de la grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine

de pommes de terre destinées au souper des hommes et a la

nourriture des porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés par le

mauvais temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles. L’infirme, tres

sombre et surexcité depuis le départ d’André, n’avait pas prononcé une

parole de tout I’aprés-midi. On entendait la petite Rousille plier du linge, et
le mettre en piles dans les armoires de la chambre voisine.

Le pére monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois pensées a
la fois s’élancerent vers lui, et demandérent : « Qu’ont-ils dit, ceux de la
ville ? Les reverra-t-on ? Vous ont-ils laissé partir sans méme une
promesse ? » Mais personne n’osa l'interroger. Il se dirigea tout droit vers
son lit, et, ayant salué son monde d’un seul bonjour, il se tut, et commenca
de se dévétir, pour reprendre ses habits de travail. Il quittait sa belle veste,
son chapeau galonné de neuf, ses souliers. La réponse devait étre mauvaise.
Un silence géné régnait dans la salle. Et, a mesure que les minutes passaient,
Mathurin s’irritait davantage. Assis sous 'auvent, plié en deux, les traits
ramassés comme un poing qui se serre, il se sentait blessé, lui, I’ainé, d’étre
traité comme le valet ou comme une femme. Pourquoi ne I'avoir pas pris a
part ? Pourquoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait suffi ?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le pére, ayant fini de se rhabiller,
ordonna :
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— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet : nous ferons des
paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois, tu remplaceras ta sceur,
et tu surveilleras la marmite.

— Vous ne me croyez donc bon a rien ? dit I'infirme.

Mais, contrairement a son habitude, qui était de donner des raisons et
d’adoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et répondit :

— Je commande a tous, ici. Viens, Rousille !

Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de la maison,
pénétra dans la grange, dont il ouvrit a deux battants la porte charretiere. La
étaient le pressoir, le tilbury rouge, des brouettes, des mues, des échelles, des
poutres et des perches rangées le long des murs, et, au milieu du cercle que
formaient ces choses disparates, un espace vide, poussiéreux, ou les poules
venaient gratter et se poudrer. Le métayer s’assit sur un madrier, le visage
tourné vers la ferme, devant une cuve ou trempaient des bottes d’osier.
Rousille, agenouillée a contre-jour, prés de lui, commenca a tirer de 'eau, un
a un, les brins d’osier, qu’elle pelait avec son couteau de poche et passait a
son pere. Celui-ci prenait les tiges blanches, et les tordait sur des charpentes
de panier déja préparées et assemblées. Dans un angle, le valet divisait a
coups de serpe des gaules de chataignier.

La pluie redoublait, dans I'air plus vif et plus froid. Elle étendait un voile
entre la grange et la maison. Une lumiére, venue on ne sait d’ou, incertaine
de sa route comme la pluie et qu’on et dite comme elle obéissante au vent,
éclairait pauvrement les travailleurs. Les canes criaient de plaisir dans le
Marais ; les moineaux pépiaient sur les chevrons du toit. Pas une parole ne
s’élevait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la regardait plus
souvent et plus attentivement que de coutume. Il songeait : « Voila tout ce
qui me reste ! » Par moments, il s’arrétait de travailler. L'osier blanc
devenait immobile dans sa main qui retombait. C’était le souvenir des autres
enfants qui passait, comme la pluie, par rafales. Le pére, dans le secret de
son ceeur, appelait : « Francois ? André ? » Il essayait de se représenter la
petite Amérique dessinée sur I'atlas. Ou était son dernier fils, maintenant,
dans le monde immense ? Dans une ville ? Sur les chemins ? Sur la mer qui
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prend les hommes ? Toussaint Lumineau cherchait a le rejoindre. Mais
I'effort était vain. Toutes les routes de sa pensée se perdaient dans
I'inconnu...

A la méme heure, bien loin, il y avait une ame qui revoyait, avec la
netteté des images familieres, la Fromentiére et ses ormeaux, le pere,
Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la Vendée autour.

C’était I'enfant que le pere nommait avec le plus de regret, celui que
cherchaient, avec leur pauvre imagination naive, les deux tresseurs de
paniers et le valet qui fendait des perches. Etranger, inconnu, las d’avoir
passé la nuit dans un wagon et 'apres-midi a courir les bureaux d’agences, il
était assis sur des balles de peaux de mouton cerclées de fer, au milieu des
docks d’un grand port, et il attendait 'heure de s’embarquer sur le paquebot
qui 'emporterait. Devant lui, 'Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle, les
heurtait avec des remous profonds contre le quai, fleuve énorme qui sortait
de la brume a gauche, tournait, et s’enfongait a droite dans la brume, partout
d’égale largeur et partout couvert de navires. André suivait, de ses yeux
fatigués, ces formes qui se croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage
ou de péche, toutes colorées du méme gris par le brouillard et le jour
finissant, et qui se mélaient un moment, puis se dénouaient, et glissaient, et
divisaient leurs routes. Il regardait surtout au-dela, les terres basses que le
fleuve enveloppait dans son pli, les prairies saturées d’humidité, désertes,
illimitées, et qui semblaient flotter sur la paleur des eaux. Comme elles lui
rappelaient le pays qu’il abandonnait ! Comme elles lui parlaient ! Ni les
roulements des camions, ni les sifflets des commandants, ni les voix des
milliers d’hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les navires autour
de lui et s’agitaient sous les abris de tole gaufrée, ne le pouvaient distraire. Il
ne s’intéressait pas davantage a la grande ville étendue en arriere, et d’ou
venait parfois, a travers la rumeur du travail, un carillon de cloches comme il
n’en avait jamais entendu.

Cependant, ’heure approchait. Il le sentait a I'inquiétude qui grandissait
en lui. Le bruit d’'une troupe en marche le fit se détourner. C’étaient les
émigrants. qui sortaient des bouges ou les agences les avaient parqués, et,
traversant la place, formaient une longue colonne, grise aussi dans la brume.
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Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s’engagent déja entre les
futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils piétinent dans la boue,
et se hatent, pour occuper les meilleurs coins de l'entrepont. D’autres
suivent, hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On devine a
peine leur age. Ils ont les mémes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme
les larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vétements, vestons
informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les cheveux, jupes de
laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et souffert avec eux. Ils frolent
André Lumineau, immobile sur la balle de laine, et ne prennent pas garde a
lui. Entre eux ils ne parlent point, mais, dans leur procession hative, les
familles groupées font des iles ; les méres tiennent les enfants par la main et
les abritent du vent ; les peres, de leurs coudes écartés, les protégent contre
la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet de hardes, un pain, une
poche fermée avec une ficelle. Et tous ont le méme geste, au méme endroit
du chemin. Quand ils débouchent des rues, la-bas, ils se dressent et se
haussent un peu, toujours du méme coté, vers les plaines de I'Escaut, vers les
brumes plus claires, qui indiquent, dans le ciel, la place du soleil déclinant ;
ils fixent, comme si c’était le leur, le petit clocher d’horizon qui se léve des
terres invisibles. Puis ils tournent dans les docks ; ils découvrent le paquebot
qui fume, les treuils qui roulent, le pont déja noir d’émigrants. Alors, ils
faiblissent. Ils ont peur. Plusieurs voudraient revenir en arriére. Mais tout est
bien fini. L’heure est venue. Le billet de passage tremble au bout de leurs
doigts. Les ames seules retournent au pays, a la misere qu'on avait maudite
et quon regrette, aux chambres désertées, aux faubourgs, aux usines, aux
collines sans nom qu’on appelait « chez nous ». Et pales, les pauvres gens se
laissent pousser par le flot, et s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre a eux. Il
cherchait un visage de Francais. N'en trouvant pas, il se colla dans le rang,
au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire qui dormait, voila cing
jours, dans le grenier de la Fromentiére. Il avait, sur le dos, son manteau de
cavalerie, dont les boutons seuls avaient été remplacés. Ses voisins lui
jetérent un coup d’ceil indifférent, et I’acceptérent sans mot dire. Avec eux, il
franchit les cent metres qui le séparaient du navire, monta sur le plan
incliné, et toucha le pont, que soulevait déja la houle du fleuve.
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Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule des parents
ou des amis, se promenaient par groupes le long de la cage des machines, ou
descendaient par les échelles, il s’accouda au bordage, a Iarriere du bateau,
et essaya de voir encore le fleuve et les prairies grises, parce que trop de
souvenirs lui venaient ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la
brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien.

Prés de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille femme, encore
fraiche de visage, enveloppée dans une mante noire a collet, et dont la coiffe
était fixée par deux épingles a boules d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant
qu’elle bercait. André ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer
ses yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en partance, les
levait quelquefois vers cet étranger debout prés d’elle, et qui pensait
stirement a la maison de chez lui. Peut-étre avait-elle un fils du méme age.
Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien qu’elle sit, a n’en pas douter,
que son voisin n’entendrait pas la langue dont elle usait, la vieille femme

dit :
— U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot « peine » et au
ton qu’elle y mettait, que la femme lui demandait : « Vous avez de la
peine ? »

Il répondit :
— Qui, madame.

La vieille mére, de sa main blanche, toute froide, tout humide de
brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleura, en songeant
a des caresses anciennes toutes pareilles, a la mere Lumineau, qui portait
aussi une coiffe blanche et des dorures les jours de féte...

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient toujours, les mémes qui
avaient passé sur les plaines de 'Escaut. Des rafales de vent les chassaient.
Toussaint Lumineau, par moments, suivait des yeux, avec une expression
d’angoisse, la pointe tremblante des osiers que Rousille lui tendait, comme si
¢’avaient été des mats de navires balancés. D’autres fois,” il considérait
longuement sa derniere enfant, et Rousille sentait qu’elle lui était douce a
regarder.
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Une bourrasque souffla sur les ormes, qui s’échevelerent, et battirent de
leurs branches la toiture de la Fromentiére. Les lézardes de la grange, les
gouttiéres,”*les tuiles, les bouts de chevrons, les angles des murailles,
sifflerent tous ensemble. La plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais.

A trois cents lieues de 13, un coup de siréne déchirait I'air. Un grand
paquebot coupait, de la lame de son étrave, I'eau du fleuve, et s’avangait
lentement, encore a moitié inerte et dérivant. Des émigrants, des rebuts du
vieux monde, des miséres sans nom, a l'instant ou la terre leur manquait,
s’effaraient. Toutes les pensées prenaient, dispersées, le chemin des abris
anciens. Dans la nuit, le bel André Lumineau s’en allait...

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit :
— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les perches de
chataignier, et sortit. Rousille, voyant que le pére ne se levait pas, demeura.

(\\g\}
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Chapitre 1 5

Le commandement du pere

E SOIR ETAIT VENU, le soir de février qui appesantit son
ombre de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus
entrer qu'une lueur douteuse, comme une cendre grise qui
effacait les formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le

long de son corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténébres,
il attendit que le valet elit traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se fermer, en
face, la porte de la salle éclairée ou Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers

sa fille.
— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, haussa
lentement la téte. Elle se pencha en avant, pour mieux voir celui qui lui
parlait d’'une maniere si nouvelle. Mais elle n’avait rien a cacher ; elle n’était
pas de celles qui ont peur ; elle retint seulement son coeur, qui aurait voulu
tout crier a la fois, et dit, avec un calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai point.
Maintenant qu’André est parti, je comprends bien que je ne peux plus m’en
aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai pas. Je resterai fille, et je vous
serviral.

— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ?
— Non, mon pere, jamais !

Le pére lui posa la main sur I’épaule, et elle se sentit enveloppée d’une
tendresse inconnue. Un remerciement allait d’'une ame a l'autre. Autour
d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la pluie.
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— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m’a trahi le
dernier. Frangois n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant que la Fromentiere
continue d’étre a nous ?

La voix douce et ferme répondit :
— Il le faut.
— Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont sonner.

Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avan¢a un peu, sur les genoux,
jusqu’a toucher le pere. Elle aurait voulu que le jour revint, pour éclairer les
yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait plus.

— Javais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait un homme
de mon nom, pour commander aprés moi. Dieu me I’a refusé. Toi, Rousille,
j'aurais aimé te marier avec un Maraichin, comme nous, quelqu’un de notre
condition et de notre pays. C’était peut-étre de 'orgueil. Les choses n’ont
pas tourné selon mon gott. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien a la
Fromentiere ?

— J'en suis stire ! J’en réponds pour lui : il reviendra !

— La meére ne nous fera pas d’affront, au moins ?

— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout : mais Mathurin !...
Elle étendit le bras en arriére, vers la maison cachée dans 'ombre.

— Mathurin ne voudra pas, lui ! ous déteste ! Il nous rendra la vie si
Mathuri dr lui! Il n déteste ! Il rendra la vi
dure, que nous ne pourrons pas rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser tous trois
autour de moi !

Rousille avait-elle bien entendu ? Le pére avait-il prononcé ces mots de
fiancailles ? Oui, car il s’était dressé tout debout, et, en se relevant, il avait
relevé son enfant. Il la retenait pres de lui ; il 'enveloppait de ses bras ; il
pleurait ; il ne pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son cceur cette jeunesse heureuse, il
reprit vite courage.
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— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai, et il faudra qu’il
[ b M ’ bl 4 \ /4 Je
obéisse. J'avais renvoyé Jean Nesmy. Cest ma volonté a présent qu’il
revienne, pour étre mon fils et mon aide, et le maitre quand je n’y serai plus.

Dans 'ombre, la jeune fille écoutait.

— Je veux qu’il revienne le plus tot possible, parce que les meilleurs
valets ne font pas prospérer les maisons. J'ai pensé a tout pour toi, Rousille.
Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les Michelonne.

— Oui, pere.

— Ca me donnera le temps de parler a ton frére. Tu iras donc chez les
Michelonne, et tu leur diras : « Mon pére ne peut pas quitter la Fromentiére
et laisser Mathurin, qui n’est pas bien, ces jours. Il vous demande de partir
pour le pays de Bocage, et de prier la mére de Jean Nesmy, afin qu’elle nous
renvoie son fils, qui sera mon mari. Plus tot vous partirez, et mieux vous
ferez. »

Rousille pleurait a son tour. Toussaint Lumineau reprit :

— Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... dis-leur que c’est pour
sauver la Fromentiere.

Un souffle de voix répondit :
— Oul

Rousille éleva les mains le long du cou de son pére ; elle attira le vieux
métayer, et 'embrassa. Puis elle s’écarta un peu, et, a travers 'ombre ou ils
ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, peére. Je m’en vas chez les Michelonne... Mais que ¢a
serait meilleur, si j’avais pu avoir tout notre monde a mes noces !

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le pére demeurait un moment,
tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde », cette petite Rousille ;
elle parlait comme les anciennes de sa race, qui avaient charge de la
Fromentiere ; elle ressemblait aux aieules qu’elle n’avait pas connues,
ménageres vigilantes, que l'on voyait ainsi, dés le jour de leurs fiancailles,
heureuses et doucement inquiétes, emportant avec elles, comme un livre ou
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I'on ne cesse plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de toute
une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne butait pas contre les pierres. Il
pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait quelquefois la main sur
son ceceur, pour le calmer. Elle songeait : « Je suis heureuse », et cela la
faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allumées derriére
les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue. Mais les Michelonne
craintives avaient déja poussé le volet et mis le verrou.

— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes
Michelonne !

Véronique eut bient6t fait de tirer le verrou, d’ouvrir la porte et de la
refermer aussitot.

— Comme te voila trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans cape ni
mouchoir de téte par un temps pareil ! Sept heures viennent de sonner :
qu’as-tu a courir les routes ?

Au fond de la piece, sur le coffre du lit le plus voisin de la cheminée,
Adélaide avait posé la chandelle de suif, toute fumeuse, et dont la meéche
n’éclairait guére plus qu'un clou chauffé au rouge. Dans cette pauvre
lumiére, elle commencait a se dévétir, et déja elle avait enlevé son tablier.

Un coin du drap luisait, retourné sur la couverture. Le reste de la
boutique était dans 'ombre : les chaises, les rouets, la table, 'autre lit, et
I'horloge a coté, qui mesurait ’heure tranquille.

— Ne quittez rien, tante Adélaide, dit la jeune fille en s’avancant : il y a
du nouveau !

L’ainée des sceurs prit la chandelle, 'approcha du visage de Rousille, et,
voyant des traces de larmes :

— C’est donc encore du triste, ma petite ?
— Non, mes tantes : du bonheur !

— Alors asseyons-nous, et dis promptement !
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Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir Rousille sur une
chaise, tout pres, bien en face, pour mieux juger la joie qui allait parler.
Chacune s’empara d'une main de la niéce. Chacune devint attentive. Les
trois visages se rapprocherent. La chandelle éclairait assez pour qu'on put
voir le sourire des lévres et celui des yeux.

— Il y a, dit Rousille, que mon pére, n’ayant plus de fils, veut faire
revenir Jean Nesmy !

— Comment, Rousille, ton bon ami ?
— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentiére.

— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaide,
enthousiaste, a moitié soulevée, tandis que sa sceur se courbait, au contraire,
pour cacher son émotion.

— Oui, le pére I'a dit : si vous voulez m’aider, tante Michelonne ?

— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux demander :
que te faut-il ? mais dis donc ? de 'argent ?

— Non, ma tante...

— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ?

— C’est bien plus difficile : il faut faire un voyage, un grand !
— Moi, un voyage ?

— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de Bocage !
Notre pére ne peut pas quitter la maison. Vous iriez parler, pour lui, a la
mere de Jean Nesmy et la décider a se priver de son fils. Voulez-vous bien ?

Aussitot Véronique se redressa.
— Va dans le Bocage, Adélaide : tu es plus allante que moi !

— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir : rendre service a Rousille,
pourquoi ne [aurais-tu pas ?

— Ma sceur, tu es I'ainée : tu remplaces la mere.

— En effet, dit simplement Adélaide.
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Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la décision.
Ses joues roses avaient pali. Elle ajouta :

— C’est que, depuis quarante ans, je n’ai jamais dépassé la ville de
Challans... Je ne comptais plus voyager... Ou est-il, le pays de Jean Nesmy ?

Le visage épanoui, a cause des souvenirs qui lui venaient, Rousille
toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, ou il travaille ; 1a une paroisse qui a
nom la Flocelliére, et 1a les Chatelliers, ou il y a le Chateau, la maison de
chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-la, mignonne.

— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et beaucoup
d’arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais
mangquer. Pouzauges n’est pas tres loin.

— Jai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans ma petite
enfance, par des Boquins qui venaient chez nous chercher de la cendre. Et
quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :
— Mon pére est bien pressé : il a dit que le plus tot serait le mieux.

— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde tout de
méme 'horloge, Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute boite, qui se dressait
entre les lits, et, déchiffrant péniblement I’heure, sur le cadran de cuivre :

— Trop tard, ma sceur : le dernier tramway pour Challans vient de
passer.

— Alors, dit Adélaide, je me mettrai en route demain matin... J’ai de
bonnes jambes pour aller jusqu'aux Quatre-Moulins, et une bonne langue
pour demander ensuite mon chemin aux employés de Challans... J'irai...
Tout le temps du voyage je penserai a toi, Rousille, et quand je verrai la mére
Nesmy, — tu vas me trouver orgueilleuse, — je ne serai guére embarrassée...
Je lui parlerai de toi... Ah ! oui, j'en dirai long... Pourquoi te léves-tu, petite ?
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— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent a rire, et répliquérent en se hatant,
I'une apres I'autre, chacune jetant sa phrase :

— Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! Comment ton pére s’est-il
expliqué avec toi ? Et de Francois, que sais-tu ? Et Mathurin, que pense-t-il ?
Reste, ma belle : dis-nous tout ¢a, et ce qu’il faut dire a Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre plume, quand la
nuit tombe sur les champs, les trois femmes se grouperent de nouveau,
étroitement pressées, au fond de la boutique. Les mots, les regards, les
sourires, le geste de la main, les larmes quelquefois, tout ce qui montre une
ame allait de 'une a l'autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux
flottait dans la chambre. Un peu de fievre agitait Adélaide. Véronique, sans
vouloir le dire, s’inquiétait déja de rester seule. L’heure passait. Des voisins,
en éteignant leur lampe, disaient : « Comme elles veillent tard,
mesdemoiselles Michelonne ! Le travail donne, dans leur métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie glaciale, quand
Rousille, sur le perron d’angle, se sépara de ses tantes. Des deux c6tés, la
méme parole servit d’adieu. Adelaide la dit d’abord. Rousille la répéta. Et
c’était une promesse. Et ¢’était un remerciement.

— Demain matin !

— Demain matin !
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Chapitre 1 6

La nuit de février

ORSQUE ROUSILLE EUT TRAVERSE la cour et pris le chemin
de Sallertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet,
qui avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l'auvent,
silencieux comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros

sabots, les tisons a demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la
salle, 'infirme se démenait entre ses béquilles, allant d’'un meuble a I'autre,
incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la poussée du sang. Il ne
salua pas son pere, il n’eut pas l'air de I'entendre venir. Mais, aprés une
minute, il demanda brutalement, comme le métayer se penchait vers le valet,
et lui parlait tout bas :

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour étre resté si longtemps dans
la grange ?

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le malheureux
. . . B . . N e . N
qui continuait de s’agiter, en proie a une sorte d’ivresse, faite de colére et de
souffrance, qu’on connaissait trop bien a la Fromentiére. Depuis le départ
d’André, les symptdomes de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. 1l
ne voulut pas relever I'insolence de la question, et dit simplement :

— Ta sceur reviendra plus tard, Mathurin. Ou elle est, je I'ai envoyée.
Mais la voix plus haute et plus irritée de I'infirme répliqua :

— Je ne dois pas savoir ou elle est, n’est-ce pas ? On me cache tout, ici : a
elle on dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre avec son
couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche de sa veste, se leva,
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coupa un morceau de pain sur la table, et, emportant son souper, s’en alla
par la cour.

Le pére et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout dans la clarté
du feu qui s’était ranimé, dit aussitot :

— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frére Francois a refusé
de revenir chez nous.

— Je le pensais.

L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et les deux coffres, loin de la
lumiére qui brilait au bout de la table, et la, dans I'ombre, a I'afftt des mots,
il écoutait. Ses mains, tremblantes le long des béquilles, agitaient les rideaux.

— La Fromentiére, reprit le métayer, ne peut rester comme elle est. J'ai
fait le commandement a Rousille d’aller trouver les Michelonne. L'une ou
I'autre, soit Adélaide, soit Véronique, s’en ira dans le Bocage, pour ramener
Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?

— QOui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la terre de chez
nous.

— Et il habitera la Fromentiere ?

— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un fils.
La téte fauve de Mathurin sortit de 'ombre.

— Et moi ? Qu’est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes les coleres,
autrefois contenues, passaient, et jetaient leur reproche.
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— Je n’ai donc qu’a souffrir et a faire la volonté des autres, moi qui suis
"ainé, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le peére, tu vivras avec nous, comme a
présent ; tu feras ce que tu pourras, et personne ne t’en fera reproche ; on
n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies donné ton avis, je te le
promets ; tu ne quitteras pas la métairie, méme apres moi.

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n’est pas de mon
nom : il faut un Lumineau pour commander ici !

— C’est le chagrin de ma vie que tu dis la, Mathurin !
,. ) . )
L’infirme continua avec la méme violence :

— Jaurais supporté Francois, et méme André. Mais Rousille avec son
Boquin ne seront jamais les maitres ici : je suis chez moi ! Et je vous dis que
c’est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ?

Les rideaux de serge remuerent, et le malheureux, suffoquant de colere,
fit deux pas, péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

— Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de beeufs ?
— Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-méme ?
Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? Des valets ? J'en
louerai. Une métayere ?...

Le pére n’osa pas dire oui.

— J’en aménerai une !
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Mathurin s’était arrété a 'angle de la table, et s’y tenait appuyé, le haut
de son corps oscillant et luttant pour se maintenir en équilibre.

— Une qui a plus de coeur que vous tous !... Elle sait que je guérirai...
Elle m’a promis a peu prés de se marier avec moi, comme je suis... Quand je
'aurai décidée...

— Ne te fie donc pas a ce que les filles te disent, mon pauvre gars ! Il n’y
a encore que les péres et les meéres pour chérir ceux qui te ressemblent... Tu
es malade, ce soir... Tiens, tes jambes mollissent... Couche-toi. Je vais t’aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre : ses yeux se voilerent ; la téte
b . 37 . N b . ’ . .
s’inclina sur 'épaule ; les bras glissérent sur 'appui des béquilles ; ils se
levérent tout droit, comme ceux d’'un homme qui sombre et qui appelle.
Mathurin serait tombé a la renverse, si le métayer ne s’était jeté en avant,
pour le soutenir...

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de quelques
secondes. A peine couché sur le coffre, au bas de son lit, Mathurin rouvrit les
yeux. Il regarda son pere, se releva sans aide, et dit, en portant la main a sa
nuque :

— Vous voyez : ¢a n’est rien... C’est la peine que vous m’avez faite... Je
ne suis pas malade.

Toute colére avait disparu ; mais la douleur était la méme au fond du
regard, et il s’y mélait cette sorte d’effroi que les hommes rapportent du
voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t'aide ? répéta le métayer.

L’'infirme haussa les épaules, et commenca a se déshabiller lui-méme,
enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul... Je veux étre tranquille.
La voix tremblait comme les mains.

— Allez donc plutét au-devant de Rousille... Elle a des nouvelles a vous
raconter, elle... Et puis la nuit est noire, les routes ne sont pas sures...

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son fils, dans ces
heures de crise, ne résista pas.
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— Jirai jusqu’a la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de se tenir
dans la boulangerie.

Il n’alla pas méme jusqu’a la route : il était inquiet. Dans le chemin de la
Fromentiere, sous la pluie, il fit quelques centaines de métres, revint sur ses
pas, et, ne voulant pas reparaitre trop vite dans la salle, afin de donner le
temps a Mathurin de se calmer, entra dans ses étables, pour inspecter les
bétes, et voir si aucune n’avait brisé son attache.

Derriére lui, sans qu’il s’en doutat, Mathurin s’était échappé. Le métayer
n’avait pas fait dix pas, au-dela de I’enceinte de la Fromentiére, que I'infirme
se glissait dans la cour, fermait soigneusement la porte de la salle, et tournait
du coté de laire, pour gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et 'exaspération maladive de ses nerfs le
soutenaient. Une idée folle, faite de toute sa misére et de tous ses réves, le
jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette aventure. Il courait chez la
fiancée perdue. Il en appelait de tous les refus, de tous les affronts, de toutes
les souffrances, a celle qui avait été I’arbitre de sa vie, et qui I’était toujours.
Il voulait lui dire : « Il n’y a plus que toi ! Tous m’abandonnent ! Dis que tu
m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé ! Sauve-moi, Félicité
Gauvrit ! »

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu’il
fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant d’étre suivi, il se
détournait et prétait l'oreille, de distance en distance. Le vent lui apportait le
bruit des terres, mais ce n’était que le sifflement de la bourrasque dans les
balais d’ormeaux, les notes précipitées de la pluie sur les tuiles, le roulement
d’un train qui devait passer bien loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, a cause des ténébres, dut
revenir deux fois sur ses pas, pour trouver 'abreuvoir. Il se jeta dans la
premiére des yoles, qu’il toucha du bout de sa béquille, et la poussa d'un
coup de ningle, non pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et la
Seuliére, mais a gauche, dans un fossé qui servait rarement aux gens de la
ferme.

Au fond de la yole, I'eau s’était amassée. Elle jaillissait par les fentes des
planches, a chaque oscillation, et mouillait les jambes de I'infirme accroupi,
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mais celui-ci n’y prenait pas garde. Qu’'importaient I'eau qui courait sur ses
pieds, la pluie glacée qui tombait, les téneébres, les herbes amoncelées et
barrant le passage, et la longueur du chemin, et la fatigue ? 1l fallait arriver
jusqu’a elle, la-bas, dit-il y dépenser toute sa force. Il fallait lui parler sans
témoin, tout de suite.

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait a peine I'avant de son
bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les brumes dans le
Marais. L’étendue leur appartenait. Elles couvraient des lieues de pays, de
leur masse en mouvement. Les plus bas de ces nuages trainaient sur les prés
inondés, sur les levées et les flots, leurs plis malsains ; ils coulaient en
gouttes empoisonnées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de
toiture, lames de fond de la marée prodigieuse, ou les hommes ensevelis
buvaient la fievre sans pouvoir lutter.

Dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déja en proie au mal qui le
guettait, la téte lourde de sang, s’épuisait a mener la yole. Il se jetait a droite
ou a gauche, au juger, sans étre sir de sa route. Quelquefois la respiration lui
manquait. Une faiblesse le prenait. Le buste du yoleur s’inclinait en avant,
dans le bateau immobile. Puis l'infirme, sortant comme d’un sommeil, se
secouait, sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. A mesure qu’il
s’avancait, dans la partie la plus sauvage du Marais, 'ombre se peuplait
autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se levaient au
frolement des roseaux. C’était I'époque de leur passage. Ils s’envolaient,
jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, bernaches, macreuses,
pluviers, bécassines ; ils revenaient en bandes invisibles, qui viraient de bord
au-dessus de la yole et rebondissaient dans les volutes glacées de la brume. A
chaque fois l'infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-vous a tant crier
contre moi, oiseaux de malheur ?... Laissez-moi !... Je vais voir Félicité... Elle
dira oui ; nous reprendrons nos noces ; nous habiterons la Fromentiére ! »

Mais la force s’épuisait. Peu a peu l'engourdissement gagna. Les
mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir. Il continua de
frapper les talus, au hasard, du bout de sa perche, qui ne savait plus ou elle
touchait. Et tout a coup, dans une eau libre, dans un pré inondé, ou elle avait
pénétré par une dépression des levées, la yole n’avanca plus. Les doigts
lacheérent la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent d’épouvante. L'infirme
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sentit que la mort montait de ses jambes a son cerveau. Il se redressa, et
appela dans la nuit, d’une voix formidable :

— Félicité ? Pére ?

Puis le corps oscilla un moment, la main commenca un signe de croix, et
¢
I’homme s’abattit, la bouche ouverte, le long des planches...

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait a toute vitesse. Elle
portait a 'avant, rasant les eaux, une lanterne accrochée a un baton, étoile
menue qui fouillait les canaux, balancée par la marche et secouée par le
vent. Le pére avait découvert la fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour
de lui, les oiseaux se levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le
rayon de lumiére. « Engeance, murmurait le métayer, dites-moi donc ou il
est ? » Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? A chaque
carrefour des canaux, il montait sur larriére de sa yole, et, tourné
successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces, le
nom de son enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant leur motte verte, des
fermiers ouvrant leur fenétre, avaient demandé, du fond de 'ombre :

— Que veux-tu ?
— Mon fils !
Les voix n’avaient plus rien dit.

Une troisiéme fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri bien faible,
bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal qui va droit au Perrier, il
se porta sur la gauche. De distance en distance, il appelait encore, mais,
n’entendant plus rien, craignant de faire fausse route, il prenait la lanterne et
I’approchait des bords, afin de relever les traces de ningle, s’il y en avait. A
quelques centaines de metres, il vit une déchirure fraiche dans la boue, puis
deux. Une yole avait passé 1a. Etait-ce celle de Mathurin ? Il suivit la trace.
La yole avait fait le tour complet d’une prairie. Mais de quel coté était-elle
sortie ? Dans les fossés qui se coupaient, aux angles, le métayer chercha
vainement. Il allait retourner en arriére, quand il apergut, dans la lumiere de
sa lanterne, un bois flottant. Il se baissa ; un pressentiment de son malheur le
saisit : ¢’était une ningle de la Fromentiére. Elle dérivait, poussée par le vent,
vers 'endroit ou le fossé, par-dessus les talus inondés, communiquait avec la
prairie changée en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré.
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— Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive ! Tiens bon !
Il enleva la yole d'un coup de perche, et la poussa dans le chenal.
— Ou es-tu, Mathurin ?

Sur leau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine de meétres,
et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; il étendit le bras, et, a
tatons, saisit I'arriére d’un bateau qu’il rangea bord a bord. Puis il tourna la
lanterne, et vit, couché sur le coté, au fond de 'autre yole de la métairie, son
fils, qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta a genoux sur le bordage, qui fléchit jusqu’au
ras de I'eau ; il toucha les tempes, et elles ne battaient plus : il prit les mains,
elles étaient glacées ; il approcha sa bouche de 'oreille, et, a deux reprises, il
appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant ? suppliait-il. Réponds-moi ? Remue
seulement le doigt, pour me montrer que tu m’entends ?

Mais les doigts de I'enfant ne bougeérent pas ; dans la barbe blonde, les
lévres restérent immobiles, écartées par le dernier cri de I'ame qui s’était

échappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu’il ne parte pas
sans ses paques ; faites qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules et la poitrine
de son fils, le bordant comme avec une couverture de lit, il abandonna sa
yole, et poussa l'autre hors du pré, celle qui portait Mathurin. Un peu
d’espoir le soutenait, et redonnait de la force a ses vieux bras. Il fallait
trouver du secours. Debout, cherchant a s’orienter dans cette nuit profonde,
le pére continua quelque temps d’avancer, avant de découvrir un feu de
ferme. Puis un rayon de lumiére perca les brumes, a droite. La yole glissa
plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha ; le métayer put reconnaitre la
métairie au dessin des portes et des fenétres éclairées. Hélas ! c’était la
Seuliére, et on y veillait. Des bruits de rires, des chansons, les notes
essoufflées de I’accordéon, flottaient autour des murs, et se dispersaient dans
le vent. Le métayer longea la motte brune, et la dépassa. Tout en yolant, le
plus rapidement qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait
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Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa : « Mon enfant
est mort. »

A cinq cents métres au-dela, et de l'autre coté du canal, il savait
maintenant qu’il y avait une autre maison, et il se hatait vers elle. Car
c’était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Massonneau le Glorieux, son
ami. Bientot le métayer jeta la chaine de sa yole autour d’un saule, débarqua,
et courut a la porte, en criant :

— Glorieux ? Glorieux ? Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait la barque,
sur la pente boueuse du tertre, il y eut des lumiéres en marche, des hommes
et des femmes qui se précipitaient, des plaintes, des larmes, des priéres a
voix basse. Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en un moment, et
groupée aupres de la rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans la
salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de Challans, mais
Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau et touché le corps de son
fils, répondit :

— Non, Glorieux. C’est**fini de souffrir, pour lui : je veux 'emmener a la
Fromentiere.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux jeunes
hommes, qui se tenaient en arriére, et, appuyés 'un sur 'autre, leurs tétes
brunes se touchant, semblaient regarder la mort pour la premiére fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous.

Ils disparurent dans les brumes, coururent chercher le bateau, qui se
trouvait dans un pré voisin de la Seuliére, et, en passant, prévinrent les gens
de la veillée.

Il était a peu pres dix heures de la nuit, quand le corps de Mathurin
Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies, dans la grande yole
qui servait a transporter le fourrage, et qu'on avait vue si souvent revenir,
entre les prés, toute chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de la meule,
un des enfants de la Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu ; la
mere Massonneau le recouvrit d’'un drap blanc, sur lequel elle attacha un
crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit a 'arriére, du cdté ou était la
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téte de son enfant. A I'avant, se placérent, debout, appuyés sur leurs ningles,
les deux fils du Glorieux de la Terre-Aymont. Deux lanternes, a leurs pieds,
éclairaient les yoleurs, et le chemin.

La yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le grand canal
droit, elle s’avanca lentement. Le vent chassait contre elle les brumes du
Marais.

Quand elle fut a petite distance de la Seuliére :
— Les voila ! dit une voix. J’entends les ningles, et je vois les lumiéres !

Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la clarté des lampes se
répandit au-dehors, et éclaira la motte, sur laquelle était batie la maison ;
quelques menus arbres, au bord du fossé, devinrent blonds dans la nuit. Et
tous ceux qui veillaient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en
longue procession, descendirent jusqu’a la berge, pour saluer le malheur qui
passait. Péle-méle, en costumes de féte, agenouillés dans la boue, leurs
tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardérent venir, en
silence, le drap blanc qui cachait le corps de I'infirme, leur ainé de bien peu
d’années, et le vieux Lumineau, tout courbé a l'arriére, le front rapproché
des genoux, immobile comme celui qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir bleu et la
chaine dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui s’échappait de la porte.
Deux de ses compagnes la soutenaient, agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuérent a suivre des yeux la barque
qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit des ningles
touchant I’eau décrut ; les frissons du sillage s’effacérent ; dans les brumes
épaissies, on vit diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une
lueur sans foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientot
rien ne sortit plus de 'ombre, ou s’enfongait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! »

Dans le lointain du Marais, ou déja la pitié des hommes ne
I'accompagnait plus, le pére pleurait, en regardant au-dessous de lui ; il
pleurait aussi quand il relevait la téte, et qu’il apercevait, attentifs a manier
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leurs ningles, les deux beaux jeunes gars, fidéles a leur métairie, et qui
yolaient a I'avant.
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Chapitre 1 7

Le renouveau

A SECONDE SEMAINE D’AVRIL fut d’'une extréme douceur

dans tout le Marais de Vendée, et le printemps s’annonca.

C’était le premier, celui de I’épine noire et des saules. Ils

n’étaient pas encore fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons,

avant les fleurs, ont un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse,

dans les prés bas d’ou 'eau s’était retirée, levait ses pyramides a ailettes,

entre les brins nouveaux de ’herbe. Le vanneau faisait son nid. Les chevaux,

qu'on remettait dans les paturages, galopaient au soleil, sur les berges

raffermies. Les mares étaient bleues, les nuages étaient blancs, parce que
I’heure joyeuse avait sonné.

Un aprés-midi de cette semaine, ou le monde renaissait, Toussaint
Lumineau, a la barriére de son chemin, attendait le retour de I'ainée des
Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours auparavant, au bourg des
Chatelliers. Car la Michelonne avait écrit : elle avait réussi dans son
ambassade ; elle ramenait du Bocage '’humble travailleur qui serait I'époux
de Rousille, qui allait étre le soutien et bient6t le maitre de la Fromentiere.
Depuis le matin, Véronique était partie au-devant de sa sceur. Elle avait
emmené Rousille. Le moment approchait ou tous ensemble, dans la carriole
trainée par la Rousse, ils apparaitraient la-bas, au tournant de la route, entre
les deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé a la barriere qui
avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous les fils de la ferme, et
qu’il voulait ouvrir lui-méme aux arrivants. Certes, son coeur était triste. La

. ) . o s B . . By .
vie 'avait durement traité. L’avenir ne le rassurait guére. La terre ne serait-
elle pas vendue bientét et livrée a I'aventure ? En ce moment méme, prét a
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accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau pouvait-
il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et que le nom de sa
famille et celui de sa métairie, inséparables depuis des siecles, ne se
confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne plus espérer.
Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, comme le grain, un peu
d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire morte, et elle s’émut encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil a celui que font les hommes qui
battent au fléau, s’éleva au loin, du c6té de Challans, et passa dans I'air tiéde.
Toussaint Lumineau reconnut I'allure de sa jument rousse. Elle allait au
galop, comme au retour des foires, ou des fétes, ou des noces. Il releva la
téte. Une fois encore, il sentit renaitre en lui le courage de vivre. Et, tourné
vers la route, dont les vieux arbres reverdissaient, devinant, derriére eux, sa
joie qui accourait, il 6ta son chapeau, et dit, les deux bras étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !

\\\g\\“

196



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

197


http://www.bibebook.com/

	À propos
	Chapitre 1 La Fromentière
	Chapitre 2 Le verger clos
	Chapitre 3 Chez les Michelonne
	Chapitre 4 Le premier labour de septembre
	Chapitre 5 L’appel au maître
	Chapitre 6 Le retour de Driot
	Chapitre 7 Sur la place de l’église
	Chapitre 8 Les conscrits de Sallertaine
	Chapitre 9 La vigne arrachée
	Chapitre 10 La veillée de la Seulière
	Chapitre 11 Le songe d’amour de Rousille
	Chapitre 12 L’encan
	Chapitre 13 Ceux de la ville
	Chapitre 14 L’émigrant
	Chapitre 15 Le commandement du père
	Chapitre 16 La nuit de février
	Chapitre 17 Le renouveau
	Fin

