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I

Chapitre  1

La closerie de Ros Grignon

  , ’ et la femme, en haut de la colline, sur
le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, lui très
grand, elle très petite, tous deux Bretons de race ancienne. L’ombre
achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien des lieues, à
peine entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine des terres, laissait deviner
l’immensité de l’horizon qu’ils avaient devant eux. Mais il n’en venait
presque plus de lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, ni
sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en houles mêlées.
Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli des frondaisons,
tout était orienté dans le même sens et tout dormait. Une senteur âpre, la
respiration nocturne de la forêt, passait par intervalles. À la limite des bois, à
trois cents mètres de la maison, une lande ressemblait à une tache brune.
Puis il y avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus près, le petit
raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du service, une fille
de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui est peu distante de celle de
Plœuc. Elle avait quelques centaines de francs d’économie, des yeux noirs
très innocents et très vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur
de cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ? Mais c’était moins pour
son argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que parce qu’elle lui plaisait. Et
comme il était réputé bon travailleur, dur à la besogne, il avait pu obtenir à
bail quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison
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composée d’une étable où vivait la vache, d’une chambre où dormaient les
gens, sous le même toit de paille épais d’un mètre et tout brun de mousse : la
closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait mal. Depuis six ans qu’il
était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le dernier, Joël, avait cinq mois.
La mère pouvait à peine aider son mari, dans les grands jours de peine, à
remuer la terre, à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait mal,
le blé noir était presque entièrement consommé à la maison, et l’ombre de la
forêt, les racines profondes des chênes et des ajoncs, rendaient chétives les
récoltes.

La nuit s’annonçait calme et humide, comme beaucoup de nuits de la fin
de septembre. Dans la chambre, derrière Jean Louarn et sa femme, s’élevait
le bruit régulier d’un berceau qu’une petite de cinq ans, Noémi, balançait en
tirant sur une corde. Elle endormait Joël. Eux ne bougeaient pas. Les yeux
vagues, on eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de lumière rouge au-
dessus de la forêt. Des goues de rosée, glissant sur les tuyaux de chaume,
tombaient sur le cou de l’homme, sans qu’il y prît garde. Ils se reposaient,
ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche, n’ayant point de pensée, si ce n’est
le songe toujours présent de la misère, qui ne se partage plus et que chacun
fait de son côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arrêta, et l’enfant, mal endormi, cria. La
femme tourna la tête vers le fond de la chambre :

— Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais le père,
sorti du rêve où il était plongé, dit lentement :

— Faudrait vendre la vache.

— Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient ainsi de mener au marché
l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient point à le faire, aendant
un autre moyen de salut, sans savoir lequel.

— Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joël était endormi. Aucun bruit ne s’élevait de la
closerie, ni de l’immense campagne épandue alentour. La lueur du couchant
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s’était faite mince comme un fil. C’était l’heure où les bêtes de proie, les
loups, les renards, les martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu,
flairent la nuit, et, tout à coup, secouant leurs paes, commencent à troer
par les sentiers menus, à découvert.

— Bonsoir ! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dressèrent en sursaut. D’instinct, Louarn avait
fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui qui venait. Un moment, il
demeura penché, fouillant l’ombre de la pente pierreuse, les bras ramenés le
long du corps, prêt à luer. Mais, dans la faible tranche de lumière qui
s’échappait de la porte et faisait un petit couloir à travers la brume, une tête
apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les plis d’une blouse.

— Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une lere.

— C’est tout de même pas une heure pour courir les chemins, dit Louarn.

— Vous demeurez si loin  ! reprit le facteur. Je suis venu après la levée.
Tiens, voilà !

Le closier étendit la main, et regarda l’enveloppe avec un rire triste.
’est-ce que cela lui faisait, une lere de plus ou de moins de l’avocat
Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat  ? Puisqu’il ne pouvait pas
payer, c’était de l’écriture inutile.

— Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?

— Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, car le
brouillard devenait épais.

— Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois, luisant du
bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir,
enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle la posa
sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants :

— Dis, Jean, d’où vient-elle, la lere ?
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Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois l’enveloppe
entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était long, maigre et tout rasé,
sauf un doigt de favoris, près des cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture
de maître Guillon :

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi, l’écriture moulée,
ça ne me connaît guère.

Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait vite, suivant
les lignes avec un balancement de la tête, rougissait, tremblait, et finit par
dire, les yeux levés, humides de larmes et souriants tout de même :

— Ils me demandent pour être nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mauvaise terre
blanche qu’il remuait, se creusèrent :

— i donc ? fit-il.

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est là. Mais le médecin, c’est celui
de Saint-Brieuc.

— Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était troublé.

— Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train… Vrai, je ne
m’y aendais plus, mon homme !…

L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joël, que
Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme tant d’autres
parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était allée voir le médecin
de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et l’adresse. Mais, depuis huit mois,
n’ayant pas eu de réponse, ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul en
avait reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C’est
bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Donatienne ! Comment aurais-
je fait, tout seul ! »

— Je ne m’y aendais plus ! répétait la petite Bretonne, le visage éclairé
en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me fait une surprise !…

Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était mis à bare. Le sang lui
montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui venait de ce
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papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien lire : c’était comme une
trêve à sa misère, qui lui était offerte, une délivrance des soucis de sa vie de
paysanne obligée de nourrir l’homme, de s’occuper sans repos des enfants et
des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui
les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de Plœuc,
les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans les villes, des visions
rapides de linge brodé, de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée
d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le médecin dans une grande
maison de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en fut
gênée, se détourna vers les deux berceaux, côte à côte, près du lit aux
rideaux de serge verte, et fit semblant de border les draps de Lucienne et de
Joël.

— C’est vrai que ça sera triste, mon homme… Mais, vois-tu, ça aura une
fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la sienne, ne
remua sur le mur. Elle entendit deux goues d’eau qui tombaient dehors, du
toit de chaume sur les pierres.

— Et puis, je gagnerai de l’argent, continua-t-elle, et je te l’enverrai. Ces
gens-là doivent être riches. Ils me donneront peut-être des brassières, dont
les petits ont tant besoin…

L’unique chambre de la maison fut ressaisie par l’universel silence, et
sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme les bois, les landes,
sous la rosée lourde de cee nuit de septembre. Donatienne comprit que
l’espèce de joie qu’elle n’avait pu contenir s’était effacée par degrés ; qu’elle
n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari  : et elle regarda
Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses yeux bleus,
qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, à un peu de brume blonde,
d’où sortait un regard trouble de pauvre être perdu dans un chagrin trop
grand. Il suivait les mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire,
ni la rougeur du visage, ni la lenteur de ce manège autour des berceaux ; il la
suivait avec une pensée de désespoir, sans rien au-delà, comme si elle eût été
une image déjà lointaine, séparée de lui par des lieues et des lieues. Les
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marins ont le même regard, quand une voile, à l’horizon, descend vers
l’infini de la mer.

— Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’auprès du
berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. Il lui prit la main, et tous
deux ils considérèrent, dans l’ombre, les enfants endormis, têtes blondes
tournées l’une vers l’autre, à demi recouvertes par les pointes de l’oreiller
qui se courbaient au-dessus d’elles.

—  Tu veilleras bien sur eux  ! dit-elle. C’est si petit  ! Lucienne est si
futée  ! On ne sait par où elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent
peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle qui viendra…

L’homme fit signe que oui.

—  Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais aller
chercher, demain matin, Annee Domerc, au bourg de Plœuc. Elle
conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se levèrent :

— e veux-tu que je trouve bien ? dit-il. J’essaierai.

— Et ça réussira, j’en suis sûre ! Tu ne dois pas t’en faire trop de chagrin.
Toutes celles du pays s’en vont comme moi… Même je suis restée plus
longtemps que d’autres… Vingt-quatre ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommandations qu’il
n’entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent de rien. Puis sa
voix claire de Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapidement dans
son corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle n’avait pas dit tout ce
qu’il fallait, et murmura :

— Mon pauvre Jean, tout de même !

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite contre lui,
l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où il y avait un escabeau
pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur l’escabeau, et, la posant sur
ses genoux, ramenant, le long de son épaule, la tête mignonne de sa femme,
comme il avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il
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la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour exprimer sa tendresse d’alors,
et le retrouvant pour dire sa peine d’à présent : « Femme ! Femme ! » Il ne
baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à le voir, il appuyait
seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa force de géant remueur de terre,
cee créature qui était sienne, et se pénétrait de cee suprême douceur
d’adieu dont le temps venait d’être mesuré. « Ô femme ! » répétait-il. Toute
sa passion était enfermée dans cee plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié
que lui causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement faible de la
lumière  : les berceaux, le lit, la table, le coffre aux vêtements et jusqu’à
l’étable d’où arrivait, par intervalles, le bruit d’une masse lourde heurtant les
planches, tout cela qui serait si triste sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie, ouverte aux
brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas. Alors elle
s’était laissé bercer à son tour par la peur de l’inconnu. «  Si je pouvais
seulement voir où tu vas ! » avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus l’un
que l’autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de mémoire, tout ce
qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou des commérages des
femmes de Plœuc n’arrivait pas à leur donner une idée, même imparfaite, du
lieu mystérieux où serait demain Donatienne, la mère de Noémi, de
Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lere qu’ils avaient abandonnée sur la table fut
poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par l’ouverture de la
cheminée, que le ciel était couleur de poussière.

—  La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix heures,
Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévêtir et se coucher,
elle pour s’occuper du petit Joël qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis qu’enfermait Ros
Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au-dessus des brumes qui
mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précédait le champ moissonné,
et s’en allèrent vers d’autres champs, d’autres maisons perdues parmi les
landes sans nom. C’était la grande nuit, les routes désertes, les fenêtres
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closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain
des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les âmes, et
presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large des côtes
seulement, tout autour de la presqu’île bretonne, des feux de navires se
croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de se plaindre.
La closerie de Jean Louarn était muee. L’homme dormait, agité parfois
d’un frisson de rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait,
quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de mariées
qu’on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques, là-bas.

q
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I

Chapitre  2

Le départ

 ’   d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel
pâlirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le soleil
s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quié Ros Grignon
pour aller chercher, au bourg de Plœuc, une carriole qu’on lui

prêterait et la servante Annee Domerc. Donatienne s’habilla, en même
temps que Noémi qui, chaque matin, commençait à aider sa mère. La petite,
assise sur le bord de son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux
mal ouverts, s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait
en équilibre, prise d’un accès de sommeil, la tête penchée en avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfants, l’un après
l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l’avait envahie au premier
mot, s’était emparée d’elle tout entière, dès que Louarn avait dit  : «  Il est
cinq heures, voilà le jour. » Et l’idée qu’elle allait abandonner ces trois êtres
nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle
les regardait, avec l’épouvante secrète de ne plus les revoir, d’en retrouver un
de moins quand elle reviendrait. Lequel ? On n’ose approfondir ces peurs-là.
L’enfant qu’elle fixait lui paraissait toujours celui que la menace obscure
aeindrait. Songeant à cela, elle prit le petit Joël, et le mit tout endormi à
son sein.

— Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée de paille à la
vache. Je l’entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont le visage
disparut entre la poitrine blanche de la mère et le pli gonflé de la chemise.
Les lèvres du petit commencèrent à sucer le lait, avidement, avec des repos
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essoufflés de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle pensait avec
pitié  : «  Prends tout, mon mignon  ! Tu ne m’auras plus ce soir. Ils te
donneront à boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le mien. Bois à ta
soif, pour la dernière fois ! » Et, lorsque les lèvres ensommeillées de Joël la
quiaient, retombant l’une sur l’autre, comme un coquillage qui se ferme,
elle les excitait du bout de son doigt, et l’enfant se ranimait pour boire
encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quier, elle le regardait
dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des jours anciens, lorsque,
brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de l’heure qui passait. Noémi
rentrait par la porte de l’étable, ayant des brins de paille dans les cheveux.
Donatienne courut au coffre où elle renfermait les vêtements de rechange de
ses enfants et les siens, – une brassée de lainages avec un peu de gros linge,
– et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et deux coiffes,
dans une serviee dont elle croisa les bouts à l’aide de deux épingles. C’était
tout ce qu’elle emportait  : les femmes du pays lui avaient recommandé de
laisser le reste à la maison, parce que les bourgeois donnaient ce qui
manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient autant.

— Écoute ! dit-elle en tendant l’oreille.

Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de voiture montait vers Ros
Grignon. L’homme devait traverser le tronçon nouvellement empierré du
chemin, à trois cents mètres de la closerie. Donatienne eut le temps
d’achever sa toilee. Elle avait bon air dans sa meilleure robe de drap noir à
mille plis, avec sa guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son
rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont les yeux
pâles étaient presque de la couleur de la peau toute rousselée, et qui avait
dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de quinze.

— Bonjour, maîtresse Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle n’y voyait
plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui ne remua pas, Lucienne
qui se tourna dans le berceau ; elle enleva dans ses bras Noémi qui venait,
airée par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.
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— Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton frère et de ta
sœur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec eux. Je reviendrai… Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtements et un parapluie de
coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se hissa dans la carriole,
tandis que Louarn tenait le cheval par la bride…

Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de la maison
dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, encadrant une petite
forme brune en retrait dans cee ombre, une vision d’enfant déjà presque
effacée. Un tournant de la route cacha bientôt Ros Grignon, et Donatienne
ne vit plus rien que la campagne indifférente des voisins, puis celle des
inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle n’avait aucune idée.
Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient vers la station
de l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans la vapeur molle du
matin, si basse que les pointes des chênes et des pommiers en étaient comme
fumeuses et brouillées.

elques centaines de mètres avant d’arriver au bourg, Jean Louarn, à
une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au front.

— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me ferai bien du
tourment de toi, Donatienne…

La jeune femme répondit :

— Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.

Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de la Bretagne,
par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.

La carriole s’arrêta devant la station, au moment où le train de neuf
heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de courir au
guichet, l’homme portant le paquet blanc, la femme essayant d’ouvrir le
porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent chargés ni
l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’aente, et Donatienne monta dans le
compartiment de troisième, dont un employé tenait la portière ouverte.

— Adieu ! dit Louarn.
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Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns, les ailes en
mouvement de la coiffe passer derrière la vitre miroitante du wagon, et il
demeura immobile sur le quai, regardant fuir le train qui emportait
Donatienne.

q
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I

Chapitre  3

Le chemin de Paris

 ’  , songeant à elle. Donatienne, au contraire,
qui s’était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, les
yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les
conversations, en français ou en breton, qui s’échangeaient autour

d’elle, et par les noms, criés le long du train, des premières stations après
l’Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et elle les connaissait
toujours un peu, ou bien elle distinguait de quel canton ils étaient venus,
tantôt à la coiffure des femmes, tantôt à la façon dont les vestes des hommes
étaient galonnées ou brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe,
lui demanda si elle allait loin.

— Jusqu’à Paris, dit Donatienne.

— Peut-être bien pour être nourrice ?

—  Justement. J’ai quié mes enfants, Noémi, Lucienne et Joël. Ça n’est
pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela lui faisait
du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, qui comprenait. La
nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui fournissait des sujets
d’étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance où elle se trouvait,
n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui de
Plœuc. Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte
taille, à mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins
d’ajoncs et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois heures.
Une femme l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le roulement du
wagon, prendre un bol de café dans un restaurant à bas prix, près de la gare.
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C’était une grosse vieille, réjouie et ridée, de cee bonne race populaire qui
croit tout de suite à l’honnêteté des passants sur la mine, et se dévoue sans
espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visitèrent une église et la promenade publique. Elles
s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quièrent. Donatienne eut
l’impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne familière et serviable, et
qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle quia, pour monter dans un nouveau
train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cee inconnue toute jeune,
aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en pente bordés
d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de pommiers. Le train
s’engagea dans les grasses campagnes de la Mayenne et de la Sarthe.
Donatienne les considéra longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite
par les pauvres pensées que lui suggéraient les choses semblables à celles
qu’elle avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable
voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violees qui avaient, depuis le matin,
formé comme une couronne autour de l’horizon, s’avancèrent de tous les
côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant le train qui fuyait à toute
vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle allait perdre la dernière occupation
de ses yeux et de son esprit. Elle ne raisonna point cee angoisse, mais jeta
un regard effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les
champs que l’ombre envahissait. Elle compta qu’il n’y avait plus que quatre
longueurs de haies qui fussent visibles, plus que trois, plus qu’une étroite
bande, bordant la voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares habitations éparses dans cee
ombre, reconnaissables à la lueur des fenêtres basses, et elle aurait voulu
entrer dans l’une d’elles, se trouver tout à coup abritée, dans la tiédeur des
chambres, parmi ceux qui veillaient là, tous ensemble. C’était fini tout à fait.
Elle ferma les yeux, et songea avec effroi au long chemin qu’elle avait encore
à parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont chaque heurt se transmeait en
commotion douloureuse à sa poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins
de hasard, secoués avec elle, engourdis par le bercement de la voiture.

and elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à l’autre extrémité de la
banquee, sous le jour douteux de la lampe, une jeune femme qui retenait,
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d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses genoux. La robe était relevée,
ramenée en plis bouffants aux côtés de la taille. Deux doigts de l’autre main
serraient encore un numéro de journal déplié, que la voyageuse avait essayé
de lire, et qui s’était incliné, peu à peu, vers le paquet blanc qu’il recouvrait
presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant pas.
L’inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis son regard s’adoucit et finit
par sourire à la physionomie si jeune et à la coiffe campagnarde de
Donatienne. Elle devina l’interrogation muee, écarta le journal, et dit :

— C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le Mans.

—  Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais à Paris, pour être
nourrice.

Elle tira de son corsage la lere du médecin.

— Oh ! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ça doit être des gens
riches !

— Vous croyez ?

— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi ?

— Non, tout près d’ici, à Versailles.

— Peut-être retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa même voix très douce, plus
basse seulement :

— Moi, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots avaient été une sorte
d’adieu plaintif de l’une à l’autre, et elles ne cherchèrent plus à se parler.
Donatienne reprit sa place dans l’angle du wagon. Elle était si absorbée par
les pensées nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle ne vit pas même
l’inconnue descendre à la gare de Versailles. De ces courtes confidences, qui
l’avaient un moment émue, une seule chose restait, grandissait en elle, la
remplissait d’une joie d’orgueil, l’idée de Paris qui approchait et de la
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richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était toute voisine, maintenant, la
grande ville mystérieuse. Elle s’annonçait aux rougeurs suspendues dans le
ciel, en avant ; aux milliers de becs de gaz, menus comme des étincelles, qui
trouaient une seconde la nuit, dans l’ouverture des collines. Donatienne la
sentait venir avec un frémissement de tout son être, en fille de race marine
qu’elle était. À sa manière, elle éprouvait l’ardente impatience de ses pères et
de ses oncles, voyageurs des grands océans, dont le sang léger et plein de
rêves s’était brûlé de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle
laissait derrière elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont le
voyage délivre. Et, balloée en tous sens par les aiguillages des voies qui se
croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux abords de la gare, étourdie par
le bruit des roues et le sifflet des machines, sans souvenir de la fatigue, ni
même du petit pays lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie,
embellie, soulevée par un vague inconnu d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre l’aendait sur le quai. Un coupé était
stationné dans la cour. Elles montèrent dans la voiture, ayant entre elles le
paquet de vêtements de la nourrice. Donatienne répondait rapidement aux
questions de sa compagne de route, sans cesser de regarder, à travers la vitre,
les rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré
l’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait et vivait. Au passage
de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, le plus beau qu’elle eût jamais vu.
En traversant la place de la Concorde, elle demanda, désignant les Champs-
Élysées  : «  Est-ce une forêt  ?  » Les maisons énormes, avec leurs larges
portes closes, elle les cherchait de loin, elle les suivait jusqu’à ce qu’elles
eussent disparu, comme si chacune avait dû être «  la sienne  ». Son cœur
baait et lui disait qu’elle était chez elle, dans sa patrie de voyage, comme
ses pères en avaient connu une ou deux, en leur vie d’aventures.

and elle entendit s’ouvrir la porte de chêne massif de l’hôtel où elle
allait servir  ; quand, sortant du coupé, elle respira l’air tiède du porche,
chargé d’un parfum de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si bien
dégagée de toute la misère passée, que la femme qui l’accompagnait se
pencha par la fenêtre de la loge, et dit :

— J’en amène une qui s’habituera, pour sûr !

Elles disparurent par l’escalier de service.
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Presque au même moment, avant que le jour fût encore levé sur la terre
de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean Louarn se dressa sur la
colline de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait partir tout de suite
pour le travail et errer à travers les bois, que de rester dans cee chambre
encore trop pleine de sa présence, à elle.

Un peu de temps, sa bêche sur l’épaule, il considéra la nuit, au-dessous
de lui, comme s’il pouvait mesurer la tâche à faire. Il soupira, et descendit la
pente.

q
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Chapitre  4

La lande défrichée

  . L pluies de printemps tombaient du
ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la
terre, et se pendaient en goues fines aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forêt où il travaillait depuis novembre, s’étant loué
pour abare du bois, deux jours par semaine. La besogne était finie, la
dernière charretée de fagots s’éloignait dans les avenues défoncées, et l’on
entendait par moments, dans l’air calme, un bruit de sonnees lointaines,
doux à ravir, comme si les anges annonçaient Pâques, un peu d’avance. Il
traversa la longue taille qu’il avait dépouillée, cépée à cépée, et qui faisait un
vide, entre sa lande et la lisière nouvelle des gaulis. Il songeait au passé,
depuis que Donatienne était partie.

Ç’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer à la bêche, tout seul,
un champ pour y semer le froment, une bande, sous les pommiers, pour le
blé noir, une autre, dont le sol était rocailleux et maigre, pour l’avoine.
Autrefois, sans doute, Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. Elle avait le bras
un peu faible pour tenir la bêche, et le soin des enfants la renfermait dans
Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les semailles. On n’aurait pu
trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus agile, ni plus sûre que la
sienne. and les sillons étaient béants, elle venait aux champs, trois jours,
cinq jours, huit jours de suite, s’il en était besoin  ; elle relevait jusqu’à sa
ceinture un des coins de son tablier, l’emplissait de grains, passait sans hâte,
ouvrait les doigts  : la semence tombait en gerbe longue, et partout où
Donatienne avait passé, la moisson germait plus égale qu’ailleurs.
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Cee année, la maîtresse de Ros Grignon était bien loin quand les
semailles s’étaient faites  : elle n’était pas près de revenir encore, quand le
froment montrait sa pointe verte et le blé noir ses menues feuilles roses aux
premières rayées de mars. La maison aussi se ressentait de son absence.
Annee Domerc n’avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’à courir les chemins
avec les trois enfants, laissant la ferme dès que Louarn était parti, pour aller
ramasser des pommes ou causer avec les gens des villages. Et le closier ne
pouvait s’habituer à la physionomie de cee fille sournoise, qui ne répondait
rien quand on la grondait, ne racontait jamais ce qu’elle faisait, et disait à
demi-mot des choses au-dessus de son âge sur les femmes du bourg. Mais,
comme il la payait très peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout à cause des pensées que Louarn avait dû renfermer
en lui, bien secrètes  ! Cee fille, justement, lui avait fait remarquer que
Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en serait peut-être pas aperçu,
distrait par trop de travail et n’ayant aucun point de comparaison. Mais
c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et des leres si courtes ! Il portait toujours
sur lui la dernière arrivée, vieille parfois de trois ou quatre semaines, et,
quand il était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait le voir, il la
relisait, tâchant de se représenter les choses qu’elle lui marquait : « Madame
m’a emmenée aux courses, où il y avait tant de monde que tu n’en as jamais
tant vu  ; je suis allée au théâtre, en matinée, avec Honorine, la première
femme de chambre.  » Et puis, elle n’avait envoyé qu’une seule fois de
l’argent, vers le milieu de janvier, quand le receveur de mademoiselle
Penhoat avait menacé de saisir tout, à Ros Grignon, pour les trois années
qu’on lui devait, et, la semaine suivante, M. Guillon, après avoir touché la
moitié seulement des fermages en retard, était parti en donnant un dernier
délai, jusqu’aux derniers jours de juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux
fait de garder ta femme avec toi, avait-il dit en quiant la ferme, ou de lui
trouver une place dans le pays d’ici. Sais-tu seulement où elle habite  ? Et
jeune comme elle l’est  !… » Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton
songeur, qui ne comprend qu’à la longue les gens de ville. Mais il lui était
resté au cœur une défiance, une peine confuse, et comme un regret de plus,
ajouté à tant d’autres.

L’homme était sorti de la forêt, et tournait une cornière de la lande, pour
reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. L’épaisseur de l’ombre
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projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des genêts poussant là en toute
liberté, le frappa pour la première fois. Depuis que le taillis avait été coupé,
ils semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on voyait mieux la
hauteur démesurée qu’ils avaient aeinte, jusqu’à dépasser d’un pied la tête
du closier. Jean Louarn s’arrêta, et observa avec aention la profondeur du
fourré, entre les branches qu’il écartait du coude. La terre portait encore la
marque d’anciens sillons ; elle était chauve, fendue, creusée par les insectes
et les mulots, et, d’espace en espace, jaillissaient, noueux, éclatants de sève,
ramés comme des arbres, les troncs verts des genêts et les troncs gris des
ajoncs, dont les dernières palmes, à l’air libre, là-haut, se gonflaient d’épines
pâles et de boutons déjà roux.

«  Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si j’essayais  ? Il y
aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui levaient, s’efforça
d’imaginer le bel ensemble que formeraient ses champs, lorsque la lande
aurait disparu, et songea, parce qu’il songeait toujours à elle :

— C’est Donatienne qui serait surprise !

À peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annee Domerc, assise
sur une chaise basse, près du feu, lui montra de la main la table.

—  Il est venu enfin une lere, maître Louarn. Elle vous a écrit, notre
maîtresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait, saisit avidement la
lere, et revint la lire sur le seuil, où le jour était encore vif. En un autre
moment, il eût trouvé que Donatienne répondait bien brièvement. Mais elle
lui disait : « Je suis heureuse, sauf que les enfants me manquent. Embrasse-
les tous pour moi. » Et il avait si grand besoin d’être heureux, il se sentait si
fortement poussé vers elle, ce soir-là, par le nouveau projet qu’elle avait
inspiré, qu’il vit une seule chose  : elle avait écrit, elle n’oubliait pas Ros
Grignon, elle priait le père d’embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la lere de Donatienne, il
rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient près du
coffre.
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— Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant l’une après l’autre, je suis
chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous vous rappelez bien maman
Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joël endormi sur les genoux de la
servante, il entendit le petit ricanement aigu d’Annee Domerc, et sentit le
frôlement des cheveux ébouriffés, qu’elle n’aachait souvent pas sous son
bonnet.

— Maîtresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle.
Sans doute, elle revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la servante qui
levait sur lui son visage où errait un étrange sourire, et ses yeux inquiétants,
où des lueurs tremblaient et se déplaçaient comme dans des yeux de chat.

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini de nourrir, dit le
closier.

— Je croyais… Vous aviez l’air si réjoui ! Le visage d’Annee avait repris
son expression habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait confier à
quelqu’un, ce soir, une chose rare dans sa vie, un peu d’espérance et de joie,
s’éloignait de cee créature et s’asseyait, de l’autre côté de la cheminée, sur
le bord échancré du bois de lit. Il appela Noémi, son aînée, qui pouvait un
peu comprendre, et la plaça près de lui.

— Petite, dit-il doucement, j’ai une idée. Tu sais bien, la lande ?

— Oui, papa.

— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise herbe debout. Je
ferai cela tout seul. Puis, je bêcherai la terre, et je la défoncerai, et tout sera
fini quand maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle
verra là un champ de pommes de terre ou de colza ! Je crois que j’y merai
du colza. Crois-tu qu’elle sera contente ?

— Et les nids ? demanda l’enfant.

— Je te les donnerai.

Il aperçut l’éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de Noémi, et,
secrètement, il eut l’impression que c’était l’autre, l’absente, qui lui souriait
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pour lui donner courage. Il fit veiller l’enfant, s’égayant avec elle, bien qu’il
fût naturellement taciturne et sobre de caresses, et tâchant de la faire rire
pour voir encore passer le rayon.

Le lendemain, il aaqua la lande, droit au milieu de la ligne sombre,
couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se mit debout au fond
du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, appuya les genoux contre le talus,
et, prenant sa serpe aiguisée à neuf, l’enlevant à pointe de bras, il l’abait
sur le bois dur et tordu d’un arbuste, dont la ramure était énorme et
débordante comme une fourchée de foin. La lande eut l’air de frémir toute.
Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent en criant.
Louarn entendit le glissement de mille bêtes invisibles qui rentraient dans
leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il frappa encore, à la même place,
agrandit la blessure, fit voler des copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse
lourde des branches, et se recula tandis qu’elle chavirait et tombait à terre
avec un grand frisson, toutes les fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annee Domerc, du haut de la colline,
bairent des mains. Louarn coupa les dernières fibres de l’écorce, jeta l’ajonc
dehors, et entra dans la lande. À midi, on voyait déjà, dans la brousse
épaisse, un cercle pâle, grand comme la moitié de la chambre de la closerie.

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les jours suivants, Louarn continua
son œuvre. Il y meait une rage singulière. Malgré ses gants en peau de
mouton, ses mains saignaient de toutes parts. Malgré sa longue habitude du
travail, il était épuisé, quand il rentrait, à la brune, enlevant une à une les
épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il disait, avec une sorte
d’orgueil joyeux : « Rude journée : encore cinquante, encore quarante-cinq
comme celle-là, et l’ouvrage s’avancera. » Annee Domerc le regardait sans
répondre, Noémi n’écoutait pas, le feu mourait sous le trépied qui avait porté
le chaudron, et l’homme répétait, sans autre écho que sa propre pensée qui
allait loin de Ros Grignon : « Encore cinquante, encore quarante-cinq. »

Les beaux jours d’été commencèrent. Toute la campagne était verte
autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient à des boules de fleurs
comme en font les enfants avec les primevères de printemps. Le jour, les
abeilles les pillaient. Le soir, c’était un parfum de miel dans la pauvre
chambre, et les pétales roses entraient par la porte, et couraient sous les lits.
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Louarn l’écrivit à sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernières leres. Il
était troublé de ce silence. Il avait peur qu’Annee Domerc ne devinât sa
pensée, car elle paraissait l’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait une bonne
année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse, remercierait de la
nouvelle. Mais rien ne vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne restait plus,
le long de la forêt, qu’une bordure d’ajoncs, quand l’avoine, au-delà des
pommiers, se mit à blondir. Plante légère, graines si vite perdues  ! Louarn
abandonna la serpe, et prit la faucille. Les épis tombèrent à leur tour, comme
était tombée la lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir ouvrit ses
millions de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet pesaient sur les
reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les soirs étaient
longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn aendait cee lere qui
ne venait pas. Chaque jour, il l’espérait, il veillait autour de sa maison,
jusqu’à ce que l’ombre fût entière sur les champs et sur la forêt. Depuis
quatre mois, il était sans leres de Donatienne. À ceux qui l’interrogeaient,
il essayait de répondre : « J’ai eu de ses nouvelles, elle va bien, toujours. » Et
c’était vrai, car un cousin à lui, marchand d’œufs et de volailles, ayant passé
par Ros Grignon, au retour d’Yffiniac, lui avait rapporté cee phrase, qu’il
tenait des parents de Donatienne, « ceux du Moulin-Haye », comme il disait.
Mais pas un mot n’était venu consoler le défricheur de lande, le coupeur de
javelles, le mari qui pleurait tout bas dans les nuits courtes, enfiévrées par la
fatigue et par le rêve.

q
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Q

Chapitre  5

La saisie

    fin de juillet, l’huissier qui était
venu, la semaine d’avant, signifier à Louarn de payer ses
fermages arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom de
mademoiselle Penhoat. Dès qu’il le vit sur la route, montant

accompagné de deux témoins, gens du bourg, vers la maison de Ros
Grignon, Louarn s’interrompit de faucher le blé déjà très mur, dont il avait
coupé un sillon seulement ; il planta le bout de sa faucille dans le sol, et s’en
alla, tout à l’extrémité de la lande, s’adosser à un pied de genêt colossal, un
des derniers qui restaient debout, à l’orée de la forêt. Là, les bras croisés,
embrassant d’un regard l’ensemble de la closerie, les quatre hectares où
avaient tenu tant de travail, tant de misère, tout ce qu’il avait eu d’affections
au monde, et ce qu’il gardait d’espérance, il aendit.

L’huissier laissa les hommes qui l’accompagnaient au bas du tertre, et se
dirigea vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre que le paysan qu’il venait
saisir, avec sa jaquee usée, son chapeau de feutre craquelé, roulait un peu
sur les sillons, et levait parfois sa tête maigre qu’encadraient deux favoris
blancs, pour voir si Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du
champ, sans se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais Louarn restait
immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes n’eurent plus entre eux
que la largeur de deux sillons de la lande, qu’il se redressa, d’un coup
d’épaule dont le genêt trembla, et qu’il dit, les dents serrées d’émoi :

— Tu reviens donc saisir mon bien ?

— Oui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat…
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—  Je ne t’en fais pas reproche, interrompit Louarn. Même tu fais bien,
puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque chose pour que tu
juges, toi qui es un homme. Regarde devant toi, à gauche, à droite, jusqu’au
talus !

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui n’avait pas l’air
d’un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé d’où se levaient des
racines aiguës, sabrées à coups de serpe.

—  J’ai travaillé trois mois passés dans cee brousse qui m’a mangé les
mains. Regarde derrière toi, maintenant, la taille de bois que j’ai abaue cet
hiver  ! Regarde encore mon froment qui est mûr, et mon blé noir  ! Tu ne
diras pas que j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

— Non.

— Eh bien ! j’ai fait tout ça pour mes enfants et aussi pour ma femme,
qui est chez des bourgeois, à Paris. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’elle ne
peut pas me laisser vendre, à présent, comme un gueux ?

— Elle devrait payer, en effet, dit l’huissier.

— Combien de temps me donnes-tu encore ?

— Maître Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi. J’annoncerai la vente
pour de dimanche en huit.

—  Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépêche,… et elle
répondra.

En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit  : «  Elle
répondra  », d’une voix toute basse, faussée par les larmes. Pourtant il ne
pleurait pas. Il avait seulement levé la tête, un peu, vers Ros Grignon.
L’étranger ne pouvait plus voir les yeux de Louarn, et il s’apprêtait à lire
quelque chose de sa procédure, quand il sentit se poser lourdement sur lui la
main du closier.

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je ne signerai
rien. Je sais que je dois plus que je ne possède à mademoiselle Penhoat et à
plusieurs du bourg de Plœuc qui m’ont fait crédit. Va chez moi, tout seul.

— J’ai besoin de vous, maître Louarn.
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— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu trouveras,
pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la table, la vache…

— Mais vous avez le droit de garder…

—  Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en désignant
Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et les hardes de noces, le
tablier de soie qui est dans le coffre…

— Maître Louarn, je n’ai jamais vu personne qui…

— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était achetées un mois avant de
partir, sur l’argent de son fil, et son rouet qui est pendu aux poutres. Tout ça
m’est venu de Donatienne, et si elle ne répondait pas, tu dois comprendre,
toi, l’huissier, à présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle, que je ne
pourrais rien garder du bien que j’ai tenu de sa main. Non, en vérité, je n’en
garderai pas gros comme mon cœur qui est là. Marque tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une misère au-dessus du commun,
et, vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna en repliant ses papiers.

— Il n’y a qu’une chose que je retiens, dit Louarn, c’est le portrait qui est
le long du mur, accroché. Personne que moi n’y a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et continua vers Ros
Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La petite Noémi, debout dans
l’ouverture de la porte, rentra en criant de peur. Louarn, à grands pas, par la
traverse, gagna le bourg de Plœuc.

Dès les premières maisons, quand on le vit, se hâtant, les yeux droit
devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle aention à sa route,
les ménagères sortirent sur le pas des portes. On savait que l’huissier était
parti pour Ros Grignon. Plusieurs ne disaient rien, et prenaient un air de
commisération, dès que Louarn avait passé  ; d’autres, les jeunes surtout,
plaisantaient à demi-voix. Il se formait un concert de médisances et
d’allusions, qui s’élevait derrière lui, comme une poussière. Les nouvelles de
Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru le village, et
éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de l’homme. Il n’entendait
rien. Il fallut qu’au carrefour, au moment où Louarn tournait pour aller au
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bureau de poste, la femme du boulanger, qui était nouvelle mariée et légère
en paroles dit, presque tout haut dans un groupe :

—  Pauvre garçon  ! Il aura appris que l’enfant est mort, et que
Donatienne…

Au nom de sa femme, Louarn eut l’air de sortir du rêve, et le regard qu’il
aacha sur cee petite marchande fut si stupide d’étonnement, qu’elle rougit
jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra dans sa boutique. Le closier hésita un
moment, comme s’il allait s’arrêter. Mais les hommes qui étaient groupés là
et qu’il connaissait tous, tournèrent aussitôt la tête, et se séparèrent pour
n’être pas abordés.

«  L’enfant est mort  !  » Ce mot s’était gravé dans le cœur de Louarn.
« L’enfant est mort ! » and donc était-il mort ? Il s’agissait de l’enfant de
Paris, sûrement, de l’enfant des bourgeois qui avaient pris Donatienne.
Pourquoi ne l’avait-elle pas écrit ? Pourquoi, s’il était mort, n’était-elle pas
revenue  ? Avait-il bien entendu  ? Ou bien était-ce que l’enfant venait de
mourir seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors pourquoi la
boulangère avait-elle dit  : «  Pauvre garçon  !  » C’était le plus probable,
pourtant… Oui, l’enfant venait de mourir… Donatienne, dans le tourment de
voir son nourrisson malade, n’avait rien écrit. Ou bien elle avait écrit à
d’autres, craignant que son mari ne lui fît des reproches… Des reproches ! oh
non, il ne lui en adresserait pas, il savait qu’elle avait dû soigner de son
mieux le petit qui était mort !… Elle voulait raconter elle-même comment le
malheur était arrivé, sans sa faute… Elle venait d’envoyer la nouvelle de son
retour. La lere… peut-être Donatienne elle-même était en route pour le
retour… « L’enfant est mort… L’enfant est mort !… »

Ces idées, l’une après l’autre, traversaient l’esprit de Louarn, qui les
rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient Donatienne, les autres
parce qu’il avait senti, au regard embarrassé des gens, qu’un malheur était
sur lui. « L’enfant est mort. »

Le closier était si pâle, quand il frappa au guichet de la poste, que
l’employée, une jeune fille, lui demanda :

— Il n’y a pas de malheur chez vous, maître Louarn ?

— Il n’y a que la saisie.



32

— Oh ! la saisie, on s’en relève. Mon père, à moi, avait été saisi, et il a
fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tourmentez pas comme ça.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le doute affreux qui le
tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage tranquille et bon de
l’employée, et fut un peu consolé de n’y pas lire la moindre expression
d’ironie. Elle écrivit pour lui le télégramme :

« Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te supplie envoyer
argent et nouvelles.

« Jean. »

Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore :

— C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue où n’habitaient
que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la campagne.

Il rentra à Ros Grignon au moment où l’huissier et les témoins de la
saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent, en franchissant le seuil, le closier
qui montait en se balançant par le petit sentier de gauche. Louarn toucha le
bord de velours de son chapeau, et, s’arrêtant pour laisser passer les
hommes :

— Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la vente ? dit-il à l’huissier.
Mais c’est trop long. Veux-tu mere dimanche prochain ?

— À la rigueur, c’est possible, répondit l’huissier, puisque vous consentez,
et qu’il y a si peu de chose…

— D’ici à dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le temps de
répondre, et moi, je saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se retourner les deux témoins en
blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils interrogèrent le visage
rude de Louarn, et quelque chose dans leur physionomie indifférente parut
se troubler. Ce fut très court. Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de la pente,
puis sur le chemin empierré, et elles riaient, d’une grosse joie commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque satisfait de
n’y pas rencontrer les enfants, ni Annee Domerc  ; il constata que rien
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n’avait été changé de place, et, plus las que s’il avait travaillé à la moisson, il
se jeta sur un tas de foin, au fond de l’étable. La vache dormait devant le
râtelier vide ; les mouches sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle, dans le
rayon de la fenêtre basse ; une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la
charpente encombrée de branchages, de perches, de cages à poules hors
d’usage, et faisait crépiter par moments des bouts d’écorce surchauffée.
Louarn dormit plusieurs heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur sa main
une autre main plus petite. Étonné, il se redressa, sans savoir qui l’avait
touché, d’Annee Domerc assise tout près de lui, ou de Noémi qu’elle tenait
sur ses genoux. La servante avait l’air de jouer avec l’enfant.

— e fais-tu là ? demanda le closier.

Elle se mit à rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn.

— Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé noir était prête
depuis plus d’une demi-heure, et comme vous dormiez si bien, j’ai aendu :
il est sept heures passées.

— Tu pouvais rester dans la chambre et m’appeler, reprit Louarn en se
levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lèvres pâles remuant
à peine :

— Et puis, j’avais de la peine à cause de vous, maître Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, pendant le souper,
et passa longtemps dehors, à errer dans la nuit. and il se coucha, tout
reposait dans Ros Grignon. Les respirations douces des enfants se
répondaient d’un lit à l’autre. Le closier les écouta, pendant des heures, ne
pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux à présent saisis et sur le point
d’être vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de même la respiration de la
servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin d’ombre où était le
lit d’Annee Domerc, il y avait deux yeux ouverts, – deux yeux comme des
points jaunes, – qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à Ros Grignon. Il ne
mangeait plus qu’un peu de pain, qu’il coupait et avalait debout. Tout son
temps se passait à longer les routes, surtout celle de Plœuc, par les champs,
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derrière les haies. Il gueait le passage du facteur, ou de la femme à demi
hydropique qui portait les dépêches dans les villages et dans les fermes. Le
facteur seul passait, ne se doutant pas de l’angoisse profonde avec laquelle
ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le chaume de Ros
Grignon, comme quelqu’un qui doit s’arrêter bientôt et mesure les distances
connues ? Soulèverait-il, avant d’arriver au tournant, le couvercle de cuir de
son sac  ? Tournerait-il entre les deux cormiers malingres qui marquaient
l’entrée de la closerie ? Hélas ! il allait tête baissée, de son pas éternellement
fatigué et soutenu  ; il effleurait les deux cormiers comme il eût effleuré
d’autres arbres  ; il continuait sa route vers les heureux qui peut-être
n’aendaient pas sa venue et ne l’en béniraient pas. Louarn, alors, se
remeait à espérer qu’un inconnu, un messager de hasard, porteur d’une
nouvelle et sachant la misère du closier, prendrait le sentier de la maison.
Mais les carrioles troaient sans ralentir, et les piétons poursuivaient leur
chemin.

À mesure que s’écoulaient les jours, l’aitude d’Annee Domerc
devenait plus hardie. La servante, aux rares moments où Louarn la
rencontrait, lui adressait la première la parole, et, si ce n’eût été cee petite
flamme toujours au fond de ses yeux, on eût dit qu’elle prenait sa part de
l’inquiétude mortelle du closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait
quand il rentrait à la nuit, si violemment agité qu’elle n’osait l’interroger
encore. Il la trouvait prête à faire pour lui des courses lointaines, dans les
fermes où l’on devait à Louarn un petit compte arriéré de journées de
travail. Elle avait été jusqu’à lui répondre, – car il s’abaissait à l’écouter,
maintenant qu’il perdait l’espérance, – des mots que jamais le maître de Ros
Grignon n’eût tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si j’étais à sa place, à
elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni de nouvelles ! » Et il avait laissé
accuser sa femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne ne secourrait
point Ros Grignon. La journée finissait dans l’enchantement des étés bretons
subitement rafraîchis par les brises de mer. Tout le ciel était d’or léger. La
forêt remuait ses branches, les baignait dans les vagues de vent tiède qui
relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes de joie,
passaient vite, sans faire d’ombre. Un souffle de vie puissant était sorti de
l’abîme, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings serrés, résolu à
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quelque chose de grave, car il avait ses yeux de colère, qu’Annee n’avait
pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours d’agonie, pour l’amener
à cee extrémité d’interroger la servante et de soumere l’honneur de
Donatienne au jugement d’une femme. Maintenant tout était perdu. Il
voulait savoir.

— Viens ! dit-il.

Annee Domerc s’était préparée à cee rentrée du maître. Elle avait pris
sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline quadrillée, d’où
s’échappaient les mèches jaunes de ses cheveux. Elle s’approcha de Louarn,
qui s’était assis sur l’escabeau à gauche de la cheminée, à cee même place
où, le dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit
debout près de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier. Leurs
regards se rencontrèrent, celui de l’homme très rude, celui de la fille de
ferme chargé d’une pitié alanguie.

— Rien, dit-il  ; elle n’a pas répondu  : comprends-tu pourquoi ? le sais-
tu ?

— Mon pauvre maître, dit-elle en éludant, tout sera vendu demain !

— Vendu, ça m’est égal, à présent ; mais elle, où est-elle ? que fait-elle ?
peut-être que tu l’as appris, toi qui causes ?

— L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maître Louarn. C’est aussi
que vous pourriez trouver quelqu’un pour vous prêter ce qui vous manque.
Tout le monde n’a pas le cœur aussi dur que votre femme. J’ai un oncle qui
est riche. Ce soir, tout de suite, je lui demanderai l’argent, je reviendrai, vous
resterez à Ros Grignon…

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur l’épaule du grand Louarn, et ses
yeux ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit en découvrant ses dents :

— Moi aussi, je resterais avec vous…

Il se leva tout d’une pièce. Cee fois il avait compris.

— Ah ! fille de rien, dit-il. Je te demande des nouvelles, je donnerais ma
vie pour en avoir, et voilà ce que tu trouves à me répondre ! Tu ne sais rien,
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j’en étais sûr ! Va-t’en !

Elle s’était jetée en arrière.

—  Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant à reculons autour de la table,
vraiment, c’est elle qui est une fille de rien ! Tout le monde le sait. L’enfant
est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle a changé de place…

La servante était devenue toute pâle et folle de rage.

— Ah ! vous voulez des nouvelles ! J’en ai. Elle loge au sixième, avec les
valets de chambre et les cochers ; elle s’amuse ; elle gagne de l’argent pour
elle seule…

— Va-t’en ! Annee Domerc, va-t’en !

L’homme, exaspéré, s’élança en avant pour la chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit son éclat
de rire aigu.

— Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des pierres pour
les lui jeter comme à un chien, sauta par-dessus une touffe de genêts, se
sauva par le sentier, et disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés dans un angle de la chambre,
et pleuraient.

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.

Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en papier imitant
l’écaillé qui renfermait la photographie de Donatienne, aira la porte, et
descendit en courant. Dans la cour de la Hautière, la métairie la plus voisine
de Ros Grignon, il aperçut une femme, la sœur de la fermière, qui poussait
devant elle une couvée de jeunes poulets.

—  Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour l’amour de Dieu, va
garder mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai vendu demain, et il faut que
je voyage cee nuit…

Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de larmes. Elle
ne demanda rien, et dit oui. Lui, il repartit aussitôt. À quelques mètres de là,
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il se jeta dans la forêt. Il connaissait les tailles, il se guidait sur les vieux
chênes dont la forme lui était familière, et, afin d’aller plus vite, traversait en
plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par grandes ondes,
présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite avec un bruit d’océan, seul
voyageur avec Louarn dans la forêt déserte. Le closier avait rabau son
chapeau sur son front, et fonçait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui fût venue en cee heure d’abandon, c’était de
courir chez les parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les avait vus
qu’une fois depuis ses noces, et jamais, entre eux et lui, l’affection n’avait pu
naître. Le père méprisait les terriens. La mère s’était montrée hostile au
mariage d’une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre comme Louarn.
Mais, dans le malheur où Louarn était plongé, les moindres chances de
secours prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux ni argent, ni nouvelles
récentes. Mais une voix s’élevait dans le cœur du mari délaissé, et lui criait :

— Va vers eux  ! Ils te diront que cee fille a menti. Ils trouveront des
explications que les parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir les
petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forêt devenait toute noire. Des nuées énormes
couvraient les étoiles à peine nées au-dessus des clairières. Parfois des
bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envolaient et tournaient
comme des fumées. Les premières goues de pluie semblèrent calmer le
vent, mais la nuit s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay, d’où partent
plus de dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buait dans les talus
d’ornières, dans les troncs d’arbres couchés au bord des coupes nouvelles.
Souvent, dans les mouvements brusques de la marche, son coude heurtait le
petit cadre de papier caché dans la poche de la veste. L’image de
Donatienne, telle qu’elle était là, jeune, timide, les yeux brillants et doux
sous la coiffe de Bretagne, passait dans l’esprit de Louarn, et, à chaque fois
qu’il la revoyait ainsi en pensée, il songeait plus fortement  : «  Cela ne se
peut pas  ! Eux non plus, ils ne croiront pas le mal qu’on dit de toi,
Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux semelles de ses boes,
la pluie qui lui cinglait le visage, pour une minute étaient oubliées, puis il
recommençait à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que la terre était
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détrempée, et que l’eau dégouait de sa veste. Une averse plus violente
l’obligea à chercher un abri derrière une souche creuse, à la lisière de la
forêt. Il erra, greloant de froid, dans les landes et les petits champs bordés
de haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La première aube le trouva dans
un chemin creux, près de la ferme de la Ville-Hervy, complètement égaré.
L’homme, voyant que l’on commençait à discerner des formes sur le ciel,
tâcha de découvrir un clocher, reconnut celui de Plédran, et, parmi les prés
aussi gris que des toiles d’araignée, aperçut bientôt la luisance pâle du petit
courant de l’Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il heurta à la porte d’une maison située sur
une grève de vieille vase, un peu au-dessous de l’endroit où l’Urne passait
rapide entre deux roches, et rencontrait un lit plus large creusé par les
marées. Le père de Donatienne, après quarante ans de navigation, pêchait
dans ces remous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison, une voix qui demandait :

— e voulez-vous à cee heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte en s’effaçant derrière elle.

— C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre très basse et toute noire de
fumée, la mère de Donatienne achevait de s’habiller près du lit, au fond,
tandis que l’homme, silencieux de nature comme beaucoup de Bretons,
s’était rassis devant le feu, pour achever d’appâter ses traînées à anguilles.
Louarn s’approcha des brandons de bruyère mouillée qui se consumaient
sans flamme. Une peur l’avait saisi, en entrant, d’apprendre le contraire de
ce qu’il voulait à toute force qu’on lui dît. Il prit une chaise, et se plaça sous
l’auvent, à côté du vieux marin qui baissait en mesure sa tête, poilue comme
celle d’un bouc, prenait un ver dans une écuelle, et l’accrochait à l’un des
hameçons de la ligne roulée sur ses genoux.

— J’ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la ceinture de
son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra, défiante, le closier de
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Ros Grignon courbé vers le feu. Elle était chétive, avec des traits réguliers, et
une peau toute flétrie.

— C’est donc pour l’argent que vous êtes venu ? demanda-t-elle.

Il répondit très doucement, en prenant le pain, mais sans la regarder :

— Non, je suis tourmenté à cause de Donatienne, qui n’écrit pas.

Espérait-il que l’un des deux parents dirait  : « Mais elle nous a écrit, à
nous ! » il s’arrêta un peu.

— and vous l’aviez près de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle aimait à
courir les pardons ?

— Oui, elle aimait ça, dit la vieille, et depuis qu’elle est mariée, elle a dû
s’en priver, la pauvre.

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante à vos paroles ?

—  Moi, je ne lui en disais guère pour la contrarier. Son père n’était
jamais là.

— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit d’elle ? Car vous savez ce
qu’ils disent de Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commençait à éclairer la chambre,
observait les yeux de la vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient à
ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle répondit, élevant la voix :

—  Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn  ! Êtes-vous donc
venu ici pour nous faire reproche de notre fille ?

— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser.

— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ?

— Parce que bien des idées viennent quand on est malheureux, mère Le
Clech. Mais je ne cherche qu’une chose. Pourquoi m’abandonne-t-elle ?

— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne l’aurait pas
fait !

— Moi qui l’étais tant avec elle ! Comment cela se peut-il ?



40

— Si vous l’aviez mieux nourrie !

— Mère Le Clech, j’ai travaillé si dur pour elle que mes mains ne sont
qu’une plaie.

— Si vous l’aviez habillée comme au temps de sa jeunesse !

— Je l’ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai aimée de toute mon âme.

— Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils de misère, que
vous ne pouvez pas élever  ! Croyez-vous qu’elle ait envie de revenir ? Elle
sait ce qui l’aend.

— Non, elle ne le sait pas  ! fit Louarn en se levant, et en posant sur la
table la tranche de pain qu’il avait à peine mordue. Le pain que vous donnez
ici se paie trop cher : je n’en mangerai plus. Je quierai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appâter ses lignes, sans avoir
l’air de prêter aention aux paroles échangées près de lui, secoua la tête à ce
mot de départ, comme pour dire : « À quoi bon, pour un chagrin de femme,
quier le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi était devenue toute pâle. Pour
tous deux, la douleur qui prenait cee forme violente devenait digne d’une
sorte de respect. Ils aendirent les mots de Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre où il se rappelait
avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il arrivait, le dimanche, pour
« causer » avec elle. Puis il dit :

— Avant qu’il soit cee heure-ci, demain, je serai parti de Ros Grignon.
J’emmènerai Noémi, Lucienne et Joël. Et plus jamais vous ne nous reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, rendirent
un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois semblaient se pénétrer de ce
destin comme d’une chose inéluctable. Le Clech, qui n’avait point encore
parlé, dit seulement, sans changer de place :

—  Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au moins manger
mon pain. C’était de bon cœur.

— J’aurais même du cidre nouveau, dit la voix calmée de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça son chapeau sur sa tête,
et prit la porte.
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Il laissait là des souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne se retourna
pas.

Le vieux, qui s’était avancé jusqu’à un pas au-delà du seuil, parut songer
un peu à des choses profondes. Puis l’éclair de la vie reparut dans ses yeux
roux  : il venait d’entendre le clapotis de la marée sur les deux rives de
l’Urne, et de sentir l’odeur des goémons, que le vent amenait, avec le flux,
des grèves du Roselier, d’Yffiniac et des Guees.

q
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Chapitre  6

Le dernier dimanche au pays

    l’air rasséréné, pâli par les

pluies récentes. Les gens de Plœuc, massés par groupes autour

des portes de l’église, causaient bruyamment au sortir de la

grand-messe. elques filles de service, aendues par leurs

maîtresses, des mères se hâtant pour relever de faction l’homme qui gardait

les enfants, se répandaient déjà par les rues et les routes. C’était un bruit de

sabots, de portes qui s’ouvraient, de voix traînantes, de rires furtifs, qui se

fondaient et s’en allaient avec les volées de cloches. Louarn en eut peur. Il

tourna autour des maisons, à l’orient, tout honteux de ses habits tachés de

boue, de ses boes couleur de terre, et de la pauvre mine lamentable qu’il se

sentait. En se pressant, il put arriver, sans presque rencontrer personne,

jusqu’à l’entrée de la route qui va de Plœuc à Moncontour. Là, il monta

quatre marches qui coupaient un mur de jardin, longea un bout de charmille,

et, sans frapper, pénétra dans la salle à manger de l’abbé Hourtier, un ancien

recteur de la côte, taillé comme ces rochers auxquels on trouve des

ressemblances d’homme, et retraité en la paroisse de Plœuc. L’abbé venait de

chanter la messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes

appuyés sur la table, en face de son couvert préparé pour midi. Le plein jour

de la fenêtre eût aveuglé d’autres yeux que les siens, des yeux de pêcheur

d’une clarté d’eau de mer, sous des paupières lasses de s’ouvrir.

and Louarn fut assis près de lui, on eût pu voir que ces deux hommes

étaient de même taille, de même race, et presque de même âme.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les chemins, sans se

parler. L’abbé ne fut donc pas surpris que Louarn vînt lui confier sa peine. Il

en avait tant écouté et tant consolé de ces malheurs, – deuils de maris ou de
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femmes, abandons, morts précoces d’enfants, disparitions d’équipages

engloutis avec les navires, ruines de fortunes, ruines d’amitié, ruines

d’amour, – qu’il en était resté, au fond de son regard clair, une nuance de

compassion qui ne s’effaçait jamais, même devant les heureux. Jean Louarn

sentit cee pitié du regard se poser sur lui, comme un baume.

— Jean, dit l’abbé, tu n’as pas besoin de raconter ;… ça remue le chagrin.

Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

—  Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si malheureux  ! Je

souffre, tenez, comme Celui qui est là en croix !

D’un geste de la tête, il montrait le petit crucifix de plâtre, pendu près de

la fenêtre, unique ornement de la salle toute blanche et toute nue.

M.  Hourtier considéra l’image avec le même air de compassion

grandissante, et dit :

—  Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur, mon pauvre

Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

— Je n’ose le dire. ’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?

— e faisons-nous, nous-mêmes, mon ami ? Rien que d’être faibles et

prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de chez nous qui s’en vont à vingt ans

nourrir les enfants des autres ! Ce n’est pas pour te faire de la peine que je te

parle ainsi, Jean Louarn, mais j’ai toujours pensé qu’il n’y avait point de

misère comparable à celle-là. and je vois des maisons comme la tienne,

où le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le dis, ma plus grande

pitié est pour la femme qui est partie.

— Et nous ! dit Louarn.

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des maisons qui

vous gardent, et vous avez encore quelqu’un à aimer près de vous. Tu avais

Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joël, tu avais tes champs où poussait ton

pain. Elle a été séparée de tout, en un moment, et jetée là-bas… Si tu semais

une poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en

voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr qu’elle a lué, ta Donatienne, je suis sûr

qu’elle a été entraînée parce qu’elle a manqué de ton appui, et que tout le

mal de la vie était nouveau pour elle… Si elle revenait…
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Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, les

premières, montèrent au bord de ses yeux.

— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l’ai suppliée. Elle aime

mieux me laisser vendre !

—  Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une mère aussi. Peut-être qu’un

jour… Je lui écrirai… j’essayerai… Je te le promets.

—  Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé de penser qu’elle

reviendrait à cause d’eux. Elle les a toujours aimés mieux que moi.

Seulement, nous serons loin.

— Où vas-tu ?

L’homme étendit son bras vers la fenêtre.

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît qu’il y a du travail pour les

pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes de terre. Je vais en

Vendée.

Le geste vague montrait tout l’horizon. Pour Louarn, et pour beaucoup

de Bretons comme lui, la Vendée, c’était le reste de la France, le pays qui

s’ouvre à l’est de la Bretagne.

— On ne saura pas où t’écrire, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine passa sur le visage

douloureux du closier.

— Voilà, justement, fit Louarn. J’ai son portrait, que je n’ai pas voulu leur

laisser. Je ne peux pas l’emporter non plus : il se casserait dans la route. J’ai

songé que vous le garderiez, vous. Les leres que vous recevrez d’elle, vous

les meriez derrière, jusqu’à ce que j’écrive. Si elle revient, elle trouvera au

moins quelque chose de chez elle encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche le petit

cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablee, la photographie de sa

femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser dans l’angle

que le petit cadre formait avec le mur.
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— C’est là que vous les merez, dit-il, derrière l’image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus large

d’épaules. Ces deux géants, durs à la peine, aendris l’un par l’autre,

s’embrassèrent un moment, comme s’ils luaient.

— Je te promets tout, dit gravement l’abbé.

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point dites avaient dû être

comprises et convenues d’âme à âme. Ils n’échangèrent plus une parole, et se

quièrent dans le jardin, aussi impassibles de visage que s’ils eussent été

deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.

q
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Chapitre  7

Le départ de l’homme

 ,   rayonnement pâle de l’aube, à
l’heure où les premiers volets s’ouvrent au pépiement des
moineaux, un homme traversait Plœuc pour prendre la route de
Moncontour. C’était Louarn, dont les meubles avaient été

vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon avant même d’avoir pu
regarder une dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt. Il emportait
avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa gauche avec
un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une petite charree de bois où
étaient couchés, face à face, et endormis tous les deux, Lucienne et Joël.
Entre eux était posé un panier noir qui avait appartenu à Donatienne. Par
derrière, le manche d’une pelle dépassait le dossier de la voiture, et
tressautait à tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas encore éveillés. Ceux qui
se penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient plus et se
taisaient, parce que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre la route inconnue, sans
but, sans retour probable. Il devenait l’errant à qui personne ne s’aache, et
pour qui personne ne répond. Mais la pitié des anciens témoins lui était
maintenant acquise.

and il eut dépassé l’angle de la place où se trouvait la boulangerie,
une femme sortit de la boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha de
la charree sans rien dire, et plaça un gros pain entre les deux enfants.
Louarn sentit peut-être qu’il en avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne se
retourna pas.
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À cent mètres de là, sur le chemin qui sortait de Plœuc, une autre
personne encore aendait le passage de Louarn. Celui-ci longea le mur du
jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put entendre le pas régulier de
l’homme et le grincement des roues de bois, la grande ombre qui se dessinait
entre les murs de la charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des
voyageurs, diminué par la distance et à demi caché par les haies, fut tout
près de disparaître, l’abbé Hourtier, songeant aux inconnus qui avaient
perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou de grands qui avaient fait
le malheur de Louarn, leva le poing, comme pour maudire, vers le soleil qui
rougeoyait dans les basses branches de ses lilas  ;… puis il se souvint de ce
qu’il avait dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction
pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derrière les arbres. La joie des matins purs
chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n’avait qu’un pauvre de moins.

q
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Chapitre  8

Le voyage

 L   des heures, traînant après soi,
dans la petite charree de bois, ses deux derniers enfants couchés
et endormis, et le panier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain
de six livres donné par pitié. Rien autre chose ne lui restait de chez

lui, si ce n’est son chagrin, qu’il emportait aussi. Il s’en allait vers l’est, le
corps penché en avant, muet, les yeux levés au-dessus des hommes qu’il
rencontrait, et son masque mince, indifférent à la route, coupait la lumière et
le vent comme la proue d’une barque, sans changer d’expression.

Il allait. elques travailleurs, dans les champs voisins de la route,
compagnons de l’avoine mûre ou du premier labour, le voyant passer à la
fine pointe du jour, s’étaient demandé :

— i est celui-là ?

— C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été saisi, puis vendu, à
cause de la Donatienne.

— Oui, celle qui était nourrice à Paris. Elle n’a pas voulu revenir, ni lui
envoyer d’argent. Je me rappelle. Où s’en va-t-il comme ça ?

— Par la Vendée, m’est avis.

— Ça n’est pas toujours chanceux, la Vendée !

— Pas toujours, mais travaille, mon gars : il pourrait t’entendre.

C’était toute son histoire qu’ils racontaient ainsi.

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, sur le seuil des portes,
avaient dit :
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—  Je suis sûr que c’est un homme de Plœuc  ; à son costume on le voit
assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Où mène-t-il ses enfants ?

—  Chez des parents, peut-être. Car il n’y a point d’assemblée ni de
pardon, aujourd’hui.

À présent, personne ne le connaissait plus. Il avait dépassé le cercle
étroit où le nom de son village revenait souvent dans les discours. Il était
déjà l’inconnu. On disait seulement, sur son passage :

— C’est de la misère.

Lui-même, il ignorait les gens et les lieux qui l’entouraient. Ce n’étaient
plus les champs qu’il avait vus depuis sa jeunesse, les landes, les bois, les
prés de la paroisse de Plœuc, ces prés bas, formés de deux versants d’herbe
reliés par un ruisseau, et à peine ouverts, comme les feuillets d’un livre
abandonné. C’étaient d’autres prairies semblables, d’autres bois, d’autres
bandes de blé noir où l’ombre des pommiers faisait des îles rondes. Il avait
souhaité se trouver parmi ces choses nouvelles, dont aucune n’aurait été
témoin, dont aucune ne parlerait. Maintenant qu’il était enveloppé par elles,
il ne les regardait point. Son esprit restait en arrière  : elles ne changeaient
pas encore sa peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de velours noir se
balançaient en mesure. Sa main tirait la charree. De toute la matinée, il ne
s’était arrêté qu’une fois, pour faire renouveler la provision de lait que Joël
avait bue. La chaleur était grande. Toutes les bêtes de l’été chantaient midi.
Une voix appela :

— J’ai faim, papa, j’ai faim !

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil  ? Il s’arrêta, comme
étonné, et considéra, sans bien comprendre d’abord, l’aînée de ses enfants
qui le suivait à pied, près de l’essieu de gauche de la petite charree, l’essieu
qui criait à chaque tour. Elle avait marché jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle
pliait à demi une de ses jambes, que la fatigue avait sans doute rendue
douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied, comme un oiseau au repos.
Ses yeux étaient tout pleins de l’anxiété de cee route inaccoutumée, des
questions qu’elle s’était faites, et tout humides encore des larmes que Louarn
n’avait pas entendues. Un bonnet rond, en étoffe noire étoilée d’une demi-
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douzaine de paillees dorées, comme en portent beaucoup d’enfants de
Bretagne, serrait la tête de la petite, et ne laissait voir qu’une mince bordure
de cheveux châtain clair, qui bruniraient vers la douzième année. Noémi, en
ce moment, avait le regard triste qui supprime l’enfance dans le visage de
l’enfant, le jee en pleine vie, et fait penser  : «  Voilà comme il sera, un
jour. »

— J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, où nous allons ?

Le père, qui s’était baissé et accroupi sur ses talons, pour caresser le
visage de Noémi, hocha la tête, et répondit.

— Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne savait point au juste où il
allait. Mais il sentait que ce serait loin, car il fuyait le souvenir de sa joie et
de sa peine. Il cherchait la paix qui ne voulait plus de lui. Et quand il observa
que la figure de Noémi se creusait d’émotion, et avouait : « Je ne pourrai pas
aller si loin avec vous », il eut regret d’avoir parlé de la sorte.

—  Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il. Nous nous reposerons…
Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger notre pain.

À quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait un chemin aussi large que la
route, mais bordé de hêtres qui croisaient leurs branches au-dessus d’une
chaussée déserte, tour à tour herbue et moussue. Où menait-elle ? Avenue de
château, de ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant, et l’on pouvait
suivre sa double houle de haute futaie, qui s’enfonçait parmi les champs, et
bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien loin. Il aira la petite
charree dans l’ombre d’un des premiers troncs d’arbres, mit par terre
Lucienne, et prit le pain de six livres.

— Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en aperçut au plaisir qu’il eut à manger
cee mie fondante du pain de Plœuc. Avec son couteau, dont la lame était
amincie et cintrée par l’usage, il coupait de grosses bouchées pour lui, et de
plus petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une debout,
l’autre assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la becquée, avec un mot
d’amitié parfois, ou un appel des lèvres qui sifflaient, lorsque la tête brune de
Noémi ou la tête blonde de Lucienne se tournaient d’un autre côté. C’était si
petit, cee Noémi, que, pour se faire comprendre, il devait prendre un ton
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enjoué et inventer des choses qui lui coûtaient à dire. Déjà elle ne montrait
que trop de dispositions à deviner le malheur et à en parler. Louarn, en lui
répondant, pensait toujours : « Il ne faut pas lui laisser croire qu’elle n’a plus
de mère. » Et il mentait si douloureusement, si gauchement, qu’elle revenait
sans cesse aux mêmes questions.

Joël se mit à crier dans la charree, et le père se dit  : «  Comment
garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage ? » Il leva le nourrisson et le
secoua, à bout de bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la lourde
chaleur d’août, bientôt, au bord de la haie d’ajoncs, près de la grande route,
les trois enfants et le père dormaient sous le vol croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie…

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui demandait :

— i êtes-vous, l’homme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le saisissait en même
temps au collet.

— Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous êtes des environs ?

— Non, monsieur, dit vivement Louarn.

— D’où donc ?

— Je ne veux pas vous le dire.

— Vous ne voulez pas ?

— Non.

Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était demeuré assis, l’autre qui
avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce dernier venait de descendre
d’une voiture basse aelée d’un poney. Il avait la figure ronde, des yeux de
commandement, bleus et fauves, et le teint vif. Rien qu’à voir la liberté de
ses mouvements, l’aisance de sa main quand il aida Noémi à se lever, on eût
pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas de laine à carreaux, une culoe
ample pour son ample personne, une veste de laine assortie et un chapeau de
paille. Louarn crut d’abord que ce riche lui reprochait d’être couché dans une
avenue non publique, et de déparer le paysage, avec ses trois enfants
pauvrement vêtus et sa pauvre charree de bois. C’est pour cela qu’il
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résistait, par indépendance et mauvaise humeur de Breton. Mais il s’aperçut
vite qu’il se trompait. Le riche devait être du pays et connaître cee sorte de
fierté. Il fit une moue de pitié presque tendre, en dénombrant les quelques
objets qui formaient le bagage de Louarn, et dit aussitôt, de la même voix
rude qu’au début :

— Ça m’est égal que vous ne me disiez pas qui vous êtes ; vous pouvez
garder vos secrets  : je vous aiderai bien sans les connaître. Dites-moi
seulement si vous demandez du travail ?

Leurs regards allèrent ensemble vers le manche de la pelle, qui dépassait
le dossier de la petite charree de Louarn.

—  Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis encore loué nulle
part. Mais si vous avez un chantier ?…

—  J’en ai un. Descendez l’avenue. Vous direz au chef de travail que je
vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna.

—  Vous direz aussi à la femme de mon fermier de s’occuper de ces
mioches-là, et de vous ouvrir la grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris bleutés, si tristes, de Jean
Louarn ; puis il eut un haussement d’épaules :

— Tenez, vous direz que je vous connais ! C’était vrai. Il avait reconnu la
souffrance qui n’aend rien des hommes.

L’instant d’après, Louarn se trouvait seul, debout dans la hêtrée
descendante. Il étala, sur la paume de sa main, son argent qu’il avait serré
dans une vieille blague à tabac, et compta quatre francs quarante centimes.

— Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que je travaille
tout de suite puisqu’on peut gagner sa vie ici.

Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin seul l’y conduisait.
Il soupira, en songeant avec quelle hâte il se levait, l’hiver dernier, pour
défricher la lande, et faire plus doux, plus riche, et plus joyeux, le retour de
celle qui n’était pas revenue.
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Et, après un moment, il éprouva l’irrésistible désir de communiquer sa
résolution, de la faire approuver, d’être deux comme autrefois en toute
occasion, et, n’ayant près de lui que Noémi qui pût le comprendre, il se
courba au-dessus de l’enfant, qui creusait la mousse du talus pour faire une
groe.

— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un peu d’amour-
propre flaé lui sourirent, et cela faisait une clarté qui lui entrait dans l’âme,
comme quand Donatienne souriait.

—  Je vais m’arrêter plusieurs jours ici  ; tu pourras jouer et te reposer.
Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils s’abaissèrent, et
répondirent :

— Oui, je veux bien.

— Il y aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai… Il faut bien que je
continue de travailler, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui…

Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni de la réponse.
Cela dépassait l’intelligence de ses six ans. Mais aussitôt son sourire
disparut. Les joues épanouies s’allongèrent. Il ne resta que deux yeux grands
ouverts, où venait de se fixer une idée précise et une aente.

— Et après, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir à Ros Grignon ?

— Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombrit.

— Alors, c’est qu’on ira retrouver maman où elle est ?

— Peut-être.

— À Paris ?

Il se détourna pour répondre :

— Plus tard, je ne dis pas non… Plus tard, ma mignonne.
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Louarn pensait : « Comme elle raisonne déjà ! Il faudra faire aention,
avec elle ! Ça souffre presque comme une grande ! »

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez en bas ! Il faut
vivre !

Ils descendirent donc entre les hêtres jadis plantés pour le passage des
compagnies d’hommes d’armes  ; ils s’éloignèrent, chétifs sous les massues
croisées des branches, et le grincement de la voiture se confondit avec le cri
des grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent que l’Océan accorde aux
terres bretonnes, pour commencer de mûrir les blés noirs et les pommes.

Avant qu’il fût terminé, avant le coucher du soleil, qui est long à venir en
août, Louarn s’était mis au travail et faisait, aussi bien que ses compagnons,
la besogne commandée. Elle était simple. Il avait chaussé les sabots que
l’huissier, vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait permis d’emporter,
et debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine, manœuvres comme
lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la chaleur prolongée de
l’été avait desséché. On aaquait l’étang par le travers. La bande se
démenait dans un espace encore étroit, situé au milieu d’une cuvee de boue
de plusieurs hectares, molle et coulante par endroits, durcie ailleurs et
craquelée, couverte de racines, de bois mort, de feuilles du dernier automne,
d’écumes visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par la marche des
vers, qui cherchaient à gagner le centre encore humide, et traçaient leurs
chemins sur la surface pâteuse. Chacun des travailleurs avait une brouee,
chacun piétinait dans la même mare, et entamait devant soi, à coups de
pelle, le talus de vase, haut de deux pieds, puis, ayant rempli la brouee, la
roulait et allait la vider sur la berge. Il y avait là des gens de tous les âges, de
toutes les provinces, de tous les accoutrements et de tous les types, des loups,
des renards, des chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les yeux de
presque tous, on lisait le même avertissement  : « Garde-toi de moi  ! » Ils
bêchaient ou se reposaient à leur guise, sans même répondre aux
observations de l’entrepreneur, un grand, vêtu d’une blouse, et qui
ressemblait à un boucher soufflé de graisse  ; ils se connaissaient déjà, bien
qu’embauchés de la veille et venus de tous les points de l’horizon  ; ils
s’appelaient  ; ils juraient contre les tiges de nénuphars, grosses comme des
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câbles, qu’il leur fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre le maître,
contre le soleil ; et parfois, ayant étourdi d’un coup de manche de pelle une
anguille envasée, ils la lançaient sur le pré voisin, avec des rires. Plusieurs
quiaient l’ouvrage, sans dire pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux
poussaient le travail, et gagnaient la paye pour les autres.

Jean Louarn était de ceux-là. Il était arrivé, de son allure lente, la pelle
sur l’épaule, regardant, avec la même indifférence, l’étang où il allait
descendre et les compagnons qui l’y avaient précédé. Après avoir échangé
trois mots avec le chef d’équipe, il avait pris sa brouee et pénétré dans le
bourbier. Depuis lors, il entamait et soulevait la vase, d’un mouvement sûr et
régulier, comme celui d’une machine, et le talus s’ouvrait devant lui en coin
profond. e lui importait de faire cee besogne, plutôt que de scier la
moisson, ou de casser les moes d’un guéret, à présent qu’aucun travail
n’avait plus d’arait pour lui, étant fait hors de chez lui et pour le pain qu’on
mange seul ? Personne du moins ne lui avait demandé son nom. Personne ne
lui adressait la parole. Il songeait dans le bruit comme tout à l’heure sur les
chemins. Une chose même le réconfortait un peu  : les enfants avaient été
reçus, à la ferme, par une vieille femme qui avait recommandé à une toute
jeune : « C’est des petits pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que des
nôtres ; tu leur feras la bouillie ; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu
meras près de toi le nourrisson, dans la barcelonnee, car c’est grand-pitié,
les enfants qui n’ont plus de mère. » Louarn avait dit, en effet, ne pouvant
avouer la vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cee
belle fille de ferme qui emportait déjà Joël maternellement, avec un oubli
joyeux de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien sûr  ! Le
père ne regreait donc point d’avoir accepté cee offre de travail, au début
du voyage.

Il ne s’interrompait guère. Cependant, quand il levait la tête, il éprouvait
un étonnement vague de ne pas se trouver tout à fait hors du pays qui lui
était familier. Au-delà des roseaux qui enveloppaient l’étang de leur bague
fanée, le sol se relevait un peu, des prés montaient de tous côtés, mêlés de
landes, de buissons, de lèpres pâles ou brunes, larges espaces que
parcouraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les avenues de
hêtres, comme des falaises de roches rondes. Derrière l’une d’elles, le
château et la ferme, bâtis du même granit, anciens tous deux et soudés l’un à
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l’autre, s’abritaient. Dans ce paysage, qui ressemblait à une baie abandonnée
par la mer et dont il aurait creusé le fond, Louarn avait le sentiment de ne
point être un étranger. Ce n’était plus, sans doute, la figure des choses qu’il
avait laissées là-bas ; mais c’était leur même manière de prendre le cœur, et,
au-dessus d’elles, le même souffle régulier qui s’éveille et s’éteint avec la
marée. Oui, il y avait encore autour de lui quelque reste de chez lui. Et
Louarn crut d’abord que cela l’aiderait à vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et lamentable. Des vapeurs
se levèrent à sa rencontre, de l’étang et des terres voisines. Et, la lumière
disparaissant, ce lieu devint si sauvage et d’un tel dénuement que Louarn en
fut saisi. Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur rouge étendue au-dessus
des hêtres, et qui lentement descendait derrière leurs troncs de fumée. De ce
côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y avait là, quelque part dans
la nuit, une petite ferme portée sur un tertre, et qu’un autre ménage habitait
maintenant. Un autre ! Ô pauvre Louarn ! Comme cela est près de toi ! Une
enfant a pu faire la route. L’odeur de ton blé noir pourrait venir jusqu’à toi.
Ils le moissonneront, ces étrangers ! Ils sont où tu étais. Ils vont dormir où tu
as dormi. Regarde ! N’est-ce pas la forêt de Plœuc, en avant ? N’est-ce pas la
lande ? N’est-ce pas l’heure où la porte s’ouvrait au tâcheron las du jour, et
te laissait voir, d’un seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les berceaux,
toute la vie  ? Pauvre Louarn  ! Les baisers d’autrefois saignent comme des
blessures, la peur du lendemain descend avec les ténèbres, la force du pardon
s’épuise avec le jour…

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa Louarn  ; ça me rappelle
trop la maison ! »

— T’as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une voix.

Lentement, Louarn tourna la tête, et, sur le bord de l’herbe, il aperçut un
ouvrier à face camuse, qu’on appelait le Boulonnais, et qui remeait la veste
de toile bleue quiée pour le travail.

— À quoi vois-tu que j’ai du chagrin ? demanda-t-il.

— Tu restes là, les camarades sont partis ! Empoté, va !

Le Breton reçut l’injure avec un haussement d’épaules, tandis que
l’homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans les poches de son
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pantalon dont elles élargissaient la partie supérieure, comme un jupon. En
effet, ces ombres en marche, par groupes, dans des directions qui s’écartaient
de plus en plus, c’étaient les compagnons de travail. Le dernier de tous,
Louarn sortit de l’étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya ses mains et
ses sabots. Il allait retrouver ses enfants à la ferme, et dormir dans la paille
de l’étable.

Sept jours s’écoulèrent de la sorte. Le huitième, il faisait une brume
chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes.

Déjà, la veille et l’avant-veille, le Boulonnais avait recommencé à se
moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre aux autres pour le repas de
midi, et qui mangeait seul, à l’écart, et qui ne riait jamais. Il vit Louarn plus
renfrogné, plus taciturne que les jours précédents, et, n’ayant pu l’émouvoir,
du moins jusqu’à l’irriter, il se mit à inventer, car il ne savait rien de précis
relativement à ce coureur de route, qui ne parlait pas.

—  Les camarades, dit-il, voilà la besogne à moitié faite. Joli débarras  !
Pour moi, je ne regreerai pas le chantier, ni mon voisin de mare… Il a dû
tuer quelqu’un, ce Breton, pour être d’humeur si noire  ; à moins que sa
femme…

— Tais-toi ! dit Louarn à voix basse.

Mais l’autre, excité d’autant plus qu’il voyait Louarn s’émouvoir enfin,
continua :

— À moins que sa femme ne l’ait lâché !

— Elle est morte ! cria Louarn.

— Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si c’était vrai ! répliqua
l’autre. Regardez tous…

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire davantage. Louarn, jetant sa
pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, frappé deux
fois dans ses mains, en signe d’aaque, et de ses bras étendus, de son buste
qui avait grandi tout à coup, il dominait l’ouvrier qui s’était mis en garde,
ramassé sur lui-même, les poings contre la poitrine, et les yeux devenus fous
de colère. Une clameur s’éleva, des cris, des bravos, une haine :
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— Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux remparts de vase, cinquante
hommes gueaient un mauvais coup. Ils n’aendirent qu’une seconde. Le
Boulonnais fondit sur Louarn, la tête en avant, pour le frapper au ventre.
D’un mouvement de côté, Louarn évita le choc  ; ses reins plièrent et
s’abairent ; il saisit l’ennemi au passage par le milieu du corps, l’enleva, le
souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus son épaule, et, le
balançant à bout de bras, trois fois, – il y eut trois cris, – le lança dans la
vase, où le chemineau s’abîma, la figure contre terre, à cinq mètres du bord.
Louarn se retourna aussitôt vers les témoins, dont plusieurs accouraient,
levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

— À qui le tour ? dit-il.

— À moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’auprès du Breton, qui secouait ses
doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles de son corps tendus et
prêts à recommencer, aendait un nouvel adversaire.

and il vit que personne ne se présentait et n’osait affronter ses bras, il
ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit devant lui.

—  Où vas-tu, le Breton  ? demanda le contremaître, que la lue avait
intéressé comme un spectacle, et qui ressaisissait à présent l’autorité, où vas-
tu ? Tends la main à ton camarade le Boulonnais, et que tout le monde se
remee au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les vaqueros qui observent
de loin les taureaux de combat. Mais Louarn continua sa route, balançant sa
pelle sur son épaule, et remonta vers la ferme, qu’on devinait à peine, à une
ombre plus forte derrière les lignes d’arbres.

—  Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux qu’on ne me
parle point d’elle. Ah  ! comme elle me poursuit encore  ! Comme ils ont
deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus loin !

and il eut dit sa volonté, et que tout fut prêt dans la cour de la ferme,
près de la porte dont le cintre de granit était verdi par la moisissure des
hivers ; quand Lucienne et Joël eurent été recouchés dans la charree à bras,
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Louarn, au moment de lever son chapeau et de dire adieu, aperçut, dans
l’ombre de la salle, la grande belle fille qui pleurait. Elle contemplait si
tendrement les petits ; elle avait dû si bien gagner les signes d’adieu que lui
faisaient Lucienne et Noémi  ; elle aurait tant aimé que l’autre parlât et
répondit, ce Joël qu’elle avait bercé, emmailloté, promené, que Louarn ne put
s’empêcher d’avoir un sentiment confus de regret et presque de tendresse. Il
pensa  : « Celle-ci n’aurait pas pu les quier, si elle avait été leur mère. »
Mais aussitôt il trouva que cee pensée n’était pas bonne, et, disant adieu à
la vieille fermière qui était la plus proche du seuil, il tira sur le brin de
noisetier qui servait de poignée au timon de la charree, et, à travers la cour
assourdie par le fumier, on entendit s’éloigner un pas lourd, un autre tout
léger, et le grincement de la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins hospitalière que
celle qu’il venait de quier. On lui reprocha l’heure tardive où il se
présentait  ; on le fit aendre. Mais on ne le repoussa pas. Il y avait de la
peur, dans la permission que lui accordaient les paysans de coucher dans la
paille, peur des vengeances, du feu, des mauvais coups ; mais il y avait aussi
de la pitié sainte, un reste de cee divine charité qui ouvre encore tant de
portes, à la brune, dans les campagnes de France. Le lendemain, et toute la
semaine suivante, il trouva un gîte. Il marchait vers le levant, ne disant à
personne ni sa route, ni surtout la raison de ce voyage. Il disait : « Je vas en
Vendée pour les pommes de terre.  » Et cela suffisait aux simples qui
l’interrogeaient. La Vendée, c’est-à-dire le pays français, large ouvert au
soleil, a toujours été regardé comme le pays d’abondance par ceux de la
presqu’île.

Le temps se maintenait à peu près beau. Louarn voyageait deux ou trois
jours, puis s’arrêtait dans quelque ferme pour gagner son pain. Le
ronflement des machines à bare s’élevait toujours ici ou là, dans le matin,
et il suffisait de se présenter et de dire : « Voulez-vous de moi ? » pour être
accepté parmi les bandes d’hommes et de femmes, nombreux comme des
convives de noces, qui enveloppent la machine et la servent. Partout, et
malgré la grande fatigue des ménagères qui doivent faire le dîner pour tant
de monde, on recevait les enfants, et quelqu’un se trouvait plus ou moins
vite, plus ou moins volontiers, pour cuire la bouillie et laver le pauvre linge
du nourrisson. Les hommes, presque toujours, voyant la petite charree,
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disaient non. Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et s’arrêter la
charree, à l’abri des meules qui tremblaient au voisinage des courroies et
des roues de la baeuse. Mais quand Louarn quiait la ferme, elles ne
manquaient pas de l’avertir et de prédire, en voyant Joël :

— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! and le mauvais temps
va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne fait pas son tour de France avec
un nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fût la marche des enfants, il faisait du chemin.
Louarn évitait le plus possible les bourgs, qu’il redoutait par timidité, parce
qu’il était peu habile en paroles, et aussi par peur de la police, car il sentait
peser sur lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les errants. Il
s’écartait parce que, à l’entrée des villages, un écriteau portait  : «  La
mendicité est interdite », et, bien qu’il ne mendiât pas, il savait qu’on ne lui
tiendrait pas compte de cee bonne volonté qu’il avait de travailler, et qu’il
était le chemineau, l’être vague, de la grande association misère, rôderie,
volerie et compagnie, dont les associés ont une réputation séculaire, fondée
et invariable. Il était d’autant plus suspect qu’il devenait de plus en plus
étranger au pays.

Bientôt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le grand chapeau, le
pantalon de droguet bleu, large et élimé, parurent une chose curieuse, et
indiquèrent que la race ne se reconnaissait plus dans ce costume ancien. Le
grain de la terre changeait. Les guérets, tout gras d’argile, n’avaient plus
cee apparence de poudre violee, ou de poudre blonde, ou de sel en
poussière, qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre n’était plus terre à fleurs,
mais terre à légumes ; les vaines pâtures, les avenues qui ne mènent à rien,
le terrain vide d’où le maître est toujours absent, diminuaient de nombre ; et
il y avait moins de traces du passage du vent, et moins d’ormes tordus, et
plus de chênes bien droits. Mais surtout les collines n’étaient plus faites de
même. Elles ne montraient point leurs rochers ; elles ne pressaient pas leurs
ruisseaux  ; elles ne souffraient pas du nord-ouest  ; elles portaient des
moissons qui ne versaient pas. Plus de blés noirs, ou beaucoup moins  ; les
ajoncs diminuaient  ; la bruyère se faisait rare  ; l’odeur de menthe
grandissait ; l’air salin, l’air qui met de l’aventure au cœur des hommes, ne
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soufflait plus ; et le vent passait inégal, et la marée qu’il monte était rompue,
et la chanson qu’il chante allait en miees.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des jours d’adieu, et il
faisait moins de route, et regardait davantage autour de lui, comme s’il
cherchait partout des yeux d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. Elle commençait
violemment. Il chercha l’abri d’un talus, et, contre la levée de terre d’un
fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la charree et les deux petits
qu’elle portait. Une souche creuse ouvrait au-dessus son écorce fendue et
morte, que doublaient des veines de bois vif. Noémi se bloit au plus près, la
tête dans les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors de l’abri, courba le
dos et regarda l’herbe, en aendant la fin de l’averse. Mais la violence de
l’orage redoubla  ; le vent bait la place, et la rendit intenable. Le fossé
s’emplissait d’eau ; les feuilles mouillées ne protégeaient plus ; les vêtements
traversés collaient aux épaules. Louarn s’aperçut que Joël était glacé  ; il
quia sa veste, et la jeta sur les enfants. Hélas ! le froid de l’air augmenta et
aussi le frisson des mains qui soulevaient l’étoffe. Après une heure, ayant
saisi le bras de Joël qui pendait, hors de la caisse de bois, le père reconnut
que le dernier de ses enfants était pris de fièvre. Alors, laissant sa veste,
comme une couverture, protéger les plus jeunes qu’elle cachait presque
entièrement, il tira la voiture hors du fossé, et remonta le chemin vers la
grande route. Contrairement à son habitude, il voulait aeindre le village
prochain et y demander secours, car il s’affolait plus vite qu’une mère, lui
qui ne savait pas. Noémi troait dans la boue, son jupon relevé par-dessus la
tête. La pluie tombait si drue qu’ils ne voyaient pas au-delà des deux haies de
droite et de gauche. Louarn n’avait qu’une pensée : « Pourvu que je trouve
du secours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait rencontrer. Heureusement, après
trois quarts d’heure de marche, Noémi et le père virent se lever, aux deux
bords de la route, des toits criblés par l’averse et entourés d’un halo par le
rebondissement des goues d’eau.

—  Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma pauvre Noémi, et je vais
trouver un lit pour ton frère qui a la fièvre !
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Il courait presque, gêné par son pantalon qui ne glissait plus sur les
genoux. Derrière les vitres, deux femmes qui observaient le ruisseau plein, et
le ciel où le vent, le soleil et les nuages se livraient bataille, quand elles
eurent aperçu Louarn et le mouvement qu’il faisait pour obliquer vers elles
laissèrent retomber le rideau. La flèche de la petite voiture deux fois s’inclina
de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route. Une troisième femme se
tenait sur le seuil de sa porte, et rejetait, avec un balai, l’eau qui était entrée
dans sa maison. Elle comprit, entre deux coups de balai, le danger de charité
qui s’approchait. Elle prit les devants.

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.

Louarn, dont les dents claquaient, commença :

— C’est mon petit…

— Moi aussi, j’en ai des petits ! cria la ménagère… Allez plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était pas interrompu de raboter,
et dont le buste se couchait et se redressait en mesure, dans l’encadrement
d’une devanture cintrée, ouverte à trois pieds du sol. and le pauvre
s’arrêta au milieu de la route, n’osant faire l’inutile distance qui le séparait
de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et une expression de bonne
humeur, qui signifiait seulement qu’il était content d’être au sec, les pieds
dans les copeaux, et d’avoir du travail toute l’année. Il ne voulait pas
offenser, assurément, ce maigre coureur de chemin, tout hagard et tout pâle,
qui demanda :

— elqu’un peut-il me recevoir, ici ?

— La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, fit l’ouvrier.

Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde à barbiche
longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs, comme une porcelaine
décorée.

—  Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J’ai un enfant qui est
malade.

Une voix, partie de l’arrière-boutique obscure, insinua :
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— C’est peut-être contagieux ?… Fais donc aention, Alexandre, on ne
sait pas à qui on a affaire.

— Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier.

Il se tourna complètement du côté de Louarn, qui s’était penché au-
dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées, sur lesquelles
retombait la chemise en cassures raidies, soulevait la veste qu’il avait jetée
sur Joël et sur Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour de l’abri, le
visage de Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joël demeura inerte,
jaune comme la cire.

— Regardez plutôt ! dit Louarn.

L’ouvrier fit une moue expressive ; il avait vu mourir des nourrissons.

— Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez : un qui est vieux,
pas mauvais homme, un peu réac…

—  Ils ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce qu’il me faut,
répondit Louarn. Je voudrais quelqu’un qui le coucherait dans un lit ?

— Je ne connais pas.

— Ou un hôpital ?

—  Il y en a bien un, mon ami, mais seulement pour les gens d’ici. S’il
fallait prendre tout le monde, à présent, tout ce qui passe dans la route, vous
comprenez !…

Louarn laissa retomber le vêtement sur ses enfants, et, tendant le poing,
sous l’averse qui lui foueait les joues :

—  Ah  ! cœurs durs que vous êtes  ! cria-t-il. Où voulez-vous donc que
j’aille ? Je ne peux pas le laisser mourir !

—  Mauvais cœur, vous-même  ! i est-ce qui vous force à courir les
campagnes et à mendier, avec vos gosses encore, pour faire pitié  ? Vous
pouvez passer, allez ! on la connaît…

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, où sont vos papiers ?

Un gros homme, vêtu d’une veste de tricot, très assuré de langage et
d’aitude, observait le Breton, qui tournait avec précaution la petite voiture
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pour revenir sur ses pas.

—  Oui, où sont vos papiers  ? Vous ne répondez pas  ? Vous n’en avez
pas ?… Si vous voulez un conseil, fichez le camp !… Vous avez raison de vous
en retourner ! Et un peu vite !…

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le rire du petit fonctionnaire
qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent derrière lui la force, et qui
ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne manquait jamais de faire cee
question  : «  Avez-vous vos papiers  ?  » Elle avait le même succès,
infailliblement  : le pauvre s’en allait, et débarrassait la commune de sa
présence et de ses haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les
autres. Après avoir essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le voici
qui s’aelait de nouveau à sa charree de gueux et ramassait le timon dans
la boue. Le garde riait, les mains dans les poches de son veston. Mais Jean
Louarn, tout à coup, se redressa. L’horreur de voir mourir son enfant avait
chassé tout le sang de son visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite,
les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il s’avança vers la
maison, et, tordant l’une contre l’autre ses deux mains décharnées, il se
pencha par l’ouverture de la boutique, le ventre appuyé contre le mur bas, et
tout le buste tendu vers l’ouvrier qui cessa de raboter.

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie, et il le tutoyait.

— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec moi ?

— Pourquoi faire ? demanda le menuisier.

— Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitôt. Viens seulement ?… Tiens
tout de suite ?… Je suis un homme comme toi ; j’ai eu comme toi ma maison,
et je n’ai plus rien !

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le maître
ouvrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut troublé. L’âme
habituellement inerte frissonna ; la main traduisit l’émotion, se resserra sur
une poignée de copeaux qui la soutenaient, l’étreignit, comme une main
fraternelle. La volonté consciente, plus lente et combaue par le voisinage
du témoin qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de
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réponse, et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait le front et qui
demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les débris de bois blond, se
rejeta brusquement en arrière, et partit. La petite voiture se remit à rouler et
à se plaindre. Il n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit qu’un homme venait
et se hâtait pour le dépasser. Il n’eut point l’air de s’en apercevoir ; il pensa
que c’était peut-être le garde champêtre, qui le reconduisait jusqu’aux
limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit bientôt le contact d’un
compagnon de route, qui tâchait de se bercer au même balancement, et qui
demandait :

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh ! ce qu’il y a ?… Non, il y avait… dit Louarn.

Et il avançait toujours, sans même jeter un regard sur le compagnon
qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou.

— ’est-ce qu’il y a, mon pauvre garçon  ? redemanda l’homme. J’ai
quié mon travail pour t’aider. e veux-tu ?

Ils avaient déjà le village derrière eux. Ils marchaient sur la route
détrempée, l’ouvrier inclinant la tête et comme recueilli pour recevoir une
confidence triste, et Louarn, au contraire, le cou tendu au vent, selon son
habitude ; tous les deux foueés par l’averse qui avait des reprises subites et
de subites accalmies. Alors le Breton parla, très bas, soufflant ses mots vers
les nuages qui couraient, et s’interrompant parfois, pendant plus de dix pas,
quand le cœur lui manquait, ou quand il avait peur de dire le nom de
Donatienne.

—  Il m’est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux pas dire…
Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en faute… J’ai travaillé ; je n’ai fait de
tort à personne  ; j’avais une jolie closerie… À présent, je traîne là-dedans
tout ce qui reste de chez nous… Et mon petit Joël va mourir  ; tu n’as qu’à
soulever la veste que j’ai mise sur lui et qu’à tâter sa joue ; il va mourir si tu
ne trouves pas quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et qui le
soigne !… Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la campagne, et dit :

— Tournons par ici. J’ai une idée.
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Ils tournèrent vers la gauche, du côté où la terre se soulevait et formait
une longue colline, rase, pareille un peu à celles de Bretagne, et couronnée
au loin d’un bouquet de pins. Une rayée de soleil tomba entre deux nuages,
et galopa, ardente, d’un bout à l’autre de la plaine mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait :

—  Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et Lucienne qui
marche un peu. Mais quand j’aurai trouvé du travail, je gagnerai de l’argent
pour faire revenir Joël, et pour payer celui qui l’aura nourri… Je te le
promets…

— Où vas-tu ? demandait son compagnon.

— Chercher du travail.

— Où y en a-t-il ?

— Dans la Vendée.

—  C’est ce que disent ceux qui passent, mais on ne les revoit plus  !
répondait l’ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, à mesure qu’il écoutait Louarn. Sa barbiche
blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des barrières, et il cherchait
quelqu’un. La pluie ayant cessé, il faisait plus doux, et la terre fumait. C’était
le moment où les travailleurs sortent pour achever en hâte la besogne
commencée. L’ouvrier observait d’un coup d’œil et reconnaissait les gens qui
ramassaient des châtaignes, ou qui hersaient, ou qui menaient les troupeaux
aux deux bords du sentier. Et il ne s’arrêtait pas. Enfin, comme l’éclaircie
s’élargissait, il vit, dans un champ, deux femmes qui coupaient de l’herbe
avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les appela, et elles vinrent. Il leur
montra l’enfant, tout brûlant de fièvre, au fond de la petite charree de Ros
Grignon, et expliqua les choses.

— Je réponds de l’homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il demande.

La plus âgée des deux pauvresses demanda :

— e donnera-t-il ?

Ils discutèrent. Mais pendant qu’ils tâchaient de se mere d’accord, la
plus jeune se baissa, fit de ses bras un berceau, éleva l’enfant jusqu’à son
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sein, et dit :

— Je le prends pour moi ! C’était l’adoption…

Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi les pins, Louarn
sortait de la ferme où il laissait Joël. and il fut à une vingtaine de pas, et
trop loin pour revenir lui-même en arrière, il dit à Noémi :

— Embrasse-le bien !

Et la petite courut à la maison, et reparut bientôt.

— Retourne ! dit le père.

Elle revint encore. Et, une troisième fois, il la renvoya, disant :

—  Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d’ici une grande
semaine !

Car il n’avait point expliqué à la petite son projet. Il la vit reparaître
toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait conduit jusque-là, et il se
découvrit, pour le remercier sans dire un mot de trop. Puis il interrogea :

— Où est ma route, à présent ?

L’autre avait encore moins de courage que Jean Louarn. Il ne put parler.
Il montra seulement, du doigt, la direction de l’Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus avec lui que deux de ses trois
enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y eut un peu de jour. Il était
comme insensé. Et il parlait aux choses. Il disait aux arbres  : «  Voyez ce
qu’elle m’a obligé de faire ! » Il donnait cours à la colère, qui n’avait jamais
grondé ainsi dans son cœur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait de tout le
mal qu’il avait eu, qu’il avait, qu’il aurait. Il disait encore  : «  Mauvaise
femme, j’ai été forcé de quier ton enfant  ! Ton enfant pleure, ton mari
marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! » Cependant, quand il eut
beaucoup pleuré, il finit par dire  : « Elle ne sait pas, tout de même, ce qui
m’est arrivé. Si elle avait su tout le mal qu’elle a fait, elle serait peut-être
revenue ! »
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Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était vraiment la frontière de
Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de landes, et il commença de
boire du vin, quand les fermes où il se louait étaient riches. On ne lui
demandait plus de quelle paroisse il était, mais on le tenait à distance.

— Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine de souci qui vole, et vos
Bretons sont si aachés à leurs pommiers et à leurs landes qu’il n’y a que les
pires à s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.

Il dormit dans des étables à porcs  ; il dut payer sa nuit, plusieurs fois,
non seulement dans les auberges où le froid le faisait entrer, mais chez
l’habitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le cœur plus dur. Les mauvais
jours allaient venir et, en aendant, les nuits froides étaient venues. En
vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, à mesure qu’il s’allongeait,
comme Louarn l’avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois à tous ces jours qui s’étaient
accumulés depuis qu’il était parti, et, ne sachant où il se trouvait exactement,
il tâchait d’imaginer une distance en rapport avec un pareil temps  : sept
semaines, huit semaines, neuf semaines. Mais il n’y réussissait point.
Souvent aussi, il essayait en vain de se louer dans les fermes. Il était si
maigre qu’on le croyait sans force. Il demandait : « Y a-t-il des pommes de
terre à arracher ? » On lui répondait : « Sans doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis pas encore en
Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que chez nous. » Souvent aussi, il
lui venait des idées mauvaises. Tantôt c’était la tentation de se tuer, de se
jeter dans une mare, une pierre au cou ; tantôt, et plus fréquemment, c’était
une défaillance morale plus obscure et plus troublante, et un regret de tout
ce qu’il avait fait de bien. «  ’ai-je gagné, songeait-il, à aimer cee
Donatienne ? Pourquoi ne l’ai-je pas imitée, elle qui s’est moquée de moi ?
Me voici sur les routes, plus pauvre que ceux auxquels je donnais l’aumône,
chargé tout seul des enfants qui étaient de nous deux, et obligé de remercier
quand je dors sur la paille. Si j’avais voulu, pourtant, oui, si j’avais voulu ! »
Il se souvenait des mots à double sens que lui avait adressés la fille de Plœuc,
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chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le ménage en ordre, dans les
premiers mois de la séparation. Il se sentait hanté par le rire sournois de
cee Annee Domerc, par son regard dont il avait gardé, au fond de lui-
même, comme la piqûre secrète et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement ces pensées-là. Il en avait
du remords. Il cherchait un appui. Alors, il embrassait vingt fois de suite
Noémi ou Lucienne ; il leur disait des mots très doux ; il essayait de les faire
rire, comme si le rire des enfants eût été un pardon pour l’homme. Les
petites, vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites, qui s’espaçaient,
d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les bois, par les bourgs,
il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans la Mayenne, à droite d’Ernée
et à gauche de Grand-Jouan. Certains jours il s’étonnait sur les collines, de
sentir de nouveau la salure de l’air. Car il s’était rapproché de la grande
vallée qui entre au cœur de la France, et, sans le savoir, il était plus près de la
mer qu’au milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, à cause de la pluie qui
commençait à amollir les terres, et qui venait par ondées longues, couchées
par un vent doux. Il ne cessait de penser aux semailles dont c’était le temps.
Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main condamnée à ne plus
toucher le froment. Il lâchait la poignée de la charree, et la ressaisissait. Il y
avait dans l’air de l’orage qui ne gronde pas. Louarn avait faim ; Noémi avait
faim  ; Lucienne avait faim. Ils montaient une côte dont le sommet devait
être bien éloigné, car on apercevait, tout à son point culminant, la bâche
d’une voiture de roulier, qui cahotait en s’en allant, et celle-ci ne semblait
pas plus grosse qu’un panier de jonc. Le jour allait finir. Mais c’était un de
ces jours où le soleil disparaît sans qu’on sache où, ni quand, à quel moment
précis. Il y avait seulement des bandes de ciel plus pâles, couvertes de fumée
en mouvement, à droite de la voiture de roulage qui s’éloignait. Pas un toit
qui fut proche, pas un regard, pas une voix humaine : des champs assombris,
remués fraîchement, coupés de vignes dont le nombre se multipliait depuis
une semaine, sur le chemin d’aventure que suivait le Breton  ; et, après les
vignes, à quelques centaines de mètres du sommet, un taillis balançait ses
brins de chêne trapus, et buvait l’eau par ses feuilles, ses mousses, ses
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champignons, ses lichens, sa terre poreuse. Louarn pensa : « J’aeindrai ce
mauvais abri. Il y aura au moins un peu de bois pour faire ma cuisine. Les
petites ont besoin de quelque chose de chaud.  » Il mit un grand quart
d’heure à franchir la distance qui le séparait du taillis, entra par une
dépression du talus, et laissa la petite charree au bord d’une de ces
minuscules clairières rondes que laissent après eux les charbonniers, quand
ils ont cuit le charbon dans une coupe. Et aussitôt il se mit à tirer de la
voiture une vieille casserole, une bouteille d’eau, et cinq gros navets qu’on
lui avait donnés. Noémi s’assit contre la cépée de chêne qui avait le moins de
traces de pluie à sa racine et, ayant mis sa sœur près d’elle, ayant renoué les
bouts des deux châles gris qui s’étaient dénoués, elle commença à peler les
légumes avec son couteau de poche, tandis que le père s’écartait, à la
recherche du bois mort.

and les deux petites furent seules, elles se mirent à rire, et leur rire
était doux, comme s’il y avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la fin du
jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui passait à peu de distance, jusqu’au
père qui s’éloignait en faisant un cercle, de peur de s’éloigner trop. Celui-ci,
en les entendant, sentit défaillir ce qui lui restait de courage. Elles ne
comprenaient pas qu’on était hors du pays breton, qu’on allait dans
l’hostilité du monde, que l’hiver venait, que la lassitude de ces gîtes de
hasard, et l’incertitude de la vie augmentaient avec les jours  ; elles ne
subissaient pas l’étouffement, l’accablement de la nuit mortelle qui
enveloppait le bois, et qui eût fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées de mousse qu’il
avait pressées comme une éponge, et Louarn revint vers les petites.

La casserole était pleine d’eau et de quartiers de navets pelés. Il ramassa
des pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois, et froa une des allumees qu’il
portait dans sa vieille tabatière de corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut
qu’une bouffée de fumée qui s’en alla, couchée et vite bue, dans la brume
énervante.

— Faudrait des feuilles sèches, dit Louarn ; prends les allumees, Noémi,
je vas chercher de la feuille à présent… Il fera froid cee nuit, mes
pauvres !…
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Il était debout, décoiffé, les cheveux collés  ; il regardait du côté de
l’occident, où il y avait une longue traînée jaunâtre, comme une couleuvre
écrasée, un reste de lumière entre la terre et des nuages si bas, si bas que
l’air manquait dessous. Par là, Louarn, par là, tu avais jadis, au soir tombant,
un feu clair qu’une autre allumait, tu avais les bonjours qui accueillent, les
bras qui s’ouvrent, et qui t’aimaient…

—  Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne regarde plus
jamais de ce côté-là, non, plus jamais… Il fera froid, mes pauvres ! répéta-t-
il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher des feuilles sèches. Noémi
essaya à son tour de froer les allumees, et elle riait, ne réussissant pas,
sous la poussée de pluie et d’air doux qui éteignait à mesure la flamme…
Dans l’immensité lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout à coup, elle cessa de rire. Le père, qui était à trente mètres de là,
entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir, parce que le couvercle de
nuages s’était fermé, et que la nuit s’était épaissie… À peine s’il voyait ses
mains errant à terre et les flèches des branches sur le gris de fumée du ciel…
Elle parle, Noémi… À qui ? Pas à sa sœur… Les enfants n’ont pas la même
voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en présence d’une grande
personne… Elle parle, dans le bois  ; elle répond à des questions qui sont
faites à voix basse… Le vent ne porte pas de ce côté. Louarn s’approche,
courbé, aentif, le cœur baant de colère… Si c’est un chemineau, il se
bara ! Pourquoi ? Parce que… parce qu’il a défendu à Noémi de répondre
aux chemineaux, parce que la haine est à plein son cœur, ce soir, avec la
peine… Il tourne, les poings serrant les feuilles qu’il a saisies, et, sans bruit, il
arrive auprès du rond des charbonniers. Trois formes sont penchées vers le
foyer, deux petites, une grande. Il entend une voix qui demande :

— Donne-moi les allumees, petite, j’allumerai bien !

— Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une flamme dans le
creux de deux fortes mains qui la protègent. Le reflet, aigu, subit, tire hors de
la nuit pluvieuse une figure qui apparaît un instant, de trois quarts, ferme et
pleine, dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit où elle se replonge
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presque aussitôt. C’était une femme. Elle avait regardé du côté de Louarn…
Elle disait :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

— Non ! cria Louarn. Allez-vous-en !… Je ne veux pas de vous !

Ils n’étaient pas séparés par deux mètres. Ils étaient de même taille. Et la
femme s’étant baissée, sans tenir compte du refus, alluma une poignée de
bois. Parmi beaucoup de fumée, une flamme s’éleva sous la casserole,
éclairant l’herbe et les enfants penchés, et le visage de la femme qui,
maintenant accroupie, regardait le Breton de bas en haut, et riait avec une
insolence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une deuxième fois,
elle demanda :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

— Non !

Mais il ne fit pas mine de la chasser.

Elle avait des cheveux abondants, noirs, crêpelés, relevés sur le sommet
de la tête, et pas de bonnet. Elle observa Louarn un long moment. Le feu
jaillit en flambée  ; alors la femme, se relevant tout doucement, souple, et
sans cesser de regarder Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui mordait le
cœur :

— Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?… tous les jours ?… tant qu’on ne
se déplaira pas ?… Tu ne peux pas nourrir ces enfants-là, voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du feu, dans le noir,
sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter le feu. Mais tout le temps il
la regardait, jeune encore, laide et forte dans la lueur dansante…

Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il resta, et il
mangea la soupe qu’elle avait faite.

†

Trois jours après, les voyageurs descendaient un chemin sablonneux. Ils
étaient quatre. Elle ne portait qu’un paquet de linge à son bras, elle, la
compagne chassée de quelque rouloe, ou la libérée d’une maison de
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correction, l’errante qui s’était jointe à l’errant. La petite Noémi
l’accompagnait. L’enfant allait craintivement, le long de la robe, courant
parfois de peur d’être en retard, car la femme marchait vite et n’aendait
pas Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée qu’au
départ. C’était lui qui traînait toujours Lucienne, comme auparavant. Il était
plus sombre que jamais, et il ne parlait plus aux enfants, et ce qu’il avait de
bon et de résigné dans le regard, autrefois, il ne l’avait plus, même quand il
regardait la compagne qu’il avait acceptée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ;
elle marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux furetant autour d’elle,
comme celles qui ont la coutume de vaguer. and elle passait à proximité
d’un verger, elle sautait la haie, pour ramasser des pommes, des poires, ou
des grappes de raisin. Il n’y avait qu’à lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle
s’occupât des enfants, ou de les faire manger, ou de les porter, dans les
endroits difficiles où la charree aurait versé, ou de repriser leur robe ou
leurs bas, à la halte. Elle n’avait ni empressement, ni résistance. Presque
toujours, au coin de sa lèvre, elle portait un brin d’herbe, qu’elle écrasait
entre ses dents blanches. Louarn au milieu du chemin et traînant Lucienne,
la femme sur la gauche, Noémi derrière elle, ils descendaient, silencieux, le
chemin sablonneux et tournant. Le jour était beau ; un air lumineux semblait
vouloir baigner et guérir toutes les plaies de l’automne. Des vignes
s’étendaient aux deux côtés des haies, qui n’étaient plus que de petite
épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinees et de houblons. On
vendangeait presque partout ; l’odeur du vin nouveau descendait les coteaux,
et roulait vers les peupliers et les saules jaunis qu’on voyait au bas des
vignes. Jamais Louarn n’avait senti si vivement le lourd parfum qui floe, un
mois durant, sur les coteaux des provinces tièdes ou chaudes de la France. Il
en éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent d’ouest, par intervalles,
fraîchissait, la maigre figure se redressait, et Louarn regardait le ciel tout
plein d’un grand souffle de vent, compagnon qu’il reconnaissait. Une
émotion aimée renaissait en lui.

À un dernier détour, le chemineau s’arrêta. Ses lèvres taciturnes, pour lui
seul, murmurèrent deux mots :

— La mer !
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Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route, un large fleuve coulait. Il
avait la majesté d’un de ces bras de mer qui entament le granit breton, et se
prolongent par un tout petit torrent, tordu comme une vrille. Il avait ses
plages de sable, ses anses, son mouvement de marée, son ouverture élargie
vers l’ouest. Et Louarn, que rien n’avait ému vivement parmi les choses qu’il
avait vues en voyage, répéta, en respirant largement :

— La mer ! La mer !

La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit :

— T’as donc rien vu ? C’est la Loire.

Ils reprirent leur marche, à travers le pré maintenant, et dans le plein
souffle de ce vent du large qui venait boire l’odeur des vendanges, et la
mélangeait à son odeur d’écume. Louarn avait l’œil brillant, fasciné par la
lueur de l’eau en mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il pensait
aux eaux qui montent et se retirent sur les grèves  ; il pensait aussi que, de
l’autre côté, ce devait être enfin la Vendée. Bientôt, le sentiment qu’il allait à
jamais s’éloigner de la Bretagne, vint lui étreindre le cœur. Louarn marcha
moins vite, et il se taisait, tout blême, parce qu’il allait passer ce qu’il
appelait la mer, et ce qui était bien la mer pour lui, la grande frontière qu’on
ne repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il pouvait souffrir. Mais
Noémi s’étant approchée de son père, par hasard, il lui prit la main et la
garda. L’enfant se mit à dire :

— Une voile ! Regardez une voile !

Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement qu’elle en fut
surprise, et qu’elle le considéra, se demandant : « ’ai-je donc ? »

La prairie où ils s’avançaient, dans le vent continu de la Loire, se trouvait
aux environs de Varades, assez loin du bourg et du pont. Ils s’approchèrent
de la rive, et Louarn, ayant aperçu un homme qui se disposait à traverser le
fleuve dans son bateau, le héla et demanda passage. L’autre considéra cee
chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup de paysans de la vallée, et
la misère lui paraissait un tort.
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— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé. Appelez donc votre
femme qui muse !

À ce mot, «  votre femme  », Louarn frissonna si fort que le batelier,
nourri de pain blanc et de vin, se prit à rire. Il fallait peu de chose pour
l’amuser. La compagne de Louarn cueillait des champignons, dans le pré, et
les serrait dans le pli de sa jupe relevée. Elle arriva, lente malgré les appels,
se baissant encore afin d’augmenter la récolte  : leur souper pour le soir.
Pendant qu’elle venait, le paysan, accoudé sur sa perche qui tremblait au
courant de l’eau, ayant observé les cheveux crêpelés, la mine insolente et
négligée de la femme, reprit :

— C’est un sacré métier que vous faites là, toujours courir ! On ne gagne
pas d’argent. Allons, embarquez !

Ils ne répondirent pas, et montèrent dans la barque plate, où ils
installèrent la petite charree et tout le bagage. Sur le banc, à l’avant du
bateau, Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de nouveau, il lui prit la main, et
la tint serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son enfant. Ses yeux
erraient sur l’eau luisante où le bateau s’en allait à la dérive, puis sur les
lointains de la Loire, aux deux côtés. Noémi était réjouie de ce glissement
qui l’emmenait. Elle n’avait plus à marcher. C’étaient les choses qui
coulaient derrière elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un peu
plus sur sa main la main du père. Elle vit qu’il avait sa figure de souffrance, à
demi détournée vers la nappe fuyante et illuminée de soleil jusqu’à l’extrême
horizon.

—  Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ça ne te rappelle rien, cee
grande eau-là ?

L’enfant suivit la direction de la main à peine soulevée, et hocha la tête,
ne trouvant rien.

— Moi, reprit le père aussi doucement, ça me rappelle la mer, comme qui
dirait Yffiniac et la grève des Guees. Tu ne te souviens pas ?

Cee fois, la petite voix répondit :

— Non.
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— Tu ne te souviens pas de ton grand-père Le Clech, le pêcheur, qui avait
un bateau, lui aussi ?

— Non.

— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi, avec…

Il allait dire « avec ta maman Donatienne ». Mais il se retint ; son front
se pencha vers les planches du bateau, et la petite l’entendit qui disait :

— Je suis tout seul au monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir aeint l’autre rive.

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un mot le paysan qui avait
déjà amarré la chaîne et s’éloignait, et, debout sur le sable, au pied des
oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda plus qu’une chose, la Bretagne,
déjà lointaine, et qu’il apercevait pour la dernière fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la prairie, des coteaux de
vignes traversés une heure plus tôt, des frondaisons mêlées de chemins et
fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans doute au-delà, qu’il laissa
Noémi descendre seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui et
l’injurier, traînant la petite charree et portant le panier. Il demeurait seul. Il
avait toute l’âme dans les campagnes d’où il venait. Elle se jetait
impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux où il avait
tant souffert. Et c’était pour y souffrir encore. Il se perdait en des adieux
dont lui seul savait la raison, et la cruauté, et la place nombreuse en un
cercle tout étroit où sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui cria :

— Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

— Par où faut-il que j’aille ?

Il répondit :

— Toujours devant nous, toujours !
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Puis, se détournant, il suivit la misère qui l’appelait, et ils s’enfoncèrent
vers le centre de la France.

q
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D

Chapitre  9

« À la petite Donatienne »

  ,  avait quié son mari, ses enfants, la
closerie de Ros Grignon au pays de Plœuc, pour servir à Paris,
et il y en avait sept depuis que Jean Louarn, à cause d’elle,
désespéré, son bien vendu, son cœur trahi, s’était jeté hors de

la Bretagne, et avait pris la route de Vendée, celle qui mène partout. Dans le
café qu’elle tenait à présent, et qui portait son nom «  À la petite
Donatienne », un café de banlieue, au coin d’une rue de Levallois-Perret, un
client laissait refroidir le bol de chicorée qu’elle venait de poser devant lui.
Ce n’était pas un habitué. Les deux coudes sur la table, la tête avancée au-
dessus du bol dont la fumée caressait son menton rasé et les lourdes
moustaches déteintes qui cachaient ses lèvres, il regardait devant lui, en
remuant machinalement le liquide noir avec la cuiller. Tous les muscles de
son visage étaient détendus. Il se reposait. Ses yeux, qui recevaient la
lumière d’en face, ses yeux verts luisant d’un vague sourire, fait de l’absence
de préoccupation et d’un sentiment de bien-être, regardaient fixement la
brume, par-dessus les petits rideaux qui voilaient le premier rang des vitres
de la devanture. Cependant il se croyait obligé de parler quelquefois, par
préjugé populaire hérité des vieux temps charitables, par politesse pour
l’hôtesse de hasard, inconnue, et qui ne se trouvait pas même dans l’orbe de
sa vision. Elle se tenait dans la partie gauche de la pièce, assise à contre-jour,
touchant presque le vitrage qui séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait
une paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite toute sa vie, depuis les temps
lointains où, petite coureuse de grèves, en la paroisse d’Yffiniac, on la voyait
parmi les femmes qui chaque jour aendent la mer montante et le retour des
voiles éparpillées au large. Elle faisait ce travail sans y penser. Cela s’arrêtait
et se reprenait silencieusement. Elle n’avait pas plus l’esprit à son tricot que



79

le client n’avait le sien dans les brouillards de la rue. Elle songeait que ce
client l’ennuyait, qu’il mangeait trop lentement, qu’elle aurait dû être sortie
déjà pour les provisions du matin. Les laitiers revenaient avec leurs pots de
fer-blanc vides. and elle levait les yeux vers l’homme, elle remarquait
qu’il avait la peau gercée par le vent des échafaudages et, au creux de ces
rides, des traces de chaux, qui tombaient parfois et s’abîmaient dans le café
que la main agitait. Ni l’un ni l’autre, ils ne se hâtaient de répondre. Et
cependant, ces mots, qu’ils échangeaient si mollement et sans goût, les
amenaient, inconscients, à un moment tragique de la vie.

— Comme ça, disait Donatienne, vous allez vous en retourner dans votre
pays ?

— Oui, répondait le maçon, puisque novembre arrive. Pour nous, c’est la
morte saison. Jusqu’au mois de mars, on sera Limousin. Vous connaissez
peut-être Gentioux ?

— Non, je ne quie pas Paris, moi, jamais. C’est joli, chez vous ?

— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous aend, vous savez, les pays,
ça n’est jamais très beau.

Elle bâilla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas, ayant le désir que
le client s’en allât.

Celui-ci pencha la tête, qu’il avait couverte d’un feutre dur, leva le bol
dans ses deux mains, et but une gorgée.

— Ça n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays ; on retrouve au moins
des connaissances  ; on apprend qu’il y en a qui sont morts pendant notre
campagne d’été, d’autres qui se sont mariés, d’autres qui sont nés. and je
reviens, moi, on m’aend toujours pour être parrain.

— Je ne dis pas non, fit l’hôtesse.

—  Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des Constant, des
Léonard, comme de juste,… il y en a de tous les noms, chez nous, dans la
Creuse…

Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler sur le café.

— Je connais même, figurez-vous, un petit gars qui s’appelle Joël !
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Et il rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite, agile, habillée de noir, elle
venait, son tricot dans une main, les yeux droit devant elle et ardents. Elle
n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues encore fraîches, fendillées de
mille petites rides au bas des paupières, étaient devenues toutes rouges.

— Répétez, pour voir ? demanda-t-elle. L’homme voulut prendre la main
qui tenait le tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais elle la retira,
d’un mouvement d’impatience.

— Laissez donc !

— Faites pas aention, ma belle, c’est pas pour vous offenser… Eh bien !
oui, j’ai rencontré un gamin qui s’appelle Joël.

— el âge ?

— Huit ou neuf ans.

— Frisé ?

— Je ne me rappelle pas…

— Gentil ?

— Bien sûr, comme les autres.

Donatienne le saisit par le bras.

— Regardez-moi donc !… Il faut vous rappeler !… Ce nom-là m’intéresse,
moi !… Vous voyez, ça me fait quelque chose que vous l’ayez dit… J’ai connu
un enfant qui s’appelait de même… Où habite-t-il, le vôtre ?…

— Pas tout près de Gentioux, qui est mon endroit  ; à peut-être cinq ou
six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien le nom, à un tournant de
la grande route… Nous l’avons vu en passant, lorsque nous sommes venus,
en mars, avec un de mes compagnons… Nous allions à pied, pour prendre le
train… Je me rappelle une manière de petit jardin entouré de haies, avec des
souches de peupliers… Le gamin jouait là-dedans… Mon compagnon me l’a
montré, et m’a dit : « Il s’appelle Joël ; c’est le fils d’un homme qui travaille
aux carrières, là-haut ; il paraît que c’est venu de Bretagne. »

Il y eut un cri étouffé :
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— Bretagne ? Vous êtes sûr qu’il a dit Bretagne ? Ah ! il ne faut pas me
mentir ! Vous ne le feriez pas ! J’ai besoin de savoir… Ne me trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du maçon.

— Il y avait à côté une petite sœur, n’est-ce pas ?

— Une grande plutôt, et pas laide, bien sûr ; un peu comme vous…

— Grande, vous dites ?

— Assez. Des yeux jolis, luisants comme de l’eau qui remue.

— C’est Noémi ! fit la femme avec une voix de rêve, et comme si elle la
voyait. Noémi ! Et avec elle ?

— D’autres enfants ?

— Oui.

— Je n’ai vu qu’un moutard.

— Une fille ?

— Non, un garçon… Il était en culoe… Je suis sûr…

Donatienne changea de visage.

— Ce n’est pas eux, alors… J’avais cru… Ce que c’est que les idées…

Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion dont elle n’était plus
maîtresse l’étreignait, et son cœur, sous ce double coup de la surprise et de la
déception, s’ouvrit, malgré elle, à cet inconnu. Elle était si malheureuse
d’avoir espéré en vain, si fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle dit :

— Au premier moment, j’ai pensé que j’allais retrouver les miens… J’ai
eu trois enfants, moi qui vous parle,… et je ne sais plus où ils sont,… plus,
plus,… comprenez-vous ?… Le plus petit s’appelait Joël… Mais je n’avais que
lui de garçon, et les autres avaient nom Noémi et Lucienne… Je suis trop
prompte à me faire du tourment, n’est-ce pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le tricot, et elle se
recula, en essayant de rire, tandis que l’homme buvait, en la considérant par-
dessus le bord du bol. Il avait devant lui un mystère de chagrin. Cela le
troublait. Il souffrait de cee peine obscure et toute voisine. Une mère, des
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enfants, il les voyait jouer ensemble… Et puis, l’abandon… Pour rien au
monde, il n’eût voulu l’interroger… Mais il se rappelait des histoires
pareilles, et une pitié vague lui prenait toute l’âme. Il buvait lentement,
pendant que Donatienne, les yeux baissés sur son ouvrage, les paupières
baantes, tricotait au hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait
auparavant.

Elle sentait cee pitié qui l’enveloppait. Elle demanda :

— Vous travaillez dans le quartier ?

— Non, madame, je suis ici rapport à l’entrepreneur, qui m’a envoyé faire
une commission chez son marchand de plâtre. Mais je connais plusieurs de
vos amis. Ils m’ont parlé de vous.

— Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez passer un temps
chez vous, informez-vous tout de même de ce Joël… Vous me reviendrez dire
la réponse, au printemps ? Voulez-vous ?

— Pour sûr, je reviendrai, madame Donatienne… Ça ne me coûtera guère
de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq sous, qu’il jeta sur le marbre
de la table. Il redevint l’insouciant tâcheron de chaque jour.

— C’est drôle, tout de même, hein, la patronne, d’avoir jusque chez nous,
dans la Creuse, de la graine de gueux de chez vous,… puisqu’il paraît que
vous êtes Bretonne ?… Sans rancune, n’est-ce pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle  ; les épaules de l’homme, sa
tête au poil court, que cachait presque entièrement le chapeau de feutre
taché de chaux, s’encadrèrent entre les montants de la porte, puis parurent
encore un instant dans la brume de la rue, à droite, au-dessus des petits
rideaux de la devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux ce
fantôme diminuant, le vit disparaître et s’abîmer dans le grand Paris. Elle
continua de regarder l’endroit où elle avait cessé de le voir. Le passage d’une
voiture, dans le jour laiteux, brisa l’image qui survivait. La femme fronça les
sourcils, d’un air impérieux et mécontent, comme elle faisait autrefois,
quand elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux ils cédaient toujours.
Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la mère. Donatienne entra dans
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une seconde pièce, au fond, qui était une cuisine étroite, prit un panier,
revint dans le café, et elle allait sortir, et déjà elle touchait la poignée de
cuivre de la porte, quand derrière elle, une voix grasseyante demanda :

— Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli d’impatience. Mais,
voulant sortir, et désireuse d’échapper à une explication, Donatienne dit
rapidement :

— Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’à le prendre.

— Il en a bu, pourtant, le client ?

— C’est le mien que j’ai donné. Allons, va te recoucher !

Elle avança la main vers la poignée de cuivre.

— Halte !

Un homme sortit de la pièce voisine, et s’avança, le teint pâle, ayant, sur
le visage, ce mélange d’hébétude et de colère, fréquent chez les alcooliques.

— Halte-là, je te dis !

Il traînait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge éculées ; il n’était
vêtu que d’un pantalon de drap bleu foncé, liséré de jaune, et d’une chemise
de nuit, bouffant par-dessus la ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait
voir un cou sanguin, épais, où la pulsation des artères remuait la peau
tendue. Assurément il avait été un bel homme autrefois  : mais la paresse
l’avait alourdi ; sa face rasée, aux sourcils courts et blonds, était trop ronde ;
les mains, couvertes de poils jaunes, étaient trop grasses, et les paupières
tombaient sur des yeux où la pensée vacillait et luait avec le sommeil.

— ’as-tu encore à me dire ? demanda Donatienne.

Il croisa les bras.

— Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?

— Ta jalousie qui te reprend, alors ?

— Peut-être.

— Jaloux de ce gâcheur de sable !
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Elle se mit à rire, plus haut et plus vite qu’elle n’en avait envie,
nerveusement, et, une seconde, sur ce visage moqueur, dans l’aitude de
cee femme irritée et méprisante, dans le mouvement de cee tête qui avait
gardé la ligne pure de ses aaches, l’image de la très jolie Bretonne
d’autrefois passa…

— Oui, tu te penchais, comme ça, tu l’écoutais, tu lui prenais le bras… Ne
dis pas le contraire : je t’ai vue, du haut de l’escalier !

Elle leva les épaules :

— Voilà donc que je vais te rendre compte de mes paroles, à présent ?
Ah ! mais non ! Est-ce que nous sommes mariés, dis ? Est-ce que tu le crois ?

— e te disait-il ?

— Cela me regarde !

— Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise pour l’en frapper. Alors, Donatienne
laissa tomber le panier, courut droit à celui qui la menaçait, et se dressa tout
contre lui sur ses petits pieds, la tête levée, combaive et haineuse.

—  Eh bien  ! tape donc  ! cria-t-elle. i t’empêche  ? Tue-moi donc  !…
Pour ce que la vie est belle avec toi  !… Je la déteste, entends-tu  ?… Et toi
aussi  !… Tu peux y aller  !… ’aends-tu  ? Ne te figure pas que je vais
t’obéir, et te rendre compte de mes paroles, à toi, à un homme que je fais
vivre !

Elle avait les traits creusés par la colère. La femme lasse et flétrie qu’elle
serait bientôt apparaissait maintenant. Au coin de ses lèvres entrouvertes,
une dent manquait. Les autres dents étaient blanches, et fines, et luisantes.
Et les yeux aussi luisaient, comme des crêtes de vagues qui écument. Elle
répéta :

— Oui, que je fais vivre !

L’autre, à ce dernier mot, qui portait juste, essaya de répondre :

— Il n’y a pas de travail, tu sais bien…
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—  Non, il n’y en a pas pour les lâches… Violente, d’autant plus qu’il
cédait, elle continua :

—  Je te répète que je suis lasse de toi, et que tu ne m’as pas en ton
pouvoir, et que, un jour, je te le montrerai !

Il répondit en ricanant :

— Tu es trop vieille !

— Pas pour m’en aller d’ici !…

L’homme ferma à demi les yeux, et dit, entre ses dents :

— Où irais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la force de cee
question  : «  Où irais-tu  ?  » et la grande difficulté où ils seraient de vivre
hors de leur péché, et de se «  lâcher  » l’un l’autre. Donatienne se sentit
retomber dans la basse sujétion où elle vivait. Elle ne continua pas la
discussion, se détourna, et sortit.

Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore qu’irritée, lorsqu’elle
se trouva dehors, ayant devant elle les maisons de Levallois, et, dans l’esprit,
le dessin tout présent de ces courses qu’elle allait faire, et après lesquelles il
lui faudrait rentrer… Elle avait dépassé l’âge où l’on s’étourdit aisément, et,
bien qu’elle évitât les occasions de se souvenir ou de prévoir, il y avait des
circonstances où elle entrevoyait le fond triste de son âme. Jamais peut-être
elle ne l’avait vu aussi neement que ce matin.

Cee conversation inaendue avec le maçon de la Creuse, cee dispute
avec son amant, quelles évidences de misère, quels durs rappels de la
solitude, qui avait toujours été son mal, depuis le jour…

Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par les égouts, par les
bêtes, par les gens, et qui avait essuyé les toits et les murs avant de tomber
sur les trooirs, elle allait, la tête basse, et elle n’entendit pas la crémière qui
demandait  : «  Vous ne prenez pas de lait, madame Donatienne  ?  » ni la
fruitière d’à côté, qui lui disait bonjour, une jeune femme chargée de trois
enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois la maîtresse du café,
qui était sans charge de famille et passait pour riche dans le quartier.
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Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les puissances de son âme
repliées sur elle-même, contre son habitude, et occupée d’une seule pensée,
celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert à leur sujet. Dans les premiers temps,
lorsqu’elle eut quié Ros Grignon, elle pleurait en nommant dans son cœur
Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier surtout, qu’elle allaitait au départ, et que
son nourrisson de Paris lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur de ces
petites lèvres, formées de sa substance et de son sang, et qui continuaient de
lui demander la vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah ! s’il avait été là,
lui, Joël, l’enfant donné par Dieu  ; si elle avait pu embrasser les autres,
seulement tous les deux jours, seulement toutes les semaines, elle sentait que
ces petits l’eussent protégée, contre le plaisir qui la tentait, contre la
nouveauté corruptrice, contre l’exemple… Plusieurs fois, elle s’était écriée,
en secret, aux premiers remords, quand il n’y a eu encore que des pensées à
demi consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils étaient trop loin. Et
l’enfant qu’elle nourrissait, et qui n’était point à elle, n’avait pas cee
puissance protectrice. Et le danger enveloppait de toutes parts cee pauvre
femme de Bretagne, qui n’était pas préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l’entouraient, dans la première place où elle
était entrée, rue de Monceau, n’étaient pas toutes perdues de mœurs, mais
elles étaient toutes libres de langage, et habituées à ne faire aucun cas de ce
que Donatienne considérait comme une faute. Celles qui n’avaient pas
d’amants disaient et répétaient que l’unique motif de leur conduite était la
facilité plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles ne respectaient
aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit qu’on en pouvait tirer.
Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que Donatienne, et une habitude de
s’exprimer sur toute chose impertinemment. Donatienne les écoutait
volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait, la voyant facile à persuader  :
« Savez-vous que vous êtes jolie, la Bretonne, avec vos rubans de nourrice,
sur votre coiffe de Plœuc ; quand vous passez, tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient pour se faire bien
voir, ce dont on a besoin, parmi les domestiques peu scrupuleux, et aussi
parce qu’elle gagnait de gros gages. Les hommes encore mieux le lui
faisaient entendre, et les choses elles-mêmes s’unissaient pour la perdre. Elle
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était si jeune, si légère de tête, si vaniteuse et si portée à son plaisir ! Le luxe
lui paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée, amoindrie chaque jour
dans sa défense morale, par la vue de l’argent qu’on dépensait autour d’elle,
par la caresse de trop d’étoffes fines, de soie, de rubans, de dentelles qu’elle
maniait, par l’appel éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit dans les
villes, et qui prend les rêves, après avoir pris les yeux, et la mémoire, et le
cœur devenu si faible, si faible.

En six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle n’écrivait plus
à son mari… On la savait mariée à un rustre. Pauvre Louarn !… Elle était la
première à rire de lui, quand on lui demandait, dans les réunions de l’office
ou quand ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la cuisinière,
pendant que les maîtres étaient sortis  : « C’est vrai, Donatienne, que vous
avez bêché la terre, et que vous faisiez la moisson ? Il n’avait donc pas de
cœur, ce garçon-là  ?… Je voudrais voir son portrait… Vous l’avez, dites  ?
Montrez-le  ?…  » Tous parlaient de la sorte. Les femmes insistaient sur le
nombre d’enfants qu’elle avait eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour
ce passé, dont elle se fût souvenue, quelquefois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maîtres d’hôtel, ceux de
l’appartement, ceux des autres étages, la courtisaient plus ou moins. Elle leur
plaisait par sa fraîcheur, son costume joli, sa hardiesse mêlée de retenue. Elle
leur semblait d’une race étrangère. Elle était de bonne race, simplement,
imaginative, un peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que d’autres, mais
elle était plus honnête, en réalité, à cause du passé qui avait été meilleur. Elle
permeait moins de privautés. Elle était traitée à part aussi, logée dans
l’appartement des maîtres, gâtée de cadeaux, comme nourrice, et cela encore
la rendait exceptionnelle, et l’exposait aux galanteries.

Et ce fut à cee époque, que le nourrisson mourut, presque subitement,
de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la peine et de l’épouvante.
Son sort allait changer. Elle se sentait lasse, et presque à bout de lait.
elques jours passèrent. Elle couchait encore près des maîtres, par
ménagement pour elle, et pour qu’elle eût le temps de faire passer son lait…
Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne  ; elle, qui souffrait dans son
cœur maternel, elle eut des mots de pitié pour cee autre femme, qui avait
nourri l’enfant disparu, et qu’elle avait comme associée à sa maternité.
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« Nourrice, conclut-elle, – blonde, pâle, tout en noir, – nourrice, vous nous
restez, n’est-ce pas  ? Ce sera une manière de m’acquier envers vous, qui
l’avez toujours bien soigné  ? D’ailleurs, là-bas, chez vos Bretons, après le
malheur qui nous aeint, qui sait ce qu’on dirait  ?… Et puis, ma pauvre
femme, vous ne devez pas avoir envie de goûter de nouveau à la misère ? Si
vous voulez être seconde femme de chambre chez moi, je vous garde.
Seulement, je ne peux plus vous loger dans l’appartement…  » Elle croyait
sincèrement, cee jeune femme, qu’elle accomplissait un acte de charité. Elle
croyait bien faire. Sa pitié mondaine lui représentait la misère comme le pire
des maux. Il eût fallu qu’elle fût sainte pour penser autrement. Elle ignorait,
d’ailleurs, à peu près, ce que devenaient ses domestiques, là-haut, après dix
heures du soir. Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le connaître.
Et il était très vrai que la place manquait, dans le bel appartement de la rue
de Monceau, pour loger les domestiques près des maîtres. La faute était à
l’habitude, à l’architecte, au propriétaire, aux voisins, qui avaient fait
semblablement ; au prix des terrains ; aux revenus qui ne permeaient pas
un hôtel  ; aux distances d’ignorance, de défiance et de haine, à l’insécurité
des relations, à leur fragilité, entre les serviteurs et les maîtres  ; à l’idée
funeste que chacun n’est responsable que de soi  ; à la jeunesse de cee
femme de vingt-cinq ans, qui n’avait pas le temps de songer à ces choses, et
à qui sa mère ne les avait pas dites… Et Donatienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du sixième, les mansardes séparées
par des cloisons percées de trous qu’on bouche avec du papier, les rires, les
conversations louches, les obsessions, les coups à la porte, la nuit, quand les
hommes rentraient du théâtre ou du café, les conciliabules, les partis qui se
formaient, les jalousies, les portes qui s’entrouvraient à un signal convenu,
l’appel des sonnees électriques qui faisaient jurer dix hommes et descendre
une femme, et les réceptions sous le toit, qui commençaient comme celles
d’en bas, moins le décor, et qui finissaient crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre pouvait échapper.

Elle devint la maîtresse d’un valet de pied, très joli homme, connu pour
ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée, jugeant le monde qu’il servait,
avec l’assurance et la richesse d’informations d’un homme de vingt-huit ans,
qui comptait déjà quinze ans de service à Paris, et dans tous les mondes. Il
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fut très fier de sa conquête. Donatienne recevait, en ce temps-là, les leres
suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les leres où Louarn annonçait
la prochaine vente de leur mobilier, là-bas… Elle n’y crut pas. Son amant lui
dit  : «  C’est pour te ravoir, ou te faire chanter  !  » Elle n’envoya pas son
argent ; elle ne partit pas, pour sauver la closerie de Ros Grignon. Les deux
dernières leres même ne lui furent pas remises. Et on put dire : « Tu vois,
s’ils t’oublient, et quelle blague c’était, ton ménage de Bretonne  ! Ils
n’écrivent même plus ! »

Vers le même temps, chose étrange, elle demanda à quier la coiffe de
son pays. À présent qu’elle n’était plus nourrice, qu’elle sortait moins et
qu’elle ne faisait plus partie du luxe extérieur de la maison, peu importait.
Elle enleva donc les deux bandes de mousseline, qui étaient roulées,
gaufrées, orientées à la mode du pays de Plœuc  ; elle plia l’étoffe, – trois
coiffes en tout, – et les serra avec sa robe de grosse laine à mille plis, ne les
porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et les releva ; elle
fut semblable à la multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait être
observateur, pour reconnaître la Bretagne dans cee petite femme de
chambre délurée, fine, les yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et le
sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et elle n’en sut rien… Elle
pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu avoir de leurs nouvelles… Le
remords aussi la tenait par moments. Elle avait été pieuse, dans sa toute
petite jeunesse  ; il lui restait un fond de croyance, et elle savait que sa vie
était mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle faisait n’étaient ni longues
ni fréquentes. Là-bas, dans le pays pauvre, pour se garder ou se ressaisir, elle
aurait eu les fêtes religieuses avec les pratiques de dévotion qu’elles
amènent, la grand-messe et le sermon du curé de Plœuc, les missions, les
baptêmes, les glas funèbres, les angélus sonnés par les cloches, tout l’air qui
prie trois fois le jour ; elle aurait eu l’exemple des anciennes de la paroisse,
qui venaient quelquefois visiter la closerie, et qui étaient un peu
sentencieuses et radoteuses, mais qui laissaient après elles un désir de bien
vivre. À Paris, elle n’avait rien de tout cela,… une messe basse, quand
madame se souvenait, qu’elle indiquait l’heure et qu’elle pouvait contrôler…
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Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans un château, et elle
n’avait pas changé de vie. Mais l’inquiétude de ne plus recevoir de nouvelles
la torturait, et lui fit enfreindre l’ordre de son amant. Elle écrivit à
«  Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plœuc,
Bretagne  », et elle demandait comment chacun se portait… Huit jours
passèrent, sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce qu’elle était
devenue ; elle accusa son mari d’avoir empêché Noémi de répondre. Pour le
savoir, elle écrivit à cee fille qu’elle avait elle-même choisie pour faire le
ménage et soigner les enfants ; elle demanda à Annee Domerc : « Pourquoi
se taisent-ils  ?  » Cee fois, elle reçut la réponse, sans retard et brutale  :
« Vous ne savez donc pas que tout est vendu ? Il n’y a plus de chez vous.
Votre homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et il a emmené les
enfants. » Parti  ! Emmené ? Où étaient-ils ? Personne ne put le dire, ni le
maire, ni le curé, ni l’abbé Hourtier, qui n’avait reçu aucune lere de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une douleur passionnée
et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle accusa, sans le savoir, mais
sans se tromper non plus, d’avoir supprimé les dernières leres de Louarn ;
elle refusa de manger ; elle pleura toute une semaine, ne cessant de répéter :
« Noémi, Lucienne, Joël ! » On voulut bien la supporter, parce qu’elle était
adroite, vive dans le service, et qu’elle avait été la nourrice du petit mort.
Mais bientôt sa santé déclina, et un après-midi de novembre, elle fut
conduite à l’hôpital, en toute hâte. Le médecin avait reconnu une fièvre
muqueuse. Trois jours plus tard, la jeune femme qu’elle avait servie envoya
prendre de ses nouvelles, et dit à quelques amies, réunies avant le dîner  :
« Cee petite que j’avais, vous vous souvenez, la Bretonne ? Eh bien ! elle
est très mal  ; elle a eu quarante et un degrés le lendemain de son départ
d’ici… Elle était gentille, n’est-ce pas ? Et puis très sage, très bonne mère :
c’est même de trop aimer ses enfants qu’elle meurt… Un mari ivrogne,
probablement, qui les a emmenés au loin, et qui la laisse sans nouvelles…
Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit très lentement. and
elle sortit de l’hôpital, elle était si faible qu’elle n’aurait pu songer à entrer
immédiatement en place  ; si pauvre qu’elle avait seulement de quoi vivre
pendant quelques semaines ; si changée, physiquement, que la honte la prit
de retourner rue de Monceau, où la place de seconde femme de chambre
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n’était plus libre, assurément, mais où elle aurait été aidée de quelque façon,
recommandée, adressée à quelque amie en quête d’une très honnête fille.
Elle ne voulait pas rencontrer, dans cee maison, l’homme qu’elle détestait à
présent, et se montrer à lui et aux autres avec ses tempes presque dégarnies
de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui étaient devenus
légèrement inégaux, et qui ne pouvaient fixer les choses sans loucher et
chavirer de faiblesse dans l’orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu’elle ferait, désemparée,
comme tant de gens de service aux lendemains d’hôpital ou de renvoi. Elle
eut des idées de retourner en Bretagne, mais comment aurait-elle trouvé à
vivre dans le pays de Plœuc ? el moyen de gagner dans un coin si pauvre,
et d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que Louarn était parti  ?… On
l’aurait fait souffrir, oui, durement… Elle souffrait tant déjà, et sa mélancolie
foncière d’enfant des côtes bretonnes était devenue une douleur si précise !
Une tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec ses parents, les pêcheurs
d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué qu’elle ne rapporterait à la maison
aucune économie ni aucun métier. Et la misère recommença de s’approcher.
Avant que les forces fussent revenues, Donatienne risqua ses derniers vingt
francs dans un bureau de placement, entra dans une nouvelle place, chez une
femme du monde qui avait deux filles à marier. Elle n’y put rester, parce
qu’il fallait veiller tous les soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et
bientôt la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus à plaire et à briller : elle avait peur de mourir de
faim. Alors, sans entraînement, avec moins de résistance que la première
fois, fermant les yeux, honteuse et résolue comme si elle se fût jetée dans le
fleuve, elle «  se mit  » avec un autre homme, selon l’expression populaire,
avec un ancien cocher, riche, brutal et buveur, qui se retirait du service, et
cherchait à acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme toujours, un
café, et chargea Donatienne de faire réussir l’entreprise. Depuis six ans, ils
vivaient ainsi maritalement, considérés, dans le quartier de Levallois, comme
mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de la cuisine, servait les clients,
sauf le matin, pendant une heure qu’elle employait à courir le quartier et à
acheter des provisions  ; elle tenait les comptes  ; elle reprisait le linge aux
moments libres. Le café réussissait, grâce à l’activité de Donatienne, à son
esprit d’ordre, à l’espèce d’autorité qu’elle exerçait naturellement autour
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d’elle, et à l’habitude qu’elle avait et qui séduisait la clientèle du faubourg, de
toujours parler poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle vivait, ne l’aidait
guère. Il était toute la journée dehors, sous prétexte de réapprovisionner les
placards et la cave, et même de chercher une place de chauffeur, qu’il eût été
navré de rencontrer. Il avait mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux
fois sur trois. Donatienne le menait parce qu’elle était plus intelligente que
lui, mais, avant de céder, il la baait, parce qu’il était le plus fort. Ils ne
s’aimaient pas. Ils n’étaient pas dupes l’un de l’autre. Mais ils n’auraient pas
su comment se fuir et comment vivre ensuite. Tout ce soin, toute cee peine,
toute cee patience que les mères et les femmes aimées retrouvent en
reconnaissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou de leur mari,
Donatienne les dépensait sans connaître en retour la douceur d’un
remerciement, sans un rêve d’avenir, sans la paix qu’elle n’avait jamais pu
fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence et le vide dans
son âme. Elle s’était appliquée à chasser ces souvenirs de religion et ces
reproches de conscience qui renaissent de plus en plus faibles, comme les
rejetons d’une racine coupée au ras de la lumière. Et elle en avait à peu près
triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée et amusée, dans le
mouvement et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait des moyens d’écarter
l’image importune du passé. elquefois seulement, l’irrésistible besoin de
tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et la laissait sans force contre
l’approche de tout le reste, contre les choses et les gens qu’elle croyait
oubliés. Alors, elle cherchait à s’étourdir, elle causait avec les clients, elle
jouait aux cartes avec eux, ou même, confiant à une voisine la garde du café,
elle sortait, et elle allait, seule ou avec son amant, à travers les rues de Paris,
dans la foule. Un des arguments dont elle se servait alors, au plus secret de
son cœur, pour combare de pareils orages, c’était l’impossibilité où elle se
trouvait de remplir aucun de ces devoirs qu’elle avait abandonnés, de savoir
même si ses enfants et son mari vivaient encore. N’avaient-ils point
succombé, père ou enfants, peut-être tous, à la misère errante qui est plus
dure que l’autre ? Sept années entières sans nouvelles, sept années…

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un Joël, un petit de l’âge de
son petit, et qui venait de Bretagne, avait été aperçu dans la Creuse… Elle ne
pouvait savoir si c’était son enfant. Mais cela suffisait pour que la trêve fût
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rompue. L’idée des abandonnés reprenait possession de cet esprit qui avait
pu la chasser à moitié. Elle rentrait avec le nom de Joël. Le doute,
l’inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne trouvait plus rien à
répondre, tout cela revivait. « Pour rien ! pensait Donatienne, en marchant
vite dans la brume ; je me tourmente pour rien !… Est-ce qu’il n’y avait que
mon enfant à porter ce nom-là en Bretagne  ?… Et puisque le maçon a vu
deux garçons et une fille dans le courtil entouré de peupliers, ce n’est pas
ça… Non, ça ne peut pas être les miens. D’ailleurs, le père, comme je le
connaissais, a dû mourir de la peine que je lui ai faite… Mon homme a dû
mourir… »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouvèrent des yeux de rêve,
et elle ne s’arrêta point pour causer. « Madame Donatienne a quelque chose,
pour sûr », dirent la boulangère, la marchande de légumes et la pâtissière,
une dame véritable, et qui avait une fille que Donatienne regardait toujours,
à cause de ses yeux compatissants à la vie inconnue… Mais qui pouvait
deviner la cause de son trouble ? Personne ne devina.

and reviendrait-il, ce maçon ? Pas avant quatre mois. Il avait donné
des détails singulièrement voisins de la vérité, avec d’autres qui faisaient
douter…

Donatienne resta dehors plus longtemps que de coutume.

and elle rentra, le café était à moitié plein, Bastien Laray était assis
dans l’espèce de chaire, protégée par une glace de verre, où elle s’asseyait
l’après-midi. Il lui fit un sourire aimable, qu’il ne prodiguait pas, et,
l’appelant à voix basse, et avec ce clignement d’yeux qui faisait dire, dans le
quartier : « C’est un bon ménage », il lui demanda :

— Ça t’a paru court, ta sortie ?… Il est venu du client, comme tu vois ; je
l’ai servi à ta place… Es-tu mieux, au moins, après ta promenade ?… Non ?…
Tu m’en veux encore ?… Nous irons ce soir au théâtre, dis ?…

Le bruit d’un sou frappant le marbre interrompit ce commencement de
plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il avait donné un ordre, répondit tout
haut :

— Voyez au 15 !
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Et il alla lui-même recevoir le prix d’un verre de bière.

La jeune femme monta les deux marches qui conduisaient à l’estrade. Et
les clients qui la connaissaient l’observèrent, les autres aussi, moins
longtemps. Le jour se traîna et finit dans la brume. Les chevaux, devant la
porte, glissaient comme par temps de neige. La fumée, rabaue par le vent,
plongeait en tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu’à la hauteur des
vitres, et c’était elle que regardait Donatienne, quand elle relevait la tête de
dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j’aurais dû lui dire, à ce maçon de
la Creuse qui est venu ce matin. J’aurais dû le questionner davantage… Où le
retrouver à présent  ?  » Le trouble et le tourment s’étaient mis dans son
cœur. Comment n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du village où
habitait Joël ou d’un village voisin ? Elle aurait écrit aux enfants. La surprise,
l’émotion, la rapide désillusion l’avaient empêchée de faire ce qu’il aurait
fallu… Mais non… Est-ce qu’elle pouvait écrire aux enfants ? ’aurait-elle
dit ? elle excuse pour les avoir abandonnés ? Et s’ils vivaient, si c’étaient
là Noémi et Joël, n’auraient-ils pas eu la tentation, ou l’ordre de lui répondre
durement, comme à une mère indigne ?… Oh  ! non, pas de leres. C’était
bien comme cela, tout compte fait… Mais il fallait aendre,… des mois… Et
après, quand elle aurait beaucoup souffert de cee aente, qu’apprendrait-
elle ? Peut-être rien !… Cet homme n’était-il pas un imposteur ? un mauvais
plaisant envoyé par quelqu’un qui savait qu’elle avait été mariée, et qui
voulait lui faire avouer le crime de sa vie  ?… Cependant, il avait l’air très
simple… Il n’avait ri à aucun moment… Il semblait même un brave homme,
sauf peut-être cee audace qu’ils ont avec les femmes comme elle, un peu
jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela fût vrai, dussé-je
être privée d’eux toujours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils sont beaux,
et où ils sont… »

q
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Chapitre  10

Le théâtre

 ,   dîner pris dans l’arrière-boutique, elle
s’habilla, et elle avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec
son chapeau à plumes roses et noires, et son tour de cou de
fourrure grise  ; elle marchait bien  ; elle avait de petites mains

dont la peau, tachée et entaillée par le travail, disparaissait sous des gants.
L’homme l’entraîna, rapidement. Les voisines qui ne perdaient aucun
incident de la rue, pas plus qu’en province, dirent : « Les voilà encore partis
pour le théâtre, je parie. Ils gagnent gros. Mais c’est elle qui lui fait dépenser
tout cet argent-là. Elle n’aime que s’amuser. »

La cravate épinglée d’un faux brillant, la jaquee bombée sur la poitrine,
l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray marchait près de Donatienne. Il
cherchait à réparer l’effet désastreux de ses brutalités du matin  ; il avait
aperçu clairement que cee Donatienne avait dit vrai dans un moment de
colère, qu’elle le quierait sans même avoir besoin d’une raison… Ils prirent
le train, et furent bientôt sur les boulevards. Il était près de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent, la pièce était commencée.
On riait. Les mêmes mots avaient mis la même expression sur le visage des
quelques spectateurs de l’amphithéâtre, qui durent se lever pour laisser
Donatienne et son amant prendre chacun sa place, au premier rang, vers le
milieu. Lui, il était déjà à l’unisson. Elle désirait s’y mere, pour échapper à
l’obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle aimait le théâtre. Elle
avait dépensé beaucoup d’argent sur ses gages, du temps qu’elle était
domestique, pour «  rire aux comédies  », comme elle disait. Et l’assurance
avec laquelle elle passa, la première, le visage levé, la lèvre entrouverte et
murmurant : « Pardon », le geste avec lequel elle ramena sa robe à gauche,
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s’assit, et, sans regarder les acteurs, commença par lorgner la salle,
indiquaient la longue fréquentation.

Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge, et tendit son esprit
vers cee scène, tout en bas, d’où montaient les mots qui devaient faire rire.
Mais on eût dit que ce qui venait vers elle, ce n’étaient que des enveloppes
de mots vides de sens, des sons vagues, et qui ne la touchaient pas ; il y en
avait d’autres au contraire, que personne ne prononçait, que personne ne
savait, et qu’elle entendait rouler comme des vagues au dedans d’elle-même :
« Noémi  ! Lucienne  ! Joël  ! » Elle ne pouvait pas ne pas les entendre, ces
mots qui portaient avec eux tout le drame de sa vie, pas plus qu’avec la main
elle n’eût empêché de jaillir une source d’eau. Le théâtre ne la délivrait pas
d’elle-même. Elle regarda l’orchestre, les loges, les toilees… Mais le trouble
profond de son cœur ne s’apaisait plus. Elle sentait, au contraire, grandir sa
peine, de tout le contraste que formaient avec elle ce décor et cee foule.
N’en pouvant plus, elle se tourna du côté de son amant. Elle voulait lui dire :
« Emmène-moi ! » Et, de l’autre côté de Bastien Laray, avant même d’avoir
ouvert les lèvres, elle aperçut, assise dans une stalle d’amphithéâtre, une
femme de menue condition, comme elle, jeune, la joue en fleur, et qui était
venue avec son enfant, un bébé de deux ans peut-être, qu’elle tenait pressé
contre elle, poitrine contre poitrine. La tête blonde pendait et dormait sur
l’épaule de la mère. Un souffle régulier soulevait le petit corps, qui parfois,
dans un rêve, s’agitait, puis retombait.

Comme la femme était près de la balustrade, et qu’elle paraissait
uniquement aentive à la pièce qui se jouait, Donatienne pensa  : « Si elle
lâchait l’enfant  ! Si elle desserrait seulement les bras  ; il coulerait dans la
salle, et s’y briserait  ! Comme il est joli, cet innocent  !  » Elle le regarda
longtemps, si longtemps que la mère finit par la remarquer. Les deux femmes
comprirent qu’elles étaient mères l’une et l’autre. Donatienne n’alla pas au-
delà d’un sourire triste ; mais elle en vint à penser que si elle tenait ce petit
sur ses genoux, elle en aurait une douceur de cœur. Elle n’osa pas le dire.
L’autre s’absorba de nouveau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se jouait
en bas, sur les planches. Donatienne, cependant, demeura à demi tournée du
côté de l’enfant, et elle se sentait pâlir, comme si la source de sa vie était
aeinte. Le théâtre, les mots, les rires, que c’était loin  ! L’homme qui
assistait à cee comédie, et qui ne se doutait pas de ce qui se passait tout
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près de lui, comme il lui paraissait bien étranger à elle-même, et comme il
l’était en effet  ! Ce qu’elle voyait, c’étaient les dernières images que la vie
commune lui eût laissées, les images qu’elle repoussait depuis des années,
âprement victorieuses ce soir, et ravageant son âme. Elle voyait la maison de
Ros Grignon, au sommet de la bue pierreuse, le champ de sarrasin et le
champ de seigle qui faisaient deux bandes claires, au bas de la colline, et au-
delà, la lande et la forêt qui chantaient dans le vent ; elle voyait la chambre
avec le lit et les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur l’étable ; elle voyait
les trois enfants qui l’enveloppaient, quand elle rentrait des champs. « Mes
bien-aimés, où êtes-vous ? Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres cultivaient les pauvres champs où
Louarn avait usé ses bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne souhaitait pas
reprendre la vie d’autrefois. Mais, dans cee salle de théâtre, là, tout en haut,
folle qu’elle était, il lui parut, plus sûrement que jamais, qu’en se séparant de
ses enfants, elle avait rompu avec une joie infinie, une joie durable, qu’elle
était autrefois trop jeune et trop légère pour comprendre. À présent, elle eût
été sans défense contre les petites mains, les bras, les yeux, les lèvres de ces
trois bien-aimés qu’elle avait connus autour d’elle. «  Oh  ! les petits, les
petits, comment les mères peuvent-elles vous quier autrement que par la
mort ? elle folie m’a prise d’aller me louer à Paris ? elle autre folie de
rester, quand j’étais libre de revenir !… La caresse de vos mains me manque,
et le poids de vos corps sur mes genoux. Je souffre  !  » Elle souffrait si
évidemment que Bastien Laray, s’étant retourné, la face réjouie et
lourdement épanouie, demanda :

— Tu ne ris pas, Donatienne ?

— Non.

— Tu n’entends donc pas ?

— Non.

— Je ne t’ai pas payé ta place pour que tu aies des airs pareils ! ’est-ce
qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du côté de
Donatienne, et balançait lentement, calmement, son jeune buste souple, qui
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berçait l’enfant. Elle vit les mains gantées se tendre à demi vers elle,
incertaines, hésitantes ; elle entendit :

— Madame, si vous vouliez me le donner à bercer ?

— Cela vous ferait plaisir ?

— Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi…

Elle était si pâle que la femme vit qu’elle disait vrai, et qu’elle eut pitié.

— Tu es ridicule, Donatienne ! fit l’amant.

Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant, et, derrière le dos de
l’homme qui protestait, à la joie des voisines, au scandale des voisins qui
disaient  : «  Chut  ! les femmes  !  » elle le tendait à Donatienne, avec une
petite peur cependant. Et, quand elle eut lâché la robe bleue et blanche, elle
ne fut plus maîtresse à son tour d’écouter ni de regarder la scène, et elle eut
un regret. Sans cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent les yeux du
côté de Donatienne. Celle-ci avait couché l’enfant sur ses genoux, et
l’entourait de ses bras ; maternelle, immobile et pliée comme un berceau, elle
le regardait dormir. Un frémissement l’agitait, et elle ne pouvait le calmer,
non de plaisir, comme elle l’avait cru, mais de chagrin et de remords plus
profond…

Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se baissait.

— Assez de bêtises ! dit l’homme. Rends le gosse, et partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’à ses lèvres, hésita
un moment comme si elle avait honte et se jugeait indigne, puis, rapidement,
elle baisa la joue rose, qui se plissa sous le baiser.

— Merci ! dit-elle en remeant l’enfant à sa mère.

Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin quand ils rentrèrent dans le petit appartement
de Levallois, au-dessus du café. L’homme, las et mécontent, se coucha
presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla lentement  ; elle perdit du
temps, avec intention, à tourner dans sa chambre ; elle eût voulu, ce soir-là,
s’étendre sur le tapis, ou dans un fauteuil. and elle vit que son amant
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dormait, elle se coucha, à son tour ; mais elle s’écarta de lui le plus possible,
et, dans la nuit, elle pleura.

Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne. Mais aucun grand
changement ne suivit cee souffrance. Elle s’aénua même, comme les
autres, avec les semaines. Personne ne connut le secret. La mère s’appliqua à
combare les imaginations qui lui venaient, et à se dire qu’il n’y aurait point
de retour de ce messager qui l’avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commença à déchirer les nuages d’hiver. Chaque
matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du café, cherchait l’homme qui
avait promis de revenir.

Il n’était pas là. Elle avait, malgré elle, une déception. En allumant le feu,
en meant à bouillir le café, elle songeait invinciblement à ceux qu’elle avait
délaissés. Et sa plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se les représenter tels
qu’ils devaient être maintenant, les enfants qui étaient sortis d’elle. Ils ne la
regardaient point. Ils n’avaient point de sourire. Ils étaient sans voix. elle
façon auraient-ils eue de la nommer  ? elle taille avaient-ils, et quels
vêtements ?…

Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des premiers clients, qui la sauvaient de
sa misère d’âme.

Le mois de mars continua de traîner ses jours.

q
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Chapitre  11

Celui qui passe

  ,  de Paris, plus loin encore de la Bretagne, une
plaine où la terre était toute remuée de collines et de vallons. Du côté
du nord, un haut plateau tombait presque à pic dans la vallée, et la
fermait. De moindres hauteurs s’en détachaient, à l’est et à l’ouest,

pour enserrer cee plaine en corbeille, verte au printemps et couleur d’osier
sec lorsque l’été avait passé. On pouvait juger combien elle était vaste, à la
lenteur des nuages que le vent poussait au-dessus. and le vent ne soufflait
pas en tempête, ils meaient une demi-journée à disparaître. Les pâtres,
habitués à la contempler, avaient des yeux de songe. Ils menaient des
troupeaux de moutons et de porcs à travers les landes du plateau, où des
étangs peu profonds luisaient parmi des bruyères et des seigles. Les villages,
dans la plaine, étaient distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait beau, on
les reconnaissait de loin, non pas à la pointe de leur clocher, car les églises
avaient de petites tours carrées, mais au rouge de leurs toits de tuiles. Centre
des terres françaises, région emprisonnée dans tant et tant de terres, que
jamais ni le vent de l’océan, ni celui des grandes montagnes n’y aeignaient
sans s’être brisé les ailes ; région où l’été cuisait le froment encore laiteux, et
séchait souvent les fruits dans leur verdeur.

Non loin de l’entrée de la plaine, la route, après avoir descendu,
remontait, puis descendait encore, et, au bas de la seconde descente, passait
à quelques mètres d’une maison de pauvres : deux chambres sous un toit de
vieilles tuiles, crevassées, disjointes, recouvertes d’une couche de poussière
et de feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans l’enclos,
quelques planches de choux et de caroes, une mare, un peu plus loin un
puits, quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées. Tout autour de ce
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mince domaine, qui avait la forme d’un coin, une haie vive se tordait,
épaisse, emprisonnant quelques troncs de peupliers, coupés à six mètres du
sol, et qui donnaient du bois de fagot : c’était tout. Au-delà, les prés, les blés,
les trèfles couvraient la terre de leurs larges rayures. Il n’y avait pas de
construction voisine  ; seulement, un chemin de moyenne grandeur,
embranché à l’angle de la haie, conduisait au village qu’on devinait à droite,
parmi les arbres des vergers, à un demi-kilomètre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent soufflait du plateau violet,
et, au-dessus de la plaine, entraînait un lourd tapis de nuages qui semblait ne
point avoir de fin. Depuis plus d’une semaine, le nuage glissait vers le sud ;
quelquefois seulement, par une fissure de ce plafond, une averse de rayons
tombait et faisait fulgurer un coin de campagne, où s’enlevaient en clair les
plus petits détails, un troupeau, une voiture en marche, le dessin des fossés
et des talus, le coq d’or d’un clocher ou d’une girouee. On voyait alors, à la
couleur tendre des prés et des groupes d’arbres, que le printemps était
commencé, et qu’il y avait des bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne
l’eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre enclos, au bord de la route,
faisait claquer le linge qu’une enfant étendait. Elle l’avait lavé dans une
mare dont la canetille était encore divisée et cherchait à se joindre en une
nappe uniforme, là, au bout du jardin, du côté opposé à la route, et, à
présent, l’ayant mis sur une brouee, elle prenait, pièce par pièce, les
chemises, les mouchoirs, les culoes d’enfant et les torchons, et, les
déployant, les fixait, avec des pinces de bois, le long d’une corde tendue
devant la maison, dans le sens des rangées de choux jusqu’à la grande route.
Les chemises, gonflées, baaient l’air de leurs bras  ; les carrés de toile se
ridaient, ondulaient et claquaient. L’enfant, grave, continuait son travail,
qu’elle avait commencé par l’extrémité de la corde, près du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien faite, et fine
assurément, plus qu’une paysanne ordinaire. elqu’un en ce moment la
regardait avec aention, quelqu’un qu’elle ne voyait pas, un homme vêtu en
ouvrier, d’un complet mal ajusté en gros drap foncé à côtes, coiffé d’un
melon râpé, et qui portait sur l’épaule, au bout d’un bâton, un paquet
volumineux, noué dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la plaine, et
la boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait contre le vent. Sa
figure était rouge, et ses yeux pleuraient, à cause de cee piqûre de l’air. En
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apercevant la petite, cent mètres avant le jardin, il avait ralenti la marche, et
il approchait à petits pas, s’arrêtant souvent pour reprendre haleine, comme
un homme très las. Il l’était un peu ; il voulait surtout observer cee maison,
ce jardin, les gens qu’il y trouverait. Et il tâchait de ne pas être trop tôt
remarqué par l’étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’à sa besogne. Elle allait, venait, se baissait, se
relevait, et cela empêchait le voyageur de distinguer le visage, tantôt
détourné, tantôt caché derrière une pièce de linge, ou par les bras qui
tendaient l’étoffe. Elle avait une jupe courte laissant voir une paire de sabots,
et, sur des jambes toutes menues, des bas qui avaient dû être rouges, mais
qui étaient, à présent, d’un rose éteint et tout rapiécés. La jupe était noire,
comme le corsage, et par devant, l’enfant portait un tablier de coton bleu
qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et qu’elle n’avait pas quié, bien qu’il
fût tout mouillé et recroquevillé en un paquet. L’homme, quand la distance
ne fut plus que d’une quinzaine de pas, s’arrêta au coin de la haie qui
tournait autour du jardin, et, sur son visage placide, l’émotion marqua sa
trace. Elle tira en bas les coins des lèvres lourdes et gercées. Il reconnaissait
l’enfant qu’il avait vue de loin et assise, un an plus tôt ; elle se rapprochait de
la haie vive et par conséquent de la route ; elle était fine de traits comme de
corps, avec des yeux sombres, des cils longs, une bouche toute petite,…
comme celle de Donatienne, et le teint pâle, et le menton pointu, et l’air
triste et réservé. Le vent ramenait par devant ses jupes, et quelques mèches
de cheveux  ; mais l’édifice des cheveux bruns, couleur de châtaigne cuite,
était solide, et relevé en petit casque. Elle eût paru une demoiselle de ville,
sans ses vêtements de pauvresse. Rien ne bougeait dans l’enclos de quelques
ares… Si,… un gamin de cinq à six ans, là-bas, dans l’encadrement de la
porte de la maison.

Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de parler, au retour, à
ces gens qu’on disait venus de loin, et de rapporter des renseignements. Il
allait prendre le train là-haut, sur le plateau, pour Paris, elques mètres le
séparaient à peine de la petite qui étendait une grande chemise de coton, à
carreaux, que la brise froide souffla aussitôt et gonfla. L’homme toussa, pour
s’annoncer. L’enfant frissonna, se recula, tenant encore une des pinces de
bois qu’elle voulait poser sur la corde, et, ayant regardé dans la route, par-
dessus la haie, découvrit le passant, qui avait déposé son paquet de hardes au
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bord du fossé, et qui, du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il n’avait
pas l’air méchant. Elle était chez elle, de l’autre côté de la haie. Elle demeura.
Il tâcha de se faire une voix douce :

— Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite, d’avoir un verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle répondit :

— Il n’y a que de l’eau chez nous.

— Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai soif.

Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il n’avait pas la mine d’un
chemineau dangereux, et regarda du côté du village. Puis, sérieuse toujours,
et vive de mouvement :

— Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru à la maison, puisé de l’eau dans la seille, et
elle reparut, portant, au bout de son bras, un verre plein, dont l’eau en
mouvement jetait des éclairs bleus.

— Elle est bonne, dit-elle, et fraîche, vous allez voir.

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua le verre, en le tendant par-
dessus les épines.

— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura immobile. L’étonnement grandissait en
elle. L’expression grave de ce très jeune visage devenait hostile, ou inquiète.

— On ne m’appelle guère mademoiselle  ; mais je suis Noémi, en effet.
Comment le savez-vous ?

— Je vous ai vue, l’an dernier, quand je passais pour aller faire ma saison
à Paris. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non.

— Un de mes camarades m’a indiqué la maison : « Ce sont des gens qui
ne sont pas du pays, qu’il m’a dit. C’est venu de loin. Il y a un gosse qui a
nom Joël. » Est-ce vrai ?

— Oui.
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— C’est lui, là-bas ?

— Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joël est avec le père, à la carrière.

— Combien en tout ?

— atre.

— Tant pis !

—  ’est-ce que cela peut vous faire  ? dit-elle, rassurée sans savoir
pourquoi, et riant d’un rire frais.

— Ce n’est pas mon compte, fit l’homme en hochant la tête, et se parlant
à lui-même. Tant pis !

— Allons, continuez votre route, à présent, dit la petite en se remeant
au travail ; j’ai la fin de ma laverie à étendre ; si on me voyait m’amuser, j’en
aurais, une secouée !

Le maçon avait souffert, comme d’une déception personnelle, de cee
réponse  : «  Nous sommes quatre.  » Voilà donc ce qu’il rapporterait à la
patronne, là-bas, à l’ardente, et jolie, et si maternelle hôtesse du café de
Levallois  ! Il la vit en imagination pleurer, et dire  : «  Pourquoi êtes-vous
venu  ? Avant de vous avoir vu, je n’avais pas d’espérance, et voilà
maintenant que vous me l’ôtez. » Il avait une âme facile à toucher, et naïve.
Il considéra l’enfant qui le regardait encore, soupçonneuse, étendant d’autres
pièces de linge sur les choux, car il n’y avait plus de place sur la corde. Et la
ressemblance était si grande, entre la physionomie de cee petite, et l’autre,
qu’il se rappelait, qu’il ne releva pas le bâton, ni le paquet de hardes vers
lesquels il s’était déjà baissé pour partir.

—  Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni croire que je suis comme ces
chemineaux qui causent avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui
n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur vie. Moi, je suis du pays ; je
suis de Gentioux, et on m’y connaît pour être d’une famille de bonnes gens…
Si je vous ai parlé… Revenez donc, que je vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre les mains
pendantes.
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—  C’est que j’ai vu à Paris, quelqu’un qui était, je crois bien, de vos
parents…

— Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ?

— Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le voyageur ; elle avait
la bouche entrouverte, et les ailes du nez toutes blanches d’émotion. Le
passant songea : « Elle sait quelque chose ! » Et il vit que les mains avaient
laissé tomber la toile. De l’autre côté de la haie, tout près de lui, la petite,
avec un accent passionné, demanda :

— Elle est donc vivante ?

— Voyons, fit l’homme, qui comprit que le chagrin ou la joie avait une
large prise sur l’enfant ; voyons, avant de vous dire ce qui en est, il faut que
je sache plusieurs choses. Ne vous en allez pas comme cela ;… n’ayez pas les
mains tremblantes… Vous disiez quatre enfants ?

— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joël, Lucienne et moi. Ça
fait quatre.

— Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous êtes venus de Bretagne ?

— Oui. J’avais plus de cinq ans. Je me rappelle, moi : j’allais à pied ; les
autres dans la voiture à bras.

— Vous avez votre mère, ici ?

La petite fronça le sourcil, et hésita avant de révéler ce qu’elle avait
caché au plus profond de son âme. Elle s’assura, encore une fois, que le
visage de ce passant était vraiment ému  ; qu’elle avait devant elle un bon
homme, puis, penchée, rapide de parole, et femme et enfant à la fois :

— Il y a la mère de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma mère à moi.
La mienne, il paraît qu’elle a laissé vendre notre bien, en Bretagne, qu’elle
n’a pas voulu revenir ; elle était partie pour nourrir un enfant de riche : on
ne l’a jamais revue.

— Comment s’appelait-elle ?

— Donatienne.
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— Alors, je l’ai vue ! dit l’homme.

— Oh ! qu’est-ce que vous dites là ? Vous l’avez vue ?

— Oui, je lui ai même parlé.

Elle se mit à pleurer, silencieusement, en levant les yeux  ; les larmes
coulaient et elle regardait au-dessus de l’homme, vers le haut des arbres, où
devait floer l’image de celle qui s’appelait Donatienne… Puis elle abaissa
les paupières, et elle sanglotait, et elle continuait de sourire à la vision.

— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de moi ?

— De tous.

— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le savais bien… J’en
étais sûre… Je l’aimais… Est-ce qu’elle est vieille ?

— Non pas ! belle femme encore. Il pensa :

« Tous serez, vous êtes sa jeunesse renouvelée. »

Il dit seulement :

— ’est-ce que vous voulez ? and je lui ai raconté qu’il y avait un
Joël dans le pays, elle a voulu en savoir plus long ; je lui ai appris tout ce que
je savais ; elle a crié : « Je suis leur mère… » Peut-être que pour pas grand-
chose, pour une permission qu’on lui donnerait, elle lâcherait tout à Paris, et
qu’elle reviendrait…

— Ah ! Dieu ! non, qu’elle ne vienne pas ! dit la petite, effrayée : dites-lui
bonjour pour moi, Noémi ; dites que je l’ai vue dans mes rêves ; dites que je
la nomme dans ma prière, – les autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ? – mais
qu’elle ne revienne pas !… Je le voudrais bien… Eux, ils ne voudront jamais !

— i ?

Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne :

—  Mon père, et l’autre. and ils parlent d’elle, ils demandent qu’elle
meure, ou bien ils assurent qu’elle est morte, et ils sont d’accord pour en dire
toute espèce de mal, et moi, qui ne veux pas appeler l’autre « maman », ils
me font des scènes, et elle voudrait bien me bare, si elle le pouvait… On
n’est pas bon pour moi tous les jours, vous pouvez bien le rapporter à
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maman Donatienne… Oh ! monsieur, je ne vais plus penser qu’à elle… Mais
je ne dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous jure que non. Dites-moi où
elle habite ?…

Il écrivit l’adresse sur un carnet mou, usé, serré par un élastique, détacha
la page, et la tendit à l’enfant. Noémi regarda encore du côté du village, et
répondit :

— Elle revient, la mère de Baptiste  ! La voilà  ! Vous ne pouvez la voir,
mais, moi qui connais le chemin, je sais que c’est elle… Elle est allée, avec
Lucienne, acheter du charbon au bourg… Ne restez pas… and le père est
monté par elle, il est rude  ! Il va revenir, lui aussi, tout à l’heure, de la
carrière ;… allez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-être…

— Oh ! moi, fit l’homme, je suis tranquille !

Il montra le bâton à terre  ; il se baissa, remit sur son dos le paquet de
hardes, puis, levant son chapeau :

— Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient trop abondantes,
et l’étouffaient. Elle fit signe  : «  Oui, vous le direz  », puis elle montra le
chemin du bourg, et, sentant qu’elle était en faute, se courba pour finir
d’étendre le linge de la laverie.

Le maçon s’éloigna. Déjà elle se détournait pour le voir monter la côte,
en haut de laquelle se trouvaient les roches calcaires et la carrière où Louarn
travaillait. Elle suivait, de toute sa jeunesse d’âme, ce messager qui avait
apporté un tel secret, celui qui avait vu la mère véritable. Elle oubliait, ayant
achevé le travail, de reprendre la brouee et de la remiser sous le hangar.
L’homme montait, forme roulante sur la poussière pâle. Le vent froidissait.
Le soleil baissait. La grande plaine, déjà triste sous le voile des nuages
fuyants, s’enténébrait et perdait ses lointains…

— ’est-ce que tu fais là, fainéante ? ’est-ce que tu regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever la brouee et de revenir vers
la maison. La voix reprit :
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— Tu vas être secouée par ton père ! Il va te donner une danse ! Depuis
deux heures que je suis partie, ta laverie n’est pas seulement sèche, avec un
vent comme ça !

L’enfant était déjà sous l’appentis, et n’écoutait plus. Le vent l’y aidait. Il
soulevait les tuiles ; il commençait à siffler dans les branches des peupliers
étêtés qui entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper. Une
femme tournait le chemin, prenait la grande route, et, tout de suite après le
détour, ouvrait la barrière à claire-voie qui divisait en deux la haie vive.
Cee femme, qu’accompagnait une fille de onze ans, mince, déhanchée et
blonde, était une mégère de corps solide, large d’épaules, et dont les yeux
jaunes et perçants semblaient toujours en quête d’un sujet de querelle. Les
bras étaient terminés par des mains énormes, qui eussent lué avec celles
d’un homme robuste. C’était celle avec qui vivait Louarn, celle qu’on
appelait « la Louarn » dans le pays, celle qu’il avait rencontrée par hasard,
dans les premières semaines de l’exil, et qui s’était approchée, un soir que le
pauvre errant, au bord d’une route, essayait d’allumer du feu et de cuire le
dîner pour les enfants qui criaient. Noémi se le rappelait. Elle était le seul
témoin gênant du passé, la seule qui pût dire : « J’ai eu une autre mère, en
Bretagne. »

—  Fainéante  ! reprit la femme, quand Noémi rentra dans la première
chambre de la maison. Vas-tu te mere à faire la soupe, à présent  ? La
marmite n’est pas sur le feu ! Les pommes de terre ne sont pas épluchées !…
’est-ce que tu as donc fait ?…

— J’ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi.

—  D’abord… D’abord, le père va rentrer, et je lui dirai que tu es une
propre à rien !

Lucienne, derrière elle, portait une mesure de charbon dans un sac et des
bonnets repassés dans un panier. Elle était suivie de Baptiste, qui écorçait un
brin d’osier avec un fragment de verre.

— Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais fais travailler Noémi ! Ce n’est
plus mon tour.

La Louarn montra du doigt l’appentis, où se trouvait la provision de
pommes de terre, et cria :
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— Allons ! fainéante, à la soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement que d’habitude. Elle avait
dans le cœur la certitude que sa vraie mère n’aurait pas parlé ni agi comme
cee femme. Au lieu d’obéir, elle enleva son tablier, et répondit :

— Vous pouvez bien la faire vous-même ! Je vais me sécher, moi, je suis
toute mouillée, et j’ai plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :

— Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir ? Ah ! tu résistes ? Ah ! tu
as des paroles contre moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le lança violemment
dans la direction de Noémi. La petite fut frôlée par la semelle de bois, qui
alla heurter le mur du fond de la pièce, et retomba sur la terre.

— Voilà pour t’apprendre ! avait crié la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mêlés aux cris de peur de
Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha presque entièrement
l’ouverture de la porte.

—  ’est-ce qu’il y a encore  ? demanda une voix d’homme basse et
voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, l’usure du travail et de l’air, la défiance de soi-même et des
hommes, avaient sculpté cee statue de la pauvreté dans le corps ligneux du
Breton transplanté. Il était naturellement long de visage, et la mâchoire avait
descendu encore et pendait, entrouvrant les lèvres gercées, comme ces
gueules de harengs séchés que la mort et le feu ont convulsées. Sans doute,
ses lèvres avaient pris l’habitude de se plaindre, et le bas du masque avait
gardé l’expression et le geste de ceux qui appellent au secours. Aucune
barbe ; des joues plates ; la peau du nez tendue ; de grands trous d’ombre au-
dessous des sourcils, des creux faits par la fatigue et les larmes, et, au fond,
des yeux qu’on voyait à peine, qui paraissaient bruns à cause de la
profondeur d’ombre, mais qui, en pleine lumière, quand par hasard on les
voyait bien, étaient la seule note claire de ce visage sombre, des yeux d’un
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gris de mer presque bleu, de la couleur qu’elle a, lorsqu’elle entre dans les
ports de pêche, lasse et striée d’écume. Jean Louarn portait les cheveux
demi-longs, coupés au ras du col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis
par le grand air, comme la peau. Il marchait penché en avant, la poitrine
rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il tenait par la main un bel
enfant rose de huit ans, Joël, depuis longtemps revenu de cee ferme, aux
marches de Bretagne, où il avait été laissé et nourri, et qui passait
maintenant la journée dans la carrière avec le père, en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait travaillé sur cee
colline qui se levait à une petite distance de la maison, colline pelée, à peine
réjouie par quelques bouquets de chênes mal nourris, dont les branches
s’aplatissaient contre le sol, et au sommet de laquelle se dressait, comme un
château fort, une crête de roches fauves que la route éventrait par le milieu.
Là se trouvait la carrière où, sept années plus tôt, Louarn, en quête de travail
et vagabond à travers la France, avait été embauché pour une semaine. La
semaine durait encore. Incapable d’apprendre un métier difficile, manœuvre
condamné aux besognes où l’esprit n’a point de part, il abaait la pierre,
dans une carrière à ciel ouvert, taillée dans cee falaise. À coups de pic,
lentement, sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en marche, qui
venait reconnaître la colline comme un vaisseau reconnaît une île, Jean
Louarn aaquait le marbre rouge et jaune, dont les parois, vues de la route,
ressemblaient à des tranches de chair. La pierre servait aux maçons du pays.
Le métier était dur, le gain médiocre. Heureusement les chômages étaient
rares. and Louarn descendait vers le village, à la nuit tombante, avec la
trentaine d’hommes employés au même travail, rien ne le distinguait de ses
compagnons, si ce n’est sa taille anguleuse, sa tête petite, mobile et farouche
comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient demeurés
inquiets dans le pays des collines calmes, que la tempête laisse à leur place.
Ils ne pouvaient se reposer sur aucune chose  : ni sur les moissons qui
n’avaient pas de ressemblance avec celles du pays de Plœuc, ni sur les
étangs qu’on voyait luire, çà et là, sur le plateau, et qui le faisaient trop
songer à la mer, ni sur les maisons du bourg voisin, ou les villages moins
proches, car plusieurs années d’habitation n’avaient pas suffi à le faire
adopter, et Louarn n’était, comme au premier jour, qu’un ouvrier de passage,
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qu’on tolère, un étranger dont on se défie. Aucun lien ne raachait là plutôt
qu’ailleurs, et rien n’aachait à lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le chagrin dans sa maison ! Mais
cela lui apparut plus clairement que d’habitude, quand il rentra, ce soir de
mars, et qu’il les trouva tous en larmes ou criant de colère.

— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste qui, dans l’ombre,
ramassait le sabot de sa mère : c’est des baeries, encore !

— Elle ne travaille pas quand je la laisse à la maison ! cria la femme…
Elle est d’une espèce que je hais, une demoiselle, une écouteuse de chansons,
une fille qui ne te fera pas des rentes, Louarn ! Elle n’a pas seulement trouvé
le moyen de faire la soupe…

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude retentit sous les poutrelles
enfumées de la chambre, pendant que les quatre enfants et Louarn,
immobiles dans le jour presque éteint, aendaient la fin de l’injure que la
femme proférait contre la fille aînée.

and elle eut fini :

—  Dis pardon à maman  ! fit Louarn. Et, puisqu’il n’y a pas de soupe,
faites du feu, les femmes ; nous aendrons.

La petite fit signe que non.

— Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite, rapidement, Noémi jeta :

— Elle n’est pas ma maman à moi ! Elle me déteste ! Maman s’appelait
Donatienne !

— ’est-ce que tu dis là ?

Louarn arrêta, de son bras solide, la mégère qui s’élançait pour répondre
par des coups, et qui, se voyant empêchée de frapper, se retourna contre
Louarn, et l’invectiva.

— Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta fille ; j’en ai assez de ta
vie de misère, de ce sale pays où il n’y a jamais eu pour nous que de la
misère et du mépris  ! i est-ce qui te regarde seulement ici  ? Tu ne dis
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jamais rien ; tu ne réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le chien de
tout le monde  ! J’en ai assez, je m’en irai, je laisserai ta boutique et la
vermine que tu y as mise !

— Va donc ! dit Louarn en la lâchant.

Elle répondit très bas, pour elle seule, et, au lieu de s’en aller, froa une
allumee, et l’approcha d’un fagot d’épines. Et tout le monde fut soulagé de
voir la flamme s’élever et le silence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui
n’osait plus parler à Noémi, de crainte d’exciter trop violemment la colère de
la femme, mais qui avait airé Joël, et, passant la main dans les boucles
brunes du gamin, prenait plaisir à cee tendresse, comme s’il caressait le
passé. Il n’avait point changé de figure. Sa main, osseuse et lente de
mouvement, lissait les cheveux qui se relevaient en rayons sombres, bordés
d’or par la flamme. Noémi, pressée contre la fenêtre, faisait semblant de
considérer la nuit, les têtes proches des peupliers, et les nuages courant
toujours en nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers le couchant.

Louarn avait le cœur malade. Il pensait à Donatienne.

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, qui avait tant pleuré, quand
Donatienne avait quié la closerie de Ros Grignon et la campagne de Plœuc,
pour se placer comme nourrice à Paris. Il était loin, celui qui, chaque
semaine, inquiet pour la petite Bretonne expatriée, se reprenait à espérer des
nouvelles qui ne venaient pas  ; celui qui défrichait la lande, afin de gagner
un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête et plus douce pour celle qui
rentrerait  ; il était loin, le fermier détaché du sol, dépouillé de son pauvre
mobilier qu’on avait vendu pour indemniser le maître, le chemineau sans
travail, sans paroisse, sans projet, sans autre idée que la faim, et qu’on avait
vu, un matin, prendre avec ses trois enfants le chemin de la Vendée, le
chemin par où l’on sort de Bretagne, et par où ceux qui passent ne
reviennent pas souvent. Depuis longtemps la colère avait remplacé l’amour.
Et Louarn n’avait pas cessé de songer à elle, mais c’était pour l’accuser. Il
disait : « C’est elle qui a tout fait. Mauvaise femme ! Mauvaise mère ! » Il lui
reprochait ainsi de l’avoir ruiné, de l’avoir abandonné, et réduit à la vie
misérable et coupable qu’il menait. Car la foi n’était pas morte en ce fils de
la Bretagne, et, bien qu’il eût la conscience diminuée par la durée de sa
faute, il sentait encore le besoin de s’excuser à ses propres yeux, et il le
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faisait en chargeant l’absente, l’infidèle, l’indigne Donatienne… En sa pensée
obscure, quand il songeait à cela, tout finissait par se mêler, sa peine et sa
faiblesse, et son mot le plus commun c’était : « Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, même à nous-mêmes, que
nos vraies pensées, Louarn avait été content de reconnaître en Noémi une
image de l’autre… Par sa fine taille, par ses traits pareils à ceux des poupées
de porcelaine, par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup Donatienne.
Mais le cœur n’était pas léger comme celui de la mère…

Ce soir où, brusquement, le nom de celle-ci avait été jeté dans la maison
d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de coutume. Après le souper,
tandis que la femme écartait les tisons du foyer, grondait Joël et Baptiste qui
se couchaient trop lentement dans la chambre voisine, et sortait pour aller
fermer à clef la cage des poules et le clapier, il contemplait, avec une fierté
qu’il ne pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne qui apportaient le linge
séché sur les cordes du jardin. Elles pliaient, morceau par morceau, les draps,
les serviees ou les chemises qu’elles avaient jetés en paquet sur leur épaule
gauche. Il faisait noir dehors. La salle était éclairée, tout au fond et loin de
l’entrée, par une petite lampe fumeuse, et quand, dans cee demi-ombre,
Noémi entrait, chargée, à moitié décoiffée, riant parce que ses quatorze ans
avaient besoin de joie et s’en créaient là où il n’y en avait pas, Louarn avait
la vision claire de celle qu’il venait d’entendre nommer de nouveau.
L’intensité du souvenir était telle qu’il regarda, un moment, ses mains, ses
pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, en abaant la lande, pour
l’amour de Donatienne, et qu’il dit :

— Elle me poursuivra donc toujours !

— e demandez-vous ? dit l’enfant, qui s’arrêta de plier un drap.

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants, que Louarn se mit
à pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas…

La nuit berça les innocences, les fautes, les colères, les rancunes. La
fatigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres que le nom d’une même
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femme troublait.

Noémi, dans l’arrière-chambre, dans le lit de bois blanc, tout bas et
étroit, où elle couchait avec Lucienne, s’endormit la dernière. Elle avait mis
sous son oreiller le papier où était écrite l’adresse de sa mère, de la lointaine
mère qu’elle entrevoyait encore, quand elle pensait à sa petite enfance. Elle
murmurait quelquefois : « Maman, je vous croyais morte… Vous vivez !… Je
voudrais vous revoir. Oh ! tant vous revoir !… Mais il ne faut pas… L’autre
vous tuerait… Elle est si méchante !… Maman Donatienne, si je pouvais vous
avoir là, seulement une petite minute, au bord de mon lit, et vous
embrasser !… Ils n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la plaine, et qui
travaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les charpentes, dans les
feuilles, dans l’enclos dont il pénétrait et assainissait la terre…

Elle revoyait l’homme qui s’était approché de la haie, l’après-midi ; elle
répétait les mots qu’il avait dits ; elle récitait toute la conversation, comme
autrefois son catéchisme, demandes et réponses. Où était-il  ? Sûrement il
avait pris le train pour Paris ; à présent, il était loin, emportant le secret qu’il
avait vu Noémi…

q
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Chapitre  12

L’été revenu

’,  ,  toute vitesse, regagnait Paris. Lui non
plus, il ne dormait pas. Étendu sur la banquee de son
compartiment de troisième classe, il réfléchissait à ce qu’il
devait faire. L’image de Noémi, debout de l’autre côté de la haie,

toute jeune, inquiète, puis violemment émue, lui revenait à l’esprit, et il la
comparait avec celle de Donatienne, pour mieux affirmer : « Elles sont mère
et fille, oui, assurément. » Il se demandait quelles seraient les conséquences
de sa visite à Levallois-Perret  ? S’il y allait, cee mère, qu’il avait vue si
frémissante et si passionnée, accourrait dans la Creuse. Rien ne la
retiendrait. Il y aurait des scènes terribles, dans la maison du carrier, comme
celles qu’il lisait, chaque jour, dans le journal, des « drames de la jalousie ».
La petite avait eu raison : il ne fallait pas que Donatienne revînt. Non, c’était
le plus sûr. Mais le meilleur moyen d’empêcher le conflit, n’était-ce pas de se
taire  ? En tout cas, rien ne pressait. La mère n’avait-elle pas la presque
certitude que ses enfants vivaient  ? Puisqu’elle ne pouvait pas retourner
auprès de son mari, et auprès d’eux, ne valait-il pas mieux en rester là  ?
« Ma foi, conclut-il, je ne risque rien en n’y allant pas. Je ne lui dois rien, à
cee femme. Je lui épargne même des ennuis. Je n’irai pas. »

C’était un homme prudent, qui avait déjà du regret de figurer dans un
commencement de querelle. Il reprit son travail, et oublia Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il chauffe le quartier
ouvrier où Donatienne n’aend plus rien de la vie, et cherche à se persuader
que ses enfants n’ont jamais été vus par ce client de passage, autrefois.
« Celui qui m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a rencontré le Joël
d’une autre que moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle a
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conscience qu’elle aurait été capable d’un effort, pour eux, si elle avait su où
ils vivaient ; elle se dit qu’il n’y a plus de chance de rien savoir maintenant,
et qu’elle est condamnée à vieillir dans cee misère et cee lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, où le nom des
Louarn n’est plus même un souvenir. Il chauffe la forêt de Plœuc, qui remue
sa feuillée immense. Des mouees égarées viennent, et la regardent vivre, et
la prennent pour la mer, à cause des houles et à cause du bruit, et elles
hésitent avant de donner le coup d’aile qui les oriente vers la côte.

Il chauffe la plaine où habitent les pauvres qui ont émigré de Bretagne, et
la colline où est la carrière. Louarn travaille tout au sommet, les pieds
enfoncés dans l’éboulis de terre et de pierrailles, au bas d’une muraille de
roches toute droite, haute et jaune, qu’il aaque à coups de pic. Le fer sonne
contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cee cuve rocheuse, que
les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol brûlant, ont secoué leurs
paes et pris la grande route, pour aller chercher de l’ombre. Les hommes
restent, pour le pain. Ils sont espacés, tout petits au pied des falaises qu’ils
abaent par tranches. De leur château de pierre, ils dominent toute la plaine,
où le silence est grand à cause de l’accablement des choses et des gens. La
campagne est presque aussi muee que par la neige. La vibration des pics de
fer coule, monotone et aiguë comme un chant de grillon, vers les lieux bas…

Il était trois heures de l’après-midi, lorsqu’un cri terrible brisa ce petit
bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au bas de la colline, dans les
champs, tournèrent la tête, et virent s’élever une fumée de poussière, comme
il en sort d’une aire où l’on bat le froment. Puis six ouvriers parurent sur le
bord de la route qui, ayant traversé la carrière, descendait vers les villages.
Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en même temps par deux ou trois,
roulaient en désordre. Ils portaient, étendu sur une civière, un homme sans
connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du linge.

Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage du blessé, dans la lumière,
était blanc comme de la poussière de craie, et, pour le protéger, un des
mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougère, cueillies au bord du fossé.
Elles étaient balancées par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers de la
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carrière, les compagnons habituels du blessé, groupés au sommet de la côte,
regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleuraient, avec des figures
dures, et les larmes tombaient avec la sueur.

and ils furent au bas de la pente, où l’ombre commençait, ils
tournèrent à droite, ouvrirent une petite barrière, et entrèrent dans l’enclos
des Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux angles opposés. Noémi,
les bras levés  ; la compagne de Louarn, avec un jurement de douleur, se
jetèrent au-devant des porteurs.

— ’est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est mort ?

— Laissez-nous, Noémi ;… allez tirer la couverture de son lit…

— Il ne parle plus ! Il ne voit plus ! Oh ! du sang qui coule ! Père ? Père ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait : « N’y a qu’à nous que
ça arrive ! Ça ne tombe que chez nous ! » les carriers longèrent le carré de
choux, et, dans la première chambre, sur le lit, près de la fenêtre, déposèrent
leur camarade. Le reflet des rideaux de serge verdissait la figure de Louarn.

— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient là, immobiles de stupeur et de
lassitude, cessèrent de contempler le blessé, et dirent :

— On ne croit pas ; il a un peu de souffle.

Un jeune, qui avait une figure pâle, tout en pointe, et de petites
moustaches relevées, s’écartant pour que Noémi s’approchât, dit :

—  J’ai une bécane qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas courir au
médecin. S’il y a espoir, il le dira. Il ne faut pas plus de trois quarts d’heure.
Je ne m’amuserai pas en route, soyez tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le souffle :

— Voilà ce qui est arrivé : le grand chaud fend la pierre, des fois ; Louarn
n’a pas eu le temps de se garer ; ça lui est tombé sur les jambes, là, du haut
de la carrière, de plus de quatre mètres. C’est moi qui l’ai relevé. Il était
presque enterré. Il n’a poussé qu’un cri, avec les yeux tout grands, puis il les
a fermés comme à présent, et il n’a pas plus bougé qu’un mort. N’est-ce pas,
vous autres ?
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Il fit un signe de tête pour prendre congé, enfonça son chapeau, et sortit
pour aller chercher le médecin. Les autres ouvriers confirmèrent le récit ; ils
se mordirent les lèvres, en écoutant pleurer Noémi, Lucienne et les deux
petits groupés sur le seuil de l’arrière-chambre, et qui appelaient leur père.

Et, l’un après l’autre, ils répétaient comme une explication et une
consolation :

— C’est le métier qui veut ça… Tout le monde n’a pas de chance. Pauvre
Louarn !

Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus ancien, qui aida la femme à
déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt endroits, depuis le
ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous béants, mâchures, coupures
produites par l’éclatement des chairs comprimées et que poudraient des
fragments de pierre, de la poussière et des morceaux d’étoffe…

À la nuit, une voiture s’arrêta sur la route. Louarn, sorti de son long
évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui depuis sept années
n’était pas parmi elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues au bruit du
malheur. L’autre, affolée, irritée par la plainte qui ne cessait point, se tenait
dehors, gueant le médecin, inventant des courses à faire dans le bourg,
n’apparaissant à la porte que pour répéter, les poings sur les tempes : « Je ne
peux pas l’entendre ! » et se sauver aussitôt.

Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda un gros homme court, rapide,
qui n’était jamais venu en ce coin de pays, et s’était trompé de route.

— Pas facile de vous trouver, la femme ! elle contrée de sauvage ! Où
est-il ?

— Là, vous ne l’entendez donc pas ?

Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient les flammes du foyer, car on
cuisait les pommes de terre pour le souper. La flambée montant plus haut
que le bois du lit où était couché le blessé, le médecin aperçut une figure
maigre, rasée, convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au fond, comme des
cornets lumineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse, tandis que les
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lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte sans arrêt : « Ah !
ah ! » et s’étiraient encore quand la douleur était plus aiguë.

— Voyons les jambes !

D’un mouvement brusque, le médecin souleva les couvertures et les
draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement sortit de la bouche du blessé.
Les quatre enfants, massés dans la seconde chambre et pressés contre les
montants de la porte, s’enfuirent vers l’appentis, ne pouvant supporter cee
angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prêtée par un camarade pour envelopper
un des genoux et toute maculée de sang noir, furent enlevés d’une main
hâtive. L’une des femmes du bourg tenait une chandelle ; l’autre une cuvee.
La tête du médecin, et ses épaules vêtues d’orléans noire, étaient penchées
vers le milieu du lit. Et des goues de sueur coulaient sur le visage de
Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois dans le haut de l’orbite,
tandis que la plainte ininterrompue de ses lèvres emplissait la chambre, et
s’échappait dans la campagne nocturne, chaude et sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant à demi-voix :

— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?

Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait fait aucune aention à la
question, se redressa, et comme s’il l’entendait pour la première fois,
répondit :

— Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en avant, insultante
dans la douleur, dans l’épreuve où le fond de l’être apparaît.

— ’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas capable de le raccommoder ?

—  Pas complètement, répondit le médecin qui regardait ses mains,
embarrassé et cherchant une cuvee et du savon.

— Vendu ! i est-ce qui va fournir au ménage, à présent ? Sais-tu qu’il
y a quatre enfants, ici  ? Vendu  ! Si tu étais chez des riches, tu le tirerais
d’affaire ;… qu’est-ce que tu veux que je devienne avec un infirme ?
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Le médecin saisit un linge, qu’une des voisines du bourg lui tendait, et ne
répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il recommanda aux autres
diverses choses, et promit de revenir sans préciser le jour, comme ils font
quand ils prévoient une souffrance longue et sans remède.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la nuit, le long de la
barrière, une forme svelte se leva ; Noémi demanda :

— Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de l’allée, las de sa
journée, las de l’heure qu’il venait de passer dans la maison, et commençant
à sentir que l’air vicié de la chambre se détachait de ses vêtements et se
dissipait dans la nuit, sursauta, et s’arrêta, prêt à répondre durement. Il
reconnut, à la voix, à la silhouee, au profil fin de Noémi qui se dessinait sur
le blanc de la barrière, qu’il avait devant lui une enfant de ce blessé, de ce
condamné.

—  Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit vous qui deviez
travailler pour lui, à présent.

—  J’y ai pensé déjà, fit la voix. J’aurai mes quatorze ans bientôt. Je me
merai en condition. Et j’enverrai l’argent que je gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra cee grêle apparition.

— Et les plus petits ?

— Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout, elle et moi, tout à
l’heure.

— Je reviendrai demain sans faute, dit l’homme en ouvrant la barrière, je
reviendrai vers midi.

Il fit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son cheval,
intentionnellement mal aaché, mangeait de l’herbe. La lanterne de la
voiture trembla, pendant cinq minutes, entre les chênes du chemin, et
disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant mal dormi, elle
passa la tête par l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les deux
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chambres. La plainte, qui s’était apaisée une partie de la nuit, recommençait,
mais faible, épuisée, haletante… L’enfant vit que le père demandait à boire.
Les femmes étaient retournées dans le bourg, vers onze heures du soir,
promeant de revenir ; elles n’étaient pas encore revenues. Noémi sauta du
lit, passa un jupon court, et donna à boire un peu de lait au blessé, que la
fièvre avait saisi et accablait. Celui-ci reconnut peut-être sa fille, mais ne lui
sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. Il fallait quand même
allumer le feu, comme chaque matin, et augmenter la chaleur dans cee
chambre déjà chaude, et relancer la flambée du bois dans ces yeux malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait moins de flamme,
et dont il y avait une provision près des niches à lapins, dehors. Sans doute
celle qu’on appelait la Louarn avait eu la même idée, puisqu’elle ne se
trouvait pas dans la chambre.

L’enfant revint avec des moes de tourbe, sans avoir rencontré la
femme, et alluma le feu.

En ce moment, les coqs chantaient. Les voisines du bourg entraient.

— Où est ta mère, petite ? demandèrent-elles.

— Peut-être au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne l’entends, depuis
que je suis levée.

— Nenni, fit l’une des voisines, car le débit n’est pas encore ouvert.

— Elle sera montée à la carrière, alors, parce que les outils du père y sont
restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des plaies, puis il quia la
maison, avec un hochement de tête et des mots vagues qui ne signifiaient
rien de bon. Mais la Louarn ne reparut ni pour le repas de midi, ni à deux
heures, ni à trois. Le père délirait et s’affaiblissait. Joël et Lucienne, envoyés
à la carrière, pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rapportèrent que
personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui avait des
moustaches, dit :
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— Elle s’est peut-être détruite.

— Non, fit l’autre. and elle a appris qu’il était si malade, elle a eu l’air
toute perdue  ; et j’ai bien vu qu’elle ne pensait pas à lui, mais à elle… Ma
petite Noémi, faut pas te faire du chagrin, mais je crois bien qu’elle ne
reviendra pas.

— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit venue, les petits
commencèrent à s’inquiéter. Lucienne, Joël, qui se croyaient les enfants de
cee femme, demandèrent avec des larmes  : « Où est-elle ? » Baptiste, les
voyant pleurer, courut avec eux autour de la maison, criant : « Maman, où
êtes-vous  ? Maman, où êtes-vous  ?  » Et aussi longtemps qu’ils furent
éveillés, les petits eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir à onze ans, à
huit ans, à six ans.

Cee nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, depuis minuit jusqu’à
l’aube. Elle se sentait toute seule, dans l’ombre, qui est pleine de rêves, de
peurs et de projets. Leur troupe l’enveloppait comme elle avait enveloppé sa
race, autrefois, dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme elle avait
effrayé, consolé ou bercé une autre femme jeune, semblable à elle,
longuement penchée sur des berceaux, et même ce pauvre homme émacié,
brûlé par la fièvre, délaissé deux fois, et qui avait eu une jeunesse et des
songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un sommeil coupé de
frissons, de plaintes, de visions de fièvre. Elle le considérait, croyant
quelquefois qu’il parlait pour elle, comprenant aussitôt qu’il divaguait.
and elle ne le regardait pas, elle pensait au lendemain, et quand elle le
regardait, elle pensait à son enfance, à des choses lointaines. Et peut-être se
retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui suivaient le même souvenir,
sans se voir, sans être sûrs du voisinage. Il y en avait un qui délirait ; l’autre
songeait, sa petite tête appuyée sur ses mains, ayant la chandelle entre elle et
son père. elquefois, elle disait des mots à demi-voix, pour briser la grande
solitude et la plainte du vent qui rôdait autour de la maison, et que le silence
enhardit. Pauvre père, elle ne se souvenait plus de la figure qu’il avait
lorsqu’il était jeune, mais elle se souvenait de la maison au sommet d’une
bue, et de la grande clarté que c’était, tout alentour, et de l’ombre à
l’intérieur, et d’une vache qui montrait sa bonne tête quand on ouvrait la
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porte, au fond de la chambre, et du berceau de Joël que Noémi, toute petite,
balançait à l’aide d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres qui formaient pour elle le
bonheur passé. Elle se demanda si le père n’avait pas, de ce temps-là, les
mêmes souvenirs heureux, et elle ne douta pas qu’il en fût ainsi. Il semblait
dormir, mais il souffrait. Alors, comme si elle eût voulu envoyer un message
à cee âme prisonnière derrière son masque clos, à cee âme garroée par
la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lèvres plus nerveusement que de
coutume, elle jeta, avec neeté et presque sans voix, dans la chambre
muee :

— Donatienne !

Elle aendit : le visage enfiévré ne reçut aucune vie, aucune joie, aucune
peine de ce mot inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle aimait, de la femme qu’il
avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupières du blessé se soulevèrent
faiblement, assez pour que Noémi eût l’impression d’un regard, d’une
réponse de l’âme égarée et malade. Elle crut que le regard était plein de
reproches, et que l’instant d’après, les lèvres en s’agitant disaient  : « Tais-
toi ! ne prononce pas le nom de ma plus grande douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l’entière absorption de l’être dans la souffrance,
les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui pâlissent aux coins de la
bouche grimaçante.

Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un peu de jour mit
comme du givre aux fentes des volets, elle s’approcha de la fenêtre qui était
percée du côté des peupliers et des champs, et elle se pencha sur l’appui de
bois qu’il y avait en avant, et elle tourna le dos, de peur que le père ne
surprit le secret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les former, l’aînée des
Louarn écrivit à « Madame Donatienne », et mit l’adresse qu’avait donnée le
passant.
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Elle aendit que le jour fût levé, puis, gueant le marchand d’œufs qui
passait, elle lui tendit la lere qu’il devait jeter dans la boîte de la gare, là-
bas, sur le plateau. Le marchand arrêta son maigre cheval lancé au trot.

— Ça sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela l’adresse, qui ne lui causa aucun étonnement, à lui qui était
du loin, et à qui ces Louarn importaient peu, petites gens dont le jardin
n’était qu’une tache sur la route que suivait la voiture. Mais Noémi avait
rougi, en lui remeant la lere, comme si ç’avait été une lere d’amour. Elle
avait enfermé tout son espoir et tout son rêve dans cee enveloppe menue,
sur laquelle la grosse écriture appliquée disait  : «  À Madame, madame
Donatienne  »  ; et quand elle vit diminuer, puis disparaître la carriole du
marchand, elle chercha à s’imaginer ce qui allait arriver. Combien de temps
merait la lere pour parvenir à destination  ? Peu, sans doute. Bien que
Noémi n’eût jamais mis le pied dans un train, elle en avait vu passer  ; elle
savait qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs fumées blanches couchées sur le
dos, et si vite, si vite… Où serait la mère ? Dans quelle maison, que Noémi se
représentait pareille à celles du bourg  ?… Donatienne était debout sur un
seuil de briques posées sur tranche  ; elle tricotait, comme les femmes du
bourg ; elle ouvrait la lere ; elle disait : « C’est de mon enfant Noémi ! Il y
a du malheur chez nous !… » Mais l’enfant ne voyait plus ce qui arriverait
ensuite, et elle sentait en elle une inquiétude, une angoisse qui grandissait, à
mesure que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir souffert sans se
plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu souffrir le blessé, elle laissa un
moment les deux femmes charitables qui gardaient le malade, et fit signe à
Lucienne et à Joël. Dès la porte, tout bas :

— Où allons-nous ? fit Lucienne.

L’aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière, elles traversèrent l’enclos,
Lucienne blonde, rose, moins élégante et moins vive, et Joël tout frisé,
comme un mousse, et vêtu d’une culoe qu’une seule bretelle aachait aux
épaules. Ils s’avancèrent, en file, jusqu’à la route, et tournèrent à gauche, par
où la terre montait.



125

Ils montent la colline, les trois petits, ayant dans le cœur, l’une de la
peine comme une femme, les autres un peu de chagrin, comme des enfants.
Ils ne se parlent pas. Joël mange des mûres aux haies qui sont poussiéreuses.
On entend les coups de pic des ouvriers, car le travail continue, sans le
blessé de la veille. Les chênes deviennent maigres et clairsemés sur la pente
où le rocher affleure partout. La route est dure à gravir. Noémi traverse la
carrière d’une extrémité à l’autre, et quelques-uns des abaeurs de pierre,
debout sur d’invisibles saillies de la falaise aaquée, et comme incrustés en
elle, crient de loin :

— Petite Noémi ?… Le père Louarn va-t-il mieux ?

Elle fait signe que non, de sa tête mignonne dont le menton se lève un
peu, fiéroement, et elle va sans s’arrêter. Elle ne peut parler : son cœur lui
parle trop. Elle dépasse le défilé où la route n’est qu’une entaille dans la
muraille rocheuse, et au-delà duquel la colline commence à s’abaisser vers le
nord, toute vêtue de genêts et de fougères. Personne ne peut plus la voir, sauf
Lucienne et Joël qui demandent  : « Où va-t-on ? » et qui s’étonnent. Mais
elle s’avance jusqu’à une moe de terre en promontoire, qui est là, au bord
de la route, et d’où la vue est grande sur tout le pays. Elle a bien des fois,
cee Noémi, jeté de là des cailloux dans la seconde vallée, profonde et toute
pleine de pointes d’arbres tremblantes ; bien des fois flâné en regardant, sur
la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés, des luzernes des prés, et le
ciel voyageur qui est au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a d’yeux que pour le
plateau qui se lève, au nord, après la vallée étroite, et pour le ruban de route
qu’on y peut suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu’à l’endroit où les choses se
mêlent et s’apparentent comme des grains de poussière  ; c’est la grande
route qui part de la gare invisible, bâtie dans une brande, la route que
prennent les rares voyageurs qui ont affaire dans la région. Les deux enfants
plus jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre avançant. La lumière, inclinée,
rase le sol, et rend douce l’étendue.

— Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? dit Noémi.

— Un troupeau de moutons avec son berger. Mais c’est bien loin… Est-ce
le médecin qui va venir par là ?

— C’est notre mère, répond Noémi.
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— Elle a f… le camp, tu le sais bien ! dit Lucienne.

Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux ébouriffés, tout dorés
dans le soleil, de ce mince visage angoissé de la sœur aînée. Celle-ci
reprend :

— Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement  ; elle a les yeux fixés sur le lointain  ; elle est si
grave, que les deux cadets la croient sur parole, et cherchent, eux aussi, à
découvrir sur la route, là-bas, la mère qui doit venir.

— Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne, comme avait fait Noémi.

Noémi répond :

—  Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela nous sommes
perdus, mes petits…

Ils ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils s’aendrissent, et
leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va tomber. La route est grise déjà,
grise jusqu’au bout. Personne n’y passe. La mère ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le même point. Ils se meent à toucher les
herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en avant, la moitié de son visage
éclairé par le couchant qui pâlit, joint les mains sous son tablier, et dit, dans
le vent qui souffle de l’ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’ombre a complètement caché la seconde vallée ; elle a confondu, même
sur le plateau, la route avec la lande. Alors Noémi se détourne. Elle a l’air si
triste que les petits la regardent en dessous, à présent, de chaque côté, et lui
prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent la maison. Les
ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a toujours la fièvre. Les
femmes disent qu’il ne vivra pas…

Le lendemain, sur la même moe, au sommet de la colline, Noémi revint,
avec Lucienne et Joël, et le surlendemain de même. L’aendue ne parut
point. Et, le quatrième jour, la petite Noémi désespéra, et ne monta plus là-
haut.

q
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L

Chapitre  13

La mère

  ,  petits Louarn cessèrent donc de
monter sur la carrière.
Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-là même.
Elle n’avait reçu la lere que le matin, le marchand d’œufs

ayant oublié, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était chargé.
Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en deux et la tête dans ses
mains, ou bien rencognée dans un angle du compartiment de troisième
classe, elle venait. Une chose la préoccupait avant toutes les autres  :
comment reparaître devant eux ? e répondre, quand ils demanderaient  :
« Maman, où étiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle disait  : «  Je
vous aimais pourtant. » Ne pas être crue ; être méprisée, ou maintenant ou
plus tard, de ceux qu’elle avait enfantés  ; apporter avec soi dans la maison
son péché de sept années, et le sentir toujours là, quand ils la baiseraient au
front  ! Vivre entre ce remords et la vengeance possible et les reproches
certains de son mari ! Retrouver l’ancienne misère aggravée par la maladie !
S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois, tous accrus, et n’avoir même
plus, pour reprendre courage, la première jeunesse qui aide tant  !… el
avenir  ! Et n’était-ce pas vers cela qu’elle allait  ?… Pourquoi était-elle
partie  ? Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas elle-même.
« Comment ai-je fait cela ? Je vais à mon malheur ! Toujours plus ! Toujours
plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil brûlait la place où elle était
bloie. Déjà il penchait. Ses rayons étaient de biais, comme les blés qui
versent. Elle ne voyait et ne sentait rien autre que sa peine.
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Oui, comment s’était-elle décidée si brusquement  ? Elle repassait
indéfiniment, dans son esprit, les circonstances qui avaient marqué cee
matinée. elle heure était-il ? Sept heures et demie… C’est bien cela,… un
peu plus, peut-être… Elle allait sortir pour les provisions… Elle avait mis son
chapeau de paille, contre son habitude, qui était de sortir en cheveux, dans le
quartier. Le facteur entre. Une lere… Elle ne connaît pas l’écriture… Elle
ouvre, elle lit… Heureusement, pas un client n’est là  ! Elle peut baiser la
page, dix fois, vingt fois… C’est Noémi qui l’a écrite, la lere ! Elle appelle
au secours… Et il n’y a pas même une hésitation, pas un raisonnement. Elle
appelle au secours  : il faut aller  ; revoir celle qui est l’aînée, Noémi qui lui
ressemble  ; il faut retrouver contre sa poitrine le cœur de ses enfants, les
tenir là, tous trois, autour d’elle, leurs bras autour de son cou… Et l’image de
cee joie maternelle avait été si puissante que Donatienne était remontée en
hâte dans sa chambre, avait ouvert l’armoire, et, sur la plus haute planche,
saisi un paquet enveloppé dans une serviee cousue, et tout gris de
poussière accumulée.

— ’est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?

Bastien Laray dormait à moitié.

— Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingère.

Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef du comptoir, et
mis dans sa poche l’argent qui s’y trouvait… Tout le reste ne serait-il pas
pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non, loin de là… Elle lui laissait plus qu’il
n’avait à réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle avait pris le
chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne du centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas achever le
voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée vers un gouffre. L’effroi
grandissait en elle à mesure qu’elle approchait du terme de la route, et des
révoltes la prenaient contre sa résolution première, comme ceux qui vont se
constituer prisonniers, et qui luent, et qui se détournent à la dernière
minute… Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait pas. C’était fini.
Elle était libérée d’une servitude… Mais pourquoi courir à l’autre ?… Il était
facile de descendre à cee station, à cee autre, dans ce village… Elle
trouverait toujours à gagner sa vie…
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Donatienne savait que les arrêts n’étaient plus nombreux, avant celui qui
serait définitif, car la fin du jour s’annonçait. L’air était tout doré. Parmi les
touffes sèches d’asphodèles, sur le plateau couvert de bruyères et de pâtures,
les étangs luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient les rives déjà
violees, et que perçait, çà et là, un jonc brisé. C’était le dernier éclat du
soleil, l’heure d’arrivée pour elle. Trois fois, la voyageuse, quand le train
s’arrêtait, toucha de la main le paquet posé sur la banquee, et se leva,
résolue à descendre dans ces campagnes, qui étaient du moins pour elle sans
autre effroi que celui de l’inconnu. Mais quelque chose de plus fort que la
peur la fit renoncer à la fuite ; trois fois elle entendit monter, comme la voix
de la mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms de Noémi, de
Lucienne et de Joël. Elle se rappela les termes de la lere qu’elle avait là,
dans son corsage, et qui disait : « Nous avons eu du malheur ; aujourd’hui le
père a eu les jambes écrasées ; il crie ; il va peut-être mourir ; bien sûr il ne
pourra plus travailler dans la carrière. Ah ! maman, si ma lere vous arrive,
revenez pour lui, et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait  ; elle reprenait la force d’aller jusqu’à la station
prochaine…

Le soleil baissa encore… Le train s’arrêta, et l’employé cria un nom, celui
du village d’où était datée la lere de Noémi.

C’était là.

Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet à la main. Les
wagons se remirent à rouler. and ils eurent disparu, elle demanda son
chemin, et, après qu’on le lui eut dit, resta immobile, si pâle que le chef de
station demanda  : «  Vous êtes malade  ?  » Elle secoua la tête. Elle était
seulement incapable de porter plus loin sa peine et de faire un mouvement.

Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle demeura ainsi, plusieurs
minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa résolution, sans rien qui
marquât dans son âme une lue et une victoire, elle fit ce premier pas qui
signifiait une acceptation de la destinée. Ce fut une volonté obscure, un acte
presque inconscient dans le présent et dont les causes étaient anciennes.
Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement consenti,
renouvelle une âme. Donatienne, dès qu’elle eut seulement traversé le quai
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de la gare, se sentit plus forte. Elle continua en tournant à gauche, et
répétant : « C’est pour vous ravoir, mes trois petits ! » Et son cœur s’anima
d’une espèce de joie de souffrir pour eux. Elle se hâta. Elle apercevait, en
avant, le bord du plateau et, dans la poussière rouge du couchant, la plaine
immense où il fallait descendre.

Il le fallait.

À quelque distance de la gare, comme il n’y avait personne sur la route,
elle ouvrit le paquet enveloppé d’un linge, en tira une robe noire à petits plis,
galonnée de velours, – celle avec laquelle jadis elle était venue à Paris, – elle
trouva aussi trois coiffes de mousseline, trois coiffes de Plœuc qui
ressemblent à une fleur de cyclamen, et elle en choisit une, bien que l’étoffe
fût froissée et jaunie. Et, entrant par la barrière d’un champ, elle reprit
l’ancien costume de Bretagne, et serra dans la serviee la robe achetée à la
ville.

« Ils me reconnaîtront mieux », songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le baement doux que
faisaient sur ses tempes les ailes de la coiffe de lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans la plaine où, d’un regard
d’épouvante, tout à l’heure, elle avait cherché à deviner la maison. Elle était
décidée à entrer. Elle gravit la première colline, celle que couronnaient les
falaises de roches, et au-delà de laquelle il y avait l’enclos. Mais elle ne le
savait pas. Elle était toute nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle
se demandait si elle allait être reconnue par ses enfants, et lequel des trois
abandonnés la reconnaîtrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au bord de la route,
avec des pierres qu’il disposait en pyramides. C’était Baptiste, que les
carriers avaient adopté, depuis le malheur, et qu’ils emmenaient avec eux
dès le matin, le payant d’une écuelle de soupe, pour que l’enfant descendît
au bourg et fit les commissions. Donatienne allait le dépasser.

— Bonjour, petit !

— Bonjour, madame !
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— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillants de vie, où le songe
des mers bretonnes n’avait jamais passé.

— Nenni, c’est pas loin. C’est la première au bas de la côte.

Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle, dans le soir qui creuse les
vallons :

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars ; c’est chez moi : je suis un
Louarn.

— Toi ? Ce n’est pas vrai !

— Pas vrai ! Dites donc, les hommes, là-bas, est-ce que je ne suis pas un
Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises, répondirent :

— Mais si ! Vous pouvez vous fier à lui ! C’est le fils d’un camarade !

Et, comme le petit gueait, tout fier, ce qu’elle allait répondre, il la vit
devenir si blanche de visage, qu’il pensa à la figure de son père blessé.
Donatienne comprenait. C’était l’enfant de l’autre qui lui disait le premier
bonjour !…

Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son propre passé, l’appel
à Dieu s’échappa. Dans l’agonie de son cœur, elle chercha vaguement, parmi
les verdures, une croix pour y suspendre une pauvre prière faible, une croix
comme il y en a toujours, en Bretagne, aux carrefours des chemins. Mais elle
n’en rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins faible, elle
regarda de nouveau le petit.

— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mère est-elle chez toi ?

— Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra plus.

— i a dit cela ?

— Mes sœurs, et aussi les femmes du bourg.

Donatienne prit la main de l’enfant.
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—  Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mère est déjà revenue,
puisque me voici.

Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte, ils se mirent à descendre.
L’enfant lui montrait du doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la
maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux grands ouverts, un peu
levés, et des lèvres qui buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne disait :
« J’ai envie de mourir ; faites-moi porter la vie ! »

Baptiste entendit à peine, car elle parlait tout bas. Il crut qu’elle
prononçait le nom de Noémi. Et il dit :

— Elle va venir. and ma grande sœur me voit, elle vient toujours au-
devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et l’on voyait la haie
vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers, au-dessus, qui frissonnaient.
La barrière était ouverte. C’était l’heure où la campagne se tait, pour boire la
première ombre et la première fraîcheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le
jour cendré, au bout du jardin, une tête jeune, éveillée, répondit à l’appel, et
se pencha hors de la porte. Elle allait sourire. Elle allait parler. Mais tout à
coup, elle eut une secousse, comme si elle se retirait. Les yeux s’agrandirent.
Ils venaient de découvrir, près de Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la
barrière, et qui était mince, et jeune encore, et pâle, et coiffée tout autrement
que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne pas crier, et elle
sortit en courant, muee, brave, les yeux levés vers sa joie. Elle était sûre.
Son cœur, mieux que ses yeux, avait reconnu la mère.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur, quand Noémi fut près
d’elle, et, toute droite, elle se laissa envelopper par les bras de l’enfant, qui
disait le mot qu’elle avait tant souhaité entendre  : «  Maman  ! maman
Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, à mesure qu’elle tombait
dans son cœur.
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— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce matin, il reconnaît ; la
fièvre a diminué… Ah ! maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, l’une qui pleurait, l’autre qui parlait bas.

L’ombre était presque faite ; le jardin se taisait. Mais on pouvait venir. La
mère dénoua les bras qui la serraient, écarta l’enfant qui voulait l’embrasser
et lui parler encore, et, nerveuse, meant les doigts sur les lèvres de Noémi,
craignant une question qui la torturait :

— Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eu dans le cœur, mes
petits… Je reviens pour vous… Mène-moi !

Légère, troublée et fière, l’enfant prit par la main sa mère, et, levant le
front, longea le carré de choux, la mare, et tourna pour entrer dans la
maison.

Il n’y avait point de lampe allumée dans la chambre, et toute la lumière
était une faible rayée qui coulait de la fenêtre, en biais, sur le lit du père, et
se diluait dans les ténèbres grandissantes.

Les voisines étaient assises à côté de la fenêtre ; Joël et Lucienne jouaient
sur la terre nue, dans l’ombre. Le blessé sommeillait.

and Donatienne entra, derrière Noémi, personne n’y fit aention. Elle
s’avança, sans être remarquée, jusqu’auprès du lit. La tête de Louarn
endormi était dans l’ombre. Celle de sa femme recevait la lumière,
faiblement. Les voisines chuchotèrent : « i est-ce ? » Les deux ailes de la
coiffe de lin se penchèrent vers le blessé. Donatienne regardait Louarn. Et
cee femme, qui avait péché et souffert, en ce moment du moins avait pitié.
Elle considérait le visage émacié, tourmenté, vieilli, usé par le chagrin et le
travail, le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses lèvres tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en retrait, mais tout près de la
jupe à petits plis qu’elle tenait de la main, souffla, dans la chambre
silencieuse, un seul mot :

— Maman !

L’homme releva les paupières, et, des profondeurs du sommeil et de
l’oubli, son âme monta lentement vers ses yeux, qui s’effarèrent de cee
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vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revinrent à elle,
puis frémirent, puis s’avivèrent de deux larmes, qui coulèrent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient plus vite.

Il demanda :

— C’est-il toi, Donatienne ?

— Oui, c’est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn parut se
creuser. On eût dit qu’un chemin s’ouvrait jusqu’à la peine cachée de son
âme.

— Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’ai, à cee heure, que de la misère à
te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermèrent, et le visage
retomba de profil sur l’oreiller, inerte, accablé par le sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle respirait vite, comme
celles qui vont pleurer. Les deux femmes du bourg s’étaient approchées.
Noémi lui amenait Lucienne et Joël, hésitants et luants, et leur disait en
vain : « C’est maman, la vraie, je vous assure. » Ils ne l’avaient pas connue.
Ils avaient peur d’elle. Et, dès que Donatienne les eut embrassés, ils
s’échappèrent, et glissèrent dans l’ombre.

Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé encore, elle demanda :

— Donnez-moi de la lumière, mes enfants. and la lumière fut posée
sur la table du milieu, on vit que la petite Bretonne n’avait pu retenir ses
larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner toute puissance sur elle.
Debout près de Noémi, elle avait l’air d’une sœur un peu plus grande, et qui
avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.

— Noémi, dit-elle doucement, il est l’heure de préparer le souper ?

— Oui, maman.

Donatienne s’arrêta un instant, comme si les mots qu’elle avait à ajouter
étaient difficiles à dire.

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie.
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— Oui, maman.

— J’irai tirer de l’eau, et je ferai la soupe, pour vous tous quatre.

Et ayant mis les sabots de l’autre, elle commença de travailler.

q
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