CHARLES BAUDELAIRE

LE SPLEEN DE PARIS

BIBEBOOK




Charles Baudelaire

Le spleen de Paris

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1246-8
BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com/

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise en page,
a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la cohérence a
travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
'Association de Promotion de I'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.
Aidez nous:

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1246-8


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1246-8

Crédits :

Sources :

- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :

- Association de Promotion de 1'Ecriture et de la Lecture
Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence:

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que
vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, 'envoyer a vos amis. Vous
étes d’ailleurs encouragé a le faire.

Vous devez attribuer I'ceuvre aux différents auteurs, y compris a
Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

A Arséne Houssaye'

ON CHER AMI, JE vous envoie un petit ouvrage dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte,
puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie,

quelles admirables commodités cette combinaison nous offre a tous, a vous,
a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté
rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une
vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront
sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun
peut exister a part. Dans l'espérance que quelques-uns de ces trongons
seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le
serpent tout entier.

Jai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la
vingtiéme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand
2 (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas
tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne,
ou plutdt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué
a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement
de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme,
mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’ aux mansardes, a travers les plus hautes
brumes de la rue ?



Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitot que jeus commencé le travail, je m’apercus que non
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modele, mais
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singulierement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait
sans doute, mais qui ne peut qu humilier profondément un esprit qui regarde
comme le plus grand honneur du poéte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,

C. B.



Chapitre 1

L’étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mére, ta
soeur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.
— Tes amis ?

— Vous vous servez la d'une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce
jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je ’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— Lor ?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages !



Chapitre 2

Le désespoir de la vieille

A PETITE VIEILLE RATATINEE se sentit toute réjouie en
voyant ce joli enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le
monde voulait plaire ; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite
vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais 'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait
dans un coin, se disant : — « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles,
I’age est passé de plaire, méme aux innocents ; et nous faisons horreur aux
petits enfants que nous voulons aimer ! »

\\\g\\‘



Chapitre 3

Le Confiteor de I'artiste

UE LES FINS DE journées d’automne sont pénétrantes ! Ah !
pénétrantes jusqu'a la douleur ! car il est de certaines
sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas I'intensité ; et

il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I'infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et
de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de I'azur ! une petite
voile frissonnante a I’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite
mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces
choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses,
deviennent bient6t trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité
m’exaspere. L’insensibilité de la mer, 'immuabilité du spectacle, me
révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ?
Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi !
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel ou
Iartiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

\\\g\\“



Chapitre 4

Un plaisant

"ETAIT L’EXPLOSION DU NOUVEL-AN : chaos de boue et de
neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de
bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel
d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le

plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme ['ane allait tourner ’angle d’un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs,
s’inclina cérémonieusement devant 'humble béte, et lui dit, en dtant son
chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je
ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d’ajouter leur approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zéle ou
’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la
France.

L.a chambre double !
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Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I’atmosphére stagnante est légérement teintée de rose et de

bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. —
C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un réve de
volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles
ont 'air de réver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le
végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a
I'impression non analysée, I'art défini, I'art positif est un blaspheme. Ici, tout
a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de ’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une
tres légere humidité, nage dans cette atmospheére, ou I'esprit sommeillant est
bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit ;
elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I'ldole, la
souveraine des réves. Mais comment est-elle ici ? Qui 'a amenée ? quel
pouvoir magique |'a installée sur ce trone de réverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de I'imprudent qui les contemple.
Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et
I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystére, de
silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons
généralement la vie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de
commun avec cette vie supréme dont j’ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde !
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Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a
disparu ; c’est 'Eternité qui régne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les
réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans
I’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi ; une infime concubine qui vient crier misére et ajouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau
d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de
’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ;
la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes
fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére ; les manuscrits,
raturés ou incomplets ; ’almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je
ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de
la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégott, un seul objet connu me
sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les
amies, hélas ! féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps régne en souverain maintenant ;
et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars,
de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : -
« Je suis la Vie, I'insupportable, 'implacable Vie ! »
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Il n’y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable
peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse,
comme si j'étais un beeuf, avec son double aiguillon. - « Et hue donc !
bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »

(\\é%\\
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Chapitre 6

Chacun sa chimeére

OUS UN GRAND CIEL gris, dans une grande plaine poudreuse,
p sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je
rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi
lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin
romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait 'homme de ses muscles élastiques et puissants ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture ; et sa
téte fabuleuse surmontait le front de 'homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I’ennemi.

Je questionnai 'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient
ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un
invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait I'air irrité contre
la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on et dit qu’il la
considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du
ciel, les pieds plongés dans la poussiére d’'un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a
espérer toujours.

14



Et le cortége passa a coté de moi et s’enfonga dans ’atmospheére de
I’horizon, a I'endroit ou la surface arrondie de la planéte se dérobe a la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir comprendre ce
mystére ; mais bientot 'irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et jen fus
plus lourdement accablé qu’ils ne I'étaient eux-mémes par leurs écrasantes
Chimeres.

(\\é%\\
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Chapitre 7

Le fou et la Vénus

UELLE ADMIRABLE JOURNEE ! Le vaste parc se pame sous
AR il brilant du soleil, comme la jeunesse sous la domination
de ’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ;
les eaux elles-mémes sont comme endormies. Bien différente des fétes
humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets ; que les fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec 'azur du
ciel par I'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers ’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai apergu un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
I’Ennui les obséde, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes
et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, leve des yeux pleins de
larmes vers I'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
I'immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon
délire ! »

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.
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Chapitre 8

Le chien et le flacon

« = Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et
venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la
ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en maniére de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments,
vous lauriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme,
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui I'exaspérent, mais des ordures
soigneusement choisies. »

Le mauvais vitrier -

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a
I'action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-
mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rode lachement une heure devant sa porte sans oser entrer, tel
qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au
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bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers I'action par une force irrésistible,
comme la fleche d’'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement une si folle énergie
a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes
et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le
feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
qu’on 'affirme généralement. Dix fois de suite, 'expérience manqua ; mais,
a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de I’anxiété,
pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C’est une espéce d’énergie qui jaillit de 'ennui et de la réverie ; et ceux
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je 'ai dit,
les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards
des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour
entrer dans un café ou passer devant le bureau d’'un théatre, ou les
contréleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de
Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe a c6té de
lui et 'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de
supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé,
me semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris
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la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que U'esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n'est pas le résultat d’'un travail ou d’une combinaison, mais
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fit-ce que par I'ardeur du
désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que japercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le
cri pergant, discordant, monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale
atmospheére parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je
fus pris, a 'égard de ce pauvre homme, d’'une haine aussi soudaine que
despotique.

« Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et I’escalier fort
étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : jexaminai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : -
« Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous
étes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez
pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai
vivement vers |'escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand
I'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal
crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans
une seconde I'infini de la jouissance ?
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Chapitre 1 O

A une heure du matin

NFIN ! SEUL ! On n’entend plus que le roulement de
quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures,
nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie
de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par

moi-méme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres !
D’abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont 'un m’a demandé si 'on pouvait aller en Russie par
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d’'une revue, qui a chaque objection
répondait : « — Clest ici le parti des honnétes gens », ce qui implique que
tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des
poignées de main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la
précaution d’acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de
Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me
congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c’est le
plus lourd, le plus sot et le plus célébre de tous mes auteurs ; avec lui vous
pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ;
m’étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais
commises, et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis
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avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé a un
ami un service facile, et donné une recommandation écrite a un parfait
drole ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux
que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous,
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers
qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

La femme sauvage et la petite-maitresse

« Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on
dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des crottes de pain
a la porte des cabarets.

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et
I’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles
inutiles : « Aimez-moi bien ! jen ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la ! » Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en
trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols, au milieu d’une féte, et sans
aller bien loin.

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriére laquelle
s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-
outang exaspéré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantdt les bonds
circulaires du tigre, tantot les dandinements stupides de l'ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement « mon
ange ! » c’est-a-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un
baton a la main, est un mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une
béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission
des magistrats, cela va sans dire.

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-
étre !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette
son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour »,
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et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux
dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la
femme, veux-je dire.

» Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n’est
pas un baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil
postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle plus
naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiére, comme le fer qu'on
bat.

» Telles sont les meeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et
d’Adam, ces ceuvres de vos mains, & mon Dieu ! Cette femme est
incontestablement malheureuse, quoique aprés tout, peut-étre, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou
elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritat une autre
destinée.

» Maintenant, a nous deux, chere précieuse ! A voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui
ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez
que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux ?

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend
quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

» A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si
vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez
bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

» Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le
croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries,
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je vous traiterai enfemme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme
une bouteille vide. »

(\\g\\}
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Chapitre 1 2

Les foules

L N'EST PAS DONNE a chacun de prendre un bain de multitude :
jouir de la foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du

7

genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son
berceau le gout du travestissement et du masque, la haine du
domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre
lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant ; et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses
yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés ’égoiste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I’ame qui
se donne tout entiere, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a
I'inconnu qui passe.
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Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fut-ce
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si
chaste.

(\\g\}
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Chapitre 1 3

Les veuves

AUVENARGUES DIT QUE DANS les jardins publics il est des
allées hantées principalement par I'ambition dégue, par les
inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cceurs
brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui

grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du
regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les
rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poete et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout a I’heure, c’est surtout
la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au
contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible,
ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la
lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de
I"amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de
la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apergu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaitre. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose
qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est

29



contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand
complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est
tout a fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de
longues heures une vieille affligée de cette espece ; celle-la roide, droite, sous
un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des
habitudes de vieux célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait
un piquant mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et
de quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je I'épiai
longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis brilés par les larmes, des nouvelles d’un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I'aprés-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces
ciels d’ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a I'écart
dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-étre ! (trois cent soixante-cinq fois
par an).

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour
de T'enceinte d’'un concert public. L'orchestre jette a travers la nuit des
chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ;
les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l'insouciance et le plaisir de se
laisser vivre ; rien, excepté ’aspect de cette tourbe qui s’appuie la-bas sur la
barriére extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique,
et regardant I’étincelante fournaise intérieure.
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C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de I'ceil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et
d’indienne, j'apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste
avec toute la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que
je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plébe a
laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde
lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliére vision ! « A coup siir, me dis-je, cette pauvreté-13, si pauvreté
il y a, ne doit pas admettre ’économie sordide ; un si noble visage m’en
répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait
une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si
modique que fit le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des
besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car
I'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut
méme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de
confident aux douleurs solitaires.

‘\\&\\
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Chapitre 14

Le vieux saltimbanque

ARTOUT S’ETALAIT, SE REPANDAIT, s ébaudissait le peuple
pen vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles,
pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs
de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants,
pour compenser les mauvais temps de I’année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé,
c’est 'horreur de I'école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands
c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et 'homme occupé de travaux spirituels
échappent difficilement a I'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent,
sans le vouloir, leur part de cette atmosphére d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques
qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles
piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations
de cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses
convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie
et le soleil ; ils lancaient, avec 'aplomb des comédiens strs de leurs effets,
des bons mots et des plaisanteries d’'un comique solide et lourd comme celui
de Moliére. Les Hercules, fiers de ’énormité de leurs membres, sans front et
sans crane, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement
sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles
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comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des
lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumiere, poussiére, cris, joie, tumulte ; les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les
enfants se suspendaient aux jupons de leurs meéres pour obtenir quelque
baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres pour mieux voir
un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme I’encens de cette féte.

Au bout, a 'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux,
il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le
plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient
trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les
lendemains ; partout I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére
absolue, la misére affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, ou
la nécessité, bien plus que I'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le
misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne
criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué.
Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumiéres, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misére ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I’hystérie, et il me
sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a I'infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait a montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et dit la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de ’humilier. Enfin, je venais de me résoudre
a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il
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devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne
sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir I'image du vieil homme de
lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux
poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par
I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut
plus entrer !

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

Le gateau

E VOYAGEAIS. LE PAYSAGE au milieu duquel j’étais placé était
d’une grandeur et d’'une noblesse irrésistibles. Il en passa sans
doute en ce moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées

. . ’ by ’ 7 \ 5 \
voltigeaient avec une légéreté égale a celle de I'atmosphere ; les

passions vulgaires, telles que la haine et I'amour profane, m’apparaissaient
maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abimes
sous mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi pure que la
coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres
n’arrivait a mon coeur qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette
des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant
d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense
profondeur, passait quelquefois I'ombre d’'un nuage, comme le reflet du
manteau d’un géant aérien volant a travers le ciel. Et je me souviens que
cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement
parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mélée de peur. Bref, je me
sentais, grace a 'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite
paix avec moi-méme et avec 'univers ; je crois méme que, dans ma parfaite
éatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu a ne
béatitude et d total oubli de tout | 1t t t
plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que ’homme est né
on ; — quand la matiere incurable renouvelant ses exigences, je songeai a
b dl t bl lant
réparer la fatigue et a soulager I'appétit causés par une si longue ascension.
la fat t 1 1 tit 1
Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon
d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux
touristes pour le méler a 'occasion avec de 'eau de neige.
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Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés léger me fit
lever les yeux. Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé,
dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau
de pain. Et je l'entendis soupirer, d’'une voix basse et rauque, le mot
gateau ! Je ne pus m’empécher de rire en entendant 'appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et jen coupai pour lui une
belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des
yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se
recula vivement, comme s’il et craint que mon offre ne fit pas sincére ou
que je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je
ne sais d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le
prendre pour son frere jumeau. Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant
la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son
frere. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui
saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un
superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gateau essaya d’enfoncer
ses petites griffes dans les yeux de 'usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua
toutes ses forces a étrangler son adversaire d’'une main, pendant que de
'autre il tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par
le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’'un
coup de téte dans I'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura
en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le
promettre ? Le gateau voyageait de main en main et changeait de poche a
chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrétérent par impossibilité de continuer,
il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable
auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ou
s’ébaudissait mon ame, avant d’avoir vu ces petits hommes, avait totalement
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a
donc un pays superbe ou le pain s’appelle du gateau, friandise si rare qu’elle
suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »
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Chapitre 1 6

L’horloge

ES CHINOIS VOIENT L’HEURE dans I'ceil des chats.
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de
Nankin, s’apercut qu’il avait oublié sa montre, et demanda a un
petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il
répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants aprés, il reparut, tenant
dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc

des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout a fait midi. » Ce
1

qui était vral.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est
a la fois 'honneur de son sexe, 'orgueil de mon coeur et le parfum de mon
esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou dans
I'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours I’heure
distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme
I'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui
n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir,
rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard
repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant,
quelque Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-tu la avec
tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu 'heure,
mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois
I'heure ; il est 'Eternité ! »
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N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.

(\\g\}
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Chapitre 1 7

Un hémisphére dans une chevelure

AISSE-MOI RESPIRER LONGTEMPS, LONGTEMPS, ['odeur de tes
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré
dans 'eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j'entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme I’ame
des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ;
ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou I’espace est plus bleu et plus profond, ou I'atmosphere
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans 'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel
immense ou se prélasse |'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichissantes.

Dans 'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a
I'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini de
I'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de I’huile de coco.
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Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.

L’invitation au voyage !

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter
avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et
qu’on pourrait appeler I'Orient de 1'Occident, la Chine de 'Europe, tant la
chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carriére, tant elle I'a
patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou
le luxe a plaisir a se mirer dans lordre ; ou la vie est grasse et douce a
respirer ; d’ou le désordre, la turbulence et 'imprévu sont exclus ; ou le
bonheur est marié au silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et
excitante a la fois ; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et
honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est
douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C’est 1a qu’il faut aller
vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les heures par
I'infini des sensations. Un musicien a écrit I'Invitation a la valse ; quel est
celui qui composera |'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir a la femme
aimée, a la sceur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphére qu’il ferait bon vivre, — la-bas, ou les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes,
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comme les ames des artistes qui les créérent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de belles
étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés
de serrures et de secrets comme des Ames raflinées. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, 'orfévrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des
tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de
Sumatra, qui est comme I’dme de 'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors
du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a
bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme
I'art 'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée,
embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de I’horticulture ! Qu’ils proposent
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs
ambitieux problémes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mondahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-ce
pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus 'ame est ambitieuse et délicate,
plus les réves I’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a
la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance
positive, par I'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
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tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses,
et d’'ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est 'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la
limpidité de ta belle ame ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de I'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de 'infini vers toi.

Le joujou du pauvre

Je veux donner l'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu
d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner sur les
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un sol, — tel
que le polichinelle plat ma par un seul fil, les forgerons qui battent
I'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront
comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur
avez donné, ayant appris a se défier de '’homme.

Sur une route, derriere la grille d’'un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces
enfants-1a si jolis, qu’on les croirait faits d’'une autre pate que les enfants de
la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur '’herbe un joujou splendide, aussi frais que son
maitre, verni, doré, vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
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verroteries. Mais I'enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce
qu’il regardait :

De l'autre coté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il
y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias
dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si, comme 'ceil du connaisseur
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le chateau, 'enfant pauvre montrait a 'enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait dans une boite
grillée, ¢’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a 'autre fraternellement, avec des
dents d’une égale blancheur.
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Chapitre 20

Les dons des Fées

"’ETAIT GRANDE ASSEMBLEE DES Fées, pour procéder a la
répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés a la
vie depuis vingt-quatre heures.
Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin, toutes ces
Meéres bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes
avaient I’air sombre et rechigné, les autres, un air folatre et malin ; les unes,
jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient

toujours été vieilles.

Tous les péres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant
son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
étaient accumulés a coté du tribunal, comme les prix sur 'estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grace
accordée a celui qui n’avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer
sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient trés affairées ; car la foule des solliciteurs était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre 'homme et Dieu, est soumis
comme nous a la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour
d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale
autorise les dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles regardaient de
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temps a autre 'aiguille de I’horloge avec autant d’impatience que des juges
humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empécher de réver au
diner, a la famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle,
il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit
de méme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mémes, en
ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutdt que le caprice, était le
caractére distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a
I’héritier unique d’une famille trés riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de
la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses
millions.

Ainsi furent donnés 'amour du Beau et la Puissance poétique au fils
d’un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune facon,
aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu’aucun don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne
restait plus aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain,
quand un brave homme, un pauvre petit commergant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus a sa
portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux
pas étre venu pour rien. »

La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant
elle se souvint a temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée,
dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de
I’homme, et souvent contraintes de s’adapter a ses passions, telles que les
Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les
Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui concéde aux Fées, dans
un cas semblable a celui-ci, c’est-a-dire le cas d’épuisement des lots, la
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faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu
toutefois qu’elle ait 'imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je
donne a ton fils... je lui donne... le Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire ?... plaire pourquoi ? » demanda
opiniatrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs
si communs, incapable de s’élever jusqu’a la logique de ’Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le
dos ; et rejoignant le cortege de ses compagnes, elle leur disait : « Comment
trouvez-vous ce petit Francais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et
discuter 'indiscutable ? »
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Chapitre 2 1

Les tentations

Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins
extraordinaire, ont la nuit derniére monté l'escalier mystérieux par ou
I’Enfer donne assaut a la faiblesse de 'homme qui dort, et communique en
secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois
personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient
'air si fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous les trois
pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’'un sexe ambigu, et il y avait aussi,
dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a des
violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lévres
entrouvertes a des cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne odeur d’une
parfumerie ; et a chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec
des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu était d’'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots
bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans la gauche,
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un violon qui lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a
répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d’une chaine d’or
rompue, et quand la géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux vers la
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’ou s’écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d’'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux,
je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la matiére vivante,
plus encore que le sculpteur peut I’étre de I'argile ; et tu connaitras le plaisir,
sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et
d’attirer les autres ames jusqu’a les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille
d’étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
j’aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand méme je
ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces
belles maniéres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un
homme vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un
tatouage, d’'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de la misere universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués
qui se suspendaient volontairement a un clou ; il y avait de petits gnomes
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient 'aumone mieux
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles méres portant des
avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien
d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ou sortait
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
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impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut
tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont
I’écho sonore fit le commentaire de sa grossiére parole.

Je me détournai avec dégoit, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour ma
jouissance, de la misére de personne ; et je ne veux pas d'une richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur
ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’a premiere vue
je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le
comparer a rien de mieux qu’a celui des tres belles femmes sur le retour, qui
cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante
des ruines. Elle avait I'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux,
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus,
ce fut le mystére de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des
contralti les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers
incessamment lavés par 'eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme
un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et a travers cette
trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi a travers I’espace avec le bruit
de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I’écho de la plus lointaine
planéte.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, « voila qui est précieux ! » Mais en
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement
que je la reconnaissais pour I’avoir vue trinquant avec quelques droles de ma
connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta a mes oreilles je ne sais
quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait
pour épouser la maitresse de certains que je ne veux pas nommer. »
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Certes, d’une si courageuse abnégation javais le droit d’étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer
de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je
ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur
offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont
jamais revenus.

(\\é%\\
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Chapitre 2 2

Le crépuscule du soir

E JOUR TOMBE. UN grand apaisement se fait dans les
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs
pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises
du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que I'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent,
comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette
sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le
soir, en fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée, hérissée de
maisons dont chaque fenétre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la
joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma
pensée étonnée a cette imitation des harmonies de I'enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j'ai eu deux amis que
le crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les
rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le
premier venu. Je I'ai vu jeter a la téte d’'un maitre d’hotel un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le
soir, précurseur des voluptés profondes, lui gatait les choses les plus
succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la
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journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas seulement sur autrui,
mais aussi sur lui-méme, que s’exercait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son
enfant ; le second porte en lui I'inquiétude d’'un malaise perpétuel, et fut-il
gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les
princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie
de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténébres dans leur esprit,
fait la lumiére dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la méme
cause engendrer deux effets contraires, jen suis toujours comme intrigué et
alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténebres ! vous étes pour moi le signal d’une
ete intérieure, vous étes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des
féte int tes la dél d ! Dans la solitude d
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des

étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse
Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs roses qui
trainent encore a l'horizon comme ['agonie du jour sous l'oppression
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un
rouge opaque sur les dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies
qu'une main invisible attire des profondeurs de I'Orient, imitent tous les
sentiments compliqués qui luttent dans le coeur de 'homme aux heures
solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les
étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

‘\\&\\
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Chapitre 2 3

La solitude

N GAZETIER PHILANTHROPE ME dit que la solitude est
mauvaise pour I’homme ; et a 'appui de sa thése, il cite,
comme tous les incrédules, des paroles des Péres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et
que I'Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les
solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fit dangereuse que
pour I'ame oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses
chimeres.

Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du
haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans I'ille de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus
de Crusoé, mais je demande qu’il ne décréte pas d’accusation les amoureux
de la solitude et du mysteére.

Il y a dans nos races jacassiéres des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice supréme, s’il leur était permis de faire du
haut de I’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de
Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez tres
apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil
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envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les
miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !... » dit quelque part La
Bruyeére, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans
notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si
je voulais parler la belle langue de mon siecle.

\\\g\\\
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Chapitre 24

Les projets

, L SE DISAIT, EN se promenant dans un grand parc solitaire

« Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et

fastueux, descendant, a travers l’atmosphére d’un beau soir, les

degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des
bassins ! Car elle a naturellement Iair d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais
posséder sa chére vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs
criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces
solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour I'intimité. Décidément, c’estla
qu’il faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de
tous ces arbres bizarres et luisants dont jai oublié les noms..., dans
I’atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puissant
parfum de rose et de musc..., plus loin, derriére notre petit domaine, des
bouts de mats balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la chambre
éclairée d’une lumiere rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches
et de fleurs capiteuses, avec de rares siéges d'un rococo portugais, d’'un bois
lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le
tabac légérement opiacé !), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumiére, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour
servir d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a
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musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien la le décor que
je cherchais. Qu’ai-je a faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge
proprette, ou d’une fenétre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se
penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se dit-il, — que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si
pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue,
dans I'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps
un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit :
« J'ai eu aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou j’ai trouvé un égal plaisir.
Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame
voyage si lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est
en lui-méme une jouissance suffisante ? »

La belle Dorothée !

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait
la sieste, une sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le dormeur, a
demi éveillé, gotite les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s’avance dans la rue
déserte, seule vivante a cette heure sous 'immense azur, et faisant sur la
lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur
les ténebres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux
et sa gorge pointue.
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Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur son visage sombre
le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriére sa téte
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques
gazouillent secrétement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souleve par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des
déesses de marbre que I'’Europe enferme dans ses musées, imprime
fidelement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’étre admirée 'emporte chez elle sur orgueil de
I'affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un
blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans I’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

A T’heure ot les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil
qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée,
belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les
fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend
tant de plaisir a se peigner, a fumer, a se faire éventer ou a se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la
plage a cent pas de 1a, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragotat de crabes au
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célébre Dorothée.
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de
I’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du
dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieuses
de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles

qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
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petite sceur qui a bien onze ans, et qui est déja mire, et si belle ! elle réussira
sans doute, la bonne Dorothée ; le maitre de 'enfant est si avare, trop avare
pour comprendre une autre beauté que celle des écus !

(\\g\}
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Chapitre 2 6

Les yeux des pauvres

AL\

SN

Klde vous I'expliquer ; car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte.
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes a 'un et a 'autre, et que nos deux ames désormais n’en feraient
plus qu’une ; — un réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est que,
révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Le gaz lui-méme y déployait toute 'ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies
trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et
du gibier, les Hébés et les Ganymédes présentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute
I’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit garcon et portant sur 'autre bras un petit étre trop faible pour
marcher. Il remplissait I'office de bonne et faisait prendre a ses enfants I'air
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du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par I’age.

Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait
que tout 'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux
du petit garcon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » Quant aux yeux

u plu it, ils étai iné ur expri u u’une joie
du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose
stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend ’ame bonne et amollit le
ceeur. La chanson avait raison ce soir-1a, relativement 2 moi. Non seulement
j étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux
de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéres ! Ne
pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !

\\\g\\“
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Chapitre 2 7

Une mort héroique

ANCIOULLE ETAIT UN ADMIRABLE bouffon, et presque un
des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au
;Qcomique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien

qu’il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté
s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle
entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes
mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces
individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans
la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question
furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu'un
autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus
cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-
arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés.
Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, véritable artiste
lui-méme, il ne connaissait d’ennemi dangereux que I'Ennui, et les efforts
bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui
auraient certainement attiré, de la part d’un historien sévere, I’épithéte de
« monstre », s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fit
qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I’étonnement, qui est une des
formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il
n’eut jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons
qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siécles a venir
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ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence
avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout dun coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous
les conjurés ; et 'origine de ce bruit fut 'annonce d’un grand spectacle ou
Fancioulle devait jouer I'un de ses principaux et de ses meilleurs roles, et
auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du
Prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout
s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
ame curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné a
mort. Il voulait profiter de l'occasion pour faire une expérience
physiologique d’un intérét capital, et vérifier jusqu’a quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la situation
extraordinaire ou il se trouvait ; au-dela, existait-il dans son adme une
intention plus ou moins arrétée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais
pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes,
et il serait difficile de concevoir, a moins de 'avoir vu, tout ce que la classe
privilégiée d'un petit Etat, a4 ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-la était doublement vraie, d’abord
par la magie du luxe étalé, ensuite par I'intérét moral et mystérieux qui y
était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu chargés
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont
I'objet est de représenter symboliquement le mystére de la vie. Il entra en
scene légerement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier,
dans le noble public, I'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voila un bon comédien », on se sert
d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner
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le comédien, c’est-a-dire I'art, 'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait
a étre, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les
meilleures statues de 1’Antiquité, miraculeusement animées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a I'idée générale et confuse de
beauté, ce serait 1a, sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soir-1a, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible de
ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait,
pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ot se mélaient, dans un
étrange amalgame, les rayons de I'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel,
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des
larmes d’une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que
je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait,
d’une maniere péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de I’Art est plus apte
que toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la
comédie au bord de la tombe avec une joie qui I'empéche de voir la tombe,
perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pht étre, subit bientdt la toute-
puissante domination de I'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni
de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées
que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et
de I’admiration ébranlérent a plusieurs reprises les votites de I'édifice avec
I’énergie d’'un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré, méla ses
applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son
art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses espérances
et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement
justifiées, mais non absolument injustifiables, traversérent mon esprit
pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur
nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige s’ajoute
a la neige. Ses lévres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient
d’un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et de la rancune, méme
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pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,
I’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je
vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriére elle, et lui parler
a l'oreille. La physionomie espiegle du joli enfant s’illumina d’un sourire ; et
puis il quitta vivement la loge princiére comme pour s’acquitter d’une
commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de siftlet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles
et les coeurs. Et de 'endroit de la salle d’ou avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis
les rouvrit presque aussitét, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un
peu en arriére, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le
bourreau ? Le Prince avait-il lui-méme deviné tout ’homicide efficacité de sa
ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable
Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniere fois du
spectacle de la comédie. Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays,
sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les
merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la méme faveur.

(\\é%\\
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Chapitre 2 8

La fausse monnaie

OMME NOUS NOUS ELOIGNIONS du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pieces d’or ; dans la
droite, de petites pieces d’argent ; dans la poche gauche de sa

culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une piéce d’argent de
deux francs qu’il avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que I’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour '’homme sensible qui sait
y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et
je lui dis : « Vous avez raison ; apres le plaisir d’étre étonné, il n’en est pas
de plus grand que celui de causer une surprise. — C’était la piéce fausse »,
me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a
quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !),
entra soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon
ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une piéce fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies ? ne pouvait-elle
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pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple,
allait peut-étre le faire arréter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a 'esprit de mon
ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres
paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses
yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante
sols et le coeur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné
le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I’heure
capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusat a compromettre les
pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais I'ineptie de son calcul. On n’est
jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir qu’on
'est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

\\\g\\\
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Chapitre 29

Le joueur généreux

IER, A TRAVERS LA foule du boulevard, je me sentis frolé
par un Etre mystérieux que j’avais toujours désiré connaitre,
et que je reconnus tout de suite, quoique je ne 'eusse jamais
vu.

Il y avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue, car il
me fit, en passant, un clignement d’ceil significatif auquel je me hatai
d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientdt je descendis derriere lui dans
une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des
habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant.
Il me parut singulier que j'eusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux
repaire sans en deviner I'entrée. La régnait une atmosphére exquise, quoique
capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses
horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue a celle que
durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile
enchantée, éclairée des lueurs d’'une éternelle aprés-midi, ils sentirent naitre
en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais
remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une
beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays
dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et qui m’inspiraient
plutot une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement a
I'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d’'une maniére
quelconque 'expression singuliére de leurs regards, je dirais que jamais je ne
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vis d’yeux brillant plus énergiquement de I’horreur de 'ennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon hote et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits
amis. Nous mangeémes, nous blimes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, apres
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce
plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que javais joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une
insouciance et une légereté héroiques. L’ame est une chose si impalpable, si
souvent inutile et quelquefois si génante, que je n’éprouvai, quant a cette
perte, qu'un peu moins d’émotion que si javais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient a I’ame la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, josai, dans un acces de familiarité
qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine
jusqu’au bord : « A votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de l'univers, de sa création et de sa future
destruction ; de la grande idée du siécle, c’est-a-dire du progres et de la
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de I'infatuation humaine.
Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité
dans la drolerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus célébres causeurs
de ’humanité. Elle m’expliqua 'absurdité des différentes philosophies qui
avaient jusqu’a présent pris possession du cerveau humain, et daigna méme
me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me
convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit.
Elle ne se plaignit en aucune facon de la mauvaise réputation dont elle jouit
dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-méme, la
personne la plus intéressée a la destruction de la superstition, et m’avoua
qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu une seule fois,
c’était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses
confréres, s’écrier en chaire : « Mes chers freres, n'oubliez jamais, quand
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vous entendrez vanter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célébre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et
s’il 'avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée
d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencontrons,
mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne
saurait éteindre tout a fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a
un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme "aube frissonnante
blanchissait les vitres, ce célebre personnage, chanté par tant de poétes et
servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le savoir, me dit :
« Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi,
dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une
de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous
avez faite de votre ame, je vous donne I’enjeu que vous auriez gagné si le
sort avait été pour vous, c’est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre,
pendant toute votre vie, cette bizarre affection de 'Ennui, qui est la source
de toutes vos maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un désir ne
sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser ; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et méme d’adorations ;
I'argent, l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et
vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les
gagner ; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre
fantaisie vous 'ordonnera ; vous vous sotlerez de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent
aussi bon que les fleurs, — et caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et
en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'elit été la crainte de m’humilier devant une aussi grande
assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour
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le remercier de son inouie munificence. Mais peu a peu, apres que je 'eus
quitté, I'incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priére par un
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil « Mon Dieu !
Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »

(\\g\}
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Chapitre 30

La corde

A Edouard Manet'.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-étre
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et
quand l'illusion disparait, c’est-a-dire quand nous voyons 'étre ou le fait tel
qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment,
compliqué moitié de regret pour le fantdme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomeéne
évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature a laquelle il soit
impossible de se tromper, c’est 'amour maternel. 1l est aussi difficile de
supposer une meére sans amour maternel qu'une lumiére sans chaleur ; n’est-
il donc pas parfaitement légitime d’attribuer a 'amour maternel toutes les
actions et les paroles d’une mere, relatives a son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, ou jai été singulierement mystifié par I'illusion
la plus naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les
visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle
jouissance nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante
et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que
jhabite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments,
j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiegle, plus
que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour
moi, et je I'ai transformé tant6t en petit bohémien, tantdt en ange, tantot en
Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la
Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Fros. Je pris
enfin a toute la drolerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses
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parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien
I'’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine
que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant,
débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un
paradis, comparativement a celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel.
Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des
crises singuliéres de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientdot un gott
immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour ou je constatai
que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un
nouveau larcin de ce genre, je le menagai de le renvoyer a ses parents. Puis
je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a
la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
I'espiégle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses
pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute
repoussée du pied, était renversée a coté de lui ; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causérent d’abord l'illusion de
la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez
croire. Il était déja fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable a le faire
brusquement tomber sur le sol. 1l fallait le soutenir tout entier avec un bras,
et, avec la main de 'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était
pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée
profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces
ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de I'enflure, pour lui
dégager le cou.

» J'ai négligé de vous dire que j avais vivement appelé au secours ; mais
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela aux
habitudes de I'homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se
méler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
I'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eiimes a
le déshabiller pour I'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que,
désespérant de fléchir les membres, nous dimes lacérer et couper les
vétements pour les lui enlever.
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» Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I'accident, me
regarda de travers, et me dit : « Voila qui est louche ! » mi sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, a tout hasard, aux
innocents comme aux coupables.

» Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait
une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de
m’y conduire. Enfin jeus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la
mere fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J’attribuai
cette étrangeté a '’horreur méme qu’elle devait éprouver, et je me souvins de
la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs
muettes. » Quant au pere, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié
réveur : « Aprés tout, cela vaut peut-étre mieux ainsi ; il aurait toujours mal
fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mére entra dans
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais
pas, en vérité, 'empécher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette
supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer 'endroit
ou son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, — lui répondis-je, — cela
vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers
la funébre armoire, je m’apergus, avec un dégoit mélé d’horreur et de colere,
que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui
trainait encore. Je m’élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme j’allais les lancer au-dehors par la fenétre ouverte, la
pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : « Oh !
monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son
désespoir I'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument a la mort de
son fils, et le voulait garder comme une horrible et chére relique. — Et elle
s’empara du clou et de la ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’a me
remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu a
peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantome
me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je recus un paquet
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de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des
maisons voisines ; I'une, du premier étage ; l'autre, du second ; 'autre, du
troisiéme, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant
a déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres,
lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au méme
but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que
d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas a la classe infime
et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je

compris pourquoi la mere tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel

commerce elle entendait se consoler. » *

\\\g\\\
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Chapitre 3 1

Les vocations

ANS UN BEAU JARDIN ou les rayons d’un soleil automnal
semblaient s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou des
nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute,

causaient entre eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théatre. Dans des palais grands et
tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes,
sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux
que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent,
ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un
poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la
maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées
elles aient I'air terrible, on ne peut pas s’'empécher de les aimer. On a peur,
on a envie de pleurer, et cependant 'on est content... Et puis, ce qui est plus
singulier, cela donne envie d’étre habillé de méme, de dire et de faire les
mémes choses, et de parler avec la méme voix... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais
quel point du ciel, dit tout a coup : — « Regardez, regardez la-bas... !Le
voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de
feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.
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« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est
déja bien loin ; tout a I’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriére cette rangée
d’arbres qui est presque a I'horizon... et maintenant il descend derriére le
clocher... Ah ! on ne le voit plus ! » Et 'enfant resta longtemps tourné du
méme coté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait
une inexprimable expression d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! »
dit alors le troisieme, dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’une vitalité singuliéres. « Moi, je vais vous raconter comment il
m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu
plus intéressant que votre théatre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes
parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans 'auberge ou
nous nous sommes arrétés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a
été décidé que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. » — 1l attira ses
camarades plus prés de lui, et parla d'une voix plus basse. — « Ca fait un
singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et d’étre dans un lit avec sa
bonne, dans les ténébres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé,
pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur
ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre ou
du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps continué, si
je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je
ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans
son dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en
faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit,
les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant a travers les boucles
rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait pas sa
vie a chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment
ailleurs.
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Enfin le quatriéme dit : « Vous savez que je ne m’amuse guére a la
maison ; on ne me mene jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne
pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s’en inquiete, et
de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je
crois toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien ! j’ai vu,
a la derniere foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je
voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient
grands, presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles, avec I'air de n’avoir
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante
qu’elle donne envie tant6t de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux a
la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.
L’un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et
'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un petit piano
suspendu a son cou par une courroie, avait 'air de se moquer de la plainte
de son voisin, tandis que le troisiéme choquait, de temps a autre, ses
cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-
mémes, qu’ils ont continué a jouer leur musique de sauvages, méme apres
que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur
bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je
les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forét, ou j’ai compris seulement alors
qu’ils ne demeuraient nulle part.

» Alors I'un a dit : « Faut-il déployer la tente ?
» Ma foi ! non ! a répondu 'autre, il fait une si belle nuit ! »

» Le troisiéme disait en comptant la recette : « Ces gens-la ne sentent
pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement,
avant un mois nous serons en Autriche, oil nous trouverons un peuple plus
aimable. »

» Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers I’'Espagne, car voici la saison
qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a
dit un des deux autres.
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» J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une
tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais
eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre a
jouer de leurs instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est
toujours trés difficile de se décider a n’importe quoi, et aussi parce que
j avais peur d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce
petit était déja un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans
son ceil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au
point que jeus un instant 'idée bizarre que je pouvais avoir un frére a moi-
méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparérent, chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards,
mirir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur.
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Chapitre 3 2

Le thyrse

A Franz Liszt'.

U’EST-CE QU UN THYRSE ? Selon le sens moral et poétique,
c’est un embléme sacerdotal dans la main des prétres ou des

prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interpretes et
les serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu'un baton, un pur
baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce
baton, dans des méandres capricieux, se jouent et folatrent des tiges et des
fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches
ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité
de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne
courbe et la spirale font leur cour a la ligne droite et dansent autour dans
une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates,
tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un
mystique fandango autour du baton hiératique ? Et quel est, cependant, le
mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits
pour le baton, ou si le baton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante
dualité, maitre puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et
passionnée. Jamais nymphe exaspérée par 'invincible Bacchus ne secoua
son thyrse sur les tétes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et de
caprice que vous agitez votre génie sur les coeurs de vos fréres. — Le baton,
c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la
promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est I’élément
féminin exécutant autour du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite
et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité
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du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et
indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser
et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes
ou les pianos chantent votre gloire, ou 'imprimerie traduit votre sagesse, en
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans
les brumes des pays réveurs que console Gambrinus, improvisant des chants
de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations
abstruses, chantre de la Volupté et de ’Angoisse éternelles, philosophe, poete
et artiste, je vous salue en 'immortalité !

(\\é%\\
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Chapitre 33

Enivrez-vous

L FAUT ETRE TOUJOURS ivre. Tout est la : c’est 'unique question.
Pour ne pas sentir 'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

7

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-
vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur 'herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse
déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a I'étoile, a
'oiseau, a I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule,
a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le
vent, la vague, I’étoile, I'oiseau, '’horloge, vous répondront : « Il est I’heure
de s’enivrer ! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-
vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. »
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Chapitre 34

ENT FOIS DEJA LE soleil avait jailli, radieux ou attristé, de
cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a
peine apercevoir ; cent fois il s’était replongé, étincelant ou
morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de

jours, nous pouvions contempler 'autre coté du firmament et déchiffrer
I'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et
grognait. On elt dit que I'approche de la terre exaspérait leur souffrance.
« Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par
la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand
pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme |'élément
infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil
immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infidéles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par
I'image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de I'herbe avec
plus d’enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en approchant, que c’était
une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie
s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces cotes, riches en
verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse
odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes
les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels
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convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolérent comme
des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume,
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en
elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’a
la mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fétes ; c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

\\\g\\“
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Chapitre 3 5

Les fenétres

ELUI QUI REGARDE DU dehors a travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée. Il n’est pas dobjet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant

qu'une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme mire, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, jai refait
I'histoire de cette femme, ou plutdt sa légende, et quelquefois je me la
raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
meéme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu sir que cette légende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?

(\\&’\\}
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Chapitre 36

Le désir de peindre

ALHEUREUX PEUT-ETRE L'HOMME, MAIS heureux l'artiste
que le désir déchire !
Je brile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui
a fui si vite, comme une belle chose regrettable derriére le
voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja qu’elle a
disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont
deux antres ou scintille vaguement le mysteére, et son regard illumine comme
I’éclair : c’est une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais a un soleil noir, si 'on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la
lune, qui sans doute I’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discréte visitant le sommeil
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorciéres thessaliennes contraignent durement a danser sur I'herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 'amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
I'inconnu et I'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d’une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.
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Il y a des femmes qui inspirent 'envie de les vaincre et de jouir d’elles ;
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

(\\g\\}
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Chapitre 37

Les bienfaits de la Lune

A LUNE, QUI EST le caprice méme, regarda par la fenétre
pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette
enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa
sans bruit a travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse
souple d’une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en
sont restées vertes, et tes joues extraordinairement péles. C’est en
contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et
elle t’a si tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours
I'envie de pleurer.

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la
chambre comme une atmosphére phosphorique, comme un poison
lumineux ; et toute cette lumiére vivante pensait et disait : « Tu subiras
éternellement 'influence de mon baiser. Tu seras belle & ma maniére. Tu
aimeras ce que jaime et ce qui m’aime : 'eau, les nuages, le silence et la
nuit ; la mer immense et verte ; I’eau uniforme et multiforme ; le lieu ou tu
ne seras pas ; 'amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses ; les
parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’'une voix rauque et douce !

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu
seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, ’eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas,
la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
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encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblémes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant
couché a tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la
redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse
de tous les lunatiques.

(\\é%\\
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Chapitre 38

Laquelle est la vraie ?

Al CONNU UNE CERTAINE Bénédicta, qui remplissait
I’atmospheére d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la
grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a
I'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi
est-elle morte quelques jours apres que jeus fait sa connaissance, et c’est
moi-méme qui 'ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetieres. C’est moi qui 'ai enterrée, bien close dans une
biére d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon
trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliérement
a la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : « Clest moi, la vraie
Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie
et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux
accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la terre du pied que ma
jambe s’est enfoncée jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que,
comme un loup pris au piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la

fosse de I'idéal.
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Chapitre 39

Un cheval de race

LLE EST BIEN LAIDE. Elle est délicieuse pourtant ! Le Temps
et 'Amour 'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de
jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez,
squelette méme ; mais aussi elle est breuvage, magistére, sorcellerie ! en
somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre ’harmonie pétillante de sa démarche ni
I’élégance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité
de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante
criniere d’ou s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi
frangais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du
soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et 'Amour I'ont vainement mordue a belles dents ; ils n’ont
rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine gargonniére.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a
ces chevaux de grande race que 'ceil du véritable amateur reconnait, méme
attelés a un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en
automne ; on dirait que les approches de I'hiver allument dans son coeur un
feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.
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Chapitre 40

Le miroir

N HOMME EPOUVANTABLE ENTRE et se regarde dans la
glace.
« = Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne
pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « — Monsieur, d’aprés les immortels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je posséde le
droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de
la loi, il n’avait pas tort.
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Chapitre 41

Le port

N PORT EST UN séjour charmant pour une ame fatiguée des
luttes de la vie. L’ampleur du ciel, I'architecture mobile des
nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement
des phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser

les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement
compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent
a entretenir dans I’ame le gott du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il
y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni
curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur
le mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent,
de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de
s’enrichir.

(\\&’\\3
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Chapitre 42

Portraits de maitresses

ANS UN BOUDOIR D’HOMMES, c’est-a-dire dans un fumoir
attenant a un élégant tripot, quatre hommes fumaient et
buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux
ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction

non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi,
cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement
vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. »

L’'un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il elt été plus
philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors
celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I'dge de Chérubin : c’est
I’époque ou, faute de dryades, on embrasse, sans dégott, le tronc des chénes.
C’est le premier degré de 'amour. Au second degré, on commence a choisir.
Pouvoir délibérer, c’est déja une décadence. C’est alors qu'on recherche
décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’étre arrivé,
depuis longtemps, a I'époque climatérique du troisieme degré ou la beauté
elle-méme ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et
caetera. J'avouerai méme que jaspire quelquefois, comme a un bonheur
inconnu, a un certain quatriéme degré qui doit marquer le calme absolu.

ais, durant toute ma vie, excepté a I’Age de Chérubin, j’ai été plus sensible
Mais, durant tout pté al p
que tout autre a ’énervante sottise, a l'irritante médiocrité des femmes. Ce
que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur candeur. Jugez donc combien
j’ai di souffrir par ma derniére maitresse.
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» C’était la batarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela,
pourquoi l'aurais-je prise ? Mais elle gatait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours faire
I’homme. « Vous n’étes pas un homme ! Ah ! si j"étais un homme ! De nous
deux, c’est moi qui suis '’homme ! » Tels étaient les insupportables refrains
qui sortaient de cette bouche d’ou je n’aurais voulu voir s’envoler que des
chansons. A propos d’un livre, d’un poéme, d'un opéra pour lequel je laissais
échapper mon admiration : « Vous croyez peut-étre que cela est tres fort ?
disait-elle aussitot ; est-ce que vous vous connaissez en force ? » et elle
argumentait.

» Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche
et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle
se convulsait comme une sensitive violée... »

— Comment cela a-t-il fini ? dit I'un des trois autres. Je ne vous savais
pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le reméde dans le mal. Un jour je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en téte a téte avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea a me retirer discrétement pour ne pas les
faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit l'interrupteur, je n’ai a me plaindre que de moi-
méme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne I'ai pas reconnu. La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme
qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures,
et toujours préte ! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela
vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la
bastonnade a ce mur ou a ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que
n’en tiraient du sein de ma maitresse les élans de I’amour le plus forcené.
Apres un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le
plaisir. Je me dégotitai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria.
Jeus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six
beaux enfants : « Eh bien ! mon cher ami, 'épouse est encore aussi vierge
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que l’était votre maitresse. » Rien n’était changé dans cette personne.
Quelquefois je la regrette : j’aurais di ’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisiéme dit a son tour :

« Messieurs, jai connu des jouissances que vous avez peut-étre
négligées. Je veux parler du comique dans 'amour, et d'un comique qui
n’exclut pas I'admiration. J'ai plus admiré ma derniére maitresse que vous
n’avez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde 'admirait
autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de
quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garcons
eux-mémes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse
jusqu’a oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en téte a téte avec
un phénomeéne vivant. Elle mangeait, machait, broyait, dévorait,
engloutissait, mais avec 'air le plus léger et le plus insouciant du monde.
Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniére douce,
réveuse, anglaise et romanesque de dire : « J'ai faim ! » Et elle répétait ces
mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous
eussent attendris et égayés a la fois. — J'aurais pu faire ma fortune en la
montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ;
et cependant elle m’a quitté... — Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ?
— Quelque chose d’approchant, une espéce d’employé dans I'intendance qui,
par quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre
enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai supposé.

— Moi, dit le quatriéme, j'ai enduré des souffrances atroces par le
contraire de ce qu'on reproche en général a ’égoiste femelle. Je vous trouve
mal venus, trop fortunés mortels, a vous plaindre des imperfections de vos
maitresses ! »

Cela fut dit d’'un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et
posé, d’'une physionomie presque cléricale malheureusement illuminée par
des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux!» ou « Il
faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et légers comme
vous étes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts.
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Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable
de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une
sérénité désolante de caractére ; un dévouement sans comédie et sans
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L histoire
de mon amour ressemble a un interminable voyage sur une surface pure et
polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous
mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet
de mon inséparable spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle. Que
de sottises elle m’a empéché de faire, que je regrette de n’avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
infranchissable régle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d’horreur,
elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne
me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant : « Sois donc
imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans
colére ! » Pendant plusieurs années, je ’ai admirée, le cceur plein de haine.
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

— QOui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi
un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle
était 'alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois... au
bord d’une mare... aprés une mélancolique promenade ou ses yeux, a elle,
réfléchissaient la douceur du ciel, et ot mon coeur, a moi, était crispé comme
'enfer...

— Quot !
— Comment !
— Que voulez-vous dire ?

— C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de 1'équité pour battre,
outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce
sentiment avec 'horreur que cet étre m’inspirait ; me débarrasser de cet étre
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sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle
était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci avec un regard vague et
légérement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant a eux, capables d'une
action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a
la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.

Le galant tireur !

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d’un
tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps.
Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus
légitime de chacun ? - Et il offrit galamment la main a sa chére, délicieuse et
exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposé ; 'une d’elles s’enfonca
méme dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers
elle, et lui dit : « Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en
'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est
vous. » Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »

<=

98



Chapitre 44

La soupe et les nuages

A PETITE FOLLE BIEN-AIMEE me donnait a diner, et par la
fenétre ouverte de la salle a manger je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de I'impalpable. Et je me disais, a

travers ma contemplation : « — Toutes ces fantasmagories sont presque aussi
belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux
yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et jentendis
une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par
I'eau-de-vie, la voix de ma cheére petite bien-aimée, qui disait : « — Allez-
vous bientdt manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? »

«\\g\\\
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Chapitre 45

Le tir et le cimetiére

A la vue du cimetiére, Estaminet. — « Singuliére enseigne, — se dit notre
promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! A coup siir, le maitre de ce
cabaret sait apprécier Horace et les poétes éléves d’Epicure. Peut-étre méme
connait-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y avait
pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme quelconque de la
brieveté de la vie. »

T IL ENTRA, BUT un verre de biére en face des tombes, et
fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre
dans ce cimetiére, dont ’herbe était si haute et si invitante, et
ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiere et la chaleur y faisaient rage, et I'on ett dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait
I'air, — la vie des infiniment petits, — coupé a intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme 'explosion
des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en
sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I'atmosphere des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou
il s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier I'art de tuer aupres du sanctuaire de la
Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est
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facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie ! »

Perte d’auréole !

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a la
de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures.
Tout a ’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je
sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop
de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé
de ma téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la
ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je
puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me
livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a
vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer
par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu.
D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poete la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux,
quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X, ou a
Z ! Hein ! comme ce sera drole ! »

‘\\b%\‘
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Chapitre 47

Mademoiselle Bistouri

OMME ] ARRIVAIS A L’EXTREMITE du faubourg, sous les
éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous
le mien, et jentendis une voix qui me disait a l'oreille : « Vous
étes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux trés ouverts,
légérement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh ! si ! vous
étes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de
moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, aprés le médecin,
que diable !... — Ah ! ah ! — fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en
éclatant de rire, — vous étes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans
ce genre-la. Venez. »

Jaime passionnément le mystére, parce que jai toujours 'espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutét par
cette énigme inespérée.

Jomets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux
poétes francais bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux
ou trois portraits de docteurs célébres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m’offrant
ces bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature
me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca
vous rappellera 'hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah ¢a ! ou donc
avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n'y a pas
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encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que
c’était vous qui 'assistiez dans les opérations graves. En voila un homme qui
aime couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments,
les fils et les éponges. — Et comme, 1'opération faite, il disait fierement, en
regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » = Oh ! moi, je vais
partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je
furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! a moins que ce ne soit pour te couper la téte ! S... s... c...

des...m... 1!

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’'une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose
que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps,
lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années
sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Qui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais
personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z., celui qui disait a son cours, en parlant
de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son dme ! » Tout
cela, parce que 'autre n’était pas de son avis dans la méme affaire ! Comme
on riait de ca a I'Ecole, dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voila K.,
celui qui dénoncait au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son
hopital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’'un si bel
homme ait si peu de cceur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin
anglais ; je I'ai attrapé a son voyage a Paris. Il a 'air d’'une demoiselle, n’est-
ce pas ? »
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Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon :
« Attends un peu, dit-elle ; — ca, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« annd nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas,
chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, —
pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !
— Singuliére logique ! me dis-je & moi-méme.

— Oh ! je ne m’y trompe guére ; j’en ai connu un bon nombre. J'aime
tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous
n’étes pas malade du tout ! « Mais il y en a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur
la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-la ! — J’ai découvert a la
Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui
travaille, le pauvre gargon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou,
parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela
m’a donné confiance. Apres tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop
jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne
te géne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu comprends que je lui ai
fait entendre ca par une foule de fagons ; je ne le lui ai pas dit tout criment ;
j'avais si peur de I’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-tu que jai
une drole d’envie que je n’ose pas lui dire ? - Je voudrais qu’il vint me voir
avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une
comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vétue du costume que vous
portiez dans ce fameux role que vous avez créé. »
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Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de I’époque et de
'occasion ou est née en toi cette passion si particuliere ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle me
répondit d’'un air tres triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en
détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on
sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. —
Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait la
Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui
pardonnez ; vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le gotit de I’horreur pour convertir mon cceur, comme la
guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des
folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-1a seul
qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas se faire ?
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Chapitre 48

Any where out of the world
N’importe ou hors du monde

ETTE VIE EST UN hoépital ou chaque malade est possédé du
désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du
poéle, et celui-la croit qu’il guérirait a coté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et
cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec
mon ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de I'eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un
paysage selon ton gott ; un paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-
tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-étre te divertiras-
tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré 'image dans les musées.
Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les
navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs
'esprit de 'Europe marié a la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?
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« En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises
que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les
analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre dme ! Nous ferons nos
malles pour Tornéa. Allons plus loin encore, a 'extréme bout de la Baltique ;
encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pdle. La le
soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumiere
et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié
du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de ténébres, cependant
que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en
temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de I'Enfer ! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : « N'importe
ou ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

(\\é%\\
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Chapitre 49

Assommons les pauvres !

ENDANT QUINZE JOURS JE m étais confiné dans ma chambre,

et je m’étais entouré des livres a la mode dans ce temps-la (il y a

seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres ou il est traité

de I'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-

quatre heures. J'avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les

élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui

conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur

persuadent qu’ils sont tous des rois détronés. — On ne trouvera pas

surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la
stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont javais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que I'idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golt passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des
rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si
I'esprit remuait la matiére, et si 'ceil d’'un magnétiseur faisait murir les
raisins.

En méme temps, j'entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une
voix que je reconnus bien ; ¢’était celle d'un bon Ange, ou d’'un bon Démon,
qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi
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n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas I’honneur, comme
Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé
Baillarger ° ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui
de Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et
que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
qu'un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un
Démon d’action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul est 'égal d’un autre, qui
le prouve, et celui-la seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je
lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassai un de mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais
pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’'une main par le collet de son
habit, de l'autre, je I'empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer
vigoureusement la téte contre un mur. Je dois avouer que j'avais
préalablement inspecté les environs d'un coup d’ceil, et que javais vérifié
que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps,
hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec I'énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, — 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui vérifie
I'excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupconnée dans une
machine si singuliérement détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la méme branche d’arbre me battit
dru comme platre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu
I'orgueil et la vie.
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Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais
la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste
du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me faire
I’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreres, quand ils
vous demanderont I’aumone, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur
votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait a mes

conseils °.
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Chapitre 50

Les bons chiens

A M. Joseph Stevens'.

E N AI JAMAIS ROUGI, méme devant les jeunes écrivains de
mon siécle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce
n'est pas I'ame de ce peintre de la nature pompeuse que
j’appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais
« Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m’inspirer
en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi,
sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens a califourchon sur ce
fameux ane qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et
surtout que cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses
lévres, son immortel macaron ! »

Arriére la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
Jinvoque la muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont
les associés, et le poéte qui les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-charles, carlin ou
. . ’ . A e bve . . \
gredin, si enchanté de lui-méme qu’il s’élance indiscrétement dans les
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sir de plaire, turbulent
comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent
comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et désoeuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme
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pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’'un ami, ni
dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de lhistrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si
bonne meére, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, et
de nos deux miseéres nous ferons peut-étre une espéce de bonheur ! »

« Ot vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan® dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-

Beuve “ peut-étre, nous nous souvenons encore aujourd hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, a
travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures,
excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine du
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues,
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le cceur inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des negres marrons, affolés d’amour, quittent, a de
certains jours, leur département pour venir a la ville, gambader pendant une
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fiére
et reconnaissante.
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Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme
moi tous ces chiens vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiére
ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du
plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.
Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments
de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent,
avec une attention de sorciers, I'ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme
un de ces mats aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route
sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a
affronter tout le jour 'indifférence du public et les injustices d’un directeur
qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que quatre
comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager [’honneur des
chiens !

Et que de fois jai pensé qu’il y avait peut-étre quelque part (qui sait,
aprés tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de
labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens
crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et
un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flate du meilleur faiseur, ou une chévre

113



aux mamelles gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a regu pour
récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait
penser aux soleils d’automne, a la beauté des femmes mires et aux étés de la
Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-
Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poete, tant il a bien compris qu’il était bon et honnéte de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin
soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange
d’un précieux sonnet ou d’un curieux poeme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint
de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-
Martin et a la beauté des femmes trés mares.

\\\g\\“
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Chapitre 5 1

Epilogue

E CEEUR CONTENT, JE suis monté sur la montagne
D’ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,
Ou toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
. B . RN ’, .
Que je n’allais pas la pour répandre un vain pleur ;
Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,
. ) . 3, .
Je voulais m’enivrer de I’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,
Je t'aime, 0 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

\\\g\\‘
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1.Arséne Housset, dit Arséne Houssaye (1815-1896), écrivain, administrateur de la
Comédie-Francaise, directeur de L’Article et de La Presse ; dans cette publication
parurent, en 1862, vingt poémes en prose, avec cette dédicace.

2.Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort dans la misére, a
I’hopital Necker, a Paris, en 1841 ; il n’écrivit qu’un livre, Gaspard de la Nuit,publié en
décembre 1842.

1.Dés 1844, et jusqu’au moment ou il fut transporté dans une clinique, en avril 1866,
Baudelaire erra d’hotel meublé en hotel meublé, et vécut dans des chambres sordides.
1.Voir la dédicade a Arséne Houssaye, dont les Poésies complétes (1860) contiennent une
Chanson du vitrier.

1.Lors de la publication de ce poéme dans La Présent, en 1857, Baudelaire, a ce mot,
renvoyait a une note ainsi congue : « En supposant une mémoire parfaite ou au moins
tres exercée, il n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner I’heure dans
Poeil d’un animal dont la pupille est trés sensible a la lumiére. »

1.D’apreés Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. Servieéres (Petits Poémes en
prose,Louis Conard, éditeur, p. 294), six musiciens au moins ont mis en musique
L’Invitation au Voyage telle qu’on la trouve dans Les Fleurs du Mal :J. Cressonois, de
Pénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier, Hillemacher, G. Hiie. 2.Ce poéme est tiré d'un
essai, La Morale du Joujou, qu’on trouvera dans L’Art romantique. 1.Dorothée était une
servante que Baudelaire vit chez M"™°Autard de Bragard, a I’ile Maurice, pendant son
voyage de jeunesse en Orient ; elle fut également l'inspiratrice d’un poéme en vers, Bien
loin d’ici.

1.Edouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, ou se mélent le naturalisme et
Pimpressionnisme, eut une grande influence sur la peinture moderne. Baudelaire fut
parmi les premiers a comprendre et a défendre cet artiste.

2.Ce poéme, paru pour la premiére fois dans Le Figaro, le 7 février 1864, fut
réimprimé dans L’Artiste (le 1° novembre de la méme année), avec différentes
variantes, et d sa fin, la phrase supplémentaire suivante : « Parbleu ! — répondis-je a
mes amis, — un métre de corde de pendu, a cent francs le décimétre, I'un dans l’autre,
chacun payant selon ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement

pour cette pauvre mére ! »

1.Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec lequel il fut trés
lie. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon Coeur mis a nu,LXVIIl — voir également
Pessai de Baudelaire sur Richard Wagner.)

1.Voir Fusées,XVIL. 1.Voir Fusées, X VIL
1.0n lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-Maquerelle. »

1.Louis-Francois Lélut (1804-1877), célébre aliéniste, auteur du Traité de la Santé du
peuple (1859) et de la Physiologie de la Pensée (1861).

2.Jules-Gabriel-Francois Baillarger (1806-1891), célébre aliéniste, auteur de I’Essai
de classification des maladies mentales (1854).
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3.Le manuscrit montre qu’d la fin de ce poéme, Baudelaire a ajouté : « Qu’en dis-tu,
Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-a-vis de Proud’hon, hésitait entre I’admiration et

le sarcasme.

1.Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut pendant son
séjour en Belgique, et qui soigna le poéte : il fit un tableau dont ce morceau est inspiré.

2.Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et rédacteur en chef du
Figaro.

3.Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des Causeries du Lundi,de
Port-Royal,de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, de Volupté, etc. Il fut 'un des

plus anciens amis de Baudelaire, qui, au début de sa vie, subit son influence (voir
IHistorique des Fleurs du Mal).
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