MAURICE BARRES

UN JARDIN SUR
L’ORONTE

BIBEBOOK




Maurice Barres

Un jardin sur 'Oronte

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1244-4
BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com/

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise en page,
a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la cohérence a
travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
'Association de Promotion de I'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.
Aidez nous:

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1244-4


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1244-4

Crédits :

Sources :

- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :

- Association de Promotion de 1'Ecriture et de la Lecture
Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence:

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que
vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, 'envoyer a vos amis. Vous
étes d’ailleurs encouragé a le faire.

Vous devez attribuer I'ceuvre aux différents auteurs, y compris a
Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

LA FIN D'UNE BRULANTE journée de juin 1914, j’étais assis

au bord de I'Oronte dans un petit café de I'antique Hamah, en

Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du

fleuve pour en élever 'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de

leur gémissement, et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une
histoire d’amour et de religion... Ce sont de ces heures divines qui
demeurent au fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-la dans cette ville mystérieuse et si
seche d’Hamah, ou le vent du désert souléve en tourbillons la poussiére des
Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains Phéniciens ?
J'y attendais que fat organisée une petite caravane avec laquelle j’allais
parcourir les monts Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les
descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais,
chargé par le British Museum des fouilles de Djerablous sur 'Euphrate, une
heureuse fortune venait de me le faire rencontrer qui flanait comme moi
dans les ruelles du bazar.

Deux européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et muettes,
sous un soleil torride, ont tot fait de s’associer. C’était d’ailleurs, cet
Irlandais, un de ces hommes d’imagination improvisatrice qui savent animer
chaque minute de la vie et chez qui l'effroyable chaleur de I'été syrien
développe cette sorte de poésie qui vient du frémissement des nerfs a nu,
une poésie d’écorché vif. Apreés avoir parcouru la ville et poussé jusqu’aux
jardins, qui la prolongent durant quelque cent métres sur le fleuve, nous
avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah ? A quoi songent
ces Syriens ? On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce décor
monotone, au coeur de ces petites maisons, toutes pareilles et toutes
fermées, plus que des intérieurs de patios, des intérieurs d’ames.

— Ne pensez-vous pas, me dit I'Irlandais, que le mieux serait maintenant
que nous cherchions des antiquités ?

Un indigéne nous conduisit devant une porte qu’il heurta d’une suite de
coups convenus, et apres quelques pourparlers et les cinq minutes qu’il fallut
pour que les femmes se retirassent, nous fiimes introduits dans un divan, o,
le café servi, un juif nous montra ses trésors : deux ou trois bustes funéraires



de Palmyre, qu’il débarrassa des linges qui les enveloppaient comme les
bandelettes d’'une momie, des monnaies d’or et d’argent a lefligie des
empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

— Le manuscrit, me dit I'Irlandais, aprés un examen rapide, est d'une
écriture médiocre, mais a premiére vue il me semble trés curieux. Il pourrait
étre d’'un de ces métis d’Occidentaux et d’indigénes que les Croisés
appelaient, ici, des Poulains et, en Grece, des Gasmules. Les Poulains (d’ou
vient ce nom, je l'ignore) étaient les produits de pére franc et de meére
syrienne, ou de pére syrien et de mére franque. Leurs écrits sont rares, et,
comme vous pensez, d'un esprit plutdt singulier. Il est vraisemblable que
I'auteur de la Chronique grecque de Moréeétait un Gasmule, et le récit que
voici peut provenir de quelque Poulain appartenant a la maison d’un baron a
qui le rattachait sa naissance et qu’il servait comme interpréte pour les
langues orientales.

C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux
feuillets, je choisis une piece d’or d’Héliogabale ou figure la pierre noire
qu’adorait ce jeune dément, et nous allimes nous asseoir au petit café sous
les peupliers de I'Oronte.

Quelques Arabes commencaient d’y arriver, car le soleil descendait sur
I'’horizon, et déja les colombes et les hirondelles ouvraient leurs grands vols
du soir. Mon savant se plongea dans I'examen de son grimoire, et moi, sous
les beaux arbres, — pareils aux arbres de chez nous, mais qu’ici 'on bénit de
daigner exister et fraichir a la brise, — en face de cette eau de salut et devant
ces humbles roues de moulin élevées a la dignité de poemes vivants, je
goutai la volupté de ces vieilles oasis d’Asie, accordées invinciblement avec
les pulsations secrétes de notre ame. Inexplicable nostalgie ! A quel génie
s’adressent les inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si
pauvre et si fort ? Qu’est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je rejoindre ?
Je crois que j’y respire, par-dessus les quatre fleuves, un souvenir des délices
du jardin que nous ferma jadis I’épée flamboyante des Keroubs.

— Qui, vraiment, une histoire curieuse, dit I’Irlandais, au bout d’une
heure qu’il avait passée sans lever le nez de dessus son texte, et d’autant plus
intéressante pour nous qu’elle se déroule dans la région. Avez-vous vu sur
I’Oronte, en venant d’Homs et non loin du village de Restan, les ruines d’un



chateau et d'un monastére ? Certaines cartes les indiquent sous le nom de
Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs. C'est la que vivait au
treiziéme siecle (j’avoue que je viens de l'apprendre) un de ces roitelets
voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du monde musulman,
qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes a écouter des vers et de la
musique et a discuter sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en
attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup de vent
comme meurent les roses.

— Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette aprés-midi, sous le
soleil, était vide et sans ame. La nuit descend, faites-moi donc I'immense
plaisir de la peupler et d’y appeler ce fou et ces folles pour qu’ils nous
distraient.

— A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une rare
collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une série de tulipes
éclatantes au coeur noir. Mais faites attention que les Orientaux écrivent des
annales plutot que de lhistoire. Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les
organiser, et je ne vous avancerais guere en vous traduisant tel quel ce
sommaire. Laissez-moi vous dire a mon aise, sans m’astreindre au mot a
mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi
(peut-étre les écrivait-il sur cette berge de I'Oronte) : « Le gémissement de la
roue qui éleve les eaux suffit pour donner 'ivresse a ceux qui savent gotter
le breuvage mystique. Au bourdonnement d’une mouche qui vole, le souffi
éperdu prend sa téte entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait jamais
dans le monde ; seulement 'oreille n’est pas toujours préte a 'entendre. »

— Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont préts. On s’ennuie trop
dans cette Hamah sans ame. Est-ce la peine d’y venir de si loin pour y
manquer a ce point de musique ! Lisez-moi votre histoire d’or, d’argent et
d’azur. Jamais vous n’aurez d’auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir,
a gouter le concert de I’Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais,
commentant trés librement son texte... Croyez-vous qu’il m’ait mystifié et
sous couleur d’adaptation conté une histoire de son cru ? Quelqu'un m’a dit
qu’il y retrouvait des vers de poétes orientaux, qui n’étaient pas nés a
I’époque ou se passe ce drame, et, chose plus étrange, quelques lambeaux



d’Euripide. Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux
fabulistes, et je me rappelle comment Oscar Wilde, s’il avait un cercle a son
gout, racontait avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait exactes et
qui étaient de purs mensonges. Eh bien ! le beau grief ! Qu’importe que mon
compagnon ait relevé de sa fantaisie la sécheresse d’'un vieux manuscrit !
Toute une nuit, j'ai vu grace a lui voltiger sur I'Oronte un beau martin-
pécheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impossible ? Pourtant mes
yeux l'ont vu. Puissé-je 'amener tout vivant sous les votres !

(\\g\}



Chapitre 1

N JourR L'’EMIR DE Qalaat recut une ambassade des
chrétiens de Tripoli, désireux d’établir avec lui des rapports de
bon voisinage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du
rameau vert, car il ne révait que de jouir en paix de ses

richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui passait pour le mieux
composé de ’Asie. A leur téte se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans,
sire Guillaume, plein de coeur, de franchise et d’élan, et qui, malgré sa
jeunesse, avait été choisi pour cette mission, parce qu’il excellait dans I'art
de bien dire, comme les fameux chevaliers-poétes, et qu’arrivé de France a
seize ans, il s’était mis merveilleusement a parler I'arabe. Tout de suite il plut
a 'Emir qui avait le goiit de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un
étranger. Et bientot ils ne se quittérent plus.

L’Emir 'emmenait a la chasse au faucon, et le reste du temps le
promenait dans ses jardins et ses palais, ou le jeune chrétien admirait toutes
choses avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la Syrie,
dans un temps ou les arabes excellaient dans I'art d’exprimer avec de I'eau et
des fleurs leurs réveries indéfinies d’amour et de religion. On y voyait les
fameuses roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, et celles d’Alexandrie, qui
ont le coeur bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de
narcisses et de violettes, rafraichies par des ruisseaux dérivés de I'Oronte, et
ombragées de cédrats, d’amandiers, d’orangers et de péchers en plein vent,
étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies d’Antioche et de
Perse, de verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait
des magnificences accumulées dans la forteresse.



Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poete riait et chantait
toute la journée, et I'Emir aimait & le faire passer sous les fenétres des
kiosques ou se tenaient ses femmes, afin qu’elles eussent 'amusement de
voir un si curieux personnage. Elles 'admiraient et se gardaient bien de le
dire. Mais lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide.
Quelque chose manquait a ces délices. Ces divans de soie semblaient dans
I'attente d’une présence qui les animat. Quand il traversait les jardins, il
voyait sur le sable des empreintes tres fines comme en laissent les gazelles,
et des coussins parfumés épars sur les pelouses gardaient 'empreinte des
corps charmants qui s’y étaient appuyés.

— Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin a I’Emir, mais pour compléter
ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraicheur, le chant d’une flite,
un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie ?

— Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin
désires-tu que je te fasse verser ?

— Je pense a une ivresse qui s’acquiert sans vin ni musiciens. Nous
n’avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous nous réunissons
parfois pour entendre des histoires de guerre et d’amour. Derniérement on
nous a récité le merveilleux enchantement de Tristan et d’Iseult, et nous
nous réjouissions a regarder de jeunes visages émus par les mémes
sentiments qui nous troublaient.

— Crois-tu, dit 'Emir, que je sois comme le paon qui étale au dehors
toutes ses richesses ? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir méme, qu’est-
ce que tout cela, si je n’avais pas en secret quelque chose de plus beau ?

Ce soir-la, il pria Guillaume a souper dans la salle d’honneur de la
forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis devant des plateaux
qui portaient leur repas. L’air de la nuit circulait librement par les hautes et
larges fenétres et répandait une délicieuse fraicheur en agitant une gerbe
d’eau, jaillie d’'un bassin de marbre au centre de la piéce. Les flammes
dansantes des torches laissaient mal distinguer les figures de perroquets, de
gazelles et de liévres qui décoraient les frises, les poutres et les panneaux.
Une profonde tribune sous laquelle ils étaient installés demeurait dans une
compléte obscurité.
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Tandis que dans une piéce voisine les musiciens jouaient, I'Emir fit boire
force vins a son compagnon, puis au moment qu’il crut favorable, leur ayant
crié de se taire, il I'invita a lui raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-la burent le
philtre d’amour et s’aimérent invinciblement a travers toutes les miseres, et
comment nous devons leur pardonner leurs fautes, parce qu'aucun de nous,
jeune ou vieux, n’est sir qu’il ne va pas rencontrer ’étre dont il subira
jusqu’a la mort la fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, mais voici
qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de soie froissée, il s’arréta net
et leva la téte vers la tribune obscure.

— Ce n’est rien, sire Guillaume, dit 'Emir ; ce sont les souris qui
attendent la fin de notre repas pour en prendre les miettes. Continuez votre
beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements :

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les
histoires qu’aucun bon diner.

Cette réflexion égaya beaucoup I'Emir. Il se livra a un accés d’un rire
désordonné, en donnant de petits coups d’amitié avec le plat de la main sur
I’épaule de Guillaume et lui demanda :

— Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement ? Vos compagnons
et mes conseillers viennent de s’entendre sur les termes du traité. Nous
concluons une tréve de dix ans, dix mois, dix jours et dix heures. Plaise au
ciel que j'en fasse autant avec le prince d’Antioche ! Restez donc avec nous
quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre que je suis venu en
Asie.

— Et pourquoi encore, sire Guillaume ?
— Pour quelque chose que m’a dit ma meére.

— Qu’est-ce donc ?

11



— Ma mere m’a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés jusqu’a la
mort, d'un amour si irrésistible qu’ils I’avaient éprouvé avant méme de s’étre
rencontrés, et elle me disait : « Si jétais un gargon, je m’en irais chercher a
travers le monde le bonheur qui m’est destiné. » C’est ainsi que je suis venu
pres du tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses,
pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. J’espérais voir des anges
avant méme que de mourir. Mais apres huit années je pense qu’il y avait
dans mon réve de la démesure, et maintenant je veux rentrer dans mon pays,
ou ma meére n’est plus, avec I'idée de trouver au chevet de notre église, pres
de la riviére, 'ange ou la fée que m’a refusé 1'Asie.

Cette chaleur d’extravagance plut a I'Emir, et il désira encore plus garder
aupres de lui ce jeune homme qui lui excitait 'esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume :

— Dans votre pays et d’apres vos coutumes, si I'un de vous possede une
jeune merveille, il la montre a ses amis ?

— Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons
conquérir I'estime de tous, c’est pour lui faire honneur publiquement.

— Vous avez raison ! Si I'on entend un rossignol, on dit & son ami :
« Ecoute ! » Si I'on a dessiné et planté un beau jardin, on est content que
d’autres I’admirent par-dessus le mur. Eh bien ! le chant de flite que tu
réclames, l'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je I'ai dans un de mes
kiosques. Tu sais qu'une touffe de poil blanc au front d’un cheval dénote la
pureté du sang et la finesse de la race : je posséde cette jeune jument au
front étoilé de blanc... Il ne faut pas que tu désesperes de trouver ce que ta
meére t’annoncait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat
sans avoir soupgonné ce que peuvent étre les anges des nuits d’Asie.

Il disait ces folies a cause de cette mauvaise vanité qu’il avait de ne jouir
des choses que si on I'enviait, et puis sous I'influence de la plus romanesque
de ses femmes.
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Chapitre 2

E LENDEMAIN SOIR, L'EMIR, quand la lune mettait son
mystére sur les feuillages, conduisit Guillaume a travers les
jardins, dont nul n’avait jamais obtenu 'entrée a ces heures de
nuit. Les roses dormaient sur les rosiers et, pres des roses, les

rossignols, et dans les kiosques veillaient les sultanes. Ces minces petites
lumieres, le parfum des fleurs et le silence faisaient une si violente promesse
de bonheur que 'on sentait qu’il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-dessous d’un balcon obscur
qu’enveloppaient de longues glycines. On entendit un bruissement de
plantes et de soies froissées, puis une voix saisissante s éleva :

« La rose, dans sa bréve saison, se hausse par-dessus les clotures, et le
rossignol I’émerveille en lui racontant 'univers... Rose fortunée de courir le
monde, en esprit, sur 'aile du rossignol ! Moi, j'ignore les voyages, les périls,
I’étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures du rossignol, nul
coeur, devant moi, ne saigne. »

Il y eut un silence plein de ténébres et de parfum, et puis la voix reprit :

« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait passé ? Dans les
jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de proie pour la douleur et pour
I'amour ! »

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres, faisaient
la moindre importance de cet enchantement. Mais un coeur fier éclatait, une
eau fraiche jaillissait, sur des mains brilantes de fiévre. Elle murmurait des
cris insensés qui enthousiasment le sang : « je suis vivante », ou bien « je
suis reconnaissante », et les mots « jeunesse » et « mourir », et I'on était
épouvanté de se sentir ravi d’'une mortelle poésie. Apres chaque strophe, elle
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avait une pause, un temps de réverie, puis une sorte de gémissement, en
notes vagues, et suspendait de se raconter pour quon suivit mieux son
sillage, comme la fusée, a mi-route des étoiles, épanouit son coeur brilant et
retombe en gerbe de feu.

— Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le monde ?

Ce n’était pas des confidences qu’elle murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce
n’était aucun appel, ces cadences caressantes, mais a ciel ouvert les états
‘une conscience brilant au fond du harem. Les mots mal discrets, sa voix
d
les enveloppait d’un tendre mystére. Jamais elle ne désignait tout droit un
sentiment ; elle 'entourait, le dessinait, comme font les pas d’'une danseuse,
et le jetait de ses deux mains tout vif dans les ames. Par cette chaude nuit
violette, son chant soulevait des mousselines, lamées d’or et d’argent, pour
découvrir, croyait-on, les heures secrétes d’une jeune femme, mais déja il
y J
s’enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et refusée, en mélant a
d’extrémes douceurs des minutes d’irritation, blessait mortellement le coeur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thémes dans la nuit, égrena
sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et briilante, elle
montait de la langueur au délire, pour redescendre au soupir, et parfois
endolorie comme un papillon dans les mailles d’un filet, d’autres fois
guerriére et préte a tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu’ils
peuvent contenir de pathétique voluptueux.

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols expirer
dans leur cantiléne. Comment une telle force ne brise-t-elle pas un gosier de
femme ! Est-ce donc un monstre qui palpite sous ces glycines du balcon ? »

‘\\&\\
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Chapitre 3

ETTE SOIREE TRANSFORMA LE jeune homme. Ces palais,
leurs richesses, leurs eaux fraichissantes, leur éclat, qu’il avait
jusqu’alors admirés d’un coeur assez atone, recurent un sens de
la volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces

jardins pleins d’ennui, les roses, les lis et les cyprés s’humanisérent d’une
espéce de parenté avec cette fée. De son coté I'Emir éprouva un renouveau
de plaisir a constater sur cet étranger la puissance de sa merveille secreéte, et
quand Guillaume lui dit : « Seigneur, tandis que cette péri chantait, jai
compris comment ceux qui meurent sans péché ne se lassent jamais des
harpes du paradis », 'imprudent, touché de folie, se laissa aller a répondre :

— Ah !'si tu la voyais !

Une si folle exclamation prouve combien les moeurs de l'islam s’étaient
relachées en Syrie, au voisinage des chrétiens. Mais 'on peut croire aussi
que la Sarrasine avait manoeuvré pour mettre une distraction dans la
monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il craignait et désirait.
Certains mots de ce chant céleste étaient venus le blesser comme les coups
d’une lance d’argent. « Chez ma mére et chez mes soeurs, qui ressemblaient
a des religieuses, il y avait, se disait-il, quelque chose de cette douceur de
voix et de ce ressort de 'ame, et dans mon église d’enfance les hymnes
montaient parfois sous les voutes avec cette véhémence, qui donne envie de
mourir. Alors comment se fait-il que j’éprouve a 'idée de voir cette dame
une sorte de crainte sacrée ? »

Il dut céder a son hote et a la fatalité.
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Une apres-midi, Guillaume, sous les arcades d’une cour intérieure,
attendit avec I'Emir que la Sarrasine parit. 1l elt voulu, agenouillé dans
I'ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans étre vu ce cantique vivant.
Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d'un groupe de femmes, et les
tentures écartées, I'ange du désir apparut a visage découvert. Ce fut comme
si 'on étalait a nu devant le jeune homme les secrets de son propre coeur. La
figure de cette élue, ainsi qu’avait fait son chant, le révéla a lui-méme, et le
conduisit aux sources de sa vie : il crut voir paraitre, avec des visages de
beauté et de bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles
que ses plus secrets désirs appelaient.

— C’est ma soeur du ciel, se dit-il, et je 'aurais aimée avec une plaie sur
la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte. Son
visage et tout son étre exprimaient la méme mélodie que son chant, sans
doute la musique d’une ame faite d’amour et de grace, et dont la flamme
immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps se
dessinaient sous une tunique d’azur et de cramoisi, dans un gilet d’or,
boutonné par de grosses perles, au-dessus d’une ceinture de gaze, et de

larges pantalons de soie orange serraient sa cheville ou jouait un anneau
d’or.

Elle répandait autour d’elle une joie étincelante, aussitot suivie du
mélancolique sentiment que nulle minute ne peut étre fixée. Et par ce
chemin de tristesse on pénétrait jusqu’aux mondes qu’elle portait dans son
coeur. Mais comment le jeune chrétien se fit-il orienté dans ce ciel de
lumiére, quand il était submergé sous les songes d’amour et les désirs de
mort ?

Il crut voir du fond de son réve, le sang lui bourdonnant aux tempes et
au coeur, I’Emir qui voulait qu’elle chantat, tandis qu’elle, debout, les yeux
baissés et semblant fermer ses paupiéres sur une image frémissante, restait
plusieurs minutes a répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la
contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein dans son coeur. On
et dit un aiglon qui va risquer son premier vol. Quelle présence de la
jeunesse, de la beauté et de tout ce qu’il y a de pur dans le monde ! Son
sourire d’azur et d’argent avait Iéclat de la mer, le matin, quand elle se brise
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au rivage du Liban. Deux femmes debout derriére elle semblaient prétes a la
retenir, soit qu’elle s’évanouit, soit qu’elle voulit regagner trop t6t le ciel des
péris, et avec des mots de nourrice I'encourageaient, tandis qu’elle paraissait
dire : « Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir ! » Et ses poignets,
ses petites mains aux ongles roses avaient autant d’expression que son
visage pour révéler la timidité de son ame. Enfin elle s’approcha, et,
s’appuyant sur I’épaule de son maitre, le pria sans paroles qu’il la dispensat
de chanter.

L’Emir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait a paraitre devant un
étranger, et 'imprudent ne désira que davantage obtenir d’elle ce qu’il lui
fallait pour l'instant ajourner. Quant au jeune chrétien, il songeait en lui-
méme : « L’inconnu qui pleure, a la tombée du soir, en écoutant le muezzin,
est plus prés de ce haut chanteur inconnu que ce musulman du coeur de
cette femme qu’il prendra cette nuit dans ses bras. Sans illusion d’espoir, je
veux qu’elle agisse sur mon ame et qu'elle y fasse prévaloir mes parties les
meilleures. »

Il comprenait qu’il avait entendu un chant magique et pour la vie subi
une toute-puissante fascination.
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Chapitre 4

"EMIR N’EPUISAIT PAS SA satisfaction de 1’éblouissement du
jeune chrétien :
— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu’il fallut presser
pour obtenir une goutte d’un tel parfum ! Ses mére et grand-
meres ont toujours vécu dans le sérail des rois ; si haut que la mémoire
remonte, elle a pour aieux les chefs qui commandaient a Damas, a Homs, a
Hamabh, et I’Asie ne peut rien fournir de mieux. C’est une réussite qu’apres
nous, plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais de la roseraie ou Allah fit
cette vendange, une douzaine d’autres jeunes femmes que je posséde
exhalent le parfum. Je puis te les montrer. Ecoute, reste avec nous, je t’en
donnerai une a respirer.

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus a partir.
Alors 'Emir I’embrassa et lui dit :

— Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dés ce soir tu verras venir celle
que l'on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui n’a pas encore
éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses
compagnons et de demeurer en paiennerie, mais sa mission était remplie, la
paix signée. Chose étrange, sa foi n’avait jamais été plus vive que dans ce
moment. « Voila seulement, se disait-il, que je me fais une idée de ce que
sont les anges. Il n’est rien de difficile que je ne sois prét a exécuter pour
prendre place dans la vie éternelle auprés de cette Sarrasinoise qui, jignore
comment, ne peut pas manquer de mériter d’étre sauvée. »

Il méditait ainsi, quand une chaise a porteurs s’arréta devant sa maison
et qu'un grand négre en tira a bout de bras et lui porta jusque sur son divan
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une charmante fille, rieuse et courtoise, sans rien lui dire que :
— Isabelle, de la part de I’Emir.
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment :

— Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je serai donc Isabelle, pour
votre plaisir, — Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies. Il m’est permis
de vous l'avouer, c’est une meilleure que moi qui m’envoie. Celle dont je
viens veut que ma voix, mon visage et mes complaisances vous servent, et
qu’en les accueillant vous y trouviez un gage de sympathie. Je la quitte et je
peux a chaque heure la rejoindre. Je pense que vous autoriserez qu’entre elle
et moi jamais il n’y ait de secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si
je lui confie nos propos, nos actions et lui donne un regard sur notre
intimité.

— Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ?

— Eh pourquoi donc, Seigneur ?

. b . b « 0, ,?
— Je pourrai 'entendre, la voir, m’avancer dans son amitié

— Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous lui
soyez entiérement attaché d’esprit, et que vous laissiez tout autre soin que de
lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la conduira avec plus
d’application que vous-méme. Personne ne peut lui résister. C’est une
abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

— Je crains de mal entendre et de m’égarer dans des ruses de filles
cruelles qui se moquent d’un étranger.

— Votre crainte méme, elle ’a prévue. Tout ce qui vous trouble, elle sait
que vous étes en train de me le dire. Elle m’a donné ses instructions.
« Prends-le dans tes bras, m’a-t-elle commandé, et murmure-lui a loreille
que nous avons modifié le proverbe. Le proverbe affirme qu’entre la coupe et
les lévres il y a la mort. Mais nous disons qu’entre la coupe et les lévres, il y
a Isabelle, — Isabelle qui vient passer avec toi des nuits de plaisir en causant
de tes amours impossibles.

(\\é%\\
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Chapitre 5

\ UILLAUME, TOUT REMPLI DU chant et de la beauté de la
Sarrasine, et qui ne pouvait penser a rien d’autre, questionnait
chaque nuit Isabelle sans qu’elle se lassat de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

— Vous trouvez peut-étre déplaisant, lui disait-il, que je laisse ainsi
repartir les miens et que je demeure dans Qalaat ou je suis un étranger ? J'ai
peur que votre reine ne me croie un mauvais gargon, capable de se laisser
séduire par le luxe et loisiveté. Dites-lui bien que c’est une pensée
irrésistible qui m’empéche de m’en retourner avec mes compagnons. Je crois
que je mourrais. Pensez-vous qu’elle me mésestime et me soupgonne de
manquer a ma religion ? Toute religion nous commande de nous modeler sur
les personnes célestes, et celles d’ici sont les meilleures que j’aie vues.

— Laissez, petit chrétien ! lui répondait-elle en riant. Ma maitresse serait
contente que vous eussiez quitté votre religion pour elle, et vous en ferait
changer trente-six fois pour s’assurer de sa force.

— Ses actes sont donc calculés ?

— Tu vois comment elle a su prouver a 'Emir que les chants qu’elle lui
offre sont plus puissants que les divertissements chrétiens. C’est décisif
qu’apres 'avoir entendue tu ne désires plus retourner a ce que la veille tu
préférais a tout.

« Ah ! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile. »

Isabelle regardait avec autant d’étonnement que d’amitié les yeux de feu
de ce jeune étranger, car elle n’avait pas jusqu’alors 'idée que 'on pit voir
dans une femme un étre surnaturel.
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— Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité ? lui disait-il.

— Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins a elle avec les plus
jolies couleurs, et sache qu’elle m’écoute avec curiosité, car le poete I'a dit :
« La cage a beau étre couverte de peintures et d’ornements, 'oiseau cherche
des yeux une ouverture ! »

Il en revenait toujours a son désir de 'approcher et de 'entendre.

— Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire. Cela
viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, a I'’heure des jardins, quand
nous sommes toutes assises autour d’elle et tu diras avec le poete : « Est-ce
de la poussiére de musc semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des violettes
répandues au pied d’une rose ? » Quand cela sera ? Eh ! laisse-toi conduire.
Elle agit comme les péris par des mouvements gracieux et sans violence, et
rien ne résiste a sa magie.

Peu de temps aprés, I'Emir chargea Guillaume dun service qui
I'obligeait a le rejoindre dans les kiosques et a traverser fréquemment les
jardins.

[sabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passat au moment ou tout le
harem s’y tenait. C’était aux heures douces du soir, sous le verger, une féte
d’Asie. Le jardin de fleurs était devenu un paradis de filles. Toutes ces dames
musulmanes, vétues de soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs,
chaussées de brodequins dorés, parées de colliers, de fards et d’odeurs, les
unes marchant avec fierté comme des paons sur les pelouses, d’autres
légéres comme des gazelles, la plupart assises sous un cedre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un jeune aiglon. Elles mangeaient
des sucreries et jouaient au trictrac, tandis que des colombes et des perdrix
rouges sautillaient et picoraient autour d’elles et que des musiciens groupés
a une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient I'air fameux : « Sous
les roses on joue de la harpe, sous le cypreés la flite soupire, sous les jasmins
on récite les poémes immortels et sous les jonquilles on cause d’amour. » Le
vent s’était fait magicien et mélait les couleurs, les parfums, les rires et la
musique. Isabelle vint a la rencontre de Guillaume et le conduisit par la main
a la Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout le jardin. Pour voir le jeune
homme, toutes les beautés s’étaient rapprochées, comme des biches si 'on
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apporte a l'une d’elles un gateau, et se tenaient maintenant immobiles
autour de leur reine, comme les pétales de la tulipe autour de son coeur noir.
Et celle-ci lui dit :

— Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante
collection de mandragores, de basilics et de turquoises, pour composer un
philtre d’amour efficace ?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion qu’elles avaient entendu son récit de
Tristan et Iseult & I’Emir, et que c’étaient elles les souris de la tribune, le soir
du souper.

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur beauté dans sa timidité,
mais c’était uniquement la crainte que donne 'amour, car leur variété ne
servait a ses yeux qu’a rehausser leur reine, que seule il voyait.

— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée a faire un point a I’écharpe de la Sarrasine, et 'ombre
du jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait qu’apres trois
minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit :

— Petit chrétien, je viens de te coudre a cette écharpe.

Et toutes d’applaudir. Les lévres de rubis souriaient, les joues brillaient,
les boucles de cheveux voltigeaient, certains regards étaient voilés par de
longues paupiéres, et d’autres étrangement gais. Guillaume voyait les
gouttes de sueur qui perlaient sur ces jeunes visages d’orient, et comme pour
comprendre ces gazouillements d’oiseaux il était obligé, si bien qu’il st le
langage sarrasinois, de surveiller de prés le mouvement de leurs lévres, il
apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches qui atteste aussi bien
que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout aériennes. Cette
ardeur de I'ame qui se trahit dans leurs regards est leur qualité propre
comme le parfum appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux et la rosée aux
matins d’automne. Il voyait tout cela aussi clairement qu’a leurs ceintures
les noeuds de diamant, a leurs doigts les bagues et a leurs chevilles les
pesants anneaux d’or. Mais il ne faisait attention qu’au bel oeil étincelant de
la Sarrasine et a cet air libre et guerrier qui la mettait au-dessus de toutes.
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Une immense joie le pénétrait a la pensée qu’elle n’avait pas refusé que
I'ombre d’un humble étranger fit cousue a son écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencerent a le louer. Zobéide, qui était la
plus joyeuse, dit en riant :

— Puisse-t-il étre, madame, comme l'oiseau homay qui assure une
fortune éclatante a celle sur qui s’arréte son ombre.

— Bah ! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais donc
me réfugier sous 'ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencerent a vouloir que la savante leur confiat ses secrets.
Mais elle se tourna vers la sultane :

— Vous ne dites rien, madame.
Elles n’en purent tirer que ceci :

— Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre seigneur se soit
assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta a Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette idée
de gage), et dans sa joie il entama comme une suite de strophes, I’éloge de
toutes ces dames.

— Oui, dit la Sagesse, en I'embrassant, chacune d’elles ferait une belle
plume au chapeau d’un petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe ?
« Bien que dans le corps de l'oiseau, il n’y ait pas une plume sans emploi,
pourtant la plume de I'aile a la plus grande utilité. » C’est Oriante qui nous
porte au ciel.

— Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire
tout le temps ?

— Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de trouver un
chant, une écharpe, un sourire que d’autres ne posséderaient pas. Nous
autres femmes, I’assentiment d’un jeune homme nous attendrit. Notre dme
se repose dans le sentiment d’étre aimée.

— Elle doit étre un peu mobile.

— Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.
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— Lequel donc ?
— La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine, et
cette fois causer avec elle seule. Isabelle s’y préta. Elle lui dit une nuit
d’avoir soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, a ’heure ou
chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles qu’il
croyait ne pas les reconnaitre, leurs voiles rejetés en arriére, parlant et riant
a tue-téte, faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.

S’étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné une amie
comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses sentiments les plus
secrets. Elle répondit qu’elle était heureuse d’avoir contribué a attacher a
I'Emir et au royaume, par cette agrafe d’opale, un fidéle ami.

Bientot ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures ou
la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il a I’avance, il cherchait
le coin d’ou il 'apercevrait le plus tot et le mieux. Il aimait ce lent coup de
poignard de la voir s’avancer paisiblement et longuement, quand elle sortait
de son pavillon et sous des alternatives de lumiére et d’ombre suivait la
longue allée de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les tapis de la
pelouse, il osait peu a peu y passer des minutes plus longues, et c¢’était alors
entre Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de gestes, de
regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune homme a cause de
la distraction que son roman apportait dans la monotonie du sérail, et il
respirait aupres de chacune d’elles un peu du parfum de leur reine. Mais
Oriante parmi elles toutes faisait I'image la plus claire : rien d’inquiet ni de
fiévreux, quelque chose d’aérien, une figure d’enfant que soulevait une joie
immatérielle et dont le visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit les
surprenait parfois dans ces fétes champétres, car la douceur et la pureté du
climat auraient permis de dormir en plein air. Alors il pouvait arriver qu'un
émissaire du Sultan vint chercher la Sarrasine. Les autres femmes se
réunissaient autour de Guillaume et cherchaient a 'enlever a ses pensées,
Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et sa cordialité, Isabelle
en lui répétant que la Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi
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des jeunes plants de coudrier s’entrelacent pour former I'abri d’une
charmille.

... Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la poésie et
le désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du mal dont il n’eit pas
voulu guérir. Ces jardins fascinaient son ame et le rendaient sourd aux
avertissements que le destin ne refuse jamais a ses pires victimes.

(\\é%\\
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Chapitre 6

OMMENT UN TEL ROYAUME pourrait-il durer ? Est-ce la vie
d’un chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en
écoutant des chansons poignantes, et de mettre son régne sous
I'invocation du plaisir ? Et les mains d’une jeune Sarrasinoise,

si éblouissant que soit son esprit, peuvent-elles soutenir la fortune d’un
Etat ?

Une nuit que 'Emir reposait avec Oriante, des messagers épouvantés
vinrent I'avertir que des troupes de chrétiens en armes descendaient de la
montagne.

Quoi ! apres la tréve signée ! Quel rdle joue donc sire Guillaume ? La
jeune femme surtout s’indignait :

— S’il nous a menti, seigneur, vous devez immédiatement le mettre a
mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez en otage !

Plus que leffroi du danger, ce qui la faisait parler si durement, c’était
I'affront d’avoir été jouée par celui que tout le harem croyait qu’elle s’était
assujetti.

Mandé sur 'heure, au milieu des ténébres, et la Sarrasine s’étant cachée
derriére une tenture, sire Guillaume n’eut aucune peine a faire éclater sa
bonne foi :

— Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le garant, I'injure
est pour moi plus encore que pour votre seigneurie, mais je crois que vous
étes attaqué par le prince d’Antioche avec qui vous avez eu tort de différer
de traiter.
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D’heure en heure, des renseignements plus complets vinrent confirmer
cette opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine retourna son irritation contre
son Seigneur et maitre, dont elle comparait 'incapacité et la négligence a la
clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluérent en ville avec leurs bestiaux et
leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces malheureux. Quant a les
protéger au dehors, avec quels soldats ? a peine en avait-on assez pour
garnir les remparts.

Le soir, ’Emir s’en étant allé avec sire Guillaume 2 travers les rues, fut
accueilli par un silence tragique de désaffection. Oriante, impatiente de tout
apprécier par elle-méme, se faisait porter a leur suite en litiére. Tous trois
monteérent sur les murs. Dans le crépuscule, déja I'ennemi dressait son camp
sous la ville. Ils virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent
ses insultes.

— Voila donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui veulent mettre
des femmes a mort, ou, du moins, nous imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les chevaliers chrétiens,
plus qu’aucun homme au monde, honoraient les dames, et il lui montrait
dans la brume, au milieu du camp, la haute banniere du prince d’Antioche,
leur chef, ou était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses freres de religion
et cherchait son devoir. N'etit-il pas da se glisser immédiatement au bas de
ces murailles, pour n’avoir pas a porter les armes contre I'étendard de la
Vierge ?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler, le contredit,

I’approuva, et dans une minute ou ils furent seuls :

— Eh quoi ! serait-il possible qu'un chevalier chrétien fit tenté
d’abandonner au malheur 'amie qui partageait avec lui sa prospérité ? Celui
qui ne défend pas sa citerne est indigne d’y boire une gorgée.

Sur ce théme de peur, de désir et de noblesse, elle parlait d’'une voix
tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et soudain, il s’engagea par les
serments les plus terribles a ne jamais ’abandonner.
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Rentré au palais, dans le Conseil de guerre ou elle le fit convier, son avis
fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager de vive force. C’était un espoir
a écarter. Par contre, on devait obtenir un secours militaire du Sultan de
Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on jusqu’a ce que se
déclenchat cette double intervention ? C’était aux yeux de sire Guillaume
tout le probleme. Il s’agissait de tenir. En conséquence il conseilla
d’abandonner la ville proprement dite et de réserver toutes les ressources
pour la forteresse. Sise a I'angle de la place, sur une colline dont elle épousait
la forme, la forteresse n’avait besoin que d’un petit nombre de défenseurs
autour de I'Emir et de son harem, et comme elle communiquait directement
avec la campagne, elle pouvait étre, le cas échéant, secourue ou évacuée.

— Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer des mois et
des mois, les ressources ne nous manqueront pas, si nous saisissons toutes
les provisions que les gens de la campagne viennent d’apporter dans la ville.

En vain 'Emir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu’il était leur
protecteur.

— Ah ! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les questions
de sentiment, et chargez-vous d’assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les paysans qui s’étaient
réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des greniers de la forteresse,
puis abandonnés aux chrétiens qui les mirent en esclavage. Bien des artisans
et des bourgeois, qu’il elit été trop lourd de nourrir, furent rejetés au méme
sort. L’Emir endossa I'impopularité de cette atroce mesure ot le contraignit
un péril qu’il n’avait pas su prévoir. Guillaume apparut au petit nombre des
favorisés, dans la forteresse, comme un étre d’énergie et d’initiative autour
de qui les espérances se groupérent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n’avait pensé qu’a la
Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire que seuls I'amour et la
fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, avait suivi 'exposé des avis
avec le plus lucide bon sens ; elle 'avait aidé a faire triompher une idée
simple et dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau que
ses couleurs, ses parfums et ses chants.
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Souvent au milieu des ténébres, c’est-a-dire aux heures de grande
clairvoyance, quand il était de garde, il songeait : « Je veille parmi les
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage leur sort précaire, pour
I’'amour d’une femme que derriere ce mur un autre tient dans ses bras ! » Et
pourtant il n’admettait pas une seconde de se soustraire a cette absurdité.
Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait a
exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour les nécessités du service, il
était autorisé a pénétrer dans l'intérieur du harem.

Tout y était assemblé pour donner I'image d’une vie proche du ciel, les
fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants et les lumieres. 1l y
trouvait 'Emir au milieu de ses femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle
d’elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. Il n’était plus qu'une ombre
que leurs regards traversaient pour ne s’attacher qu'au Maitre, et celui-ci,
elles 'enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses
ensorcellements les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller a s’en plaindre a Isabelle dans une des rares
nuits qu’il pouvait encore passer aupres d’elle :

— Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui m’épouvante. Quand
vous m’ignorez a ce point, je suis tenté de croire que jamais aucune de vous
ne m’a montré de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec une telle
perfection qu’on ne sait plus a quel moment vous étes sinceéres.

— Eh ! Vérité de mon ame, sans notre art de mentir, nous péririons.
Quand Oriante repose auprés de I’Emir, seuls tous deux sur leur divan, et
que dans le silence elle entend battre son propre coeur, crois-tu qu’elle ne
redoute pas que son Maitre n’en comprenne 'alphabet ! Elle s’enveloppe en
hate de mots qui sont des fleurs et des parfums, pour I'étourdir et le distraire.
Mais de toi, sache ce qu’elle me disait hier : « Je suis heureuse de penser
qu’alors que je dors et repose comme une enfant paisible, un ami venu des
extrémités du monde veille sur mon sommeil et assure la sécurité de
Qalaat. »

— Elle dort auprés d'un malheureux qui ne sut pas lui épargner le péril.
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La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la bouche qui venait
de prononcer ces mots amers, et se serrant contre le jeune homme, son
souffle sur son cou, elle murmura :

— Silence, petit chrétien ! de telles pensées peuvent agir, mais non parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire Guillaume.
Souvent elle I’appelait ainsi auprés d’elle, quand I'Emir était aux murailles et
que, trop inquiéte pour demeurer seule, elle voulait une fois de plus calculer
les chances d’étre secouru de Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui la
faisait plus brillante et plus palpitante qu’en aucun jour passé, exalta I'amour
du jeune homme, enivré qu’elle fit appel a sa protection. Par Iétroite fenétre
grillée, ils voyaient a leurs pieds les vergers de I'Oronte : les fleurs y sont
mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes pour servir aux
remparts ; qu'importe ! Oriante éblouit et enchante mieux qu’aucun jardin et
qu’aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tot fait de reprendre et de
redonner courage. Elle sait ’hymne qui sort de la caresse d’un regard aimé
et de la simple inclinaison d’un jeune corps, et suivant avec joie les signes de
sa toute-puissance dans les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait-
elle pas, contre toute circonstance, la maitresse du destin ?

Ce jour-la, elle demanda mille détails sur les moeurs des seigneurs
francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison a leur femme ? Une
princesse d’Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir ?

— Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont épousé
des Sarrasines qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait d’espérance vanta les moeurs
chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la jeune femme se
poser sur les siennes, et d’'un ton négligent, avec un regard d’une prodigieuse
acuité, a voix basse, elle lui demanda :

— Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas.
Comment Tristan ne s’est-il pas défait du roi Mark ? L’un des deux était de
trop.

— Pourquoi, dit-il, me poser cette question ? Voulez-vous donc
m’éprouver ?
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Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fiere avec une ivresse
enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu’elle n’était pas faite pour
subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces esprits qui
jamais ne disent « non ». A tous les conseils, a tous les ordres, a toutes les
prieres, avant méme que les paroles en fussent entierement formulées, elle
s’élangait pour répondre « oui », cent fois « oui », mais sous cette faiblesse
et cette docilité apparentes, quelle force intraitable ! quelle énergie de fourmi
et d’abeille ! I’énergie d’'une ame dominatrice qui n’admet pas que rien
entrave son impérieuse vocation secréte ! Les sourires, les acquiescements,
les soumissions et les enchantements qu’Oriante prodigue n’empéchent pas
qu’elle percerait le roc, monterait dans la lune et livrerait a la male mort
ceux qu’'elle aime, plutét que d’abandonner sa ligne d’ascension. Elle a
reconnu son Maitre incapable, et dans son esprit, elle I'a dépassé ; pis
encore, elle I'a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un jour I'Emir,
contre 'avis de sire Guillaume et de tous les défenseurs de la forteresse,
tenta une sortie pour mettre le feu au camp des chrétiens. Il échoua et dans
la mélée fut atteint mortellement. Quelques-uns disent que le trait qui le
perca venait de ses propres gens. C'est ce qui n’a jamais été éclairé. Son
corps put étre rapporté dans 'enceinte du rempart.

\\\g\\\
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Chapitre 7

A DEPOUILLE FUT DEPOSEE dans 'appartement des femmes.

Guillaume y vint quand celles-ci 'entouraient et qu’Oriante,

selon 'usage, lamentait le deuil du royaume. A son arrivée, elle

s'interrompit. La joie et le désir couraient de I'un & I'autre, avec

la vitesse des regards qu’échangent dans le ciel nocturne les étoiles. Elle

I’entraina dans la chambre du trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le

mort, et la, tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans cette

piece demi-obscure, son visage passionné luisait comme un vase d’albatre
éclairé intérieurement. Le jeune homme lui dit :

— Je T'ai servi loyalement pour I'amour de vous. Mais que sert de
mentir ? Je me réjouis de sa mort.

— Avant tout, dit-elle, en I’écartant d’un geste, il faut que tu commandes
dans Qalaat.

Et sur 'heure, pressée de devancer toute intrigue, elle appela prés d’elle
les principaux dignitaires et chefs. Assise au milieu d’eux, et Guillaume
debout a son co6té, elle leur prodigua avec aisance, telle une fontaine
d’éloges, les plus gracieuses hyperboles de I'amitié sur leur bravoure, leur
haute raison et leur fidélité, et soudain pour conclure elle exposa criment
qu’ils avaient tous le méme intérét a ne pas se diviser, sinon ils périraient,
les uns par les autres, et par I'ennemi :

— Cest sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de rassembler ici
nos ressources, et c’est lui seul qui peut nous ménager I'appui des chrétiens
de Tripoli, en méme temps que nous appelons les musulmans de Damas. Je
vous propose que nous constituions sous sa présidence un conseil de la
défense.
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Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, avec un regard
de vierge, j’attends de vous un grand service de bonté :

— Que peuvent devenir les femmes du sérail ? C’est a vous de les
protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les partagiez.
Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, étaient dépensées pour
leur entretien dans le harem, légitimement doivent les suivre dans vos
mains.

lIs acclamérent la Sarrasine, la confirmérent dans son titre de reine et
firent leur affaire de persuader les officiers subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena en
secret dans la chambre dorée d’Oriante. Tandis qu’ils se glissaient a travers
I'ombre des longs corridors, la jeune femme, en guise d’adieu a leurs plaisirs
qu’elle sacrifiait a 'amour, lui récita les vers du poéte :

« La tulipe fleurit promptement et s’en va légére et rapide, mais le rubis
qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et traverse
toutes les saisons. »

Le jeune homme pleura d’enivrement en s’agenouillant devant la
Sarrasine, qui lui disait :

— Comme je t’ai attendu, avant méme que je te connusse ! Que de fois,
avec quelle ardeur, je me suis répété : quand viendra-t-il dans ma chambre,
celui dont mon espérance m’assure qu’avec lui et jusqu’a la mort je serai
reine et heureuse. Au milieu du chaos de dangers qui nous pressent, hate-toi,
ami de mon coeur ! Tout ici t’appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de henné, ses
petits pieds fardés, tout son corps d’ambre et de jasmin répandaient la douce
lueur d’une lampe de mosquée. Jusqu'a 'aube dans la citadelle, on entendit
les hululements des femmes aupres du cadavre royal, et, tout autour de la
ville, les tambours des chrétiens qui se réjouissaient. Eux, cependant, ils
semblaient le repos d'un agneau dans les bras de son jeune berger, ou
I'innocent enroulement d’une couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y
réchauffer, sur le coeur d'un enfant qu’elle aime. Dans ces minutes, ou il
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rassasiait les désirs de son corps et de son ame, Guillaume vivait hors du
temps. Aussi quelle surprise, quand Oriante se soulevant sur son coude lui
dit, au milieu de la nuit :

— Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville a tes fréres chrétiens
n’en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta reine ?

— Eh ! Lumiére de ma vie, Etoile du matin et Porte du ciel, il est bien siir
que tous, chrétiens ou paiens, voudraient se ranger sous votre loi, mais ils
auraient tot fait de me trouver de trop, et si vous voulez j’aime autant ne pas
tenter 'aventure, car apreés la tendre preuve que me donne cette nuit, je
n’imagine plus pouvoir vivre et mourir qu’en votre amitié totale et sacrée.

— QOui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il faut qu’elle
soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis a cette heure de vérité ou tu
me tiens sur ton coeur, je ne pourrais pas me passer, que tu m’en blames ou
m’en approuves, je ne pourrais pas me passer que l'on portat devant moi,
non pas des fleurs ou des trésors, mais les étendards, et que les visages
fussent non pas souriants et admiratifs, mais inclinés par le respect et
I'obéissance. J'ai besoin que l'obéissance craintive courbe ceux qui
m’entourent, et je ne pourrais pas plus respirer sans ma puissance que sans
ton amour.

Il fut étonné qu’elle éprouvat du gott dans un tel moment pour ce genre
de discussion, et sans trop I'écouter il 'embrassait avec un redoublement
d’amitié et de gaieté. L’innocent ne trouvait dans cette irritation de I'orgueil
de sa maitresse qu'un excitant au plaisir.

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de jours inimitables. Guillaume
sortit de cette chambre et de leurs secrets, le coeur enthousiasmé. Tous les
rosiers étaient morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait de
chants et de parfums I'univers. Sur Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude
qui surgissent du fond de l'étre, aprés le plaisir, comme des fleurs
mystérieuses épanouies en une nuit a la surface des eaux profondes. De ces
caresses et de cette ame qui viennent de 'accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si fort qu’il les quitte presque avec joie pour mieux en jouir et
pour vivre dans une imagination d’amour et de beauté, plus forte qu’une
présence réelle. Ce n’est qu’aprés un délai qu’il aura besoin de revoir son
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amie et de repeupler auprés d’elle ses forces. Il s’agite, il chante, il se
remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures, aprés ce répit de
quiétude, de large respiration et d'une sorte d’'immunité, sous peine d’une
angoisse bientot intolérable, et comme si sa provision de vie s’était épuisée,
il faudra qu’il rejoigne la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout
ce qui émane de son corps et de son ame, elle le recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient a toutes les minutes une révolution
intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce danger constant, cet
encerclement de menaces développaient chez Oriante je ne sais quoi d’exalté
dans la tendresse, chez le jeune chrétien un invincible élan du désir, et chez
tous deux l'ardeur insensée des éphémeéres qui, voulant surmonter la
briéveté du temps par l'intensité de la passion, s’écrient : « Si nos forces
doivent étre brisées par le destin, que ce soit 'amour plutdét qu'un coup
sanglant qui nous désarme. »

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent familiérement
soulever les tentures de la chambre dorée et interrompre leurs délices ! Elles
ont a raconter a Oriante les plaisirs et les déplaisirs de leurs nouvelles
unions. Impossible de refuser d’entendre ces filles dévouées, qu'une offense
pourrait rendre dangereuses. Oriante se contraignait a les recevoir, et
bientot, se livrant tout entiére a I'impression du moment, elle faisait de ces
colloques qu’elle avait redoutés la plus éblouissante dépense de fantaisie,
avec I'insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus rien des que
s’allume le flambeau.

Guillaume s’enflammait d’écouter les charmants emportements de cet
esprit qui, par son mélange d’innocente ruse et de réverie tendre et folle, lui
semblait unique au monde, mais trés vite : « Je ne veux ni vous voir ni vous
entendre, ni vous respirer, songeait-il ; je désire votre silence, mes yeux
fermés, aucun trouble, afin que je puisse, par un sixieme sens plus subtil, de
coeur a coeur, vous connaitre et nous lier. » Tant de grace et d’invention et
ce perpétuel bondissement le génaient pour écouter, au plus profond
d’Oriante, ce qu’il préférait a tous ces éclats, la note vraie de son ame.

Dans les jardins de I’Oronte, aux temps faciles, avant le siege, il eit
imaginé certainement que sous un sabre levé, cette Oriante éclaterait en
supplications, les genoux dans la poussiére, les bras nus, la bouche

35



entr’ouverte, et réduite par la terreur a consentir a toutes les exigences, mais
a I'épreuve voici que cette ame se révélait royale, c’est-a-dire résolue a
diriger le destin, et incapable de rien accepter qui la diminuat, et violente,
excessive, démesurée, elle possédait dans son arriére-pensée la raison la plus
lumineuse. Il 'estimait comme une vertu vivante. Préférer a soi-méme une
autre qui, elle-méme, nous préfére a soi ; désirer de mourir a deux, pour
épanouir une seule vie plus belle ; appeler la volupté avec la certitude d’y
tuer nos humanités et d’en surgir créature céleste... premiéres minutes
sublimes d’un tel amour comblé. Tous les philtres de fierté, de décence
ingénue et d’exaltation tendre, dont Oriante avait jusqu’alors composé son
charme, recevaient de l'incessante présence de la mort un surcroit de force.
Guillaume avait I'idée de tenir dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un état de
vibration de leurs dmes, montées au plus haut point et pourtant accordées
étroitement. « Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos minutes
derniéres, comme nous mélons ici nos heures les plus vives, et sceller dans le
repos sous une seule pierre notre inséparable accord ; mais si la fortune
adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir sans parvenir jamais
a rompre notre unité, car mon ivresse s’est glissée en toi et la tienne en moi,
et j’ai laissé ton coeur recevoir de mon coeur une empreinte immortelle. Va,
fuis, je te garde aussi sirement que tu m’emportes, 'un a 'autre mariés par
mon choix ! » Et Guillaume l'ayant dans ses bras continuait de la
poursuivre, avec autant d’ardeur que s’il ne I'eit jamais atteinte. Attachés
I'un a 'autre, ils s’appelaient comme si le fleuve Oronte les elit séparés.

(\\é%\\
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Chapitre 8

PRES SIX MOIS DE siege et trois mois de ces délices, le Tout-
Puissant voulut que dans I’aqueduc souterrain qui courait de la
montagne a la forteresse, une pierre énorme se détachat et
qu’elle obstruat toute arrivée d’eau.

Des deux ouvriers qui constatérent ce désastre, ['un, par désespoir, passa
immédiatement dans le camp chrétien et 'autre vint avertir Guillaume.
Guillaume s’efforga par promesses et menaces d’empécher que cette sinistre
nouvelle ne se répandit parmi les défenseurs. Il n’avertit qu’Oriante.

— La citerne, lui dit-il, contient de I'eau pour huit jours. Apres cela, c’est
la mort. Ainsi I’heure est venue de nous décider. Fuyons ensemble a Damas,
nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui devint tout a
coup sérieuse et presque sinistre :

— Le ciel m’est témoin que pour toi je suis préte a quitter toute richesse
et toute domination. Mais est-il nécessaire, si nous ne pouvons pas résister,
de nous accommoder du déntiment de Damas plutot que du partage avec les
chefs chrétiens ?

— Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujourd’hui dans
nos mains ; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu’il ne nous
dispute pas et qui est le premier de nos biens ?

— S’il te plait de nous déposséder, je dis oui a tous tes caprices.
— N’accuse pas mes caprices, mais la nécessité.

— Qu’exige donc la nécessité ? Ou veulent en venir tes pensées
secretes ?
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— Je n’ai pour toi aucune pensée secréte. Si nous restons ici, le mieux qui
puisse arriver est que tu entres dans le lit de quelqu'un des vainqueurs, et
que moi je voie cela.

— Tu ne me verras jamais qu’avec un coeur fidele.

— Fuyons donc a Damas. Le plus str est de hasarder cette fuite.
— Je ne pourrai pas parvenir jusqu’'a Damas.

— Tu seras I’étoile du désir qui guide la caravane.

— Et la-bas je ne serai plus une reine.

— Partage ma fortune, embellis mon destin, sois ’arc-en-ciel de nos jours
orageux, et je nous prophétise un avenir royal. De quel air absent tu
m’écoutes ! Je te prends dans mes bras ; laisse-moi rencontrer ton regard, et
accueille dans ton coeur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu
pas pénétrée par la force, I'élan et la surabondance de ma certitude ? Ton
sourire, I’accent de ta voix suffiront pour écarter les mauvaises chances. Sois
maintenant toute a moi, ne te laisse pas aller a d’autres pensées.

— Mais c’est pres de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non
ailleurs.

— Cependant des larmes s’échappent de tes yeux !

— Souviens-toi de moi dans ces minutes, ou, pour la derniére fois peut-
étre, ici, nous nous étreignons... Je m’arréte, car a te caresser, je sens mes
yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi qu’en t’embrassant je pleurais.

Ce soir-1a, comme ils faisaient souvent, ils montérent sur le donjon de la
forteresse. C’était une de ces nuits toutes bleues, si communes en Syrie.
Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux intérét. Son
regard et son accent avaient quelque chose de machinal ; elle laissait sa main
dans les mains du jeune homme, mais ¢’était une main inerte, et il semblait
que son ame fat tournée ailleurs. Durant de longues semaines, tout en elle
avait été tendresse, grace, lumiére de 'amour et parfois ardente passion ;
mais maintenant le visage pale et serré, immobile, inébranlable dans une
sorte de sérénité sombre, elle se livrait a un réve nouveau qu’elle opposait a
son ami. Ftait-elle inquiéte, fichée, terrifiée ? C’était d'un autre ordre plus
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grave. On et dit une ame décidée a faire son chemin toute seule, apreés avoir
éprouvé le néant des amitiés et parentés dont jusqu’alors elle vivait. On et
dit un chef qui voyant l'impossibilité de faire rentrer des mutins dans
I'obéissance ne s’abaisse pas en vains discours. C’était une Oriante qu’il
n’'avait jamais vue. Cet étre d'une si prodigieuse vivacité était
méconnaissable dans sa réverie profonde. Mais s’il en souffrit, il ne s’en
inquiéta pas. Avec naiveté, il mesurait combien ils s’aimaient, puisqu’elle
était capable de se dérober sous ce masque glacial et qu'elle s’en couvrait
devant lui pour la premiére fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténébres. Un des chefs
chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse interpellait les
défenseurs :

— Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos trésors avec
nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos femmes seulement, et
nous ne ferons aucun mal a celles qui voudront vivre avec nous, de leur bon
plaisir, en chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus encore
quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout a
I’heure a de mornes réves, mais hostile et comme démoniaque et peu sire,
qui s’était dressée et agitait au-dessus de sa téte une écharpe. Toute autre
qu’elle, il T'eat précipitée au pied du donjon. Quoi ! Désirait-elle étre
remarquée par celui qu’elle n’avait qu’a détester et a craindre ? Dans la
soirée, elle nia avec une prodigieuse assurance ce qu’il était bien str d’avoir
vu. Il la crut troublée jusqu’au délire. Pouvait-elle étre si différente de la
haute personne raisonnable qu’il admirait depuis le début du siege ? 1l fut
détourné d’en faire trop de réflexions par la folie générale qui envahit la
forteresse, maintenant qu’on savait I'extréme péril de la situation.

« Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme ivres ; ils ne
comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires et ils
perdirent complétement le gouvernement d’eux-mémes, comme s’ils eussent
été ballottés par les vagues de la mer. »

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent continuait de tenir
sur le rocher, fit poster en secret un arbalétrier, et quand "autre se présenta,
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un terrible « carreau » le jeta par terre, de sorte que les deux camps
criaient : « Le prince d’Antioche est tué ! » Hélas ! le lendemain il se fit
porter sur un autre rocher voisin du chateau, et de la, avant que put
s’avancer un nouveau tireur, il annonga aux Musulmans qu’il était encore
plein de santé, et qu'avant peu il leur prendrait leurs femmes et, eux, les
ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les chrétiens de
leur donner un peu d’eau a boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient :
« Jette-nous quelque chose qui nous plaise. » Les Sarrasins jetaient des
habits, des ornements ou de I'argent, et en méme temps ils descendaient au
bout d’une corde un panier ou les Chrétiens mettaient une jarre d’eau. Par
ce moyen, il y eut des correspondances. Guillaume crut savoir que de son
entourage méme des relations mystérieuses avaient été engagées avec les
chefs chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces prises de
contact, et ne pensa plus qu’a s’évader d’une situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrétées dans son esprit. Un
matin, il entraina Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor, et 13, toutes
portes fermées :

— Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus
précieux des richesses qui sont entassées ici.

— Quoi ! s’écria Oriante, en sommes-nous la ? Avons-nous épuisé toutes
nos chances de lutte ? Je ne veux pas partir, s’il reste au ciel une seule étoile.
Je suis résolue d’aller jusqu’au bout de notre derniére espérance.

— Il n’y a plus d’espérance que dans la fuite. Ramassez ce que vous
pouvez porter d’or. Couvrez-vous, 'une et I'autre, de perles et de pierreries.
Nous vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez les cadavres les plus
étincelants que les anges aient jamais pleurés ! Dans deux heures, je vous
ferai donner le signal du départ.

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nombreux pour
occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence il allait esquisser une
sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur le
devant de la ville. Il serait repoussé, mais il tiendrait bon jusqu’aux ténébres
et rentrerait dans la forteresse, en laissant envahir une premiére entrée.
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Alors, toutes les forces ennemies s’étant engagées dans cette breche de la
résistance, il ferait sortir par une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une
petite troupe de porteurs, puis une heure apres, quasi seul, il les rejoindrait
au troisieme gué de I'Oronte.

Elle ne I’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus parfois remplis d’une
exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutot le délire
que la colére.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grace en m’aimant, et je ne sais
pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit :

— Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu’a ce que je vous revoie,
je veux penser a vous sans que vous ayez nulle part, jamais, une meilleure
amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclaterent. Le regard assombri et
comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, les mains glacées dans
les mains d’Isabelle qui la suppliait, saisie d'une sorte de vertige, toute
émotion et vibration, hors d’elle-méme, elle vaticinait :

— Vais-je cesser d’étre Oriante ? Il faut donc fuir en courbant la téte,
accepter un destin plus humble et nous ranger a la décision d'une volonté
qui doute de sa puissance ? Nous laisserons tomber sans étreinte notre
royauté. Je vais consentir a cet amoindrissement, moi qui rassasiée de
bonheur m’indignais jusqu’a la souffrance qu’il ptt y avoir sur I’horizon des
gloires qui me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténébres, vers un
humble refuge incertain, avec mon coeur tout enflammé d’ardeur pour la
lumiére et les sommets. Je serai 'un de ces cygnes salis quon voit piétiner
loin de leur riviere natale. J’avouerai ma déchéance, jappellerai sur mon
nom la pitié au lieu de I'envie, je reconnaitrai moi-méme que je doute de ma
séduction et n’ai plus foi en mes sortileges... Je le veux, mais le puis-je ? Si
mon amour me le commande, mon orgueil me le défend. Mon amour
consent a dire « oui », mais d'un lieu plus profond que mon amour des
« non », sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer, veulent arréter
ma retraite et m’enchainer a mon destin royal... Qu’elles s’envolaient vite,
les nuits que nous passions ensemble ! Les deux crépuscules se touchaient,
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comme les perles d’un collier. Mais qu’ils seraient intolérables, les jours et
les nuits de 'humiliation, dont les heures tomberaient goutte a goutte pour
glacer nos coeurs !

Du dehors, mélés a ce chant passionné, les cris du combat montaient et
se rapprochaient, a chaque minute, et dans la forteresse méme les
hurlements des femmes couraient.

— Hatons-nous, Oriante, dit Isabelle. Ecoute ta tendresse plus que ta
dure volonté. Hate-toi ! nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait avec
égarement :

— Tu n’as rien a craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer ['univers ?

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans '’entendre, avec une rapidité
fébrile, puisait a pleines mains, dans les grands coffres, des sequins, des
pierreries et des perles qu’elle nouait dans des chales de I'Inde et des
foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d’'un diadéme, les
cheveux sur les épaules, a la fois reine et suppliante, brilante de désespoir et
de fierté. La tendre fille ne put retenir un cri d’admiration et de douleur :

— Que tu es belle, Oriante !

— N’a-t-il pas dit que nous devions étre des cadavres étincelants ! Passe
a ton col ces perles et a tes mains ces émeraudes, prends ce voile d’or.

— Pourquoi nous parer ainsi, ma reine ?
— Pour mes fiancailles ou ma mort.

A ce moment on frappa a la porte. C’était un homme de sire Guillaume.
Guillaume, poursuivant de point en point son programme, faisait donner a la
Sarrasine 'ordre de sortir sur 'heure, du c6té de Damas.

Lui-méme, pour qu'elle ait le temps de s’éloigner, il prolonge encore
d’une heure la résistance, et soudain par la route méme qu’il lui a indiquée,
il se glisse hors de la forteresse et se met a sa poursuite.
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Un seul domestique I"accompagne. Anxieux de retrouver sa maitresse,
Isabelle et leur petite suite, il marche en hate dans la nuit vers le lieu fixé au
troisieme gué de I'Oronte.

Il n’y trouve que l'eau qui bat les rochers, et leffroyable silence du
désert.

Personne ! Que faire ? Rentrer dans Qalaat, au milieu des envahisseurs ?
Oui, certes, si Oriante a été arrétée dans sa fuite et retenue dans la
forteresse. Mais peut-étre en ce moment court-elle vers Damas, poussée par
I’épouvante et préférant le risque d’une rencontre de hasard au risque d’une
poursuite. Peut-étre aussi s’est-elle égarée, et d'un instant a lautre elle va
rallier le point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne retrouva ses sens
que pour s’accuser d’avoir perdu par son imprévoyance celle qui se fiait a lui
et que des pressentiments avaient paru avertir. Il sentit le danger passer sur
sa maitresse, comme il elt senti le regard d’'un des vainqueurs se poser sur
son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit durant des
heures mortelles qu’elle parit de minute en minute. Vers I'aube enfin, il
fallut prendre un parti.

« Souvenir de ma meére, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. Ou
trouverai-je la vérité ? »

Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu’il y
rejoindrait son amie, qui sirement Iy avait précédé.

(\\é%\\
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Chapitre 9

DamMAs, GUILLAUME NE TROUVA pas la Sarrasine, ni aucun
éclaircissement. Etait-elle morte, ou, son visage brillant tourné
vers lui, subissait-elle la-bas les affronts de la captivité ? Rien
ne répondit a ses interrogations. Et les premiéres nouvelles du

désastre, c’est lui qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat a l'intervention des
anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice avait
envoyés pour faire expier a I'Emir son mépris de I'islam. Mais le Sultan
voulait des explications plus terre a terre, et il convoqua Guillaume a son
divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la forteresse avait attendu
ses secours et comment, réduit a la derniére extrémité par la soif, le conseil
de défense avait décidé d’évacuer sur Damas les trésors. Que s’était-il
passé ? Pourquoi la plus intelligente des femmes du harem, la fameuse
Oriante, a qui il s’était confié, avait-elle manqué le rendez-vous ? 1l offrait de
retourner a Qalaat comme plénipotentiaire et d’en ramener la Sarrasine qu’il
racheterait.

Comme une balle, sitot qu’elle a touché le mur, rebondit vers son point
de départ, Guillaume, a peine a-t-il atteint Damas, ne songe qu’a regagner
Qalaat ; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il faut
s’incliner devant la volonté du ciel, qui n’a pas permis que les secours que
Damas préparait arrivassent utilement. Quant a racheter aucune femme de
Qalaat, pourquoi donc ? D’un ton goguenard, il déclare :

— Laisse a ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poéte a raison quand
il dit : « J’aime la maniére d’agir des buveurs qui, lorsque I’ennemi arrive, en
un moment ont enivré avec la coupe d’amour. » Laisse agir la beauté, et
plus tard, nous verrons.
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Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la
riviére qui arrose l'oasis de Damas, en lui commandant impérieusement de
ne pas s éloigner de la ville et de venir le voir a des intervalles réguliers.

C’est un des plus agréables séjours du monde que les vergers du Barada.
Les voisins de Guillaume y passaient leur journée dans la joie, grace au vin,
aux musiciens et aux belles filles, mais lui n’avait de plaisir qu’a se désoler
de I'absence de sa maitresse. Il n’aurait pu se détourner une minute de sa
pensée obsédante. « Pourquoi n’est-elle pas venue au rendez-vous ? Est-elle
morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir
un message ? »

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était tout insensibilité. Dans les
délices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il se sentait une dme
durement rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, 'eau brillante, les
épaisses verdures et la lumiere qui les baigne sont un cadre indifférent, si
I’absente ne vient pas s’y plaire, et les orangers, les lauriers, les roses
n’exhaleront que du désespoir jusqu'a ce que la Sarrasine les respire.
Guillaume reconnaissait dans Damas d’innombrables éléments de bonheur,
mais il les contemplait comme un orchestre silencieux a qui personne n’est
venu donner le signal.

Dés Paube, il se réveillait d’'un court sommeil, et la béte de tristesse se
levait a ses coOtés. La sainteté du matin, quand la douceur et la lumiere
luisent sur l'eau et les feuillages le déchirait. « Que n’est-elle morte, pensait-
il ; avec quel élan je me haterais de ne plus vivre ! » Il errait sans but, en se
répétant les improvisations les plus pénétrantes de la Sarrasine. A chaque
strophe, une douleur térébrait son coeur. Il entendait la voix liquide, le
souffle léger, le bruit mouillé de la langue contre le palais ; il voyait les lignes
calmes du profil, les paupieres baissées dans le jeune et lumineux visage, la
joie, la tristesse, toute la mobilité de sa maitresse et ses deux mains
attendrissantes de douceur. C’est avec effroi qu’il touchait a ces fleches de
beauté fichées dans sa chair et dans son ame. Au milieu des rues étroites,
pleines de poussiére et de silence, il pressait le pas pour se fuir soi-méme,
afin de se dérober a ses mortelles obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au
milieu du jour, il tombait de sommeil comme il n’arrive pas apres le plus
grand effort physique. Puis le soir, quand un léger souffle renaissait sur le
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Barada et que la plainte des muezzins commencait de bouger sur la ville,
pareille au monotone désir qui de sa poitrine s’exhalait dans le ciel vide,
Guillaume en ressassant ses idées de mort et d’amour, suivait la route
d’Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes, jusqu’a la limite
extréme des jardins, et s’asseyant aupres de la source de Zeinabiye, ou les
Damasquins, a la fin des chaudes journées, viennent gotter la meilleure eau
de l'oasis, il attendait, le visage tourné vers le pays de son espérance.

Un jour qu’il était 1a, des juifs qui arrivaient de Qalaat, commenceérent a
donner mille détails sur le massacre auquel les Chrétiens vainqueurs avaient
procédé en pénétrant dans la forteresse.

— Mais soudain, dirent-ils, leur chef, apres cette premiére dévastation,
s’est adouci d'une maniére inexplicable. Il a fait éteindre les flammes et
grouper les survivants sur la place du marché aux bétes...

Guillaume but une gorgée d’eau et demanda, en écoutant son coeur
battre, ce qu’étaient devenues les femmes du sérail. Ils racontérent qu’elles
avaient été distribuées entre les principaux chrétiens.

— Et la fameuse Oriante ?
— Distribuée comme les autres.

Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude enfin
obtenue, puis les inquiétudes noires commencérent de ramper au fond de
son étre, cependant qu’a chaque pas, en revenant a Damas, il s’obligeait a se
dire : « Elle est vivante ! » Il mettait ce fait sur le devant de son imagination
pour repousser le reste dans 'obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé durant vingt-
quatre heures dans ses méditations. La nuit, il se disait : « Je ne crois pas
qu’elle veuille demeurer un si long temps sans connaitre le plaisir, ni que
personne de ceux qui la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa
retenue. » Au matin il se rejetait violemment sur cette autre idée qu’un jour
il la rejoindrait et qu’ils mourraient de bonheur a pouvoir vivre 'un pour
I'autre. Il et voulu s’approcher de son amie, aprés qu’elle s’était endormie,
et juger sur son visage sans feinte ce qu’elle méritait de confiance. Mais il se
faisait violence pour s’interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne
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d’un si grand amour, et il se contraignait a chercher le moyen de la rejoindre
et de la racheter.

C’est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du palais,
qui l'invitait a se rendre immédiatement auprés du Sultan. 11 bondit
d’espérance a I'idée que celui-ci allait 'envoyer a Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d’audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement :

— Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des chrétiens est
éperdument amoureux et fort aimé d’Oriante, la favorite de 'ancien Emir, et
I'on dit qu’elle dispose de lui.

Ces paroles percerent le jeune homme d’une prodigieuse douleur :

— Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d’une fille de cet
age et de cette beauté.

— Aussi n’est-ce pas la ce qui doit vous étonner, mais de savoir que tous
deux travaillent d’un parfait concert au rétablissement du royaume, et déja
ils ont reconstitué les jardins de I'Oronte.

Guillaume eut un accés de désespoir. Quoiqu’il ne crit rien de cette
infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle fat formulée et que des mots, méme
menteurs, lui en fissent I'injure I’affolait. Il dit que cette fille mériterait d’étre
mise a mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis :

— Je veux te confier en secret, a toi qui es du Christ, ce que la prudence
me défend de dévoiler clairement aux notres. Nous pouvons coopérer avec
tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement économique, comme
nous dirions aujourd’hui. Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit a
nouveau de retourner a Qalaat pour négocier une entente. Mais cette fois
encore le vieillard jugea préférable d’ajourner.

Son refus enflamma de colére Guillaume, qui osa insister avec passion,
au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui ordonnant d’étre a ’avenir
plus intelligent et plus maitre de ses paroles.
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Or, peu de jours aprés, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement réveillé et se trouva assis sur ses coussins, écartant une image
qui le bouleversait. Quelque chose se passait la-bas sur ’Oronte, dont il ne
pouvait se définir la forme exacte, quelque chose d’humble et de tragique qui
'atteignait cruellement, quelque chose d’irréparable. Souffrait-elle, mourait-
elle ou, pis encore, était-elle heureuse ? Il ne savait que préférer. Cette nuit,
il n’eut plus de repos. Il alla aux bains, et la encore ne trouva pas de calme,
car il se sentait averti d’une stre révélation. Enfin perdant la téte, il pensa :
le mieux est que jaille au palais, bien que ce ne soit pas I'heure, et que
j'obtienne du Sultan qu’il se décide a m’envoyer a Qalaat. S’il différe encore,
eh bien, je devrai partir avec mes humbles chances, car je sais que cette voix
intérieure ne se taira plus.

Il se rendit au palais, et malgré 'heure matinale parvint a se faire
admettre aupres du Sultan.

— Jusques a quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que je
coure a Qalaat ? Rien ne dérange leur plaisir, et toi, par tes lenteurs,
n’encourages-tu pas leur succes ?

Alors, le Sultan :

— A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef céde aux obsessions de
son hote ? Accueilli par grace dans notre maison, tu devrais avoir assez
d’intelligence et de coeur pour en prendre les intéréts. Mais chacun agit
selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu’un Sultan fasse la premiére
démarche aupres des chrétiens. Sache que c’est moi le maitre de I’heure et
qui fixerai seul le jour de ta mission.

Pour plus de stireté, il le fit conduire en prison.

Quelle misére pour le pauvre amant ! Les semaines et les mois passérent,
et toujours, dans les ténebres, sa raison lui proposait des images
douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant qu’a I'aube, sa
foi, son élan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait ! 1l se jetait dans cette
idée comme dans un canot de sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient
échappé a la tempéte ; il la rejoindrait ; les narines au-dessus de l'eau, la
poitrine plus puissante que tout 'océan, les bras hardis a fendre les flots, il
atteindrait le rivage et la saisirait, plus heureuse et plus fraiche, dans sa joie
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de le retrouver, que tout 'océan surmonté. Qu’était-il advenu d’elle ? Rien
qui plt faire qu’elle ne fat fidele. Qu'importe au véritable amour I’écume
injuste de la vie ! Il ne se permettait pas d’accueillir rien de ce qui rodait
autour de son esprit. C’est une abeille, se disait-il, qui reste prise a mi-corps
dans son gateau de miel et qui attend de moi sa délivrance.

Enfin un jour, environ six mois apres qu’il était arrivé a Damas, le Sultan
le fit chercher et lui dit :

— Voici que jai recu des nouvelles de Qalaat. Cette fille conseille tres
bien son chrétien, et maintenant ils appellent des ouvriers musulmans pour
aider a la réparation de leur territoire. Je prévois que d’eux-mémes ils vont
songer a une entente, et c’est alors que jaurai besoin de toi pour leur porter
mes réponses. D’ici la tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de fraicheur
ont apaisé ta fougue ; reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je
veux que les messagers qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite bien
leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Ecumant a I'intérieur,
il cacha sous un profond salut I'impatience qu’avait surexcitée ce discours, et
se retira apres avoir de nouveau mis tout son dévouement au service de sa
Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa premiére demeure avec un air
d’insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davantage. « La vie est
trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu de mon coeur et
ma force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la route de Damas
et me reproche de n’étre pas encore arrivé. »

Cinq jours plus tard, a la nuit, il s’enfuyait de Damas sans étre
accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant de hate que, le
soir méme, a I’étape, au milieu des gorges affreuses qui ferment l'oasis a
I'ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas de 'accueillir.

Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour la
délivrance d’Oriante ! Chaque matin, la caravane se met en marche, a
I’heure ou les ombres et la lumiére se combattent, avant que toutes les étoiles
alent cédé au soleil, et Guillaume en regardant le ciel s’étonne d’étre
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insensible et méme hostile a ces splendeurs, tandis que le feu d'un regard et
’éclair d’un sourire, qu’il ne voit qu’en idée, le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de gratitude, il
surmonte le découragement a force de désir. Toutes ses pensées, autant de
barques qui sillonnent la mer profonde et dont les voiles paraissent ou
disparaissent sur 'horizon ; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste
une mer de douleur, éternellement mouvementée par I'espérance. A travers
les sables, il navigue, et maudissant chaque heure de retard il court a 'assaut
du mystere.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

UAND LA CARAVANE APPROCHA de Qalaat, elle apprit que
tous y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien
renseigné) les chrétiens, désireux de rétablir une prospérité

qu’ils avaient ruinée, appelaient de toutes parts des travailleurs
musulmans. Et pour le risque d’étre reconnu, Guillaume était a peu pres
certain que personne, les anciens habitants n’eussent-ils pas été dispersés
dans la tourmente, ne songerait au brillant favori de I'Emir, devant le
malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule difficulté
subsistait, mais grave, celle-la : comment approcher de la Sarrasine et
comment 'enlever ?

Merveille de bon augure, a I’heure ou Guillaume entre dans la ville toute
transformée, des cloches chrétiennes, qu’il n'y a jamais connues,
commencent a sonner comme pour bénir les images touchantes et les
espérances qui se pressent en foule a son esprit. Tout un peuple nouveau de
Francs et d’Arabes, en habits de féte, circule dans les rues, et Guillaume
ayant interrogé un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se
dérouler une procession d’actions de graces, pour la victoire, en I’honneur de
la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec les princesses converties.
Pour I'instant, dames et chevaliers banquettent dans la forteresse.

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa promenade. Il s’engage
dans les jardins de I'Emir, maintenant livrés au public par des vainqueurs
dédaigneux des anciens raffinements qu’ils ont pourtant a demi rétablis. Il
passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui donnérent une
image du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de voiles n’est plus la pour
distribuer ses lumieres sur les choses. C’est un précieux baguier d’ou le joyau
a disparu. Il va tout droit vers la partie du jardin qu’Oriante avait remplie de
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ses chants, qui fut leur domaine propre et qui lui apparait comme leur amour
étalé. Il crut la revoir étendue sous ces arbres avec une grace si touchante,
quand elle occupait un étroit espace d’'ombre au bas d’une pelouse inondée
de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse lumiere un pan de sa robe de soie
incarnadine brillait sur le vert du pré. Affaissée dans une langueur qui
ressemblait a I'innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces paupieres
fermés, un de ses bras passé sous son cou, et sa main chargée de bagues
retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu’a la
faire valoir et semblait un rivage autour d’'un lac de divine volupté. Et
maintenant...

Ce furent des minutes bien tristes que celles ou sire Guillaume, circulant
ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débattit avec ses
enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de parcourir
tous les lieux ou il s’était trouvé avec 'amie du plus beau moment de son
existence ; il reprit un a un tous ses émerveillements, ses désirs, ses plaisirs
et son angoisse ; il suivit le sentier par ou Oriante venait de son pavillon
avec la gentille Isabelle ; il s’en alla sous la forteresse jusqu’aux rochers ou
se tenait le chef chrétien qu’elle avait regardé si étrangement, et avant que
les deux heures fussent passées, Guillaume se retrouva au milieu des
badauds, devant le palais ou sans doute Oriante, le festin terminé, s’occupait
a se parer.

Il ressentait jusqu'a lirritation une seche et douloureuse impatience,
dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une ame a cette ville
morte. Si elle me voit de 'une de ces fenétres, songeait-il, ses deux bras se
tendront vers moi, et dés le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé
quelque moyen pour favoriser mon escalade dans sa chambre. Mais il
souffrait sans se l'avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui
impliquait le consentement et la soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortége. Les
musiciens débouchent de la forteresse, puis les prétres, les chevaliers et les
femmes, et tout s’engage sous les vergers au long de la riviére. Au milieu des
Sarrasines du harem, devenues les épouses des chrétiens, brille d’'un éclat
royal la belle Oriante, comme un aiglon a l'aile brisée est maintenu dans une
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troupe plus rustique. Qu’elle émeut son amant, quand il la revoit parée a la
maniere des femmes de France ! Elle porte une robe de soie tissée d’or, dont
la traine balaye le sol. Sur son front brille un diadéme. La géne légére qu’elle
semble éprouver la rend encore plus rare et plus précieuse. Chargée de cette
profusion de graces, de qui aurait-elle besoin ?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire charmante et
de cette cérémonie dont il elt été si heureux de partager avec elle le
sentiment ! Ce n’est pas par lui que s’est faite cette transfiguration. Et rien
qui permette de croire qu’alors qu’il la surprend a son insu elle ait aucune
pensée pour lui. Toujours enchantée de paraitre, et comme jadis enivrée de
sa jeunesse et de sa beauté, elle regarde de tous cotés. Comment ne le
distingue-t-elle pas ? Sa barbe longue, ses cheveux emmélés, son regard
fiévreux le masquent, mais un coeur fidéle ne devrait-il pas pressentir et
savoir ?

Dans un premier moment de désespoir, il s’est laissé dépasser, mais bien
vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier de souffrir. Il
marche a leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les mémes et
transfigurées. Elles ont échangé leurs larges pantalons de houris contre des
robes de dames chrétiennes et méme pris une expression de décence et de
pudeur. Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, des
chapelets de boules d’ambre, qu'une croix maintenant termine, et tiennent
dans leurs mains des missels marquetés d’or et de bijoux. Mieux qu’autrefois
elles semblent des anges ; elles le doivent a ce cortége, a la présence des
prétres et des chants religieux, mais il est plus aisé de croire que les fleuves
remontent vers leur source que de supposer que ces six mois ont diminué
leur science de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la riviére, la procession circule,
pareille a celle qu’enfant Guillaume a vue dans son village. C’est 'animation
d’une paroisse francaise dans les ruines d'un verger syrien. Quel
enchantement au bord de 1’Oronte, les filles musulmanes chantant les
cantiques de la Vierge ! Il les suit en se jurant qu’il reconquerra son bonheur.
Et tous arrivent ainsi sous le cédre ou, pour la premieére fois, il vit Oriante au
milieu du harem. C’est 13, sur le gazon ou s’étendaient ses tapis, qu’est
dressé l'autel sacré, et tout a son aise il peut la voir agenouillée dans
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I’étincellement de ses voiles auprés du chef des vainqueurs, devenu son
€poux.

A I'heure de la bénédiction, le prétre se tourne vers la foule tenant entre
ses mains 'hostie consacrée ; il I'éléeve, et Guillaume prie pour l'ingrate,
pour ses propres péchés et pour que ses voeux amoureux soient entendus au
ciel.

La clochette de I'assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se sont relevés.
Lui, pas. C’est devant Oriante qu’il demeure a genoux, requérant du plus
ardent de son ame qu’elle daigne le voir et se chagrinant qu'un invisible
message ne la prévienne pas. Enfin, d'un trait de son bel oeil, elle I'a
rencontré, et subitement, sur sa pupille agrandie ses paupiéres se ferment.
Elle reste ainsi quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu’aucun indice
n’affleure a la surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle
prend la main de son Seigneur, le prince d’Antioche, et la tient dans ses
mains si douces, — geste dont le rude seigneur s’étonne avec bienveillance, —
comme si elle s’abritait, derriére un bouclier, contre quelque danger qu’il
cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-t-elle murmuré
une priére ? Il Ienléve dans ses bras, comme celui qui vient d’acheter une
brebis. Il 'emporte, sans qu’elle veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez a ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi installée
dans son monde chrétien, qu’il avait perdu a cause d’elle, et qu’elle-méme
I'en chassa ! Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche et tout
occupé a regarder la douleur courir en lui. « Elle le choisit devant moi ! » 1l
sentait physiquement cette phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses
oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair mortel a travers tout son
étre. 1l s’apercut avec dégott qu’il eat préféré mille fois qu’elle fit morte.
« Maintenant, se dit-il, j’ai cent années d’expérience, et je sais que les
hommes n’ont d’amour sr que 'amour de leur mere. Entre toutes les
femmes, il n’y a de vrai que notre meére. »
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Chapitre 1 1

’EST DANS L’AMOUR HEUREUX que notre ame respire. Elle

s’y vient recharger d’allégresse et de chant. Prétérer quelque

autre a soi-méme, s’élancer avec respect derriere un gibier

divin pour lui faire son bonheur, lancer au ciel des louanges et

des remerciements, quelle tréve dans nos miseres, quelle bréche dans nos
brouillards, quelle révélation peut-étre sur ’apres-vie !

A cette euphorie de 'amour, a cette plénitude que mettait dans son ame
et son corps la confiance d’étre aimé par celle qu’il aime, succéde chez
Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et spirituelle que lui
donnait son trésor secret s’écoule massivement, en une seconde, comme
d’une outre crevée par un coup de poignard. Et d’épuisement le malheureux
s’endort sur le gazon.

Agité par les réves et le chagrin, il se retournait fiévreusement sur cette
terre ingrate, quand sous la nuit qui commengait il crut entendre murmurer
son nom, et peu a peu, le sentiment lui revenant, il distingua une figure
penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune bouche qui lui parlait d'une
voix basse, avec une tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de suite,
s’attachant a elle avec un furieux désespoir :

— Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il possible ? Est-ce la son
accueil ?

Isabelle. — Elle m’envoie pres de vous.
Guillaume. - Elle m’a fui.
Isabelle. — Elle a eu peur.

Guillaume. — De moi ! Qu’imagine-t-elle avoir a craindre de son ami ?
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Isabelle. — Elle a été surprise par un retour inattendu.

Guillaume. - Inattendu ! Mais n’était-ce donc pas pour la vie, notre
amitié ?

I[sabelle. — Ma présence rapide est un gage que vous lui étes toujours
cher. Elle m’envoie a votre recherche en signe d’amitié éternelle.

Guillaume. — Elle t’envoie ! Sans doute qu’elle ne veut pas sacrifier une
seule minute du temps qu’elle consacre au vainqueur. Depuis six mois, qu’ai-
je eu d’elle ? Je I'ai attendue sur I’Oronte, a Damas. Avec quelle ardeur
confiante, j’accourais ici ! Et tout a ’heure son visage d’effroi pour moi et
d’amour pour cet homme ! Plit au ciel que jamais je ne fusse venu dans
Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’elit exercé sur moi sa puissance
magique ! Elle me trompait donc, quand elle me prenait dans ses bras pour
me dire : « Je t’appellerai a mon lit de mort ou bien je courrai au tien, et je
t’adresserai de tendres adieux. » Tout cela pour qu'aujourd’hui j’arrive et
que j’ éprouve 'horreur de la géner dans ses nouveaux plaisirs.

Isabelle. — Ne risque pas d’étre injuste. Pourquoi suis-je ici ? Il serait plus
prudent pour elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais me voici,
contre toute sagesse, qui cours a tes injures et a bien d’autres dangers.
Explique cela autrement que par notre amitié ! Si tu savais de quelle maniére
touchante...

Guillaume. — Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon coeur,
qu’elle s’y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse sireté et s’est
glissée rapidement loin de moi en m’abandonnant a la pire souffrance. Et toi,
femme méchante, tais-toi qui l'approuves dans sa prudence ! Mais non,
poursuis ton récit. Ou plutét qu'elle vienne me le faire elle-méme, si elle
n’est pas une esclave.

Isabelle. — Esclave ! Peux-tu le lui reprocher ? Tu lui en avais préparé la
vie. Elle le redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans précaution a tes
exigences insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su dépasser I'esclavage et
reconquérir le diadéme que tu avais laissé tomber. Cela ne va pas sans
ménagements, ni habileté.

Guillaume. — Je ne puis pas supporter cette contradiction qu’il y a dans
son accueil et dans tes paroles. J’ai trop vu qu’elle s’accommodait d’une
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nouvelle vie.

Isabelle. — Elle n’est pas faite pour mener une vie inférieure a celle des
rois. Est-il dans vos voeux d’amoindrir celle que vous mettez au-dessus de
toutes les femmes ?

Guillaume. — C’est un coup inattendu qui me frappe.
Isabelle. — Tu pouvais bien le prévoir.

Guillaume. - Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu’il fit arrivé, elle
avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable liberté.

I[sabelle. — Mais qu'une fille demeurat libre au milieu de tant de
vainqueurs, ¢’elt été un miracle.

Guillaume. - Je croyais qu’elle serait ce miracle.
Isabelle. — C’ettt été la seule.

Guillaume. — Eh bien ! oui, la seule ! N’est-elle pas unique ? Sa figure
était d’or, d’argent, d’azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de
fierté, et tout a I’heure un flot de honteuse tristesse m’a flétri le coeur quand
je l'apercus. Elle m’était le paradis vivant, quelque chose au-dessus de la
terre, une musique d’enchantement, et voici que je regois de son clair visage
et de son regard toutes les miséres humaines. Je voudrais qu’elle mourit, et
pourtant je ne puis pas renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle
périsse avec moi ou qu’ensemble nous soyons heureux !

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux fermés,
couvrait sa figure de baisers qu’elle repoussait doucement, un peu
épouvantée et disant :

— N’oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

— Je 'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut m’assassiner,
pourquoi n’est-ce pas de plaisir en m’embrassant ?

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de reproches et
d’imprécations, comme si elle elit été présente. Cependant, a sentir contre lui
des formes charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte et plaisir, toute
son ame confusion, et ses menaces de plus en plus lointaines finissaient en
remerciements pressants :
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— Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville ou j’ai été deux fois
heureux, une seule m’accueille ! Isabelle, je vous remercie et vous aime.

Isabelle. — Nous vous aimons, toutes, d’amitié, mais c’est avec elle seule
que vous étes lié d’'un amour égal des deux parts, d'un amour jusqu’a la
mort, qui chez vous n’empéche pas 'injustice. Vous disiez qu’elle était un
ange, maintenant vous la traitez de démon. Vous la mettez tantot au-dessus
d’elle et tant6t au-dessous. C’est une femme. Elle veut comme toutes les
femmes que celui qu’elle aime soit le plus fort. Ecoutez nos avis. Elle vous
remercie d’étre venu. Comme vous avez tardé ! Je ne I'ai pas blamée quand
elle n’a pu vous rejoindre a Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel de sa patrie,
ton bel oiseau de paradis piétiner chétivement dans les ruelles de 'exil ? Et
c’est moi, aujourd’hui, qui viens de la dissuader de vous rejoindre sur cette
pelouse. Si quelqu’un se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais
Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me voici pour en chercher
avec toi le moyen, que nous trouverons siirement.

Guillaume. — Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd’hui ! Jadis, pas
une fois je n’ai mis en doute sa parole. Je n’avais aucune idée qu’elle ptit me
mentir, puisque je ne demandais qu’a lui obéir et que si elle m’avait prié de
mourir volontairement au lendemain de quelqu’un de nos plaisirs, je I'aurais
fait en me sachant encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est
trouble. C’est possible que je comprenne mal, car moi, je suis seul pour
raisonner, tandis que vous étiez deux pour délibérer de moi, si toutefois vous
en avez pris la peine. Je n’ai pas de confident pour m’aider a voir clair. Et
cependant si j'ai souffert, ce n’est pas sans raison.

I[sabelle. — Enfin, tu lui reproches d’étre vivante, pleine de jeunesse et
d’amour. Préférerais-tu qu’elle fat morte ?

Guillaume. - Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort
ou bien accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon bonheur. Es-
tu venue pour me laisser sans espérance ? La meilleure part de mon étre
refuse de croire que deux beautés que j’aime puissent mentir, et je veux
suivre, les yeux fermés, cette confiance, fut-elle une illusion. Que dois-je
attendre exactement ?
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Isabelle. — Ecoute-moi donc, maintenant que tu parais maitre de ta
raison. Et d’abord ne reste plus a rdder, tu nous perdrais tous. Nous avons
pres d’ici, sur I'Oronte, un musulman qui est notre obligé. Il te prendra a son
service et te logera, et nous saurons t’y visiter.

Guillaume. - Elle, avec toi ! Venez toutes les deux. Tu me permets de te
dire que tu ne me suffis pas, mais c’est également vrai qu’elle seule me ferait
trop de mal.

[sabelle. — Nous deux, et c’est elle qui te dira et te prouvera son amour.
Elle viendra te voir et glisser a ton doigt 'anneau du plaisir.

Guillaume. — Dame soeur, je vous aime, vous m’avez été bonne et
secourable, et ce que j’ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois.
Jamais rien de ce que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser. Et
aujourd’hui encore, ma Savante, voici que vous venez de me réconforter.
Votre amitié m’est plus douce que le ciel pur apparaissant apres 'orage,
quand nous naviguions de France en Syrie.

Isabelle. — Il n’était pas possible que le dernier mot d’un si grand amour
fat pour souhaiter qu’elle mourt, celle qui vous donna sa foi.
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Chapitre 1 2

U LEVER DU JOUR, sire Guillaume s’en alla chez le pauvre
musulman que lui avait indiqué Isabelle et se mit a son service
comme un simple manoeuvre.

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu’il arrose avec I'eau
de I'Oronte, et cet humble jardin d’un autre, il I'entoure soigneusement d’un
mur de terre battue. C’est a ce prix qu’il achéte sa subsistance quotidienne et
le droit de se construire la cabane ot il recevra ses deux amies. Peu lui cotite
cette vie d’efforts grossiers, car il aspire a user ses forces, a dissiper en
sueurs d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au milieu des pierres et des
ronces, sous le soleil implacable et dans ces travaux qui le brisent, il songe
aux plaisirs qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera. Il guette s’il
voit un messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes. Alors il
se baignera dans I’Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir elles se glisseront
toutes deux dans sa cabane avec leur phosphorescence de tristesse et de
volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la riviére, toutes
deux essoufflées, et Isabelle portant un panier a la maniére des jeunes dames
charitables qui visitent les malheureux. Le premier mot, le cri du jeune
homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de la Sarrasine, fut :

— Maintenant je te tiens ! Quand partons-nous, tous les trois, vers
Damas, vers Tripoli, n’importe ou, ailleurs, loin d’ici ? Ne perdons pas notre
temps a discuter le détail. Dis-moi d’une phrase claire que tu veux venir avec
moi.

— Me voici venue pres de toi.

— Préte a me suivre ?
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— PIit au ciel que ces gens ne fussent pas surgis ! Je jure que jaurais
voulu passer toute ma vie sous ta fidéle protection.

— Ah ! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d’une nuit de
désespoir sur I’Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui, pour mon
retour, s’est jetée sous mes yeux dans les bras de son nouveau maitre.

C’est la fievre et 'excés du chagrin, comme le montre sa figure ravagée,
qui le font parler si durement. Mais Oriante, surmontant I’émoi de cet
accueil violent, va droit a son agresseur, les yeux dans les yeux, la parole et
I’ame tout en flammes :

— Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui ne
me serait pas épargnée, brilée du soleil, déchirée par les ronces, j’accours, je
viens me jeter par amour sur cette misérable natte, et ce sont des reproches
que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton coeur. Cependant quel
crime ai-je commis ? J’ai cédé a la force, je suis entrée malgré moi dans le lit
d’un nouveau maitre. Faut-il me tuer pour ce crime involontaire, dont la
cause est ta propre défaite ? Clest toi qui m’as laissée a la honte dun
partage, comme un vil butin, et qui m’as livrée aux orgueilleux caprices de
tes compatriotes chrétiens. Cest le sort qui a si cruellement disposé
d’Isabelle comme de moi, mais tu n’as pas le droit de nous reprocher ce que,
toi, qui es un homme, tu n’as pas su nous épargner.

— Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis loin de mes droites
questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m’avoir rejoint ni sur ’Oronte,
ni a Damas ?

— Eh ! le pouvais-je, ingrat ?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs pupilles dilatées,

transformeérent soudain sa figure harmonieuse :

« Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent & ma douleur ! De
quoi me plaindrai-je d’abord ? D’avoir perdu mon ami ou d’étre insultée
dans mon malheur ?... »

Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur cette bouche
trop charmante, pour étouffer une voix qui voulait lui faire mal :
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— Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton sortilege, mais
pour me guérir de mon amour en l'usant. Ne parle pas de ton malheur,
quand a mon retour je vous trouve satisfaites, épanouies dans votre
transfiguration.

— Tu nous préférerais malheureuses ?

— Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que j'espérais te
retrouver. Mais tu m’as renié, par déplaisir de me revoir, et j’ai vu que tu
I'aimais.

— Toi seul, homme injuste, j’ai aimé.

— Tu as confiance en lui, tu fais appel a son amitié.

— Il a été bon... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.

— Alors le chef t’a choisie ?

— Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais me faire supplier.

— Le soir méme, quand je t’attendais et comptais sur la parole jurée...

— Non.

— Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me I’a dit...

— Que pouvais-je ? Il était bon pour moi. Que pouvais-je faire ? Tu
n’avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me fuient-ils ? Pourquoi me
regardes-tu avec cette douleur ? Tu veux me faire mourir de chagrin. Je ne te
cache rien. Il faut voir ce qu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette
odeur de mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du désir de vivre,
suspendues a ceux qui voulaient bien d’elles et sollicitant avec terreur des
furieux qui pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’a quel point
personne ne se possédait plus. Mais lui ne m’a pas brusquée ; il a fait tout au
monde pour me plaire ; il a su m’émouvoir. Je te croyais mort, j'étais tentée
de mourir.

— Tentée de mourir ! Que n’as-tu alors, en fuyant avec moi, accepté de
courir cette chance de mort ou de salut ?

— Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la pauvreté et 'obscurité.

— Ils t'ont portée vers son lit.
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— Ou donc étais-tu, toi qui parles si durement ? Sur 'Oronte ! Eh bien !
Ce n’est pas la qu’il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre dorée.
Et lui, t’en souviens-tu ? C’est toi qui m’as fait son éloge. Tu te rappelles nos
soirs sur le haut de rempart ? Tu me disais que les chrétiens, mieux que les
arabes, honorent les femmes. Nieras-tu que tu m’as déclaré : « Ce n’est pas
mon role de massacrer les gens de mon pays. » Dans ce moment, jai
compris que tu ne pensais pas que tes intéréts fussent confondus avec les
miens. Quand je t’avais sacrifié mon seigneur naturel, tu me préférais tes
freres de naissance. C’est toi qui m’as infligé leur éloge ; c’est toi qui m’as
abandonnée, et pourtant c’est toi, sache-le donc, que je cherche a retrouver
en eux. Je jure que s’ils me plaisaient si peu que ce fat, ce serait pour
quelque ressemblance.

— Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épouvante et
désespoir, vous I'entendez ! Comment se fait-il qu’il y ait en elle quelque
chose de vrai et qui passe en douceur toutes les images d’église que je garde
dans mon esprit, et puis, soudain, par une métamorphose que je ne
m’explique pas, alors que dans ses bras j'entends le battement de son coeur
et recois la chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement contre moi.
Je joue avec une charmante couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et
soudain la téte s’aplatit, le dard apparait, c’est une vipere, dont il faut bien
que je souhaite la mort. Ou plutot qu’elle vive et que moi, je cesse d’exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.
Mais Isabelle :

— Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur ! Rappelez-vous ce que dit
le poéte : « Entrainée par le blanc coursier du jour et par la cavale noire de
la nuit, la vie galope a deux chevaux vers le néant. » Dans cette minute, sire
Guillaume, tu tiens ton amie a ta discrétion. Elle est ici, nulle part ailleurs.
Elle t’offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que jalousie et méchanceté,
et crois-tu qu’il soit raisonnable que tu repousses ce que tu désires au point
d’en mourir ?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait leurs
manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami :
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— Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand privée de sa toison
elle demeure exposée a la pluie et au froid de I'hiver, si ce n’est pas toi que
j'aime. Mais que me reproches-tu ? La lionne peut se défendre contre les
attaques du chasseur ; elle protége les abords de son antre contre toute une
armée de cavaliers : que peut-elle, si les fourmis se dirigent contre sa
caverne en longues files, envahissent ses membres et la couvrent comme
d’un tapis de haute laine ? Que pouvais-je, quand mon ami, mon défenseur
et mon frére, m’avait abandonnée ? Mes pensées se trainaient ici, laile
brisée : comment auraient-elles franchi 'espace jusqu'a Damas ? Apres
avoir essayé de tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de Qalaat.
Ce qui nait de mon coeur, si je suis seule ; ce qui court a mes lévres quand
Isabelle et moi, dans la solitude, nous causons ; mes pensées vraies, mes
paroles libres sont uniquement pour toi. Comment pourrais-je te rejeter ?
N’es-tu pas l'artére qui nourrit mon coeur ? Comment pourrais-je, aussi
complétement que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effusions d’une
joie qui ne peut tenir en place, t'exprimer ma tendresse ? Quel vide tu m’as
laissé ! Je n’aurais pu supporter ton absence sans Isabelle. Lumiére fidéle de
ma vie ! Une fatalité nous oppresse, c’est a nous de la surmonter. Prends-moi
dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et laisse glisser sur nos deux
visages mes cheveux dénoués.

Et lui :

— Oriante, aprés tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta voix, ton
regard, et tout ce qui rayonne de toi m’enchante et me fait mal. Combien j’ai
souffert, en revoyant notre palais, nos allées, notre prairie, ces lieux ou tu as
continué, moi parti, de subir la vie. Quelle douleur de t’y voir joyeuse ! Est-
ce un crime de maudire tes jours, si jen suis absent ? Le crime n’est-il pas
plutot de me saisir, malgré moi, des offrandes de ta présence ?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui, 'empécha de
poursuivre plus avant une plainte devenue mensongere. Et tandis que les
deux amants demandaient au plaisir d’apaiser et de confondre leurs dmes,
[sabelle s’occupait a préparer les provisions qu’elle avait apportées dans sa
corbeille, car elle savait que le chagrin et le bonheur n’empéchent pas deux
jeunes amants d’avoir bon appétit, au sortir de leurs tourments et de leurs
extases.
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Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-il de
revenir a I'idée de leur départ vers Damas ou Tripoli, ou leurs coeurs, disait-
il, trouveraient le repos. Oriante sut esquiver toute réponse nette, et le quitta
en lui faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne voulait pas quelle fat
malheureuse de le croire malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s’éloigner et souffrit de
leur prudence, trop justifiée, qui les empéchait de se retourner pour lui faire
aucun signe d’adieu. Il pensa méme qu’Oriante était joyeuse, soit qu’elle le
fat en effet d’avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit que ’harmonie et la
grace aient toujours un air d’allégresse.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

XACTEMENT ORIANTE S’EN ALLAIT malheureuse que son
ami souffrit a cause d’elle, mais tout de méme heureuse de cette
souffrance qui lui prouvait combien il I’aimait et qui lui donnait
une merveilleuse tranquillité de coeur, pour se livrer aux soins

de sa gloire. Bien assurée qu’il était des deux, dans cette période, celui qui
aimait le plus, elle pouvait penser a autre chose. Mais lui, il éprouvait cette
lourde hantise qui vient de la plus vive épaisseur du sang et se dérobe au
controle de la raison, et il y joignait les tourments d’'une incessante
dialectique intérieure.

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien évités, des regards qu’elle avait
lancés ou voilés, certains de ses silences méme, autant d’indices qu’il
rapprochait et déchiffrait avec une continuité douloureuse. C’était comme
des fragments d’une construction dans la plaine, comme les débris d’une
grande falence a inscriptions ou plus vraiment, hélas ! un alphabet de
blessures. La phrase qu’elle avait jetée a Isabelle : « Il faut tout lui dire, »
n’empéchait pas que tous les mystéres subsistassent. Sur la téte de I'ardent
jeune homme régnait I’éclatante lumiére et dans son coeur le noir soupcon.
Il lui semblait que l'implacable soleil de Syrie et la volonté d’Oriante
collaboraient pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son
étre que son amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait a quelque cent meétres, par-dessus la riviere, la lune
bleuir les jardins du harem, et de son coeur une longue priére montait vers le
bel oiseau transformé dont ils demeuraient la cage. C'est par une nuit
semblable qu’il a, pour la premiére fois, entendu la Sarrasine épanouir son
ame en trilles harmonieux, et qu’il fut arrété net dans sa libre marche a
travers la vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d’agir au
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fond d’un coeur empoisonné. Fréquemment, pour quelque féte, sous les
espaces pleins d’étoiles, la cime des arbres de Qalaat balancait dans le ciel
profond le reflet des torches qui groupaient les musiciens, et les musiques,
apres avoir réjoui les vainqueurs, venaient s’achever en vagues de tristesse
sur sire Guillaume, étendu dans les ténébres de sa cabane. Mais ce ciel, ces
feux, cette musique le troublaient moins que les souvenirs enfermés dans son
coeur. Il avait les nuits d’'un homme piqué par un serpent. « Quand elle leve
son bras, songeait-il, je vois au-dessus de son coude luire son anneau
d’argent, mais je sais, sans 'avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa large
manche. » Jusqu'a ce que le noir sommeil daignat 'accueillir, il restait en
proie a ces images ennemies et préparait les questions auxquelles il la
soumettrait a sa plus proche et toujours incertaine visite.

Parfois, a mesure que le charme de cette visite se dissipait, comme se
dissipent un air de musique et sa douce puissance, il voyait se lever en lui un
étre de haine, et ce personnage nouveau, il 'accueillait avec un apre plaisir ;
il le nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses momentanées de sa
tendresse, il reprenait de la respiration et des forces. Mais comment se fat-il
maintenu dans cet exil, comment son imagination de vaincu de 'amour ne
fat-elle pas revenue roder sur la rive du bonheur ?

Il ne retrouvait son calme qu’au moment ou il tenait, comme un noyé
saisit la bouée de sauvetage, le corps méme de son amie et se soumettait a sa
voix éloquente. Cette parole, ces serments, ces indignations, cette force
vitale le persuadaient, autant que duraient les serments, les pleurs, les rires
et la parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il 'attendait des semaines
entieres.

Il eit voulu prendre ces semaines d’entr’acte, ces semaines mortes et les
jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. Mais que sert ce
bouillonnement du sang contre le froid écoulement des minutes ? Dans cette
paralysie, tous ses soupgons et ses désirs le dévastaient, le brisaient par leur
élan qu’il empéchait. Il désirait Oriante de toute la multitude de ses idées
claires et de ses appétits obscurs. Il lui semblait étre un vol d’oiseaux
brutalement retenus dans un filet. Et quand soudain, aprés un temps, elle
apparaissait, elle certainement et pas une autre, accompagnée d’Isabelle, sa
soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de douleur.
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— Tout devient clair, aisé, quand je t’ai pres de moi ; tout mon chagrin
s’embrume des subtiles particules qui se lévent de nos amours réunies, mais
quelle effroyable limpidité seche, peu aprés ton départ ! Donne-moi donc
une nouvelle ame, Messagere des étoiles ; la mienne est inguérissable de sa
méfiance et surtout du souvenir de ton excellence. Fais que j'oublie ce que je
ne regois plus. Je ne mentirai pas : toi présente, je cesse de souflrir ; ta
chevelure de lumiéere, tes yeux éblouissants, ta voix charmante me
ressaisissent, m’empéchent de me soustraire a ton influence despotique et de
creuser librement tes fautes. Ah ! que tu me génes ! Sitét qu'un souffle ride
la surface tranquille et passe sur mes traits, dans mes yeux, sitét que mon
ame se détourne fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se passe au dedans de
moi, tu pressens ce que je vais penser et tu m’empéches que je ne veuille le
dire. Comme on tirerait sur le licol d'un animal domestique, tu tires sur mon
amour et me remets dans le sentier d’ou je voulais m’échapper. Pendant
deux heures, tu m’obliges a étre heureux, frivole, oublieux. Mais a peine es-
tu partie, je reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes griefs n’est
mort, ils se redressent sitdot que jéchappe au feu de ton regard et a
I’harmonie de ta voix. SGrement quelque part, dans cette vie d’ou je suis
banni, de quelle maniére, je 'ignore, avec quel sentiment, je m’épuise a le
rechercher, tu me renies tout en me gardant. « Non, » dis-tu. Ah ! tout mon
coeur sait que tu es chargée d’intéréts et de soins que je ne connais pas et
qui te protégent, te prémunissent contre 'obsession dont je meurs. Entre
nous le jeu n’est pas égal. Que puis-je espérer de sir et d’éternel ? Pourtant
je ne veux rien d’autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas.

— Laisse la question de savoir comment nous devions agir dans la
tempéte, maintenant que le bleu a réapparu dans le ciel.

— Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur I'Europe, sur le désert, sur toute
I’ Asie, mais non ici. Dans tes bras, ou que ce soit, je trouverai le bonheur, je
trouverai |'univers. Mais toi, tu préféres nos souffrances et ta chaine a la
liberté d’étre tout 'un pour l'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle :

— Tous vos grands projets ne doivent pas empécher celui pour lequel
vous vouliez d’abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu’il soit raisonnable
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de vous priver aujourd’hui de ce que vous cherchez le moyen d’avoir toute
votre vie.

Mais bientot sire Guillaume reprenait :

— Je veux cesser d’étre un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux
supporter que vous soyez aux mains de mes amis, de mes fréres, sans que je
leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que jaille vous
rejoindre ?

— Plus tard, cela sera.
Et toujours ainsi, jusqu’a ce qu’lsabelle se rapprochant d’eux leur dit :

— C’est ’heure ! Il faut partir. Nous reviendrons bientét, et la prochaine
fois vous vous accorderez.

(\\é%\\
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Chapitre 14

ONOTONIE D’ANGOISSE OU ALTERNENT des surprises de
douleur et de plaisir : douleur, quand il voyait des lacunes
inexplicables dans les histoires claires d’Oriante, et plaisir
plus profond que la mort quand elle se glissait jusqu’a son

abri. Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait de
douleur.

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, a bout
de forces, il prit sa résolution et lui dit :

— Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien ! Je ne peux pas demeurer dans
cet abaissement. De semaine en semaine, tu m’ajournes, quand je te
demande de décider notre destin ; je n’accepte plus 'immobilité. Nous avons
eu pour breuvage une eau pure. Comment pourrais-je pour toujours
m’accommoder d’'un amour mélangé et trouble ? Qu’est-ce que ces plaisirs
sans fidélité ? Des plaisirs ou jappelle vainement le bonheur, les plaisirs du
désespoir. Eclat des perles et de la jeunesse, étincellement de ta venue, j’ai
peur de blasphémer de généreuses largesses, et de paraitre ingrat envers les
plus belles minutes du destin. Qu’elles restent bénies ! Mais pour finir, elles
m’ont jeté tout rompu dans la plus noire douleur. J’ai trop entendu ce qui se
dit dans le silence du fond de votre ame et qui refuse de renier celui sur qui
vous vous bornez a me donner la primauté, en gardant un opiniatre orgueil
de son amour qui m’offense.

— Pourquoi étes-vous jaloux de ce chrétien ? Vous ne |'étiez pas de mon
seigneur musulman.

— Je ne Iétais pas.

— Pourtant j’ai dormi des années sur son coeur.
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— Vous ne 'aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur a notre
premier regard et pour ainsi dire a notre naissance. Ce n’était pas une injure
a notre sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis jaloux des réves
que vous faites avec ce nouveau maitre. Pour supporter toutes les douleurs
qui foisonnent dans un amour et toutes les révélations que nous donne la vie
sur un objet aimé, il faut mettre nos forces et nos ivresses d’amant dans une
action commune qui nous semble éternelle, les échauffer et les engager
indissolublement dans quelque construction qui nous importe plus que notre
vie bornée ; pour qu’avec ses sombres écumes la passion ne nous corrode
pas, il faut qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve emportant
nos espérances vers des rivages toujours neufs et non un étang que
corrompent ses plus belles fleurs de la veille. Mais c’est avec un autre que tu
jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma part ?

— Mes caresses, ingrat.

— D’assister a travers tes caresses a votre oeuvre commune. Vous
construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le plaisir tout court, la
minute qui ne peut étre éternisée. Je refuse. Assez de ténebres ! Vous que
j’aime, cessez de m’obliger a vous hair. Partons, ou je vais aller au milieu des
chevaliers, mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu’immobile elle lui refusa.
Alors, aprés deux minutes de silence, solennellement il jura :

— Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfere mille fois a
moi-méme, j’irai dans Qalaat, a visage découvert, et honteux de t’avoir trop
longtemps cédée sans combat, je courrai a tout risque, tous deux dussions-
nous y périr, les chances de notre destin. Que les saints nous protegent !
C’est fini des ajournements. L’inévitable va se précipiter.

— Dieu ! dit Isabelle.

— Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout détruire de ce que
nous avons construit.

— Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.

— Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons ensemble. Avec
toi, je veux mourir ou vivre, sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de ce
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que je pense et que tu peux reconnaitre, si la vérité dans son plein soleil ne
t'aveugle pas. Je posséde ici la divine puissance qui surpasse toutes les
autres, la royauté, et c’est un bien que je ne veux pas céder. Et c’est
également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux partir et que je te
suive ! Mes pieds, t’ai-je dit, ne me porteraient pas. Mais reste, et osons
donc ! J’aime mieux des risques de reine que d’exilée et de mendiante. ] étais
au ciel de Qalaat une grande étoile fixe et brilante, je ne voulus pas étre une
flamme errante, une cométe vagabonde, une pierre déchue. Tu redoubles, tu
exiges que nous soyons semblables aux débris emportés par le torrent ? Soit !
Je me tiendrai dans le danger hardiment a ton c6té. Viens au milieu de nous,
explique comment tu as fui & Damas, et que tu veux reprendre ta place
parmi les chrétiens. Les musulmanes se tairont ; je serai ta répondante, et
souhaitons qu’une circonstance te hausse et me libére. Quant a moi, sache
mon dernier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni renoncer aux jardins de
I’Oronte ou je suis née pour étre reine.

— Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du moins je serai
sorti de cette solitude infernale.

— Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un sombre
pressentiment, puisque aussi bien il est écrit : « Tandis que le sage reste sur
la rive cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé 'eau. »

Sans plus tarder, Oriante commenc¢a une savante intrigue. Sur ses
indications, Guillaume changea de maitre. Il alla chez un musulman auquel
il dit qu’il arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine ne le rejoignit
jamais. Elle y envoya I'évéque d’Antioche, un saint prélat qui comptait sur
elle en beaucoup de choses, pour diriger I'esprit du prince d’Antioche, et a
qui elle s’était confiée sous le sceau d’une prudente confession. Sire
Guillaume dit a ce vénérable messager :

— Je jure que j’ai été troublé par des prestiges. Au reste, j’étais venu dans
Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate et garant de
la paix, et jamais je n’ai combattu mes coreligionnaires ni desservi mon
suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu de mes pairs et mettre a
leur service ma connaissance de la langue sarrasine.
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Le saint homme vit l'utilit¢ d'un jeune chevalier qui connaissait
profondément la langue et les moeurs des paiens, et décida de le servir.

Et déja sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits qu’il
se traine dans des sapes obscures ou le sable perpétuellement détaché des
parois le submerge : quand il apercoit un rais de lumiére, comment n’y
marcherait-il pas instinctivement, animalement, dat-il dans ce plein air
trouver un pire péril ! Si c’est le dénouement par la mort, eh bien ! Vive la
mort et son repos béni !
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Chapitre 1 5

UE CONNUT EXACTEMENT L’EVEQUE des aventures de sire
Guillaume et de la belle Oriante, on I'ignore, mais c’est un fait
qu’il entreprit de mettre sa haute puissance au service de ces

deux amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et fournit de
la jeunesse, du feu, de la force, le vénérable prélat veut construire la
chrétienté de Syrie. Quel abime entre le chaos présent, que régle seule la
chance des batailles, et le royaume qu’il réve de réconcilier a la gloire du
Christ ! Il aime ces dames sarrasines qui viennent de se convertir et qui
peuvent enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si plein
d’expérience, et il a bon courage, avec ces matériaux précieux, de jeter le
pont sur I'obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de 'ancienne mosquée,
devenue I'église, il s’approcha du prince d’Antioche, en tenant sire
Guillaume par la main, et lui dit :

— Seigneur, j’ai par bonne aventure entendu en confession ce chevalier
que voici et qu’a son humble vétement j’ai d’abord pris pour un musulman.
I m’a dit une merveilleuse histoire que, s’il vous plait d’ouir, je vous
répéterai. C’est un chevalier charmé. Il a regu un enchantement, qu’il ne
s’explique pas lui-méme, dans vos jardins de I’Oronte, un jour de jadis qu’il
était venu a Qalaat en mission de son suzerain le comte de Tripoli, et depuis
lors il dépérit s’il s’en éloigne. A son grand dam, quand vous assiégiez la
ville, il I’a quittée pour ne pas verser de sang chrétien ; il a erré, comme un
égaré, a I'aventure, et maintenant il revient dans ces lieux de sa fascination,
en demandant au vrai Dieu de venir a son aide. C’est un mal de ’ame, dont
il faut que nous 'aidions a se guérir, et I'un et I'autre nous vous demandons
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que vous l'acceptiez dans votre familiarité, pour qu’il ait son apaisement, en
méme temps qu’il sera I'un de vos fidéles.

Et quand le prince eut entendu cette requéte, comme un sage monarque,
il s’éloigna de quelques pas et appela plusieurs seigneurs de bon conseil, qui
sortaient, eux aussi, de la messe. Leur entretien fut court, et revenant a sire
Guillaume il lui dit publiquement :

— Messire Guillaume, pour 'honneur et 'amour du saint prélat qui vous
accompagne, et en considération des services que votre connaissance des
langues sarrasines nous réserve, nous vous accordons votre requéte, en
priant Dieu que votre charme vous soit allégé, et nous vous demandons de
venir dés aujourd’hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir a nos
dames qui savent surtout le langage sarrasinois.

De cette gracieuse réponse 1'évéque et Guillaume remercierent le prince,
et Guillaume toucha la main de tous ces chevaliers, parmi lesquels plusieurs
connaissaient ses amis et sa parenté. Puis I’évéque le conduisit au logement
que d’accord avec la musulmane il lui avait préparé, ou l'attendaient les
vétements qui convenaient a son rang retrouvé.

\\\g\\“
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Chapitre 1 6

E SOIR, A L’HEURE du souper, sire Guillaume se rendit a la
forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet d’eau, celle-
la méme ou les femmes du sérail étaient venues I’écouter, jadis,
quand il y mangeait en téte a téte avec I'Emir et qu’il lui contait,

d’un si naif enthousiasme, les amours de Tristan et d’Iseult. Journée
charmante, sans amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le
coeur ! Quand il eut salué le prince, il alla s’incliner devant Oriante et toutes
les dames Sarrasines, qui lui firent leurs révérences cérémonieuses, en
cachant 'émotion qu’elles avaient de son retour. Elles ne marquérent pas
qu’elles le connussent, car plus que jamais elles obéissaient a Oriante, dont
'intelligence avait assuré leur salut, et se groupaient autour d’elle plus
étroitement que ne fait une compagnie de perdrix épouvantées par les
chasseurs.

Le repas servi a la mode franque fut présidé par le prince et par Oriante,
qui avait a sa droite I’évéque. Toutes les jeunes femmes étaient mélées aux
convives, non plus couchées sur des coussins, mais assises autour de la table.
Sire Guillaume occupait un bas bout. C’est bien douloureux pour lui de
rentrer ainsi dans la vie ayant tout a reconquérir.

Le prince d’Antioche, I'évéque et les chevaliers causérent paisiblement et
fortement du grand projet qu’ils poursuivaient ensemble d’organiser une cité
mi-syrienne, mi-franque, dont I’ame serait chrétienne. Oriante comprenait et
flattait ces ambitions avec une prodigieuse habileté. Au-dessus de tous
brillait son génie de fantaisie et de libre grace ; cependant, elle se montrait
parfaitement simple et bonne envers chacun de ces chevaliers, qu’elle traitait
en vieux amis. Quand elle parlait, fit-ce au plus humble, ¢’était toujours en
riant, et ses doux propos faisaient du bien ; aussi leurs regards s’attachaient
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avec admiration sur son visage fier et mobile, et chacun d’eux, en voyant
tant de bonté unie a tant de beauté, croyait a un séraphin descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume ! Il n’a pas de
reproche a faire a cette rare merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité et le
pouvoir ? Plus simplement, peut-il empécher que le jeune cheval ne coure,
les naseaux fumants, dans la prairie ouverte ? Est-ce a celui qui est assis au
bas de la table de prétendre a 'amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas
un magnifique cadeau si elle 'accueille secrétement dans son coeur ? Il se
raisonne, mais il ne peut accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces
intéréts qu’elle a en commun avec son nouveau maitre et qui produisent une
paisible abondance de fleurs et de fruits, pareils a ceux qu’il et voulu
cueillir avec elle.

Apres le repas, quand les tables furent 6tées, les ménétriers sonnérent
pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers sans s’occuper de
Guillaume, parce qu’elle voulait rendre impossible tout soupgon. Puis les
danses furent coupées de chansons, de récitations amoureuses ou joyeuses,
et 1a encore, de bien loin, personne ne I’égala. Elle dit tous les poémes que
sire Guillaume avait le plus aimés. Et ce court moment déroula devant lui
d’interminables souvenirs, accumula dans son ame une vie de douleur.
Cherche-t-elle a I’émouvoir ou simplement recourt-elle a ce qui peut le
mieux porter sur son auditoire ? Aux yeux du jeune homme, c’est une
impiété et une trahison. Des phrases qui jadis voltigeaient si doucement
d’arbre en arbre dans le verger, des paroles caressantes et familiéres comme
des colombes sont devenues un tournoiement de corbeaux sur le cadavre de
leur bonheur. Et quand elle module les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, a chaque fois qu’elle les touche,
glacent le coeur d’angoisse. Guillaume admire comme un chef-d’oeuvre cette
souplesse de sa maitresse, mais il se sent plus abandonné que dans ses
matins de Damas, ou dans ses nuits de la cabane sur I’Oronte.

Apreés s’étre associé aux félicitations de tous les auditeurs, il dit au prince
d’Antioche :

— Je me souviens de quelques airs fameux, qui m’ont frappé dans mes
voyages, et je voudrais voir si cette perfection les chante aussi bien que
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d’autres chanteurs que j’ai entendus a Damas. Voulez-vous me permettre de
les lui demander ?

Le prince y acquiesga, et sire Guillaume dit en arabe a la Sarrasine :

— Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi : « La puissance de mon
amante a dissimuler me glace » ?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d’un signe il lui permit
d’obéir au voeu de leur héte.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baissés, a se
dire a elle-méme le poéme pour bien s’assurer des mots et du rythme, puis
immédiatement avant de commencer, elle leva ses paupiéres sur Guillaume,
et il en sortit une douce lumieére si vive qu’il reconnut sur ce visage, ainsi
éclairé d’un reflet de I’ame, I'expression de I’étonnement le plus douloureux
et le plus tendre.

Elle chanta :

« L’injuste amant s’est écrié : la puissance qu'a mon amante de
dissimuler me glace. Mais I'amante qu’il ose blesser lui répond avec
justesse : si c’est dissimulation, remercie Dieu qui m’en fit capable, car mon
prince git dans la mort et toi, dans I'abaissement, et je ne puis méme pas
abriter sous un voile mon visage.

« Les pensées qui remplissent mon coeur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu’il les entendit frissonner, ces pensées qui te
nomment et qui nous condamneraient, I’étranger qui, sur mon coeur de
captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa téte ? »

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant
qu’aucune chanteuse de par le monde n’approchait d’une telle perfection, et
puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait plus
entendre qu'un chant de mort.

Elle lui répondit :

« Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs
tombes jumelles, 'amant verra-t-il le sourire, le doux visage de 'amante ?
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« Je suis vivante, et dans mon coeur je garde pour me réchauffer vos
sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la tombe de
cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui vous est chere et de ce mortel
sacrifice ou, faible que je suis, je vous vois consentir ?

« Si mon amant exige que je meure, qu’il retire d’abord de mon coeur
son coeur, puisque avant son amour je n’étais qu une morte. »

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un regard ou elle lui
transmit d’ame a dme son secret : la courageuse volonté de vivre en
acceptant les conditions de la vie. L’amitié qu’elle lui gardait demeurait
ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et lui,
son visage altéré, son coeur défaillant, tout son étre détruit par cette beauté
éblouissante dont il réprouvait la plasticité diabolique, il songeait : « Ce n’est
pas elle que jaime, mais une autre, sa supérieure, dont sa présence donne
une idée et que je veux aller chercher par dela la mort. »

Et tout en machant sa douleur il affectait de garder une attitude
insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de cette
gaieté et que sa lévre tremblait de rage ; elle distingua aussi que, dans sa
brillante auréole de lumieére et de musique, la Sarrasine était bien
malheureuse ; alors elle s’approcha du prince et lui dit :

— Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansé et
chanté, car je sais qu’elle est lasse ce soir ? Vous feriez bien de I'appeler et
de I'engager a s’asseoir avec nous et ce chevalier revenu, qui parle si bien
notre langue, afin qu’il nous aide a savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit :
— Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis a trois autres dames, dont la Savante :

— Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant aupreés de la Sarrasine prit un visage bien
paisible et souriant, malgré qu’il en elt, et se servit d’'une ruse (tant la
souffrance l'avait rendu différent du jeune chevalier candide qu’il était
jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire :
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— Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille mieux que
les défenseurs de Qalaat. Tu commandes a tous ici, et de notre défaite tu es
sortie victorieuse.

— Clest, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des roles différents
dans la guerre et agissent, ceux-ci par force et celles-la par la ruse. Nous
autres, nous n’avons qu’une ressource, c est de plaire, et notre honneur, c’est
de ne pas nous dégrader par l'indignité de ceux a qui nous décidons de
plaire. Je serais morte stirement si 'on m’avait attribuée a un soldat, ou bien
jaurais su l'enfiévrer au point qu’il serait devenu digne de régner. Mais je
devais choisir le plus haut.

— Choisir ! dit-il d’'un accent si douloureux qu’elle comprit sa faute et
s’en irrita.

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur ? Pourquoi fixes-tu ton
esprit sur le secondaire, quand tu possédes la meilleure part ? Pourquoi me
reproches-tu celui que je subis, quand seul je t’appelle ?... Il ne me croit plus,
dit-elle avec désespoir a Isabelle que leur débat épouvantait et qui cherchait
a s’interposer. Il va me détester a cause d’une idée qu’il se fait... Ecoute, par
toi seul j’ai connu le plaisir, mais me blames-tu de me servir de ma raison ?
Me commandes-tu de perdre 'usage de la raison ? Que dois-je faire ?

— Me montrer franchement ton coeur, dit-il avec désespoir.
A cette minute, le prince s’approcha :

— Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien peu savent
tout ce que nous lui devons : c’est elle qui nous a guidés dans la forteresse et
qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de rien d’obtenir que le
narrateur s’en tint la ! Ce sont des mots pour ruiner a jamais la confiance.
Rien ne peut plus empécher le malheur. Qui n’a pas éprouvé la stupeur de
recueillir, sans oser faire un geste qui trahit son désespoir, une nouvelle
formulée dans les termes les plus insipides et qui va pour toujours se
développer en nous et nous transformer ? Qui n’a pas entendu, en se
demandant s’il réve, une parole glisser au fond de son étre et tout y
dénaturer, comme une fiole de poison versée dans la fontaine ?
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— Un jour, a la fin du siége, dans le temps qu’il y eut la grande soif chez
les défenseurs, je regus un billet en langue arabe me disant : « Ce n’est plus
qu'une affaire d’heures, la forteresse est a votre merci. Quand vous y serez
entré, courez en hate a la chambre du trésor, au sérail, dans le donjon.
Frappez a sa porte de fer douze coups, divisés en deux groupes de six. Une
femme y sera enfermée, celle qui, dans 'ombre, 'autre soir, vous a salué et
appelé de son écharpe. Elle vous ouvrira et vous remettra, a vous seul,
chevalier du Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. » Ainsi ai-je fait, et les
douze coups frappés, la porte aussitot ouverte, cette femme-ci m’est apparue,
debout et s’appuyant aux coffres étincelants. Sous le diadéme, sa figure pale
respirait I’égarement d’'une prophétesse, mais surmontant sa terreur par sa
confiance dans sa beauté : « Voici, m’a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les
vaincus voulaient les enlever et m’entrainer avec eux. Je suis restée pour
vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois n’admet pas de vivre ou
de mourir hors de son palais, et croit a votre magnanimité. » Sa voix, son
regard, tout son corps étaient plus frémissants que les flammes irrésistibles
qui commencaient d’embraser de toutes parts la ville prise, et que je fis
éteindre. Saisi d’amour pour cette audacieuse, jai pensé qu’il me restait a
conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.

— Je n’ai plus qu’a mourir, dit sire Guillaume a Oriante, qui trop fiére
pour chercher aucune justification gardait un visage d’un calme effrayant.
Qu’ils soient maudits, les souvenirs que nous avons en commun ! Plat au
ciel que vous n’eussiez jamais existé ! Mon ame fuit avec horreur ce lieu
irrespirable. Je sais a quelle déraison je vais me livrer, mais la déraison en
moi est plus forte que la raison. Entrons hardiment dans cette carriére de
douleur !

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour I'entrainer avec lui dans
I’abime, ce fut moins par un reste d’amour que par haine, ne voulant plus
qu’ils eussent rien en commun et préférant la solitude a ce mauvais
compagnonnage dans la mort.

— Fille au sang de vipére ! lui dit-il & mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers francs qui remplissaient la
salle :
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— Ainsi, messires, votre belle conquéte fut le fait d’une félonie, et le fruit
d’un accord de votre lacheté avec la trahison d’une femme paienne.

A peine a-t-il dit que déja un des convives, de toutes ses forces, lui a
lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse sanglant. Et
plusieurs de le frapper !... Mais en méme temps, Oriante s’est jetée a la
poitrine du blasphémateur. Elle s’y est jetée vraiment comme un jeune tigre,
poitrine contre poitrine. Qu’elle veuille le déchirer ou bien le préserver, elle
est trempée du sang qui jaillit du front ouvert ; elle s’écroule avec lui sur le
sol, et géne par tant de zéle la premiere fureur de la meute féroce. C’est en
vain que le jeune homme, dans les convulsions de la colére et de la
souffrance, se débat contre ses ennemis et peut-étre contre cette femme dont
I’amour funeste I’a perdu ; il est serré comme par les anneaux d’un serpent
par tout le corps de sa maitresse : elle le protége avec ardeur et le couvre de
paroles brilantes, indistinctes pour tous, hors pour lui :

— Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du désespoir.
Cependant toutes les femmes, comme un essaim d’abeilles affolées,
tournoient dans la salle. Elles craignent que le premier massacre ne
recommence et que tant de sacrifices n’aient été inutiles. Seuls Isabelle et le
vénérable évéque gardent leur raison au milieu de cette émeute brutale, ou la
seule chance de salut pour Guillaume est dans 'acharnement de ces
hommes, si empressés a le frapper qu’ils s’en empéchent les uns les autres.
Avec quelle peine enfin 'évéque arrive a faire entendre ses paroles de
modération ! Il obtient que le coupable, déja demi-mort, sera livré aux
hommes d’armes, pour qu’ils en fassent bonne garde jusqu’a 'heure de le
juger.
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Chapitre 1 7

ES HOMMES D ARMES EMPORTENT sire Guillaume et, nulle
prison n’étant préte, le jettent dans une écurie. Ils le suspendent
par les mains au plus haut du ratelier, de telle maniere que ses
pieds ne touchent pas terre et que tout son corps tire

cruellement sur ses bras. Puis ils s’en vont, sans méme prendre soin de
fermer les portes, car il se mourait.

A peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle qui les avaient suivis se
glissent dans I’écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et une ardente
activité. Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui suspend leur ami,
mais elles n’y parviennent pas et se font reconnaitre de lui sans parvenir a le
secourir. Oriante le serrant de ses deux bras a la ceinture essaye de le
soulever. Vains efforts ! Alors Isabelle, se courbant contre terre, presse le
malheureux de poser ses pieds sur son dos pour se procurer quelque
soulagement.

— Ange de la mort ! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c’est elle
seule qu’il veut voir.

Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, fat-il d’agonie, s’interpose
entre aucune dme et son ame de feu et la rejette au second plan. A la fois
tendre et impérieuse, son jeune visage appuyé contre le coeur de son amant,
elle le somme de lui répondre :

— Vas-tu mourir en me haissant ?
— En souffrant par toi, oui certes.
— Dis-moi comment j’aurais pu t’éviter cette souffrance ?

— Il fallait ne pas me trahir.
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Ah ! Peu importe a Oriante la majesté de la mort ! De cette majesté
méme elle n’accepte pas les lecons.

— Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavoué mais
certain, de défendre Qalaat contre tes coreligionnaires chrétiens ? Tu nous
avais engagés dans une résistance purement passive, ou tu ne voyais, a part
toi, aucun espoir sérieux de succes. Pourquoi ? Ah ! je te comprends. Tu ne
pouvais pas frapper tes fréres chrétiens. Mais a ton tour comprends ma
nature ! Comprends qu’Oriante n’est pas née pour admettre qu’il y ait des
vainqueurs qu’elle renonce a s’assujettir. Je ne pouvais pas me résigner a
étre comme une morte. Il faut connaitre ce que sont les femmes, ou du moins
leurs reines. Tu peux me demander de ne plus vivre ; c’est peut-étre le devoir
d’une femme de mourir avec celui qu’elle aime, mais, tant que je respire, il
m’est impossible de ne pas obéir a la force royale qu’il y a en moi.

— Clest cette force royale que jaimais en toi, et c’est d’elle que jai
souffert et que je meurs. N'espére pas que je n’aie pas déchiffré a la longue
tes paroles rusées, ton visage trompeur et quelque chose d’apre et de calculé
sous tant de réves exaltés et tendres. Nul ne peut passer a la portée de ton
regard ou de ton imagination, plus étincelante encore, que tu ne veuilles te
I'assujettir. Que de fois, Lumiére de ma vie, tu m’as déplu sans que je cesse
de t'admirer et de t’adorer ! Personne ne pouvait empécher que je ne fusse a
ta discrétion dés I'instant que je te connus. « A la vie, a la mort ! » entendis-
je alors mon coeur murmurer. Adieu, visage chéri, et qu’elle soit bénie, celle,
plus douce que toi, dont tu m’as donné le secours. Puissiez-vous avoir, I'une
et 'autre, autant de joies que tu m’as vu de peines !

— Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait souffrir, que je t’aimais dans
chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, a toutes les
minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu’il en
fat ; et quand je ne pouvais étre ton bonheur, j’ai voulu étre ton tourment,
plutét qu’absente de tes heures. Mais je ne pouvais pas consentir a déserter
le premier rang.

— Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel a
peu pres que je I'appelais, puisque ton amitié m’assiste. Merci de la coupe de
vin que tu m’as donnée, le premier soir de ton chant. Depuis je n’ai plus
cessé d’étre ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des téneébres, je songe
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qu’entre toutes les femmes d’Asie la plus précieuse fut mon amie. Par toi j'ai
connu tout I’éclat de la jeunesse, de la douleur et de la joie. Adieu, Beauté du
monde et Raison de ma vie !

Elle ’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au coeur et chantait
d’une voix pressée des serments éternels d’amour :

— Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que j'attendais au
jardin de I'Oronte, avant ta venue, et que j’ai reconnu ; toi que j’ai compris
ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus,
mon amour ; toi qui viens follement de nous perdre et que jusqu’a ma mort,
si je dois te survivre, je conserverai dans mon coeur.

— Mourir et toi survivre ! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserré.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets de
'amour et de la mort... Cependant ils ne sont plus seuls. A la porte
quelqu’un les écoute...

L’évéque n’a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu’il a vu
sire Guillaume, il a compati a ce jeune homme dont il comprend qu’on lui
doit pour une bonne part les ames de ces Sarrasines, et qu’il fut aupres
d’elles un avant-courrier de la grace. Tout a 'heure il a laissé les chevaliers a
leurs beuveries ; par les couloirs obscurs il s’est fait conduire jusqu’au cachot
improvisé du malheureux, et maintenant, la main sur la lourde porte a demi
ouverte, il écoute ces chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le
ciel a la terre. Il entend ces suprémes paroles de sire Guillaume a sa
maitresse :

— Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme les
yeux. Votre image demeurera sous mes paupieres baissées, mais jai
confiance qu’lsabelle m’assistera plus siirement que vous qui n’étes pas née
pour vous détourner, fit-ce une seconde, de votre personne. Cependant, je
voudrais entendre jusqu’a la fin votre voix ; non pas vos pensées, qui sont
mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel ou je désire aller... Ce n’est
pas vous que j'aime, et méme en vous, je hais bien des choses, mais vous
m’avez donné sur terre I'idée du ciel, et jaime cet ange invisible, pareil a
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vous, mais parfait, qui se tient au c6té de votre humanité imparfaite... Adieu,

meilleure que moi qui vous juge si durement et vous aime ; adieu, je vais
3 ’ 37 . bl \ \ 37 .

m’agréger, dans I’étoile d’ott vous venez, a I'éternelle perfection dont vous

étes une émanation... Et toi, ma chére Isabelle, merci !

Le vénérable évéque ne contient pas son émotion plus longtemps. Il se
hate de retourner a la salle des fétes. Il y raconte aux chevaliers comment
ces deux paiennes aident ce rebelle a bien mourir et déja lui ont entr’ouvert
le ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches les encadrent et les
accompagnent. Ils pénétrent en masse dans la pauvre écurie. Quel
spectacle ! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes qui ’assistent, ces
visages délicats tourmentés par la fiévre, ces robes magnifiques déchirées et
souillées de sang, Isabelle courbée contre terre qui s’épuise comme une
sainte et comme une béte a soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse
dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme ’amour et la
compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le plus haut point d’une
tragédie a triple secret. Et ces hommes qui, la minute d’avant, haissaient ce
jeune guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir a le frapper jusqu’a la
mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices, s’émerveillent : ils
entourent d’une sorte de respect religieux cette brillante énigme poétique
dont ils ne possedent pas la clé.

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils n’éprouvaient le besoin de le
dire, au moins a leur suzerain. Mais Oriante s’adresse a celui-ci, a I'évéque et
a tous les chevaliers :

— Que n’aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume a notre oeuvre !
Vous vous étes privés, messires, bien injustement, d'un frére, plus
malheureux que coupable.

Et I'évéque :

— Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec exces, mais il
convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous
rappelle ses fautes, ses miseres et son repentir ! Dame Oriante, vous
obéissiez a une juste gratitude et a un instinct divin, en cherchant a ramener
a la foi celui par qui vous l'aviez d’abord recue. Prés d’ici, dans un
monastere élevé par nos soins a tous, nous ensevelirons sire Guillaume, et
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c’est vous, nobles dames converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous-
méme, Oriante, aprés votre mort, vous y trouverez votre repos, et I'on
déposera sur votre tombe l'offrande de tout un peuple enfin pleinement
converti.

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de la pauvre écurie. Il
bénit le corps en récitant les priéres chrétiennes, que répétent tous les
assistants. Puis avec les chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent
entonner les lamentations accoutumées, et c’est Isabelle qui, s’avangant d’un
pas dans le cercle funébre, les ouvre par ce gémissement du poéte :

« Quand tu auras recu les hommages du monde toute ta vie, ou que tu
auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, comme ton heure sonnera
enfin, il te faudra partir, et ce sera un réve que tu auras fait toute ta vie.
Alors que tu aies été un amant sincere ou une autre Sémiramis, deux ou trois
jours s’étant écoulés, il ne restera plus de toi qu'un conte. Eh bien ! tache
que ce soit un beau conte a conter dans les jardins de I'Oronte. »

Le conteur se tut. On n’entendait plus que le ruissellement des grandes
roues hydrauliques, qui n’avaient pas cessé en puisant 1’eau du fleuve de
faire a son récit, dans cette nuit claire d’Asie, une orchestration de plainte,
de pleurs et d’extravagance. Nous restimes quelques minutes encore a
écouter cette musique qui flotte depuis des siécles sans arrét sur Hamah. Son
plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien, demeure mélé
étroitement au récit que je viens d’essayer de retracer. Comment exprimer
les prestiges de ce poéme d’opéra sur un fond de gémissement éternel ?

— Allons, me dit I'lIrlandais, en regardant sa montre, voici deux heures
du matin, il est temps d’aller dormir.

Il logeait a la gare du chemin de fer dans une chambre que la compagnie
tient a la disposition des voyageurs recommandés, et moi j’allais retrouver,
sur une voie de garage, le wagon qui m’avait amené. Nous fimes route
ensemble, assaillis de fois a autre par les aboiements de grands chiens que
nous dérangions, et continuant a remuer ces images d’amour et de
souffrance.

— Ah ! joubliais, me dit mon compagnon au moment de nous séparer,
j'oubliais de vous signaler ce qu’a sa derniére page le rédacteur du manuscrit
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raconte, qu’enfant il a connu la belle Oriante, devenue 1’abbesse suzeraine du
monastere de Qalaat-El-Abidin, et qu’il tient son récit de son aieule, Isabelle
la Savante, étant issu lui-méme, a la troisiéme génération, d’'un mariage
qu’elle fit, peu aprés la mort tragique de Guillaume, avec un des chevaliers
du prince d’Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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