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LE CARNET DE NOTES

ES PAGES SUIVANTES CONTIENNENT le texte intégral du
carnet de notes d’'Henri Barbusse. Sur ce carnet, formé de cing
feuillets cousus ensemble et qu’il porta sur lui sans cesse, Henri
Barbusse notait, au jour le jour, ses déplacements et les faits qui

I'avaient le plus frappé. Ces notes rapides de I'écrivain sont doublement
précieuses : elles donnent la chronologie exacte d’une période de sa vie de
combattant et, dans leur laconisme presque brutal, contiennent maints
détails que Barbusse avait cru devoir omettre ou atténuer lorsqu’il écrivait a
sa femme.

1°" aodit 1914. — Tambour Aumont. Mobilisation 4 h. 1/2.
3 aout. — Retour a Paris. Recrutement. Engagement.

14 aotit. — Premier voyage a Melun.

19 aoiit. — Deuxiéme voyage a Melun.

Jeudi, 10 septembre. — 5 heures, convocation pour Albi. Je pars a 9
heures.

Samedi, 12 septembre. — Arrivée a Albi.
10 octobre. — Hélyonne a Albi. Maison Juéry.
Lundi, 21 décembre. — Départ d’Albi avec le 231° — 5 h. 3/4 du soir.

Vendredi, 25 décembre. — Arrivée en chemin de fer a Vierzy. Marche (14
kilometres) de Vierzy a Vauxbuin. — Cantonnement a Vauxbuin.

Mardi, 29 décembre. — Tranchées de Vauxrot (traversée de Soissons).

2 janvier 1915. — Départ des tranchées pour Ploizy (8 kilomeétres). —
Cantonnement a Ploizy.

7 janvier. — Journées terribles. Départ de Ploizy a 2 heures du matin,
cartouches. Cantonnement a la Verrerie de Vauxrot, pendant I'attaque des
Marocains et des Chasseurs. Couloirs nus, courants d’air. Froid. Vers 2
heures, départ pour la Carriére. Pluie a la tombée du soir (longs



stationnements). Les tranchées prises par les Marocains sont bondées par les
autres Compagnies. Nuit terrible dans les champs a c6té des tranchées.
Boue, fondriéres. Stationnement d’une heure au revers d’un talus de terre, de
3 ou 4 heures dans un champ au bord d’une flaque. Fusées éclairantes
allemandes. Tout le monde couché. Silence, balles. J’ai dormi un peu,
transpercé par le froid. A 11 heures la lune se léeve. A 11 h. 1/2, malgré tout
on se met en marche. On passe dans des routes qui sont de véritables
monceaux de boue. Chacun tombe plusieurs fois. On traverse un boyau pris
aux Allemands, boue, jusqu’a mi-mollet. On arrive au bout des tranchées du
204. On dort un peu, malgré le froid, sur un revers de talus — Le mort dans
lequel tout le monde s’empétre...

Samedi, 9 janvier. — Tranchées a la baionnette. Le matin, le
bombardement commence. On cherche des abris.

Lethume blessé a c6té de moi. Dumont et moi nous nous appuyons au
pied de la tranchée pres de I'abri des Chasseurs. Presque plus rien a manger.
Je mange un reste de pain et de chocolat. A... heures, le bombardement
redouble. A 1 m. 50 de moi, qui me suis un peu déplacé et qui sommeillais,
D..., frappé a la téte, le crane ouvert, rale, pendant que terré, la musette sur
la téte, j’attends les coups (je crois qu’il ronfle, en me retournant je le vois
étendu, couvert de sang et de terre). G..., bras coupé, crie qu'on lui bande le
bras. La rafale redouble. Chaque coup me lance de la terre. A un moment,
coup violent au pied. Je me crois blessé. Ce n’est qu'un morceau de madrier
détaché par un shrapnel... Je change de place. Je me tapis dans le couloir qui
meéne a une cabane-abri. Je suis a ciel ouvert. Je mets sur ma téte ma
musette ; sur le ventre une autre musette trouvée la, sur mes jambes une
couverture roulée. Feu effrayant pendant tout le reste de la journée. Je vois
I’éclatement des shrapnels, a droite, a gauche, en avant.

Nous sommes relevés vers 8, 9 heures. Cheminement mi-partie dans les
boyaux, mi-partie dans les champs, en dehors des tranchées, a cause de
I’encombrement produit par la reléve. Arrivée a la Grotte. Stationnement,
pour attendre que la tranchée soit vide des sections qui y défilent. Fusée
éclairante (cette fusée a permis de repérer I'endroit et quelques instants
aprés notre départ, des obus sont tombés la, faisant huit ou dix victimes).



Finalement, I’adjudant nous fait partir par la créte, en dehors de la tranchée,
pour en finir et rentrer. Balles. Sifflements. Les infirmiers et les morts. Odeur
pestilentielle. Enfin, route et carriére. On s’installe pour dormir, harassés.
Mais vers 11 heures on vient demander vingt-quatre hommes pour aller
porter des fils de fer sur la ligne de feu. J’en suis. On se reléve. On va a la
Verrerie déposer les couvertures et les musettes, et armés du fusil, avec le
chargement de cartouches, on prend, deux a deux, dans l'ombre, des
barricades de bois tendues de fils de fer barbelés, les X, et on repart pour la
ligne. Sifflements de balles. On arrive a la Grotte. On dépose les X et on
revient. Il est 4 h. 1/2 environ. On se réinstalle pour dormir sur la pierre avec
une poignée de paille, je n’ai pour oreiller que ma musette. Je dors tout de
méme comme un plomb jusqu’a 8 heures.

Dimanche, 10 janvier. — Le matin, la moitié de I’escouade se fait porter
malade. On apprend que dans la 17° Compagnie qui a été contre-attaquée, il
y a eu plus de vingt morts, cinquante-cinq blessés (environ deux cents
hommes hors de combat pour la nuit d’avant-hier et la journée d’hier). On
raconte des détails : les blessés collés dans la boue et qu’il faut se mettre a
deux pour décoller de la vase des tranchées. Les Allemands ne faisant pas de
quartier. Les Allemands ayant essayé de se faire passer pour « la reléve de la
19¢ et de la 21° » afin de rentrer dans nos tranchées.

Aujourd’hui nouvelle attaque des noétres sur la tranchée de Crouy.

De 'avis général, la journée passée est la plus meurtriére qu’on ait vue
depuis le commencement de la guerre, et pourtant le régiment a fait la
premiére partie de la campagne, de la Meuse a la Marne.

Lundi, 11 janvier. — Matinée a la Verrerie. A 4 heures on crie : «
Rassemblement ! » On nous réunit dans la cour. Puis on se dirige vers la
sortie. On crie : « Par escouade, pas gymnastique. » Nous sommes sur la
route de Crouy et elle est repérée. On atteint, sous la pluie d’obus, le
chateau. Halte. On repart en se défilant. Balles et shrapnels. On atteint la rue
principale de Crouy. On est pour entrer dans une cave. L’adjudant de
Chaunac trouve un autre cantonnement, un peu plus loin. On entre dans la



cave déja occupée par le Génie. A peine y est-on qu'un percutant tombe a la
premiére place qu’on devait occuper. Puis des éclatements prodigieux se
produisent a l'endroit ou nous sommes terrés : notre premier étage et la
maison d’en face sautent. Le soir vient. On s’installe pour dormir. Arrive un
ordre du colonel : une corvée pour porter un canon de 80 sur la hauteur. Peu
apres dans la nuit, toujours sillonnée d’obus et de fusillade, autre ordre du
colonel : on demande vingt hommes de corvée pour porter des madriers et
des sacs a terre au dela des tranchées. Toute la section marche. A peine
dehors, au milieu d’une flaque noire, ou 'on trébuche sur les décombres, un
obus, un autre, tombent pres de nous. On nous a vus (espionnage ?). On nous
vise. Enfin on se charge de poutres et de sacs de toile. On gagne la voie. Il
s’agit de grimper sur le talus. Je m’engage le premier dans un boyau et je
nage littéralement dans la boue pour gravir le remblai : jusqu’aux coudes et
aux genoux je patauge. Nous suivons le chemin de bordure et nous déposons
madriers et sacs, a dix métres du petit poste allemand, au milieu du
sifflement des balles. Nous rentrons. — Arrivés a la tranchée francaise du
pont, nous sommes accueillis a bout portant par une décharge des notres qui,
dans la nuit, nous prenaient pour des Allemands. Je me blesse le pied avec
un piquant de fil de fer. Pas atteints. Nous crions et les soldats de la tranchée
comprennent leur erreur et nous laissent passer. On rentre au bout d’une
heure et demie. Toujours des balles et des obus. On commence a sommeiller.
Tout a coup, nouvel ordre : on demande vingt hommes de corvée pour porter
des fils de fer et des sacs au méme endroit. Méme jeu que tout a '’heure. A
peine sortis, nous essuyons le feu de plusieurs obus. C’est terrifiant, dans
cette nuit opaque et encombrée de ruines. Enfin, a 4 heures du matin, on
regagne la cave, et on dort tant bien que mal.

Mardi, 12 janvier. — Vers 10 heures du matin, tout a coup, on crie : «
Alerte ! les Allemands sont 14, sac au dos. Rassemblement ! » On s’équipe en
hate et on va occuper, baionnette au canon, la deuxiéme barricade de la rue
de Crouy. Fusillade nourrie. Attitude brave de l'escouade. On guette les
Allemands par les créneaux. Ils ne viennent toujours pas. Bruits
contradictoires : ce sont les notres qu’on prend pour des ennemis. Ou bien,
au contraire, les Allemands descendent vers Crouy et nous tournent. Nous
voyons monter a I'assaut le 246° soufflant et peu en train. Pas longtemps



apres on les voit descendre en courant, la cote. Blessés en nombre, figure ou
mains en sang ou portés sur le dos de camarades valides. Le sergent Magnin
demande un homme de bonne volonté pour aller voir ce qui se passe a la
barricade 1. Je me présente et vais a la barricade en question dans la
fusillade et le feu des mitrailleuses. Le sergent Prudhomme, qui occupe une
maison a droite, me crie que cela va bien et qu’il demande seulement deux
infirmiers, a cause de ses blessés. Je redescends et la faction a la barricade
reprend. Plaisanteries. Moral excellent de tout le monde. Sang-froid du
sergent Magnin. Une petite piéce d’artillerie est installée prés de nous. Il se
confirme que les Allemands avancent et qu’ils vont nous tourner. Nous
brilons nos lettres en un moment d’accalmie. Nous ne bougeons pas de
notre poste. Mais voila que vers 3 heures un officier nous crie : « Repliez-
vous ! Le sergent Magnin ordonne la retraite. » La rue est fauchée en
enfilade par le feu d’une mitrailleuse, on voit les pavés étinceler, de petits
nuages blancs jaillissent de point en point sur le platras des murs. Les
hommes tombent. Au tournant, un sergent roule et agonise. On nous
transmet 'ordre de nous replier sur Saint-Paul. On gagne la route par des
jardins sous un feu nourri — beaucoup y sont restés. Sur la route de Saint-
Paul, ou nous défilons un a un dans le fossé, on nous donne 'ordre de
revenir en avant. Magnin, 'adjudant de Chaunac, Barbier et moi, nous
repassons bravement en file la route en bon ordre, exhortant les autres, qui
filent en sens contraire, a se replier. Sol jonché de fusils, de sacs
d’équipement. A l'entrée de Crouy, a la scierie Legrand-Dupuis, la section
s’installe. Nous construisons une barricade avec de grosses planches.
L’adjudant rallie et renvoie en avant tous les trainards. Deux mitrailleurs, «
qui cherchent une position de repli », s’installent sur la barricade. Toute la
nuit, mouvement de troupes. On ne sait ou on en est. Je prends la faction
avec Dubois de 7 a 11 heures. Le verre de Porto idéal.

Mercredi, 13 janvier. — Sommeil dans la cave. On n’a presque plus rien a
manger. Thé sec et sucre en poudre. Journée du lendemain, trés exposé.
Balles de shrapnel tout prés de moi. Les balles claquent dans les planches :
notre barricade est repérée. On voit les ravages du 75 sur la cote de Crouy en
haut du cimetiére. A la tombée du soir, on bat en retraite. On regagne Saint-
Paul, on traverse ’Aisne, Soissons. On cantonne a la sucrerie de Saint-



Germain. Accueil chaleureux de nos camarades restés. On nous croyait tous
tués. On nous gave de vin, de cric, de beeuf au vin, de café, de pommes de
terre frites. Chaleur étouffante mais réconfortante. On apprend que les
Allemands ont repris toutes les tranchées que nous avons eu tant de peine a
tenir depuis septembre et ou tant de zouaves, de Marocains et de fantassins
ont été tués. On récapitule les disparus. Notre section a perdu dix-sept
hommes, pres de la moitié. Dumont, F... tués (ce dernier enterré vivant).
Lethume, Rollinat, Jachiet, Gillet, Boitier, Pejere, Mazodou, sergent
Prudhomme, Wood, Bréhin disparu. Magnin, d’accord avec I’adjudant, me
dit que tout le monde a fait son devoir, mais Barbier et moi un peu plus que
les autres, et que je serai proposé comme caporal (je n’y tiens pas), ou soldat
de premiére classe.

Jeudi, 14 janvier. — Le lendemain matin, avant I’aube, on part : 'endroit
est dangereux. On se perd ! On traverse enfin Soissons au petit jour. On
arrive a Roziéres ou on cantonne. Entassement de troupes. On sent la
retraite précipitée. Etat piteux et épuisé des hommes.

Samedi, 16 janvier. — Faction, pendant que les quatre cercueils sortent de
I’hopital installé dans le chateau (Dumont entre autres).

Dimanche, 17 janvier. — Buzancy chez M™ G... Je m’apercois que mon
képi a été traversé par une balle.

18 janvier. — Nous allons cantonner au Petit-Courmelles, Faubourg de
Vignolles, ot nous trouvons enfin un bon cantonnement. Installation d’une
batterie de 155 court. Toujours grand mouvement de troupes. Abondance
incessante, ici comme partout, de faux bruits. Désir des hommes, harassés,
d’étre relevés et d’aller une bonne fois au repos. Une cinquantaine de
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malades. On prétend que nous avons, pendant la semaine de bataille, perdu
seize mille hommes et les Allemands vingt-cinq mille. Tranchées de Saint-
Paul de I'autre coté de I’Aisne.

Vers le 20 février. — Petit poste de Saint-Christophe — le jour (volontaire)
— la nuit, Dubois, faction patrouilles jusqu’au soir.

14 mars. — Vivieres. Le Lieutenant Brun me dit que je serai cité a l'ordre
du jour, ou nommé soldat de premieére classe. Grand Rozoy (vingt-trois jours,
deux alertes). Grand-mere. Affecté au 67° territorial, je demande a rester.

23 avril. — Fils de fer aux tranchées de Sermoise. Abri pour un 120 long,
en face Acy.
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30 avril. — Marche de nuit, de Serches a Billy-sur-Ourcq (de minuit 45 a
8 h. 45) 25 kilométres environ.

1 mai. — De Billy-sur-Ourcq a Villers-sur-Héton 7 kilometres.
Embarquement a Longpont pour Doullens. Auto de Doullens a Tincques, a
pied de Tincques a Arcques. Arcques a Mont-Saint-Eloi et Ecoures.
Tranchées allemandes. Caucourt.

...................

25 mai. — 1 heure matin. Alerte. On va aux tranchées d’Ablain-Saint-
Nazaire, occupées par le 276°. Tranchées et maisons d’Ablain. Nous sommes
a la disposition du colonel du 27¢. En réserve pour 'attaque. Elle n’aboutit
pas.

...................

27, 28, 29 mai. — Tranchées d’arriére. Photos avec Salavert. Prisonniers
allemands. Cadorna. Les journalistes : Berthoulat, Ph. Berthelot. Route de
Béthune.

...................

Nuit du 2 au 3 juin. — Travaux de terrassement dans le boyau d’acces a
la premiere. ligne. Bombardement. Corvée de soupe. Rencontré L...

...................
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10 juin. — Attaque de dysenterie — brancardier. Bois de Béthune et
parallele de Camblain-I’Abbé.

26, 27, 28 juin. — Bois des Alleux, camping, déjeuner et diner. Docteur
Chaillol.

29 juin, 3 heures. — On quitte le bois des Alleux pour Camblain-I’Abbé.

‘\\&\\
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1914

Lundi 10 heures du soir (3 aott 1914).

HER PETIOT, JE NE vais que demain matin au bureau de

recrutement. Je suis allé comme je vous l'ai écrit cet apres-

midi, diner chez Macchiati. Je lui ai remis du numéraire. Ne

payez aucun arriéré. C’est de régle en ce moment, et c’est de

toute prudence, pour peu que les choses se prolongent. Moi, j’ai, en plus de

la monnaie que jai emportée d’Aumont et du billet de cinquante francs,

I'argent du terme Gervais (quatre-vingt-quinze francs), plus cent francs

octroyés par Hachette aux collaborateurs de la maison qui partent. Cette

somme totale doit étre diminuée du prix de magnifiques brodequins en cuir
jaune, Alcibiade et Pétrone !

Pas de nouvelles nouvelles.
H.

La guerre est déclarée, comme vous le saurez sans doute quand vous
recevrez cette lettre, depuis ce soir. L’Angleterre marche partiellement.

...................

4 qgout 1914.
Cheére Fifille,

Je viens de passer devant le Conseil de révision qui m’a examiné et jugé
bon pour le service. Aussi n’ai-je rien de plus pressé, en sortant de cette
cérémonie — je suis resté trois heures debout a attendre ! — que de
m’installer au café, place de ’Alma, et a la lueur d’'un Dubonnet a I'eau, de
mettre la main a la plume pour vous faire assavoir la chose. Il faudra que je
retourne a ce sacré bureau de recrutement ou l'on attend si longtemps,
demain, pour savoir enfin, ou et quand je partirai.

Voulez-vous des nouvelles ? Elles sont trés importantes : L’Angleterre a
déclaré la guerre a I’Allemagne. Celle-ci semble en proie a une sorte de folie.
Elle a presque toute 'Europe contre elle. Elle me fait I'effet d’'une bande de
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Bonnot qui, acculée, tape a tort et a travers et se prépare de terribles
représailles. Il n’est pas possible qu’elle soit victorieuse. Je crois qu’elle
demandera la paix avant d’étre écrasée. Enfin, nous verrons.

Et je suis celui qui signe
H.

Je commence a étre un peu ennuyé de n’avoir aucune nouvelle de vous.

...................

Albi, 13 septembre 1914. Dimanche, 6 heures.

Mon cher petit. Me voici installé dans un grand café d’Albi — le plus
grand, je crois (mais non le seul, car il y en a un toutes les trois maisons). Je
suis en uniforme, j’ai trouvé des vétements suffisamment longs et amples
pour ne pas m’étriquer, et lorsque je me regarde a la glace, je me rappelle
exactement ce que j'étais a Compiégne, la premiére fois que j’ai endossé ce
costume bleu et rouge. Méme, mon képi est mieux ; il est vrai que je n’ai pas
encore de cravate. Pour la vie a la caserne, c’est exactement les mémes
souvenirs qui viennent se superposer a ceux d’il y a vingt ans. Ce sont les
mémes habitudes, les mémes plaisanteries, les mémes odeurs. Les deux
seules différences, c’est que la discipline est plus douce, et que les lits sont
absents : a leur place une mince couche de paille est semée sur le plancher
de I’école ot nous avons notre cantonnement. Hier, je suis arrivé a 10 heures
avec un détachement de trois cents hommes environ. On commence par
nous dire qu’il fallait passer la nuit dans la rue, les casernes étant pleines. Un
sergent eut pitié et nous conduisit dans un endroit « ou, nous dit-il, ce sera
comme dans la rue, avec la rosée en moins ». Et c’était dans le Palais de
Justice. Je fus introduit, pour ma part, dans la « salle des témoins a décharge
», que je n'oublierai de ma vie. A la lueur d’une allumette, je pénétre avec
quelques bonshommes dans cette salle, dallée en pierres et tres étroite, ou
des hommes entassés ronflaient. Vous ne sauriez imaginer le bruit et
I'incommodement. II m’a fallu m’insinuer la-dedans. Heureusement je
n’avais pas dormi de deux nuits, aussi j’ai fermé I'ceil, malgré la puissance et
la continuité avec laquelle mon voisin me ronflait dans la figure. Mais quelle
courbature j'ai eue dans mes réves ! A 5 heures je suis sorti de ce dortoir,
puis apres avoir erré dans la ville qu'une petite pluie ponctuait — pendant
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une heure — les cafés n’étaient point ouverts — je suis entré dans la caserne,
ou I'on m’a indiqué ma Compagnie et son cantonnement. Ce cantonnement
est, ainsi que je vous l'ai dit, une école dénommée, par suite d’'un mystere,
I'Ecole de Temporalité. Elle est a 'ombre de la belle cathédrale rose, en
briques, dont je vous ai envoyé tout a I’heure le portrait. De la terrasse de la
cour, devant le préau transformé en cuisine, il y a une vue trés belle sur cette
ville, qui est imprégnée d'une couleur rose sombre et ocre tres
caractéristique, et dont les maisons ont des toits plats avec de grosses tuiles
carminées qui rappellent les maisons italiennes. Demain, je vais étre armé et
commencerai incessamment du service en campagne, c’est-a-dire de petits
exercices de manceuvres. Toutefois, le sergent-major, ébloui de contempler
en moi un employé de la Maison Hachette, m’a demandé de lui faire des
travaux d’écriture. Cela va me procurer sans doute quelques douceurs.
L’opinion générale est que, si les affaires continuent a prendre la belle
tournure qu’elles prennent depuis une huitaine, nous n’irons probablement
pas au feu, ou alors, sur le tard, et en seconde ligne, pour des investissements
et des occupations. Je n’ai pas besoin de vous dire combien je le souhaite,
ayant fait dans la circonstance tout ce que je pouvais et devais.

Et vous ? Jespere que si vous m’avez écrit au 31° la lettre me
parviendra. (Je n’ai jamais été affecté a ce régiment, mais étais convoqué a
son lieu de casernement, d’ou I'erreur). En tout cas, écrivez-moi vite d’autres
lettres. Racontez-moi en détail 'emploi de votre temps d'une de vos
journées, ou de deux, ou de toutes, si vous voulez.

J ai déjeuné hier avec Reynaldo Hahn, qui m’a raconté des anecdotes sur
I'un et sur l'autre. D’autre part, la rumeur circule que Fernand Gregh,
Marcel Boulenger et Glaser, du Figaro, tronent et pérorent a « I'Hostellerie
de Saint-Antoine », établissement prétentieux et toquard comme son nom.
Je n’ai pas encore été les voir : je redoute leur contact éclatant. J’aime mieux
rester dans mon cloitre, avec mon flacon d’eau de Cologne et mon thé.

J ai vu, aujourd’hui, au bureau de la Compagnie, mon « livret matricule
» qui est une piece militaire secréte et confidentielle. Le jugement de mes
anciens supérieurs sur moi est ainsi libellé : « Vigoureux, assez intelligent. »

Vous avez vu que les trains sont rétablis jusqu’a Survilliers.
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Ecrivez-moi sans affranchir : Soldat du 35¢ territorial d’infanterie, 15¢
Compagnie, 7¢ Escouade. Albi (Tarn.)

Mardi 29 septembre 1914. (Albi).

Hier lettre. Aujourd’hui relettre de vous. C’est bien, c’est trés bien. Je
vais donc en reprendre ’habitude. Comme vous, jéprouve le navrement de
rester, pendant 'appel des lettres, les mains vides et de partir en soupirant...

Donc, nous reverrons Lesghine nous donner la patte avec sa douceur et
sa patience de mouton, et Domino vibrer en murmurant prés d’'une pomme
pourrie poussée devant lui, et 'ombre grise d’Ariel, filer au second plan, la
queue entre les jambes, et Kamis danser devant nous, toute blanche et
poudrée, comme au sortir de son carrosse ! Nous reverrons la maison avec
ses murs et ses toits sans autres trous que les lucarnes et les fenétres ! Cette
perspective me ravit — et j'espére que les braves soldats francais n’auront
pas trop déprédé, en occupant le logis quitté précipitamment par nous,
certain matin historique.

Annie !

le Matin de Bordeaux. J’en mijote une autre. (Ils en ont d’ailleurs une encore

m’écrit, entre autres choses, qu'une nouvelle de moi a paru dans

a publier de moi, s’ils ne lont pas fait.)

Jai recommandé a Georges Lecomte de vous envoyer 'argent. Il ne
faudra pas trop s’étonner s’ils diminuent le tarif.

Je vais m’acheter les fournitures d’hiver en question, pas plus tard que
demain.

J ai été aujourd’hui au tir. Mon tir fut un des meilleurs, sinon le meilleur
de la Compagnie : quatre balles sur sept en quarante-cinq secondes sur
petite silhouette a genoux — a deux cent cinquante meétres.

A demain, cher petit cceur de mon ceeur.
Ci-joint une coupure de L’Echo de Paris.

« Les braves gens
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« M. Victor Blanchet, maire d’Aumont (Oise), a quatre kilométres de
Senlis, malgré le départ de sa municipalité et de nombreux habitants, est
resté a son poste, et, par son énergie, a su faire respecter la commune par les
Barbares. »

Le Bourget. Jeudi, 24 décembre 1914, 7 heures du matin.

Je vous écris sur mes genoux, dans le wagon ou je viens de passer la
troisiéme nuit. J'ai a peu pres dormi, mais depuis deux heures nous errons
dans cette immense gare pleine de soldats divers : vieux, jeunes, blessés,
etc..., fantassins, spahis, cuirassiers, Hindous méme. Sauf les blessés, ils vont
tous sur le front, a des destinations diverses. Et personne ne sait exactement
ou nous allons... Pendant tout notre voyage, on a entendu émettre les
hypothéses les plus diverses. Un des artilleurs voyageant avec leurs chevaux
dans notre train, nous a donné des indications permettant de croire que
notre premiére supposition — Soissons — était juste. Enfin, on verra. On va
nous diriger d’ici vers la destination définitive. Nous quittons le Bourget (qui
est presque sur le chemin de Paris a Chantilly) a 8 h. 1/2, dit-on. Nous serons
sur le front dans la journée, ce soir au plus tard.

Jespére que vous avez recu les missives diverses que je vous ai envoyées
en cours de route, et que je ne serai pas longtemps sans quelque chose de
vous. J’ai oui dire qu’on retenait plus que jamais en quarantaine les lettres
des soldats combattants. Voila qui ne va pas trop arranger les choses. Vous
embrasse.

Ecrivez toujours au 35¢ 15 Compagnie, on fera suivre. N'attendez pas
d’avoir ma nouvelle adresse : je resterais trop longtemps ainsi sans la
consolation de votre écriture. Votre.

Samedi, 26 décembre 1914 (carte).

Arrivés au terme du voyage, vendredi seulement, a 10 heures. Grande
halte. Caté et thon a 'huile. Départ a 2 heures. Marche de 15 kilometres
jusqu’au soir. Terrible avec le sac surchargé ! Tirement pas ordinaire du dos
et des épaules ! Cantonné dans une grange. Bien dormi au chaud dans
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magnifique sac de couchage. Départ ce matin a 10 heures pour la tranche.
Coups de canon par-ci par-la, et « taube » en l'air. A bientdt — une lettre,
bien entendu.

Samedi, 26 décembre 1914.

Me voici, mon cher petit, dans mon cantonnement définitif. Je vous écris
dans la salle de billard d’'une maison chic sise a une extrémité du village.
Pauvre salle de billard ! On dirait I'arriére-boutique d’une maison de bric-a-
brac. Elle est assez grande, mais deux sections y logent et, dame, il y a des
fourniments, sacs, fusils, cuirs, boites de conserves, un peu partout : sur le
billard, par terre parmi la paille et la boue et sur les canapés dont 'usage
intensif qu’en a fait la troupe a pelé et écorché les dos et les flancs.

Mais je vais vous raconter plus en détail ce qui est arrivé depuis ce
fatidique lundi soir ou nous quittames les rives du Tarn. Dans le wagon,
nous étions sept, et c’est beaucoup, étant donné les sacs, les cartouchiéres,
les fusils et les musettes. Il n’y avait pas moyen de s’allonger. Mais, ainsi que
je vous 'ai dit dans des cartes postales et des cartes-lettres semées en cours
de route, j’ai bien dormi, en général, dans cette position. Je n’ai eu froid que
la derniére nuit, passée a la gare du Bourget et ou il gelait a pierre fendre.
Nous ne sommes partis qu’a 5 h. 1/2. Vers 9 heures, nous sommes arrivés au
point terminus du trajet par chemin de fer. La, les pauses sac au dos, ont
commencé. Ca, c’est 'ennui : on stationne, écrasé par la charge, pendant des
temps interminables. Puis nous nous sommes formés en détachement et
avons fait halte au bord d’un petit bois. On a fait du café dans lequel jai
trempé du pain, et on a entamé les conserves dont on nous avait surchargés
encore. J’ai mangé ; du thon, pour tout vous dire en détail. L’endroit était
pittoresque. Les arbres givrés et blancs, comme en Suisse, vous vous
rappelez, et un petit soleil fin, la-dessus. Beaucoup de troupes diverses
passant en tous sens, et surtout des voitures de ravitaillement de toutes
formes et de toutes espéces. Une animation extraordinaire. Des coups de
canon a intervalles réguliers, sourds ou secs. Des bombes faisant des petites
boules blanches (francaises), ou noires (allemandes), dans le ciel, pour
repérer. Des aéroplanes.
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A 2 heures on s’est remis en marche, jusqu’a 4 h. 1/2. Cela, je 'avoue, a
été terrible. Le sac chargé avec les musettes bondées, les 120 cartouches,
pain et provisions distribuées, cela fait bien 40 kilos, et dés les premiers pas
on a l'impression qu’on ne pourra pas faire vingt-cinq metres. Aussi les
pauses sont bien accueillies ! Un coup de siftlet et on forme les faisceaux, et
sac a terre, ouf ! Ce sacré sac coupe la respiration complétement. De plus, un
pareil manege donne chaud, et on sue a grosses gouttes... Enfin, on est arrivé
a un autre village, celui du cantonnement avant les tranchées. Apres des
tergiversations, des piétinements qui n'ont pas duré moins de deux heures
dans la nuit glacée, je me suis trouvé dans une grange excellemment fournie
de paille. J’ai déployé mon sac de couchage, et grace a cette merveille, j’ai eu
chaud a souhait. Ce matin, on s’est levé a 7 heures un peu ankylosés et
courbatus. Encore sac au dos, mais pas beaucoup, puis attribution a de
nouvelles escouades : pour boucher les trous du 231°. J'ai été versé a la 3¢
section de la 18° Compagnie. Coincidence curieuse, mon caporal est employé
chez Hachette, et mon sergent est le beau-fils de Dellesalle, du méme
Hachette. Les autres « copains », comme on dit, sont gentils, trés camarades
et sympathiques. On va rester trois jours ici, car la section a été relayée hier.
Le troisiéme jour, on ira dans la tranche. Il parait quon s’y embéte
beaucoup. En attendant, on est a peu pres au repos, sauf quand on prend la
garde. J’ai mangé tout a ’heure la soupe — une pleine gamelle de bouillon,
avec du pain. On boit du thé, c’est parfait (mais il faut le sucrer).

... A T'instant méme on nous avertit que c’est a notre tour de prendre la
garde cette nuit. Je vous quitte pour me nettoyer, car j’ai une bonne téte et
de belles mains.

Et voila pour aujourd’hui, j’espére que vous avez un beau temps et que la
Cavalette “ a fait son office ces jours-ci.

Votre petit ami, H.

Mon adresse : 231° Régiment d’infanterie, 110° Brigade, 55° Division, 18°
Compagnie, 3¢ Section. Secteur Postal n° 34.

Mercredi, 30 décembre 1914. 6 heures 1/2 soir.
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Vous ne sauriez imaginer le local d’oui je vous écris. C’est une vaste cave
creusée dans les carriéres de pierres blanches qui forment, en ce pays, le
fond de la terre. Cette cave est trés basse. Je ne peux me tenir debout dans la
salle ou je suis, et celle-ci est séparée de la premiere salle par un boyau tres
long dans lequel il faut se glisser a quatre pattes avec fusil, musettes, sac et
équipement. Ce sous-sol cauchemaresque est notre cantonnement de cette
nuit. La nuit dernieére, j’ai été de faction dans la tranchée et hier, de 6 heures
a 1 heure. Tres curieux la tranchée. Cest un travail formidable et
extrémement bien fait (ici du moins). On est stupéfié de découvrir ces
kilometres de ruelles, si étroites que les bords du sac, le bidon, les musettes
et les manches y frottent et y cognent. De place en place, une meurtriere
carrée ou en croissant s’ouvre vers la créte du talus du remblai. C’est par la
qu’il faut regarder pour s’assurer que rien ne se passe d’anormal entre les
lignes allemandes dont on connait les positions sans les voir (la corne de ce
bois, le champ qui est au dela de cette route, sur le flanc de ce ravin) — et
nous. Il y avait clair de lune et nous avions l'air (les sentinelles sont trés preés
les unes des autres) d’observateurs au creux d’un grand talus de neige. La
marche, pour arriver, avait été rude : la fameuse montée dont je vous ai
parlé, mais grace a l'allégement relatif du sac, c’était faisable, et cette
marche, dont on me donnait 'appréhension, ne m’a pas paru terrible. J'étais
tout de méme en transpiration lorsque j’ai pris la faction. Je me suis couvert
rapidement et n’ai point eu froid. A 1 heure, je suis allé dormir dans une
drole de petite cabane creusée dans la terre et couverte de branchages. C’est
de la, dans la pénombre, que je vous ai écrit une carte postale au crayon.
Maintenant, dans la grotte, on est mieux, sauf qu’il n’y a pas de paille par
terre et que c’est un peu dur (on n’a pas le droit de se déshabiller ni méme de
se déséquiper). Je vous écris dans ce palais de rats ou fourmillent des soldats.
De place en place, des bougies éclairent le tableau. L'une est posée sur un
fond de bouteille renversée et plantée a terre par le goulot emmanché d’un
baton, I'autre est fixée sur une boite de camembert, laquelle est en équilibre
sur la hausse d’un fusil dressé contre le mur, une autre est enfoncée dans un
carré de mie de pain. L’ingéniosité du soldat se donne la libre carriére. Ce
soir on va dormir toute la nuit, sauf quarante minutes de faction devant la
porte de la grotte.
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A midi, demain, on va a un petit poste dans un bois (toujours en
tranchées). Cette nuit, nouvelle faction de 6 4 1 ou de 1 a 7 dans la grande
tranchée. Samedi, a 4 heures, nous retournons au village de cantonnement
pour quatre jours. Ce sera le 2 janvier.

Vous recevrez cette lettre apres le jour de I'an. Je vous embrasse une fois
de plus pour la nouvelle année, mon cher petit coeur, avec toute ma
tendresse et tout 'immense bonheur que j’aurais a vous voir.

(\\é%\\
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1915

1¢ janvier 1915.

"EST CE MATIN, ENFIN, que je recgois deux lettres de vous,
deux cheres et gentilles lettres ou vous me parlez de mon
départ. Moi aussi, je pense continuellement a vous et je regle,
non seulement toutes mes actions, mais aussi toutes mes idées,

selon vous et en vous considérant. Quelle joie j’aurai de vous revoir ! En
attendant, il faut patienter gentiment et énergiquement.

On quitte ce soir la tranche. Quelle vie ! La boue, la terre, la pluie. On en
est saturé, teint, pétri. On trouve de la terre partout, dans ses poches, dans
son mouchoir, dans ses habits, dans ce qu’'on mange. C’est comme une
hantise, un cauchemar de terre et de boue, et vous ne sauriez avoir idée de la
touche que j’ai ; mon fusil a I'air d’étre vaguement sculpté dans la terre
glaise. On part pour le repos a la nuit tombante.

1°" janvier 1915.

Cette nuit, nous avons entendu, en face de nous, les Allemands chanter
leur hymne national et I’hymne autrichien, avant de nous canarder. Ce soir,
on quitte la tranche pour le cantonnement, qui est changé, parait-il.

2 janvier matin.

Arrivés au cantonnement apres une marche de douze kilométres. Bonne
paille. Tres bien dormi. Repos. Tout va bien. Vous embrasse comme je vous
aime, beaucoup et longtemps.

3 janvier 1915.
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Dans mon nouveau cantonnement, ou, hier, nous avons fait un excellent
diner — champagne envoyé aux soldats du front pour le Jour de I'an,
mandarine, pomme et jambon — je regois et je dépaquéte ce matin le paquet
n° 1 et le paquet n° 2. C'est gentil et charmant, de découvrir une a une, a
genoux sur la paille de la grange-chambre-a-coucher, les choses qui me
viennent de vous. Le poulet aux truffes a été une merveille. Il n’est plus,
ayant été dévoré sur place et sur I’heure. Mais la prochaine fois, ne mettez
pas de truffes : ce luxe inoui finirait par me faire mal a l'estomac. La
chaufferette japonaise, parfaite. Les lainages, pas encore utiles. Je suis bondé,
et mon sac, par suite du changement de cantonnement, est redevenu archi-
lourd. N’envoyez que ce qui peut se consommer et pas trop a la fois. Je
m’accommode, comme je vous ’ai dit, d’'une partie de I'ordinaire. Jusqu’ici,
cela ne m’a pas fait mal, et ¢a arrange extrémement bien les choses.

Avant-hier, pluie diluvienne pendant la marche d’arrivée. J’avais induit
I'utile gilet de moleskine, et je n’ai pas été mouillé intérieurement. La capote
était seulement raide et lourde comme du fer... j’ai fait sécher a lair, sur le
mur de la ferme, et maintenant c’est enfin sec. Mes souliers et mes guétres
ont résisté a la terrible épreuve de la tranchée pendant les quatre jours et les
quatre nuits. Pas transpercés du tout par I'eau ; mais au sortir de cette boue,
j'avais I'air d’avoir des especes de gros bas jaunes. Quant a mon fusil, j’ai
commencé par le nettoyer et le dérouiller au couteau (a ce propos, envoyez-
moi donc une petite feuille 20 x 20 de papier émeri fin ; c’est indispensable).

Que devenez-vous ? Si vous vous ennuyez trop, il faut retourner a Paris.
En tout cas ne vous faites pas de bile a mon endroit. Je méne l'existence la
plus tranquille et la moins exposée qu’on puisse mener en campagne. C’est
la guerre de siege et d’attente. Depuis un mois, il n’y a eu ici qu'un blessé :
un pauvre type qui s’est traversé le pied en nettoyant son fusil !

Votre tout a vous.
Je me fais tondre a la tondeuse !
4 janvier 1915.

Mon cher petit coeur adoré, jai recu ce matin deux lettres bien
mignonnes de vous. Elles étaient adressées « en campagne », et la plus
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récente datée du 24 décembre. Vous recevrez, sans doute, tout ce que je vous
ai écrit (depuis mon départ jusqu’ici, au moins une fois par jour), mais je
vois qu’il y a une grande irrégularité dans le service. J'ai recu aussi le paquet
n°® 3, contenant une boite de conserves et du café moulu dans une boite
ronde. Cela est bel et bon, je ferai un sort au poulet aujourd’hui et demain :
je suis d’une prudence extréme quant au régime, tant plus je me porte bien
tant plus japporte d’attention a ne faire aucun écart. Je mange avec les
sous-officiers qui m’ont accueilli a leur table. Ce mess des sous-officiers a
lieu dans une petite maison (assez semblable a celle de M™ Policand a
Aumont). On a une lampe a pétrole et la cuisiniére chauffe. Au sortir de la
grange sombre et un peu humide ot je couche, cette chaleur et cette lumiere
sont infiniment agréables. Mais ces messieurs dévorent des quartiers de
viande, des soupes grasses, de gros assaisonnements, aussi, je ne prends que
trés peu de chose a leur menu. Ce matin, a déjeuner, du macaroni ; hier soir,
de la purée de pommes de terre et elle était bien grasse. Le fond de mon
alimentation est le thé, qu'on me fait ici, le lait condensé (j’ai mangé a 11
heures, en revenant d’une marche, une soupe au lait exquise) ; enfin, le
poulet que vous m’adressez. Mais il ne faut pas que je mange trop, et j’ai pas
mal d’avance. Ne m’envoyez pas de café. On m’en donne ici tant que j'en
veux. Mais je vous réitére — car je crois bien vous 'avoir demandé dans une
lettre que vous avez sans doute regue a I’heure actuelle — qu’un paquet de
tabac Maryland, avec une blague en caoutchouc, serait le bienvenu. L’eau-
de-vie sera bien accueillie, n’en doutez point, et remerciez bien
chaleureusement de ma part les gentils cousins qui me font ce beau cadeau.
Elle me servira la nuit, dans la tranche. Mais jusqu’a présent je dois dire que,
non seulement je n’ai pas eu froid, mais que jai plutdt trop de choses
chaudes. Je ne me sers que du passe-montagne léger, et les plastrons et les
gilets de papier sont intacts et pliés dans leurs plis. La question du
chargement passe du reste, pour I'instant, au second plan. Nous sommes au
repos, en seconde ligne, et il se passera quelque temps avant qu’on retourne
dans la tranche. Donc, n’est-ce pas, pas d’inquiétude !

Ce village ou on est, et que nous reviendrons voir tous les deux, un jour,
vous sur la Cavalette, moi, sur X..., est pittoresque et joli. Il est dans un fond,
avec des collines boisées tout autour et de beaux aspects comme I’'Ormerond.
Beaucoup d’habitants sont partis lorsque les Allemands sont venus ici.
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Partout : sur la grande route qui le traverse et passe devant la mairie (grande
comme un caveau de famille), dans les cours, dans les sentiers adjacents, des
soldats, un peu débraillés et négligés, avec des passe-montagnes, des
chandails, des bonnets de police et méme des fez. Leur fourmillement anime
singulierement le paysage et fait bien dans le tableau. Mais, avec leur gaité,
leur insouciance, leurs cris, leurs chants, leur unique préoccupation, a tous,
de remplir de « pinard » (c’est le mot consacré au 231°) le bidon qui leur
pend sur le flanc — on dirait plutot des militaires en grandes manoceuvres
qu’en guerre.

Chacun cherche a se « débrouiller », c’est-a-dire a trouver non
seulement a boire, mais a manger mieux que les autres, a obtenir des
douceurs moyennant finances. Cela n’est pas facile, car le village est
dépouillé, et, de plus, les réglements militaires sont sévéres. Un malheureux
a volé des oies, des lapins et une montre — et il va probablement étre fusillé !

Nous avons fait ce matin une marche d’entrainement avec, au lieu de
sac, la couverture roulée en sautoir et une seule musette. C’est ainsi qu’on
marchera en campagne, car la marche avec le sac chargé au complet a été
reconnue impossible a réaliser sans provoquer de multiples défections, et
pourtant il s’agit, au 231°, de soldats ayant de vingt-six a trente ans.
L’élément territorial y est trés peu nombreux. J'ai constaté avec plaisir que je
supportais la fatigue tout aussi bien que qui que ce soit, et que je suis
parfaitement a hauteur de la situation. Je dors excellemment sur la paille et
n’y ai point froid, et le rhume que j’avais en arrivant va plutét mieux, et sera
clos d’ici peu. Je ne suis pas malheureux, comme vous voyez, et depuis dix
jours que je suis sur le front, je n’ai guére eu a me plaindre de rien — sinon
d’étre loin de vous. Je vous embrasse, encore tout ému de vos tendres et
bonnes lettres. Vous ne sauriez croire combien je suis soutenu par le
souvenir et 'espérance que j’ai de vous.

Votre.

Mardi, 5 janvier 1915.

Ma belle petite chérie, je suis effrayé du temps que mettent les lettres
pour faire le trajet Anduze-ici, et vice-versa. J'ai regu ce matin deux lettres
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de vous : 'une datée du 27 décembre, ['autre du 28, et a ce moment, vous
n’aviez pas encore ma nouvelle adresse. J'espére qu’elle vous est parvenue
bientot apres et que votre prochaine lettre la portera. Il est certain qu’a Paris,
ou vous serez peut-étre lorsque vous recevrez ce mot, le service postal avec
le front est beaucoup plus rapide... Je suis, en effet, prés de Soissons : on
peut, parait-il, le dire discrétement. J’ai débarqué du chemin de fer a Vierzy,
et jai cantonné a Vauxbuin. De la, nous sommes allés aux tranchées de
Vauxrot, en traversant Soissons, et présentement mon régiment est cantonné
a Ploizy. Vous trouverez ces localités sur une carte d’Etat-Major. Quant a
venir, il n’y faut point songer. Le régiment est trop mobile, tantot ici, tantot
la. Le voyage a Soissons fait isolément par un soldat est impossible a
envisager, et quant aux localités ou nous résidons temporairement, il n’est
pas possible d’y loger. Tout est réquisitionné par la troupe qui bonde tout.
Du reste il y a des mouvements de troupes incessants et considérables,
artillerie, cavalerie, approvisionnements, et tout est gardé comme une
caserne. Défense absolue de sortir du cantonnement : quoique notre tour de
tranchées vienne a intervalles réguliers, il faut étre préts a partir a n’'importe
quel moment. Personne ne sait le matin ce qu'on fera le soir, méme les
officiers. Bien plus, quand on se met en marche, on ne sait pas jusqu'ou on
va. On croyait si bien rester cantonnés a Vauxbuin que j'y avais, comme je
vous l'ai dit, laissé un paquet d’objets — et j’ai bien manqué ne plus les
revoir. Dans ces conditions, vous voyez, 'idée si jolie et si chérie de venir
dans mes parages est aussi irréalisable que possible. Si jamais une occasion
se présente, je la saisirai immédiatement, vous pouvez vous fier a moi !...

Nous avons fait aujourd’hui une marche plus longue qu’hier. On
recommence demain matin a 7 h. 45. Temps sale et pluvieux. Village eu fond
de cuve ou s’amasse la brume. Belles descentes pour bicyclettes — vous
verrez plus tard. Il est vrai que plus tard — il faut s’attendre a tout — nous
serons peut-étre tous les deux explorateurs du Mississipi ou dignitaires a la
Cour du Japon.

Ennuyeux qu’Ariel soit méchant, voila les inconvénients de faire élever
les enfants au college au lieu de la vie de famille. Je vous rappelle, au point
de vue du dressage que vous allez tenter qu'on dit qu’il faut prendre les
collies par la douceur et ne jamais les brusquer.
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Je vous embrasse tout doucement.
Votre.

Quid Hachette a l'occasion de la fin du mois ?

11 janvier 1915.

Cheére petite. Depuis le commencement de la guerre, Albi compris, voila
la premieére fois que je ne vous écris pas quotidiennement. Depuis deux jours
— hier et avant-hier — il n’y a vraiment pas eu moyen, tellement nous avons
été occupés dans les tranchées, cette fois-ci. Quelle boue, quelle vase, quelles
marches de nuit dans les fondriéres ! Vous ne sauriez vous en douter. J’ai
pris des notes pour rédiger tout cela en détail, je le ferai a téte reposée, a
notre premier moment de loisir. Mais, a 'heure actuelle, nous sommes
encore archi-bousculés. A peine couchés, nous devons nous lever, a peine
levés, partir. Quelle existence ! Bonté tou bi ! on ne saurait imaginer, sans y
étre passé, quelque chose qui soit tellement le contraire du confort.

Votre petit soldat.

13 janvier 1915.

Ma chere petite fée. Je vous écris, comme vous le voyez, cette fois-ci
encore, dans un inconfort immense. La vie des camps, que voulez-vous ! A
vrai dire, jai dans ma poche mon stylo qui contient encore de 'encre, et je
pourrais, a la rigueur, m’installer mieux — mais la consigne est de rester
équipé dans les cantonnements, et alors il n’est pas facile de déballer le
prodigieux et confus fond de boutique de mes poches.

Je vais bien — mieux que je ne pouvais l'espérer, étant donné la fatigue
et 'irrégularité de la nourriture. Depuis quelques jours, a la suite des
déplacements de la Compagnie, je n’ai plus de paquets. Au revoir, mon chéri.
A bient6t une lettre plus longue, plus propre et moins hative.

Votre.

...................
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14 janvier 1915.

Mon petit coco chéri. Nous voici enfin au repos, et cette fois pour de bon.
La semaine a été chaude, et nous avons sérieusement entendu la mitraille a
nos oreilles, et certains moments furent durs. Nous avons a peine dormi et
presque pas mangé pendant cette terrible semaine, que le diable emporte. Le
régiment a pas mal souffert, mais est cité a 'ordre du jour pour sa belle
attitude, et moi, je suis proposé comme soldat de premiere classe pour avoir
rempli une mission présentant quelques dangers. Ouf ! c’est fini maintenant,
ramenés en arriére, toute la division remplacée par une autre, nous
reprenons notre role de réserve et de seconde ligne. Ce n’est que ce matin,
ici a Rozieres, que je recois des paquets et des lettres. J’ai eu la joie tendre et
charmante d’ouvrir votre envoi. C’est, je pense, le sixiéme paquet : vous
voyez que ce n'est tout de méme pas trop long a arriver. Je n’ai pas recu,
vous savez, le vieux marc ; j’ai aujourd’hui le paquet contenant sucre, figues,
nougat, etc... Epatant, mon chéri.

Avant-hier mardi, vers 5 heures, j’ai pensé que vous arriviez a Paris et je
vous ai suivie des yeux. J'en ai oublié la pluie, le froid et la tristesse du soir
dans ces villages a moitié démolis qui sont piteux a voir. Chose admirable, je
vais fort bien. Mon rhume se guérit — il est presque tout a fait guéri... Du
tabac jaune, du papier a lettres, de la poule — et le marc — voila tout ce que
je voudrai pour le moment... Je voudrais aussi vous voir, vous parler, vous
prendre dans mes bras et vous embrasser, mais, hélas, ce que je désire le plus
au monde est différé encore. La situation militaire n’est pas trés bonne dans
notre région — si on en croit du moins les bruits qui arrivent ici — et le
résultat des engagements qui viennent d’avoir lieu va étre de ralentir et
méme, peut-étre, d’arréter toute offensive de co6té et d’autre...

Dites-moi, je vous prie, ce qu’a fait Hachette, j’en suis anxiosissime, et

racontez-moi en détail I'emploi du temps a Paris. Macchiati m’a écrit une

bonne carte. Bravo pour Zezzos °.

Votre soldat qui vous adore.

Vendredi, 15 janvier 1915.
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Ma chérie. Changement de décor. Nous sommes dans une grotte, une
grande grotte haute, profonde et labyrintheuse, dépendant d’un chateau. On
est dans I'ombre humide. On nous voit, éclairés par de petites bougies,
fourmiller comme des fantomes, dans ces salles et ces boyaux d’ombre. C’est
un peu sinistre. On ne sait pas I’heure qu’il est : deux heures de 'apres-midi
ou minuit. A vrai dire, il est actuellement 7 h. 1/2 du soir. Nous avons quitté
ce matin le cantonnement de Roziéres. (La on couchait dans un grenier ou
on accédait par une échelle et une mansarde tellement étroite qu’il fallait se
déséquiper pour entrer ou pour sortir.) Je dormirai bien, cependant, dans
cette grotte : depuis presque un mois que je suis en campagne, jai bien
dormi partout : sur le pavé, dans des trous d’obus, sur des talus de terre
vaseuse, dans des coins de granges, des caves et des souterrains, avec et sans
paille. Comme tout est relatif : le comble du confortable est aujourd’hui,
pour moi, d’avoir, pour la nuit, une botte de paille. La perspective du lit est
tellement lointaine et tellement inaccessible que je ne peux méme pas y
penser. Le métier est vraiment dur, mais par les corvées, les embétements,
les petites déceptions touchant les cantonnements, plus, certainement, que
par la fatigue et le danger — qui sont pour le moment tout a fait enrayés.

Vous avez di voir dans les journaux le mauvais résultat de la bataille qui
nous a fait perdre la rive droite de I’Aisne, j’étais a Crouy avec une partie du
231¢, et j’ai participé a la bataille et a cette retraite. Comme tout cela était
organisé ! Que de choses a dire la-dessus. Mais ce n’est pas ici le moment.
On reprendra tout cela plus tard.

Je suis tout le temps avec vous. J'essaye de me figurer ce que vous faites
a tel et tel moment, et cette idée m’attendrit et me réchauffe, en méme temps
que le contraste entre nos emplois du temps me fait sourire. J’espere que
votre prochaine lettre me viendra de Paris et que vous me parlerez de nos
choses et que vous me direz aussi comment vous arrangez votre vie, de facon
que ma pensée vous suive avec plus de précision. Dites-moi aussi comment
vous étes habillée. Moi, vous ne me reconnaitriez plus. Mon pantalon bleu
est en loques, ma capote est déchirée, mes jambieres sont indélébilement
jaunes — elles dont je craignais le trop beau vernis ! J’ai perdu ma musette —
mais heureusement elle ne contenait rien d’important : une paire de
chaussettes (envoyez-m’en une autre) ; j'ai perdu aussi mon bidon, mon
quart, mon briquet (un autre briquet, s. v. p.) ; quant au reste je le
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remplacerai. Je ne me suis pas déshabillé — par ordre — depuis quinze jours.
Mon couvre-nuque imperméable n’est plus imperméable, vu qu’il est
déchiré. N'envoyez aucun tricot. Je suis plutot trop couvert. Au fond, je ne
désire que du poulet, du tabac jaune, un briquet et des cartes-lettres dans une
pochette.

Jembrasse tant et tant votre petite figure adorée.

17 janvier 1915.

Cette lettre, mon chéri, va vous parvenir trés vite, elle sera portée par un
évacué a Paris. Vous n’avez pas dii recevoir encore les autres. Je les résume :
apres la bataille de Crouy, qui a duré une semaine jour et nuit, nous avons
été ramenés au repos dans les grottes du chéateau de Buzancy. Nous vivons a
la lumiére comme des troglodytes. J'ai recu avant-hier un paquet de vous
avec des figues et du sucre notamment. Hier, trois lettres dont votre
premiére carte postale de Paris. Ce matin, une gentille lettre datée du 11,
contenant des cartes-lettres grises. Qu’a fait Hachette au point de vue
argent ? Envoyez-moi poulet, briquet (perdu) et papier émeri (une petite
feuille). A la hate. Vous embrasse comme vous aime. Je n’ai pas regu le vieux
marc.

19 janvier 1915, deuxiéme lettre de ce jour — 4 heures.

Chere, chere petite. Comme vos lettres me font du bien et comme je suis
heureux de votre pensée constante au milieu des miseres de I'existence du
troupier en campagne ! A vrai dire, ces miseres ont re¢u aujourd’hui un
arrét tres sérieux. Je me suis lavé a grande eau, changé, rasé méme, et chose
extraordinaire, nous avons la paix au cantonnement depuis ce matin. Un
pareil jour retape admirablement. Demain, cette nuit peut-étre, nous allons
reprendre les tranchées, mais nous ne ferons plus de sitét — jamais plus,
probablement — de marche en avant. Le résultat piteux de la bataille qui
vient de nous faire perdre la rive droite de ’Aisne a assagi le haut
commandement. Il s’agit de fortifier les positions solides défendues par la
riviére et de s’y maintenir. On installe ici — a Vignolles — des batteries de
canon. On va bombarder la rive droite, et ¢a va étre, cette nuit, un beau
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bruit. Un grand mouvement de troupes sillonne la rue miroitante de pluie.
C’est tout a fait un tableau a la Neuville : Les trains d’artillerie, les
fantassins, les cyclistes, les estafettes, les infirmiers passent dans des
accoutrements hétéroclites. Quelques-uns n’ont presque plus rien de
I'uniforme. Les pantalons de velours, les pantalons de toile kaki, les
capuchons versicolores, les sacs montés chacun d’une facon diverse mais
toujours monumentaux, font des taches pittoresques et impressionnantes.
Les fourriers s’occupent de I’approvisionnement. On voit des corvées aller a
I'eau avec des seaux en toile, au bois — ils portent de grands fagots ramassés
dans les bois — au pain — des piles de boules dans les bras.

Moi, je suis toujours dans la cuisine genre Hurier. Je viens de vous
expédier mon manteau en caoutchouc qui pése trop lourd, I'animal, mais qui
fera tres bien I'affaire a Aumont, c’est autant de sauvé : car a la guerre, les
choses s’abiment avec une rapidité foudroyante. Mor pantalon bleu est en
loques. Mon couvre-képi bleu est blanchatre et verdatre. Un industrieux
soldat m’a recousu ma capote déchirée par des fils de fer barbelés. Seuls mes
souliers ont merveilleusement tenu. Pas un instant je n’ai eu les pieds
mouillés, et pourtant il m’est arrivé de patauger dans des ruisseaux de vase
et dans des fondriéres telles que j'avais peine a arracher la crosse de mon
fusil. Mon couvre-nuque en moleskine me rend service, mais il est bien
effiloché et raccommodé avec une épingle de nourrice. Ne m’en envoyez
point d’autre, néanmoins, il fait trés bien mon affaire.

J ai recu d’une ceuvre, un capuchon de toile huilée, trés léger et qui me
garantit fort bien de la pluie, tout en étant trés portatif et pouvant se mettre
dans la poche — ainsi qu'un quart et un bidon en aluminium. J’ai balancé,
suivant votre conseil, ma lampe a alcool liquide. J’ai de quoi recharger la
lampe a alcool solide que vous m’avez envoyée en dernier et ne désire rien
de plus de ce coté-la avant huit jours. Je fais laver chez une bonne femme
d’ici une chemise, une flanelle, un calecon, une ceinture de flanelle, et je
vous fais envoyer le tout une fois, propre. Je crois que la bouteille d’eau-de-
vie s’est égarée ! Tant pis. Un peu de thé s. v. p. et du Job gommé. Je suis
tondu et laisse pousser mon bouc.

Vignolles, 21 janvier 1915.
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Cheére enfant. Je suis toujours dans la béatitude du cantonnement de
Vignolles. Ce matin, j’ai mangé un ceuf a la coque ! Je me suis rasé ! (pas le
bouc).

Mais j’interromps le résumé des délices. Je recois un mot du 17 janvier
ou vous me dites que vous avez enfin recu des nouvelles aprés six jours.
C’est inimaginable. Je vous réitére que j’ai écrit tous les jours, sauf trois fois,
depuis que nous nous sommes quittés. Dans des lettres parties depuis
longtemps, je vous donnais des détails. Je les reprends. Nous avons cantonné
depuis mon départ sur le front dans les environs de Soissons, a Vauxbuin,
Rozieres, Buzancy, Vignolles (ou je suis). Nous avons, a diverses reprises,
franchi ’Aisne pour occuper les tranchées de Vauxrot. J’ai pris part, pendant
sept jours et sept nuits, a la bataille de Crouy ot mon régiment a été fort
décimé. Cette bataille a eu lieu du 8 au 15. Je n’ai rien eu du tout et vais fort
bien. On va me proposer comme soldat de premiére classe pour avoir rempli
une mission assez dangereuse sur le champ de bataille de Crouy.
Maintenant, nous avons perdu la rive droite de I’Aisne et nous allons nous
fortifier et faire une lutte de siege, d’observation, de faction, sans risque
d’attaques en avant comme cette facheuse tentative de Crouy. L’horizon est
donc plus calme. Et voila. Je vous écris religieusement tous les jours —
encore une fois — et plus souvent si je peux.

23 janvier 1915, 2 heures.

Je vous écris, ma petiote, dans une petite cabane ou « guitoune », sise
dans la tranche, et ou on est sinon trés au chaud car il a fait cette nuit et
aujourd’hui un froid de canard, du moins a l'abri, en attendant d’aller
prendre la faction, de 3 heures de 'aprés-midi a 7 heures du matin. Je suis
assis tant bien que mal sous le toit en pente et ma téte touche les solives de
ce toit. J’ai trouvé un vieux coussin de fiacre ou de taxi-auto, et je suis assis
dessus. Je viens de manger de la soupe et du gruyére — fournis par
I'ordinaire — de la confiture de fraises envoyée par vous, et ai rempli mon
bidon contenant du lait, d’un reste de café trouvé dans la guitoune, dans un
seau de toile. Cette guitoune est tapissée d’un peu de foin devenu rare et
boueux par suite du nombre de soldats, qui y passent successivement, et
d’innombrables débris de toutes catégories : vieilles gamelles, couvercles,
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croutons, cartouches, morceaux de toile, de bois, de fer, de charbon, de
cailloux. On entend tout autour le claquement des balles qui arrivent dans
les murs, les portes ou les vitres de la pauvre usine ol nous sommes et qui
est, par une ironie du sort, une fabrique de radiateurs ! On n’a pas le droit
d’allumer du feu dans la journée, car la fumée risquerait de faire repérer la
guitoune ; mais on peut fumer, par contre, le jour et non la nuit. Aussi viens-
je de fumer une cigarette du maryland que vous m’envoyates, plus un «
senoritas » offert par un camarade (a ce propos, n’oubliez pas les sénateurs
et le job gommé, non plus, si vous voulez, qu'un paquet de senoritas). D’ici
une heure, donc, nous allons sortir d’ici en nous défilant, un a un, et nous
poster bien sagement dans la tranche, derrieére un créneau, avec une planche
au-dessus de la téte. Nous allons rester 1a la nuit. Mais nous serons mieux
que la nuit derniére, ot nous avons supporté les 5 ou 6 degrés au-dessous de
zéro sans aucun abri. Képis, fusils, sacs, étaient poudrés a blanc, ce matin.
Nous allons ouvrir I'ceil et le bon pour constater si les Boches n’essayent pas
de s’approcher a la faveur du Dieu de la nuit, soit en corps, soit en patrouille,
soit en isolés (grenades). Nous constaterons, trés vraisemblablement,
qu’aucun fait de ce genre ne se produira. Nous ne tirerons, sans doute, aucun
coup de fusil (c’est la consigne : nous ne devons tirer que sur des buts
visibles et atteingibles) ; les Boches, au contraire, tirent, en principe, un assez
grand nombre de coups, pour arroser et balayer la plaine et prévenir des
surprises. Nous écouterons le canon : les départs (nos canons), ou les
arrivées (leurs obus). Demain matin, au jour levant, nous viendrons manger
et dormir un petit coup soit dans cette guitoune, soit dans la cave de la
maison du directeur de 'usine, puis, vers midi, nous reprendrons la faction
es-tranche. Cela durera jusqu’a mardi soir, ou nous regagnerons, en filant
avec précaution sur le coté des chemins, notre cantonnement de Vignolles —
ou d’ailleurs — a la gauche de I’Aisne. Nous y resterons quatre jours dans un
confort relatif qui nous semblera le paradis, puis nous recommencerons
quatre jours de tranche. Cette existence est la vie normale du 231°. Elle a été
interrompue par le coup de Crouy a cause de l'offensive prise par nous. Mais
Crouy fut une lecon qui 6tera peut-étre a notre commandement le gott des
offensives sur ce point et, de plus, ce n’est pas le role du régiment de se
battre en premiere ligne. C’est exceptionnellement qu’il I'a fait — la
premiére fois depuis le 13 septembre. Le hasard a fait que je suis arrivé juste
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pour ce coup de chien. Mais on vient nous chercher. Je confie ma lettre a un
rentrant, aprés vous avoir embrassée de tout mon coeur.

Votre.

24 janvier 1915.

Ma petite jolie, ma petite belle, j’ai recu aujourd’hui deux paquets. Cela
m’est arrivé dans la tranche, et les paquets ont été posés sur le bord, ce
matin a la pointe du jour (c’est du reste une tranche tres confortable : il y a
un mur devant, car nous sommes toujours dans l'usine a radiateurs, et on
peut en sortir sans difficulté ni danger, a condition de ne pas quitter 'ombre
tutélaire du mur). Ce poulet et ce jambonneau, chic ! Aujourd’hui, j’ai eu
suffisamment avec l'ordinaire de la compagnie : riz, gruyere et chocolat.
Jentamerai demain, et j’achéverai méme une des boites, apres-demain je
commencerai peut-étre I'autre, a moins que je ne trouve a picorer dans
I'ordinaire. Je me nourris trés bien, comme vous devez penser. Trop bien
méme, j'ai aujourd’hui un peu mal a I'estomac et je vais prendre des mesures
d’urgence : diéte. Annie m’a envoyé du lait et des cigares (6 cigares de la
Havane). J’ai inspecté toute la journée a la jumelle les lignes allemandes, on
n’y voit absolument rien paraitre.

Le second paquet, votre, mon chéri, contenait, hélas, un pantalon bleu
inutile : on avait remplacé le mien (j’ai di vous 'écrire depuis). Pas moyen
de vous I'envoyer. Lourd a porter sur le dos ; je 'ai donné a mon sergent-
major. Il était du reste un peu court et n’atteignait pas les jambiéres. J'ai
regretté cette dépense, et j'étais navré en pensant a ce que vous me dites du
métro dont vous vous privez, parce que trop cher.

La nuit derniére nous avons stationné dans la tranchée, comme de juste
(encore deux nuits et ce sera le repos au cantonnement). Il faisait moins
froid que la nuit précédente et ¢a a été bien mieux : il y avait la guitoune a
proximité de cette partie de tranchée, et trois fois dans la nuit, j’ai été me
chauffer au feu, d’ailleurs trop chaud qui y brilait.

Pendant que je passe la nuit dans le froid et le noir, je pense a vous et je
me dis que vous étes chaudement au lit. Cette perspective est une des choses
qui m’aide le plus a supporter les petites miséres du froid et de la veille. Vous
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m’écrivez, ma petite aimée, que vous vous en voulez d’étre a I'abri pendant
que je le suis moins. Comme cette idée est fausse : si vous étiez comme moi,
a certains moments, jen serais bien ennuyé et c’est une douce et
réconfortante compensation, qui, je vous le jure, me fait du bien, de savoir
qu’au moins vous avez a peu prés ce qu’il vous faut. C’est pour cela que je
me préoccupe d 'Hachette. Je crains, je 'avoue, que vous ne vous priviez soit
sur une chose, soit sur 'autre, pour m’envoyer plus de paquets. Il ne le faut
sous aucun prétexte.. Je suis plutot surchargé et suralimenté.

Ecrivez-moi au sujet de tout cela, voulez-vous ? Dites-moi votre budget :
les 500 francs de la Société des Gens de lettres ne sont que momentanés.

Votre tout a vous.

Les chaussettes et le couvre-nuque tombent a pic ! Envoyez Job gommé,
s. V. p. et, dans quelques jours, un paquet de tabac jaune. J’ai pour le moment
du lait, n’en envoyez pas avant quelques jours.

P. S. — Le sergent Médard est gai comme un pinson et fait des vers.

26 janvier 1915.

J achéve aujourd’hui mon quatriéme jour de tranchée. Tout a I’heure, a 6
heures, et il en est 4, on nous releve, et nous allons rentrer dans le pacifique
cantonnement de Vignolles. Cette nuit, ot nous avons été de faction dans le
boyau, de 6 heures a minuit, puis de 3 a 9 heures, on a, pendant une partie
du temps, élevé une barricade ot un endroit était éboulé. Armé d’une pioche
et d’une béche, j’ai creusé un abri pour tireurs. De minuit a une heure, j’ai
été sentinelle avancée en avant des tranchées, au pied d'un poteau
télégraphique, en arriere juste du réseau de fils de fer. C’était pour le
moment qu’il s’agissait d’ouvrir I'ceil. Nous étions sentinelles doubles : il y
avait avec moi un autre soldat qui, cdte a cdte, le doigt sur la détente,
scrutait la plaine et les collines ou sont tapis les Allemands. Par malheur, il y
avait eu une distribution de vin, et mon compagnon, nommé B... était un
peu éméché. Il croyait voir des ombres partout et, a un moment donné, ne
voila-t-il pas qu’il semble voir juste, et que quelque chose de noir parait
remuer, en effet un peu, a cinquante metres environ en avant de nous. «
J'vas tirer ! » criait B..., & voix basse, en maniant son Lebel. Instinctivement,
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je lui ai dit de n’en rien faire, car bien que je visse remuer et que méme
j'entendisse des bruits de pas et d’autres suspects, il me semblait qu'un
individu ou groupe ennemi — grenadiers ou patrouille — auraient pris plus
de précautions. B... ne voulait rien savoir, et j’ai di faire un grand effort sur
ce doux pochard pour le maitriser au milieu de cette nuit grise et froide. Bien
m’en a pris ! A I'instant méme un caporal est venu en rampant jusqu’a nous
nous annoncer qu’on venait de lui faire savoir qu'une équipe de génie posait
des fils de fer dans la plaine et qu’il ne fallait pas tirer ! Oh ! organisation du
commandement ! Ce pauvre détachement du génie 1'a échappé belle, et je
me suis vivement félicité de cette espece d’instinct qui, en effet, ne m’avait
pas trompé. Le reste de la faction s’est passé sans encombre, et finalement, je
n’ai rien a faire jusqu’a la rentrée dans le confortable Vignolles.

Les erreurs dans I’énervement des veilles au milieu du silence et du noir
de la nuit — qu’on essaie éperdument de percer — sont rares. J’en ai déja
cependant subi, a Crouy, les désagréables effets : Une nuit que je revenais
avec ma section de porter des madriers et des sacs en avant de nos
tranchées, et prés des tranchées allemandes, nous avons été accueillis a bout
portant par un feu de salve des Francais dont nous abordions une tranchée.
Heureusement, dans le trouble et la hate, ils ont tiré trop haut, mais vous
parlez, ma chére, d’une pétarade et de sifflements, voire de miaulements !

Un bombardement ? C’est épouvantable ; c’est une vision d’horreur dont
on ne peut avoir une idée que lorsqu’on est vraiment sous le feu des
shrapnels et des percutants (obus a balles et obus ordinaires). Cela nous est
arrivé le vendredi 8 et le samedi 9 dans la premiére phase des opérations
autour de Crouy. Nous étions partis de la Grande Carriere qui était alors le
centre du réseau des tranchées, comme le coeur de cet enchevétrement de
sapes et de boyaux, établis par nous sur la grande pente douce de la rive
droite de I’Aisne a laquelle on accede par Soissons et son unique pont, et qui
comprend Cuflies, Crouy, Saint-Paul, Saint-Vast, Saint-Médard, etc... A la
tombée du soir — et de la pluie — nous avons gravi les pentes, nous dirigeant
a travers champs vers les tranchées boches prises le matin par les Marocains
et qu'il s’agissait d’occuper et de défendre contre une contre-attaque
possible. Dans des mares de boue, des chemins défoncés, de la vase jusqu’au
mollet et de tels accidents de terrain, dans la nuit d’encre, que chaque soldat
s’est bien étalé dans la vase plusieurs fois, et trés lentement, car a chaque
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instant il fallait se ranger et attendre, soit le passage d’autres troupes nous
accompagnant ou nous croisant, soit... on ne savait pas quoi — nous avons
atteint une plaine terreuse pleine de trous d’obus — et nous sommes restés la
quatre ou cinq heures, a plat ventre. Il pleuvait et il faisait un vent glacé, et
on nageait dans la boue. De temps en temps, lorsqu’il fallait changer de
position, on avait peine a retirer du sol mou ses pieds et méme la crosse du
fusil. D’instant en instant, une fusée éclairante partait des lignes allemandes.
Il s’agissait alors de « se planquer » et d’observer la plus compleéte
immobilité. Nous étions tres prés des Allemands, et si nous avions été
repérés, nous étions anéantis. Enfin a 11 heures et demie, lorsque la lune
s’est levée, on nous a fait lever aussi et aller un peu plus loin, dans un terrain
vague. Cette nuit a été effrayante, parce que nous étions exposés, sans
défense, et dans la nuit, les impressions sont toujours intenses. On a su plus
tard qu’on nous avait laissés la en panne parce que les autres compagnies
avaient rempli les tranchées conquises et qu’il n’y avait pas de place pour
nous. Bref, a I'aube, nous entrons dans la tranchée allemande, laquelle est
basse et mal faite. Nous y prenons chacun un emplacement, et le jour vient.
A 10 heures les Allemands commencent a bombarder leurs tranchées. Ce
bombardement est un des plus terribles qui aient eu lieu depuis le
commencement de la guerre. Au bruit assourdissant des éclatements secs,
sourds, stridents et que l'écho prolonge de tous cotés, se mélent les
sifflements et les tapements des balles, le souftle des obus qui passent : des
rugissements et des miaulements, tres exactement, et des halétements de
locomotives lancées a toute vitesse. On voyait fuser et poindre de tous cotés
les nuages blancs des explosions, suivis par les nuages noirs de la terre qui
sautait de tous cotés. Nous n’avions pas d’abris : jétais tapi au revers de la
tranchée avec ma musette sur ma téte. ]J’ai vu, autour de moi, tout pres, des
camarades qui ont eu la téte ou le bras broyés, ou qui ont été blessés par des
éclats d’obus. Ca a duré prés de douze heures ! C’était sérieux, je vous
assure. Comme j’ai pensé a vous pendant cette pluie de fer furieux ou, a
chaque instant on pensait : « Cette fois, ¢ca y est ! » A 8 heures on a été
relevés, c’est-a-dire remplacés par une autre compagnie. A nouveau,
défilement a tatons dans des boyaux, des talus visqueux et glissants, des
chemins transformés en ruisseaux de boue. On arrive enfin — en passant en
dehors des tranchées, a cause de l'encombrement et de la lenteur du
défilement souterrain, et en trébuchant sur des morts (on mettait, dans
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I'ombre, la main sur une face ou un pied) a la Carriére. C’est a ce moment
que j'ai vu les brancardiers passer avec des civiéres. On a stationné un
moment a découvert, dans un carrefour pres d’une grotte. Il y a eu en ce
moment une fusée éclairante qui a permis de repérer 'endroit, et quelques
minutes apres notre départ des obus sont tombés la, faisant huit victimes. A
la Carriére, on s’installe pour dormir dans une guitoune ayant un meétre de
hauteur de plafond. Vers 11 heures on vient demander vingt-quatre hommes
pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu. Il faut se lever ! On va a la
Verrerie de Vauxrot déposer les couvertures et les musettes, et, armés du
tusil, on prend a deux, sur I'épaule, des barricades de bois tendues de fils de
fer barbelés. On part, doucement, a la file indienne, avec ces grandes
machines qui grincent. Nous les transportons en dehors de la tranchée, sur la
créte. Ca, c’était dangereux et les balles sifflaient ferme. C’est probablement
a cette occasion que j’en ai attrapé une dans mon képi. On rentre dormir a la
Verrerie. Il est 4 heures et demie et on se hate, de crainte que le jour nous
surprenne et nous fasse surprendre. Mauvais cantonnement : du pavé avec a
peine un peu de paille. Ma musette me sert d’oreiller. Je dors comme un
plomb, jusqu’a 8 heures. — J’avais du reste dormi, bien que transpercé par le
froid, au bord de mon trou d’obus, dans le champ, lors de la mémorable nuit
de la veille. Le matin, la moitié des hommes se fait porter malade. On
raconte un tas de détails sur les heures trés meurtrieres que nous venons de
passer — et on se croit enfin destinés au repos... Mais, a 4 heures (c’était le
lundi 11), on crie « rassemblement », et alors ¢a a été, ce jour-la et le
lendemain, un autre genre de guerre : barricades dans la rue de Crouy, puis
barricades a I'entrée du village, aprés la premiere partie de la retraite. C’était
tout a fait la guerre classique, le tableau de Neuville, que cette rue barricadée
de pierres, bordée de maisons croulantes, criblée d’obus et de balles, et ou, de
temps en temps, un homme dégringolait et ou descendaient des files de
blessés qui avaient la figure toute rouge ou les bras ruisselants, et qui étaient
portés sur le dos d’'un camarade. Nous avons, en fin de compte, a la section,
eu un homme sur deux hors de combat. Je vous conterai, une autre fois, les
péripéties variées de ce qui s’est passé a Crouy. Mais, finalement, je m’en
suis fort bien tiré, c’est un peu une chance. Ces journées ont été les plus
mauvaises pour le régiment, depuis le commencement de la campagne.
Depuis le 13 septembre le 231° gardait les tranchées et n’a eu qu’a peine de
blessés, s’il en a eu.
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Jacheve cette lettre aujourd’hui mercredi 27, au cantonnement de
Vignolles ot nous sommes revenus pour quatre jours. Je suis a nouveau dans
la cuisine Hurier, paisible et reposé par une excellente nuit.

J ai ce matin une lettre de vous (elle est datée du 24 !) J’ai entendu parler,
en effet, de laffaire des Zeppelins et des précautions a Paris. Nous
entendons parler de tant de choses ! Vous ne vous imaginez pas les bruits
bizarres, hétéroclites, contradictoires et énormes qui circulent sur le front. Ils
se renouvellent du reste chaque jour. On les appelle des « courants d’air ».
On s’aborde en disant : « Dernier courant d’air, nous allons occuper le camp
retranché de Paris. » — J'ai recu, depuis le paquet n° 9, deux paquets, 10 et
11 par conséquent. Vous dis au revoir, mon chéri. Je ne relis point, tant pis
pour les fautes !

Dimanche, 7 février 1915.

Figurez-vous que nous avons hier fabriqué une tranchée ; de 6 heures du
soir a 3 heures du matin, on a « remué de la terre », comme disait Napoléon.
On pioche, puis avec la béche on retire la terre et on la jette sur le c6té. Ce
travail, pratiqué dans les ténébres de la nuit, n’est pas, en somme, tres
fatigant, et je ne m’en ressens pas ce matin, mais il est long, bou Diou !
Aujourd’hui, repos. On a recu hier soir, ou plutdt, ce matin, en rentrant, a
trois heures, des lettres. Rien de vous. Ce sera pour aujourd’hui, sans doute.
En tous cas, je n'aurai pas de paquet d’ici plusieurs, jours, car le nouveau
réglement est de ne distribuer les colis que dans les intervalles de repos. Je
comprends qu’il n’est pas commode de trimballer dans les endroits
dangereux de la ligne de feu la voiture des colis, mais cette mesure est
vraiment tout de méme peu heureuse : c’est surtout lorsqu’on est séparé des
localités ou 'on trouve a peu pres le nécessaire que sont utiles les envois dus
a la générosité des absents. Enfin, c’est le réglement. Il va en résulter que je
vais avoir trop de choses lorsque je réintégrerai les calmes latitudes de X, Y,
ou Z, en arriére. Il est en ce moment 2 heures. Je pense que peut-étre vous
étes a Aumont. L’idée que vous retrouvez en ce moment la petite maison
dans le demi-désordre ou nous l'avons laissée en faisant rapidement nos
paquets voila cinq mois déja, m’occupe sans cesse. Et Kamis qui a deux ans
moins deux mois, et Ariel qui a un an et demi, et Lesghine qui approche de
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ses six ans *. Déja, ces six mois de guerre ont apporté une période notable
dans l'existence, indépendamment de 'intensité des événements.

Mais le temps est bien mauvais ; il en est probablement de méme autour
de vous. Il ne faut pas partir par mauvais temps : la compagnie sale et morne
de la pluie est a fuir. Attendez patiemment 'occasion souriante.

Un paquet seulement tous les quatre jours = quatre-vingts francs par
mois. Ca suffit, le reste est du superflu. Ceci est trés sérieux, je vous assure.

Au revoir, ma petite fée.

8 février 1915, 8 heures du soir.

Mais oui, vous voyez, c’était la Poste, qui garde les lettres pour en faire
des paquets qu’elle donne en une fois.

Je vois que le paquet VIII est resté en panne, mais I'aventure du cric me
prouve qu’ils reviennent parfois de loin. Différez donc I'envoi de la botte en
aluminium : il est probable que je la trouverai un de ces jours a coté de la
confiture de marrons qui embaume et du jambon qui, peut-étre, sentira un
petit golit, comme on dit. J'ai vu le mot de L’Intransigeant, je vous ai méme
tout a ’heure, avant quatre heures, expédié la coupure. J'ai lu aussi I'article
de Fr. Laur dans Le Journal sur la crise financiere. Mais je ne crois pas et
n’ai jamais cru que la guerre finira par suite des embarras d’argent d’un des
adversaires. La seule solution — et elle est siire et fatale — est I'afflux des
trois millions d’Anglais demandés par Kitchener, et qui perceront comme ils
voudront le front allemand lorsqu’ils seront en masse suffisante.
L’Allemagne est bloquée et nous bloque. On s’immobilise a peu pres, sauf
points de détails, tout autour de cette masse énorme, et elle-méme est
immobilisée. L’appoint d’'une grosse armée, bien outillée, fera pencher la
balance définitivement. A défaut des Japonais, qui auraient pu étre cet
appoint décisif, les Anglais le seront. Il est hors de doute que les Allemands
ne peuvent pas, actuellement, nous refouler. La preuve en est, pour moi,
qu’ils connaissent les préparatifs des Anglais, et qu'en ne bougeant pas, ils
perdent ainsi la seule chance qu’ils puissent avoir de reprendre la marche sur
Paris : c’est 'aveu manifeste que l'effort considérable qu’ils ont fait les a
menés a bout de leurs forces. Ils ne sont plus capables d’offensive. Et nous
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autres nous ne pourrions, avec nos seules forces, faire la seule chose qui ne
comporte pas un trop grand sacrifice d’hommes, c’est-a-dire une offensive
suffisamment considérable fournie et puissante pour enlever d’un seul coup
toutes les positions perdues — et non le systeme des petits paquets —
tranchée par tranchée — systéme dispendieux et interminable. Et voila ma
pensée. Tout dépend de la nouvelle armée anglaise. Si elle était préte
maintenant, la guerre ne serait pas longue. Mais s’il fallait attendre
I’épuisement pour cause de manque d’argent, on risquerait de sécher sur
pieds, nonobstant les théories théoriques des écrivains.

Que de belles choses je vais avoir en rentrant au cantonnement de
repos ! Le systéme qui consiste a ne distribuer les paquets qu’en arriere de la
ligne va me faire bénéficier a mon retour d’une riche collection. Annie
m’adresse également quelque chose. Ce sera trop, en vérité, ce sera trop. Ce
matin, j’ai tapé dans un poulet en conserve, regu par Médard (il va bien). Ce
soir, il y avait a 'ordinaire, du riz au lait. J’en ai mangé, ma chére, trois
casseroles pleines. Je dévore formidablement ; mais jamais je ne fais d’écart
au régime, malgré les tentations. Je fume beaucoup : 50 cigarettes par jour.
Je vais enrayer (un peu de Maryland, s. v. p.). La thermos est une chose
absolument épatante et réellement extraordinaire. Ce matin, nous avons bu
chaud et fumant, Médard et moi, du café mis la-dedans hier apres le
déjeuner. C’est plus que précieux pour la tranchée. Va pour la Joffrette, dont
le nom est amusant.

Mes cheveux repoussent, comme le temps passe ! Ils ont déja un
centimétre environ. C’est a peu prés la dimension de ma barbe. Vous parlez
d’une binette. Je vous ai dit que Lévy m’avait trouvé bonne mine, et I'air
martial ?

La représentation de cet aprés-midi a été trés réussie. Des soldats
s’étaient déguisés en Peaux-Rouges verts, en femmes. C’était vraiment tres
drole. Médard a fait une séance de magnétisme qui a éberlué I'assistance et
changé un verre d’eau en verre de vin, que c’était un vrai miracle. Et je vais
m’arréter. Il n’est point loin de 11 heures. On joue autour de moi (nous
avons déménagé et nous sommes en ce moment dans une cave) aux cartes,
sur un numéro du Bulletin des Armées. Il est a peu prés heure couchative. On
se leve du reste (pas de tranchées, ni de garde pour moi, cette nuit) vers huit
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heures. Il est vrai qu’on couche tout équipé et botté. Je commence a en avoir
I’habitude. A Aumont, je me coucherai dans la cave, avec une botte de paille,
non sans avoir fait une tranchée dans le pré pour le fortifier et défendre le
jardin. Il faut acheter un chapeau neuf.

Au revoir ma fifille.

Je rouvre ma lettre aprés une nuit de tranche. Il ne devait pas y avoir
tranche, mais il y en a eu tout de méme. Pas de pluie. Ce matin, bruine et
brouillasse. Pour la journée, on a quitté la tranchée et on est venu dans cette
petite maison-ci. Je me suis étendu sur un sommier. Douceur inexprimable
d’un sommier ! J’en avais perdu le souvenir. Mettre un matelas par-dessus,
cela me parait un surcroit insensé de luxe !

Jeudi, 11 février 1915.

Je reviens de faire un beau travail : un bout de tranche magnifique, « a
pioches et a pelles ». Je suis tombé sur un segment ou des tombereaux de
vaisselle cassée furent jadis enfouis, ainsi que des boites de conserves
antédiluviennes. Cette exhumation de fossiles fut laborieuse. Elle fut,
néanmoins, au bout d’'un nombre considérable de minutes, menée a bonne
fin, et le dépot de porcelaines et ferrailles en question passa doucement, par
couches, du fond de la terre a la créte du talus. Aujourd’hui, je ne fais rien de
tout 'aprés-midi. Je dormirai ensuite jusqu'a 4 heures du matin. A cette
heure, nous irons, quatre soldats et un caporal, occuper le petit poste avancé
de notre position. Nous resterons la toute la journée de demain, car il ne faut
pas songer a en bouger tant que la lumiére du jour brille au ciel et s’épand
sur la Nature. S’il n’y a pas de flotte — en d’autres termes, s’il ne pleut pas,
— ce ne sera pas trop intenable, mais ce sont douze heures d’attention
soutenue et de paralysie volontaire. Je vais bien dormir, en tout cas, cette
nuit (toujours le sommier, ma chére). On est bien un peu dérangé par les
soldats qui rentrent, causent et discutent, mais on obtient le silence et la paix
en lancant un énergique : « Vos gueules ! bande de vaches ! » On a ainsi le
loisir de se rendormir. Je vais introduire ce soir du café dans la thermos et
me munir de cric (j’ai écrit a Anna pour la remercier).
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On a trouvé ici, dans la maison ou 'on couche et ou 'on erre la journée
(défense de sortir et d’allumer du feu) le cahier d’impressions intimes de la
dame de la maison, évacuée — alors qu’elle était fiancée. Vous pensez la joie
bruyante et les commentaires fleuris provoqués par la lecture de ces
confessions sentimentales : c’est énorme et épique. Sans compter qu’il y a
toujours parmi nous quelques braves, qui sont, sinon tout a fait « mirs » et
« noirs » mais qui ont cependant « un verre de trop dans le nez » : c’est une
belle musique, malgré la proximité des Boches. Et conclusion de tout cela : je
vais bien, Médard aussi.

Le soldat a sa fifille.

Jeudi, 11 février 1915.

Je viens de remettre, mon chéri, une lettre pour vous au sergent. Dans un
instant, dés qu’un peu plus d’ombre sera tombée, je vais partir en patrouille
pour inspecter les lieux d’alentour.

7 h. 15. — Autant pour la patrouille. J’avais interrompu ma lettre pour
me lever et m’équiper en vue de cette expédition dans la brousse ou se
terrent les Boches, lorsqu’on vient m’avertir qu’elle est décommandée. Elle
aura peut-étre lieu cette nuit, peut-étre pas du tout.

Je viens donc de diner : un ceuf sur le plat, du lait et un reste de poule
(achetée ce matin et consommée en partie au déjeuner). En dinant nous
avons parlé de notre existence aventureuse et énuméré tous les endroits
différents ou nous avons habité depuis un mois. Nous avons compté douze
villages. Oui, douze fois nous avons mis sur le dos et attaché a nos cotés
notre bagage, nos meubles et nos vivres, et nous avons changé de domicile.
Ces départs continuels, incessants, la plupart inopinés, bousculés et
précipités par suite de ce fait que les ordres arrivent presque toujours au
dernier moment, sont une des choses les plus caractéristiques et les plus
inoubliables de notre aventure. Je me fais 'effet d’'un nomade poussé par une
tempéte, avec tout son bagage, d'un coin de repos a un coin de mélée, puis a
un autre coin de paille et de repos dans une grange, une cave ou une
chambre dépouillée, souvent lézardée par le canon. Ce n’est pas tout : dans
la méme localité nous changeons souvent de gite, de sorte qu’il faudrait a
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peu pres compter sur un lieu de couchage différent tous les trois jours. On
finit par prendre I’habitude de cette perpétuelle instabilité. Maintenant
quand le fameux contre-ordre arrive : « On s’en va ce soir, contrairement a
ce qui était décidé », ou bien : « On reste ! » cela ne cause plus aucune
espece d’étonnement. Nous bouclons a la hate le sac, ou bien nous le
rejetons contre le mur au lieu de le jeter sur I'épaule — et en avant pour une
nouvelle nuit ! Vous avez compris, au fur et a mesure que vous receviez mes
lettres, qu’il y a deux cantonnements : celui de la période dite de repos, celui
de la période de tranchées. Dans les cantonnements de la deuxiéeme série,
I'obligation de ne pas bouger, de garder jour et nuit son équipement sur le
dos, son fusil a la portée de sa main, et sa couverture roulée sur le sac,
enléve aux heures ol nous ne sommes pas de faction dans les tranchées ou a
coté, toute espéce de confortable. Pourtant, petit a petit, on finit par s’y
adapter tant bien que mal, et on trouve moyen d’avoir, parfois, malgré tout,
un petit coin de table pour écrire ou méme pour manger. Dans les
cantonnements de repos c’est beaucoup mieux. On peut se déséquiper, se
rouler dans sa couverture, allumer du feu, se déshabiller et, surtout, comme
ce sont des pays encore en partie habités, on peut trouver quelque salle a
manger de ferme ou abriter I'inaction de la journée. L’escouade mange a la
gamelle, dans son cantonnement, qui est la plupart du temps une grange
garnie de paille, on écrit ses lettres sur ses genoux parmi le brouhaha des
conversations tonitruantes et des interpellations éclatantes : « Va donc, eh
face de noix ! peau d’hareng ! bec de puce ! » pour ne citer que les plus
innocentes... Le sergent Médard fait des vers en face de moi, la figure
attentive, la cigarette aux lévres. Il opine faiblement et de 'air distrait et
préoccupé de I'écrivain inspiré, aux plaintes que j'émets tout haut parce que
le sergent de jour n’a pas encore apporté les lettres (et il est 8 h. 10). — « Tu
t'en fous ! » lui ai-je dit avec reproche. Il a murmuré doucement : — « Non,
je ne m’en fous pas ! » sans quitter de I'ceil la petite ligne courte du vers
commencé. Cependant voila qu’il s’agite, car depuis des semaines il a froid a
un pied et ne parvient pas, malgré ses efforts, les magnifiques chaussettes et
les riches petits chaussons que lui envoie sa meére, a le réchauffer. Tandis
qu’il fait quelques pas dans la chambre en frappant sur le plancher le pied
frigide, le sergent Suilhard arrive, emmitouflé, de la tranche, ou il est de
faction avec sa demi-section jusqu’a minuit. Il sent le froid, et on boit tous
les trois pour le réchauffer, un peu de cognac de bonne marque, envoyé par
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un riche propriétaire aux soldats du front. Suilhard est reparti, en hate,
rejoindre ses hommes dans le boyau, et nous recommengons a attendre, moi
votre lettre, et Médard I'inspiration, bercés tous deux par les ronflements de
deux poilus affalés dans un coin de la piéce et par les coups secs du « 75 »
qui tonne dans la nuit — de 'autre coté ; des fenétres calfeutrées (car nous
avons une lampe, et aucune espéce de lueur ne doit filtrer au dehors).

9 heures et demie. — Hurrah, jai enfin votre lettre ! Son arrivée a
coincidé avec des salves de 75 comme jamais je n’en avais entendu ! On
aurait dit une mitrailleuse de canons ! « Ce qu’on leur a balancé ! » dit-on,
avec juste raison, autour de moi.

Votre lettre m’a enthousiasmé. Ce voyage a Aumont m’a profondément
impressionné. Je ne vous renvoie pas votre lettre encore. Je la lirai avec plus
de soin dans la tranche.

Je vous quitte, ma petite fée. A demain.

Votre.

12 février 1915.

10 heures du soir. — Nous sommes relevés des tranchées, c’est-a-dire que
nous quittons la période tranchées pour la période repos. Notre derniere
journée a été, je puis le dire, bien remplie. Nous avons occupé un petit poste
a six cents meétres en avant des tranchées, 3 une centaine de métres de la
riviere. Nous étions ainsi isolés, sans pouvoir montrer le bout du nez, de 6
heures du matin a 8 heures du soir — quatre hommes, volontaires et un
caporal. Ce fut, d’abord, une affaire d’état pour y aller. Je vais vous expliquer
la configuration des lieux. Nous avons au bord d’une route, a un kilometre
de la riviére, une premiére ligne de tranchées. On y accéde par un boyau
(tranchée d’acces), perpendiculaire a la tranchée de tir et dont I'autre bout
débouche pres de la porte de derriére de la petite maison ou une partie de la
section se repose pendant que I'autre est de faction. Lorsque le moment de la
reléve est venu, un caporal ou un sergent pénétre dans la salle 8 manger nue
ou gisent quelques dormeurs tout équipés qui en « écrasent » (ronflent), et le
gradé crie : « un tel, un tel, debout et en avant pour le quadrille ». On se
léeve, on prend son fusil et on suit le chef de la releve. Dans le vestibule,
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avant d’arriver a la porte, on éteint pipes et cigarettes, on sort un a un — car
a partir de ce moment, on est en vue de 'ennemi, et on s’engage dans le
boyau, en se baissant beaucoup la plupart du temps, car il a rarement le
creux qu’il faudrait (cela se comprend, car on n’y fait que passer et c’est un
fameux travail que de creuser des tranchées). On chemine dans le boyau qui
est d’ordinaire en zigzag pour ne pas étre pris en enfilade par Iartillerie
ennemie — laquelle veille sur les hauteurs d’en face, ou plutét derriere la
créte des hauteurs. Puis, a droite et a gauche s’ouvre la tranchée de tir. Elle a
tout juste la largeur nécessaire pour qu'un seul homme y circule. Dans la
paroi de terre est aménagé de place en place un creux permettant a un
homme de s’introduire pour laisser passer quelqu'un qui marcherait en sens
contraire. C’est un probléme d’arranger son harnachement de facon a ce que
I'on puisse passer sans encombre, sans choc de baionnette, de quart eu de
bidon, et sans que les musettes qui font aux soldats des hanches de
crinolines, grattent la boue des parois. Chaque bonhomme remplace un
observateur qui écarquille les yeux devant un trou pratiqué dans le remblai
formé par la terre rejetée. La, on est de faction pendant une période de temps
variable : quelquefois deux heures, quelquefois douze ou quatorze heures. Le
jour, on est assez espacé les uns des autres ; la nuit, on est plus rapproché.
Au reste, la nuit, le service se complique. On place des sentinelles en dehors
de la tranchée, dans la plaine, et on sillonne celle-ci de patrouilles composées
d’un gradé et de quatre hommes — ordinairement des volontaires — afin de
prévenir les surprises.

De la tranchée, on ne voit rien : les champs, hérissés au premier plan de
fils de fer barbelés, des jardins, des enclos, des lignes et des bouquets
d’arbres, puis, au loin, la hauteur, parsemée de maisons, d’arbres, d’enclos et
de champs. A peine, en regardant bien, voit-on de petites lignes paralléles a
notre tranchée et qui sont les tranchées ennemies. Elles sont a distance
variable, naturellement. Ici, je vous l'ai dit, un millier de métres — et la
riviére entre eux et nous. Mais la défense ne se compose pas uniquement de
la grande tranchée. Il y a de petites tranchées en avant, quelques-unes tres
pres de 'ennemi. Telle est celle que j'ai occupée avec le caporal Salavert, de
chez Hachette, et trois autres soldats, aujourd’hui. Elle est a six ou sept cents
meétres en avant de 'autre, et a peu prés a deux cents meétres du bord de la
riviére. Donc, nous sommes partis ce matin, a 4 heures. Il faisait noir comme
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dans les tripes d’un négre (vous devinez une expression consacrée). On est
sorti de la maison sur les talons les uns des autres, en titonnant comme des
aveugles et en butant dans les flaques ou sur des pierres, que c’était un
plaisir. On s’est arrété aux cuisines ou I'on nous a servi un jus. On a rempli
ses bidons du méme jus. Je portais, en plus de mon équipement, la crofite,
c’est-a-dire a manger : dans une petite marmite a anses, des haricots a la
vinaigrette, du beceuf bouilli froid, et Salavert avait un camembert et la
bouteillette de cric. Nous allons prendre, au poste, en suivant la lisiere d'un
chemin, I'’homme de communication qui doit nous conduire au petit poste. Il
est déja 5 heures. Il faut se hater, car ceux qui vont étre relevés par nous
doivent pouvoir rentrer avant le jour, sous peine de se faire « bousiller »
dans la plaine. Mais on se hate lentement ; je m’aveugle pour ma part a ne
pas quitter des yeux la tache blanchatre que fait, dans I’encre atmosphérique,
la toile de tente roulée sur le sac du bonhomme qui me précéde. Une route,
un chemin. Puis, '’homme de communication s’arréte avec un juron. Il s’est
trompé. C’était le chemin d’avant. On y retourne en se jetant contre un mur
et en glissant dans un fossé. On trouve le juste chemin. On va jusqu’a une
barricade, premier point de repére. On est arrété par une sentinelle qui est
la : « Halte-1a ! Qui vive ? » On répond : « France ». — « Avance au
ralliement. » On approche et on donne le mot de passe. On passe. On longe
un champ sur une créte glissante en s’appelant de temps en temps, pour ne
pas se perdre. A partir de ce moment, on quitte les lignes francaises : on est
tout seuls, en avant. Il s’agit de retrouver un fil de fer qui doit nous guider.
Pendant vingt minutes, on le cherche. Enfin, on le trouve. On le suit
difficilement parce que les piquets plantés a la hate, la veille, a la faveur du
brouillard, se sont défaits et que le fil est cassé ou coupé par places. Enfin,
apres une demi-heure de marche dans des champs et apres avoir réussi a
traverser sans dommage la zone des fils de fer barbelés, on avise une vague
tache dans la plaine que le point du jour commence a griser. Il tombe de la
neige, et cela n’aide pas a rendre la vue nette. L’homme de liaison qui nous
guide fait entendre un petit sifflement double. Pas de réponse. On approche
encore, second sifflement de notre guide : ce sont eux ! On arrive au bord du
petit trou ou des camarades viennent de passer la nuit. L’ombre s’efface tres
vite et on percoit déja leurs blancs capuchons couverts de neige. Ils sortent
du trou avec un « ouf » de soulagement, et nous sautons dedans.
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C’est un fossé d’une vingtaine de métres de long et qui a environ 1 m. 50
de creux. Au milieu, sur quatre metres environ, il est couvert d’une toiture
de madriers, et sous cet abri ou 'on ne peut pénétrer qu’a quatre pattes, car
le toit ne porte pas sur le remblai et le fossé proprement dit a quatre-vingts
centimétres de profondeur environ, il y a de la paille. C’est un refuge pour le
cas de bombardement par shrapnels. Nous déposons la-dessous nos sacs qui
sont enfarinés de neige, nos musettes poudrées et mouillées, et nous
commencons a nous planter dans le trou et a inspecter. Sous la blancheur de
la neige la plaine commence a se déployer assez loin, et contrairement a ce
qui s’était passé intensément ces jours, il n'y a pas de brouillard... Bient6t,
nous voyons, au nord, la ligne d’arbres qui borde la riviére, puis les maisons
de 'autre rive et la colline ou les arbres noirs tranchent sur le blanc comme
dans les montagnes de la Suisse, et j’ai pensé a ce moment-la, a Gstaadt et a
Leysin. Le caporal Salavert, industrieux homme s’il en fut, met autour de nos
képis de la toile blanche, le manchon bleu faisant tache sur le ton original de
la nature. Car nos képis dépassent : la tranchée n’est pas assez creuse,
surtout pour moi. Aussi, je me saisis d'une pelle-pioche portative qu'un
camarade a sur son sac et je me creuse une place. C’est fait : je peux me
dresser et on ne peut pas me voir. Je me remets en observation et je
distingue — je ne dirai pas comme je vous vois, hélas | mais comme je vois
mon voisin — six Boches qui passent en file au pied de la colline suisse. Ils se
découpent sur la neige comme des silhouettes de papier noir. Les uns ont le
capuchon, les autres le casque a pointe. Ils ne se croient pas vus et passent
tranquillement dans leur zone. On les laisse passer. Notre consigne est de
tirer le moins possible, seulement pour nous défendre. Nous sommes la pour
surveiller et avertir notre corps, et ne pas nous faire voir, car étre vus ce
serait d’abord courir le danger d’étre visés et probablement atteints a cette
distance, et ensuite cela permettrait a 'artillerie ennemie de repérer et de
détruire en deux coups de canon notre tranchée avancée. Je dois dire que,
pendant tout le reste de la journée, aucun Allemand ne s’est montré, sinon
un tout petit, au loin, dans un champ, presque sur la créte de la colline, et
encore il n’était pas visible a I'ceil nu. Je 'ai distingué a la jumelle. Et
pendant toute la journée, on a ouvert I'ceil. Sauf les quelques minutes
consacrées a manger successivement et hativement (j’ai mangé une sardine
et un morceau de fromage, puisque je ne recevrai les paquets qu’au repos,
systeme stupide, entre parenthéses) — on a veillé. Les attaques sont toujours

49



possibles contre les petits postes dans ces parages, et, a cet endroit, il ne faut
pas qu'un seul instant I'attention se relache. Tout s’est bien passé ; il n’y a eu
aucun incident ni méme aucun coup de fusil dans notre direction. Mais nous
avons assisté a un grandiose duel d’artillerie entre les batteries francaises et
les allemandes, les projectiles se croisaient avec des sifflements de rage au-
dessus de nos tétes, et on les voyait éclater d'un c6té et d’un autre. Il y a eu
ainsi environ deux cents obus échangés. A 'aide de la boussole qui est sur le
sifflet que vous m’avez envoyé, j’ai repéré I'endroit ou nous étions, et j'en ai
fait le plan. Et a ce propos, jouvre une parenthése. Il y a un objet qui me
serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants services, c’est une
boussole adaptée dans un bracelet de montre — mais une boussole qui soit
lumineuse dans 'obscurité, car elle doit pouvoir servir la nuit et aux endroits
ou en en aurait besoin ; il n’est pas possible d’éclairer, méme un instant. Il
existe de telles boussoles. J’en ai vu dans des réclames de journaux. Voulez-
vous vous en enquérir. La dépense sera peut-étre élevée, mais c’est un objet
qui pourrait, le cas échéant, me tirer d’'un mauvais pas. Si c’est difficile ou
compliqué d’adapter la boussole a un bracelet de cuir, ne vous inquiétez pas,
je trouverai un autre moyen de I’avoir a portée de la main.

Pour finir 'histoire de ma journée, je vous dirai que jai aussi placé
devant mes yeux, sur le talus de la tranche, la lettre que je vous renvoie et
dans laquelle vous me parlez de votre voyage a Aumont. Vous ne sauriez
croire combien de fois je I'ai relue, cette lettre, et combien j’ai pensé a votre
pelerinage. J'ai golté particulierement le passage relatif a Kamis. Ne
pourriez-vous en faire faire une photographie avec vous quelque part et me
I'envoyer ? Moi, si je revois Lévy, il me photographiera. Mais je ne sais si je
pourrai I'aller revoir de sitot.

13 février 1915.

Hurrah ! Je recois non seulement une lettre de vous, mais deux paquets :
la gigantesque boite de poule, le plat en aluminium, la boite a savon, le gilet
de flanelle. Je vous accuse réception en hate, car il faut que ma missive parte.

Au revoir, ma belle petite.
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Dimanche, 14 février 1915.

Mon cher petit, je suis désolé. On a encore changé les heures du
courrier ; il part a 2 heures au lieu de 4. Non averti, je n’ai remis la missive
qu’a 3 heures, et elle part aujourd’hui. Il y aura donc, vers le 17, un trou de
vingt-quatre heures de plus dans la distribution. Mon pauvre coco chéri,
comme vous vous inquiétez facilement — beaucoup trop, je vous le redis sur
tous les tons — il va y avoir encore la un petit mauvais provisoire pour vous.

Je ne vous ai pas dit assez I’émerveillement que le plat en aluminium et
les mousmés m’ont causé. C’est des petites machines trés pépeéres et tres
utiles, rien de plus pratique pour manger et se chauffer, et ce sont la deux
points extrémement importants. Je ne vous ai pas dit non plus suffisamment
I'intérét avec lequel j’ai suivi ce que vous me dites de votre visite a Aumont.
J’ai revu tout cela avec une grande précision et, en vérité, il m’a paru y étre
a travers le décor qui m’entourait. Hier et aujourd’hui, je me suis plongé
dans les délices d’'un repos béat et d’'un farniente extrémement doux. Je ne
les ai interrompus aujourd’hui que pour graisser mes brodequins (une heure)
et nettoyer a fond mon fusil (trois heures). Mon fusil est a présent épatant et
quasi neuf, j’ai d’ailleurs relativement peu tiré avec, jusqu’ici. Quant a mes
brodequins, objets de ma constante préoccupation, ils sont encore quasi
neufs a force d’étre gorgés de graisse : seuls les clous sont complétement
usés : deux mois de tribulations diverses et nocturnes en ont eu raison. Je
vais en faire remettre. Le bruit court qu’il n’y en a plus. Si ce bruit se
confirme, je vous demanderai de m’expédier un jeu de clous péperes que je
ferai adapter par un artiste d’ici, moyennant le don d’un kilo de pinard. Mais
dés a présent, je vous demande de m’adresser de la graisse pour chaussures.
Mais je préfere de la vraie graisse a la composition que vous m’avez envoyée
et qui est un peu cireuse. C’est le principe graisse et non le principe
encaustique que je crois ie meilleur pour I'entretien des tartines.

Je vous écris au son du violon, le sergent Suilhard joue la Réverie, de
Shumann, et la Mort d’Aase, de Grieg sur un violon qu’il a dégoté au
cantonnement. Un autre sergent, arrivé d’Albi, joue aussi fort bien de cet
instrument harmonieux. Vous voyez que la vie ici n’est point sans charmes.

Médard vient de rapporter, d’'une virée qu’il a faite dans la ville, un
numéro de L’lllustration qui contient un dessin assez exact dun
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cantonnement que nous avons occupé dans les grottes du Chateau de B...
Mais on ne voit sur le dessin, ni le froid, ni les courants d’air, et il y en avait,
nom d’un chien ! Vous verrez aussi la des vues intéressant notre région et
méme une carte d’icelle. Quant aux tranchées, ce n’est pas tout a fait les
notres. Les notres ne sont pas des talus, mais des fosses tres étroites — ayant
soixante-dix centimétres de largeur dans lesquelles on est serré en diable, et
ou on ne peut passer deux de front, comme je vous l'ai dit dans ma
précédente lettre, et qui rend les mouvements des troupes terriblement
longs : les reléves, c’est-a-dire le remplacement d'un détachement par un
autre, durent parfois trois heures. (Ils jouent maintenant, I'un sur le violon,
I’autre sur la mandoline, les Trois Hussards, de Nadaud. Ils sont vraiment
calés.)

Notre petite chambre, éclairée par une magnifique lampe achetée par
Médard, présente vraiment un aspect gai et animé. A c6té, dans la cuisine,
Vercingétorix Barbier, notre cuistot, prépare le diner qui va se composer
d’ceufs sur le plat et de nouilles au gratin.

Dans la rue, on entend des rires : c’est le sergent-major qui a trouvé un
ane — petite béte charmante — et une carriole et s’amuse, avec ses acolytes,
a faire caracoler cet équipage. On trouve de tout ici, des anes et des violons !
Ce que je voudrais bien avoir, moi, c’est un appareil photographique ! Je
regrette de n’avoir pas a ma disposition un Kodak quelconque qui me
permette de fixer les physionomies et les événements de ces moments un
peu extraordinaires que je vis ici. J'hésite a vous demander votre appareil
parce que des plaques, ce n’est pas pratique et commode. Il faudrait un
appareil a pellicules. J’ai écrit 8 Edmond Fouret pour en avoir un. Il hésite —
quelle occasion unique il perd pour les illustrations futures des publications !
Il n’enverra rien, je pense, parce que je lui ai dit qu’il fallait faire le sacrifice
de I'appareil qui risque d’étre ou perdu ou détérioré. Médard va essayer, de
son coté, de trouver quelque chose.

Et je m’arréte, le vaguemestre — il n’est pas encore passé ! — va parait-il
venir, et comme cette lettre est avancée, je vais la donner, et elle vous
arrivera en méme temps que celle que je n’ai pas postée hier en temps
opportun.
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Je vous embrasse de tout mon coeur.. Bon courage, soyez patiente et
rassurée.

Votre tout a vous.

Mes cheveux sont déja trop longs, la tondeuse va repasser la.

14 février 1915, 10 h. 1/2 du soir.

Tout a I'’heure, je venais de remettre au sergent Henriot, mon vieux
camarade, la deuxieme lettre que, sans doute, vous regttes hier 17, lorsqu’on
m’a apporté votre lettre et deux colis. Le votre, si pittoresque et varié, avec
ses sous-paquets parlants, « je ne suis pas ce que tout un chacun croirait ».
(Celui-la, je I’ai ouvert devant les camarades, on a fait des suppositions et
I'on n’a pas deviné !) et « je suis parfum, non liqueur » — qui fut de tous le
plus envié par les assistants. Le fait est que ce parfum c’est épatant. Les
senoritas aussi, le kirsch itou, la confiture de marrons également, et le
maryland donc ! Quant a la mixture pour les tartines, je préférerais de la
graisse plus nettement graisse, mais c’est tout de méme tres bien.
Coincidence ! Je vous demandais justement aujourd’hui de la graisse pour
souliers et je vous parlais de clous pour semelles. Vous y aviez pensé en
méme temps, mon cher petit coeur, et ce petit détail m’a ravi. Il confirme ce
que je savais bien, allez, en grand : a savoir que nous ne sommes pas si loin
I'un de 'autre que tout un chacun croirait ! Du reste, c’est inimaginable ce
que je pense a vous sans cesse. Je rapporte, je vous I'ai déja écrit, je crois,
tout a vous, tout. Méme lorsque j’écris a d’autres personnes, j’ai une certaine
facon de vous faire entrer en scene. Par exemple, si jenvoie des
protestations d’amitié et de fidéle souvenir, je me dis : « oui, évidemment,
mais tout cela est surtout vrai, est absolument vrai, rien que pour la créature
a laquelle je suis tout entier attaché ». Quand je vous écris, a vous, chaque
affirmation a tout son sens et est profonde — mon chéri.

Il est arrivé d’Albi un contingent de « Terribles Taureaux ». Ces
territoriaux sont un peu émus et nous interrogent sur les dangers de la
région. L'un d’eux a couché cette nuit prés de moi ; il a révé et, dans son
réve, il demandait a ne pas étre de patrouille ! Ils ont tous la hantise des
patrouilles.
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Je vous envoie un numéro du Bulletin des Ecrivains. Vous verrez
combien peu de ces messieurs sont vraiment au feu. C’est un peu dégoutant,
tout de méme.

Et je n’ai pas parlé du colis de M™ Macchiati, si gentil et si bon. Les
merveilles ont fait mes délices toute la journée, et ce n’est pas fini.

Votre soldat qui se dépéche.

25 février 1915, 8 heures du soir.

Mon petit coeur aimé, le programme de la matinée artistique ne vous
dirait rien. Les trois numéros les plus sensationnels ont été le nain sur la
table, il était habillé en paysanne et chantait des chansons rustiques. C’était
vraiment un joli numéro, digne de n’importe quel music-hall ; le virtuose
était un caporal rougeaud et portant une barbe rouge. L’autre attraction était
un de nos cuistots nommé Darbonnans — lequel tient, dans le civil, une
gargote a Billancourt — et qui, également habillé en femme, a chanté La
Gommeuse du village, et une chanson intitulée La Priére, ou il s’agissait
d’'une nonne faisant avec un moine une série crescendo de choses
extrémement défendues, et, en rimes, tous les deux vers il y avait : Alléluia,
Pater Noster, Ave Maria, Amen. Ceci chanté avec gesticulations et chahut
terminal sur la scéne du théatre d’'un Cercle Catholique. En troisiéme lieu,
un jeune caporal s’était grimé comme un sauvage extraordinaire : figure
peinte en vert, perruque noire, grandes plumes rouges, etc... a l'aide
d’ingrédients et d’accessoires trouvés dans 'atelier du décorateur. Il a débité
une chanson et un monologue inconvenants au possible. Les autres numéros
passables : un « Botrel » bien déguisé, deux ou trois sentimentaux, un assez
bon siffleur, quelques argotistes. Mais les expériences du « Professeur
Médard » ont été un clou de premier ordre. Il a changé, avec grande habileté,
un verre d’eau en verre de vin, et vice-versa, puis, a 'aide d’'un médium, il a
répondu a des questions diverses que posaient les assistants. C’était épatant !
Telle fut cette matinée mémorable. Ce n’était vraiment pas mal, je vous
assure.

Ce soir, grande séance musicale.
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20 février 1915.

Mon enfant chéri, j’ai comme de juste et comme je m’y attendais, recu
les deux lettres en méme temps, dans leurs deux enveloppes jumelles. On
était en train de se taper la hotte (id est ; manger). Et ¢’était le dernier repas
au cantonnement de repos : il était 7 heures et on partait a 8 heures pour la
tranche — et pour sept jours. (Entre parenthéses, il y a une telle variabilité
dans la disposition des périodes tranchées et repos qu’il n’est pas possible de
prévoir assez a temps ou on sera a un moment donné. Pour I'instant, c’est 7
et 7, le premier tour de tranchée commencant le 20, le 26 au soir, on partira
— sauf ordre contraire — pour un village situé a neuf kilomeétres de la ligne,
d’ou l'on repartira pour les tranchées, selon toutes probabilités le 5 mars au
Soir.)

En méme temps que vos deux lettres que je vous renvoie arrivait le
paquet poulet et « poudreski » pour pieds Médard ? Ainsi que je vous l'ai
marqué, il va essayer l'effet de cet ingrédient, et de son expérience résultera
I’adoption générale du produit, — si elle réussit.

Donc, on a lu les lettres, tout en se la tapant, et on a fait ses paquets : on
a remisé pour un temps les jambonneaux (violons) qui nous avaient procuré
des moments charmants, et on s’est mis en marche sous un ciel ou la lune se
. . N Ny . . b
montrait et se cachait tour a tour, et ou la pluie se montrait plus qu’elle ne se
cachait, la vache ! comme on dit ici.

Arrivés a 9 heures 1/2, on a pris la tranchée. J'y suis resté de faction,
dans le boyau d’abord, puis sur une route, au-dessus, jusqu’a 2 heures et
demie du matin. Je me suis alors dirigé vers la petite maison qui abrite les
hommes de ma demi-section qui ne sont pas de service, et m’allongeant sur
un sommier écorché, prés de Vercingétorix Barbier, j’ai dormi jusqu’a 6
heures.

Le caporal Salavert Isidore est venu me réveiller et j’ai repris la tranche
jusqu’a 9 heures : pas sur la route, cette fois, puisqu’il faisait jour, mais, bien
a I’abri, dans le fond de la grande et étroite rainure, peu boueuse, du reste,
car étayée et garnie de madriers, mais pleine d’os (lisez : de pierres) ou le
pied trébuche dans la nuit. A 9 heures j’ai été relevé, et maintenant, je suis
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oisif jusqu’a ce soir : la nuit sera prise par des travaux de terrassement et de
la faction.

Le hic, c’est que, bien que la température ne soit pas bien rigoureuse, il
ne fait pas chaud a rester immobile dans les chambres fermées et calfeutrées
ou nous sommes emprisonnés, avec impossibilité d’en sortir, sinon
furtivement, et pour peu de temps. De plus, on ne peut allumer de feu, car de
la ligne adverse, les Boches guettent autant les allées et venues de soldats
que les fumées pour repérer les maisons qui servent de cantonnement et les
mettre a mal.

Mais Vercingétorix Barbier a avisé. Il a pu parvenir jusqu’a une maison
inoccupée qui se trouve assez dissimulée pour qu’on puisse faire du feu dans
la cuisiniere. Je m’y suis glissé a sa suite, et c’est de cette cuisine que je vous
écris, ma pauvre fifille, sur une table assez graisseuse, non loin d’un pot-au-
feu qui bout et, de temps en temps, déborde, crisse et crache sur moi, tandis
que derriere mon dos et autour de moi, Vercingétorix Barbier tourne et
prépare la popote de ce soir, en ne cessant de m’interpeller (vous parlez
d’une tapette !) et de me poser des questions auxquelles je réponds
évasivement ou par des grognements doux.,

Pas de bile surtout, hein !

Votre.

20 février 1915.

Il est 7 heures du soir. Je prends la faction dans la tranche & minuit
jusqu’a 6 heures du matin. Nous venons de diner. J’ai mangé d’une soupe au
lait, d’'un potage aux pates, de deux ceufs frais sur le plat, d’'une confiture de
groseille et d’un pur miel que vous connaissez. Maintenant que nous nous en
sommes mis plein la lampe, comme on dit, nous attendons I’heure du
courrier avant d’aller nous plumer par terre ; je ne gagnerai pas le sommier
ou déja Vercingétorix en écrase (« Il a c’tit 1a, comme dit un de nos
camarades qui est rustique, une clarinette dans sin muffle ») — avant que le
vaguemestre soit passé. Il ne passe pas, et Médard et moi nous 'attendons
avec une impatience qui finit par éclater.
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— Il a tout de la vache, dit Médard.
— Oui, Mimile, réponds-je.
— Oh, dit Médard, toi, tu es sir d’avoir dix ou quinze lettres !

— Tu charries dans le mastic, Mimile, lui dis-je, et je te conseille de
parler. Tu en auras pour le moins seize ou dix-huit.

— Ah non, c’est toi qui abimes les meubles a ton tour ! Tu vas fort, je
n’en ai jamais autant que toi.

— T occupe pas. On va voir ce qu’il va te balancer, peau de mouche !

Mais le temps passe. Le courrier ne vient pas. Déja Suilhard, qui se
couchait au moment ou je commencais a écrire (se coucher est simple
puisqu’'on ne peut enlever ni son équipement, ni ses chaussures, ni méme
déboutonner sa capote — a la rigueur on peut 6ter son képi) commence déja
a s’assoupir et a en écraser.

Dans la chambre a co6té, une escouade est couchée, et les hommes se
disputent. L'un reproche a 'autre de lui avoir donné un coup de pied sur la
téte, en d’autres termes, de lui avoir jeté un coup de tartine sur la tétére. Un
autre déplore tout haut que cet endroit-ci est « tarte » parce qu'on n’y
trouve rien a boire : « Y a rien pour la gorge, ici », dit-il.

Pas de lettres encore. Médard qui écrivait, s’interrompt pour rouler une
cigarette. Moi aussi, nous fumons nos cigarettes a la lueur magnifique de la
grosse lampe de cuivre que Vercingétorix Barbier a mise dans un panier
pour la transporter aux tranchées. Puis nos récriminations reprennent contre
I'Homme-lettres. Médard assure qu’il a tout du fumier et parle de lui ficher
un coup de poing sur le ronflant lorsqu’il entrera...

Enfin a 8 h. 20, 'Homme-lettres est arrivé. Il a été accueilli par une
bordée d’insultes qu’il n’admet pas :

— Qu’est-ce que vous avez a tousser ? Vous avez encore de la chance
d’avoir vos lettres avant 9 heures !

Il s’éclipse. On lit. Moi j’ai votre lettre ci-jointe. Ca en vaut bien douze
ou quinze.

...................
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22 février 1915.

Jai eu votre chére lettre ci-incluse (non, je la garde) hier & minuit et
demi.

Je rentrais de la tranchée ou j’avais piétiné depuis trois heures — avec un
quart d’heure de répit pour diner. C’est long a tirer, des factions pareilles : on
a sommeil et pas trés chaud ; mais ce n’est tout de méme pas terrible. Les
chaufferettes japonaises insérées dans les poches du devant de ma chemise
anglaise, la rose a gauche et la bleue a droite, tiennent lieu de caloriféere et de
feu de bois, d’'une fagon extraordinaire. Chaque charbon dure de quatre a
cinq heures. Quant au sommeil qui venait vers la fin de la faction, c’était
apres tout possible de le surmonter, et il ne faut pas confondre des ennuis de
ce genre avec de vraies souffrances. Grand calme sur la ligne ennemie. A 9
heures et demie on a vu une explosion : une maison qu’ils faisaient sauter
pour dégager le champ visuel d’une de leurs tranchées. De la canonnade, de
la fusillade, mais loin, a gauche et a droite. J’ai dormi de une heure a 6
heures environ — et me suis bien reposé. A 9 heures j'ai repris la tranchée
jusqu'a midi et demi. Il faisait assez froid. Repos jusqu’a 6 heures. A 6
heures prise du petit poste jusqu’a 5 heures du matin. Certes, je mentirais si
je disais que j'espeére y avoir trés chaud : le temps, si beau dans la journée
d’hier, tourne au froid et au brouillard.

Je n’aurai rien de vous ce soir, nous partons avant la distribution. Ce
n’est qu’en rentrant avec le jour que je pourrai prendre connaissance de ce
qu’il y a dans les enveloppes a moi adressées, et surtout dans la votre.

Jattends avec impatience le petit pige-tout. Je vous expédierai les
pellicules développées, a plat, dans les lettres. Ca nous distraira de
développer quand nous serons au cantonnement de repos. Nous avons ce
qu’il faut comme produits et papiers. Ce sera en effet trés amusant tout cela.
Il faudra, par exemple, avoir un album ou vous collerez sérieusement toutes
les épreuves, apres les avoir bien longuement et soigneusement lavées, et
que nous garderons pour nous, afin qu’il y ait une collection complete.

A propos de patrouille : Non, je ne suis pas toujours de patrouille, j’ai
demandé, une fois, a faire partie volontairement d’une patrouille, mais elle
n’a pas eu lieu. Je suis d'une prudence compléte et constante.
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Barcel Boulenger est a I’hopital des Sourds-Muets, mais ce n’est pas pour
surdité ou mutisme. Il est probable, au contraire, qu’il parlera apres la
guerre, plus que jamais. Il a eu un commencement de gelure du pied, on 'a
évacué dans cet hopital-la qui, comme tous les autres a cette heure, renferme
toutes espéces de blessés militaires.

Je voudrais une tablette de charbon pour chaufferette japonaise. La
boussole, ce sera rider, ainsi qu’on dit ici. Elle m’attendra probablement avec
le charmant pige-tout, le 27, a mon arrivée au cantonnement de repos qui
s’étend, — sauf changements ! — a neuf kilomeétres d’ici. Les premieres
photos ne seront donc pas de guerre proprement dite. Quel format ont les
pellicules ?

Le numéro de La Bonne Chanson, journal de Botrel-le-Crétin, qui
contient Les Trois Hussards,cette belle chanson sur laquelle les joueurs de
jambonneau s’évertuent, est le numéro 24 (octobre 1909) ; Biereaux, 35, rue
Boissy-d’Anglas. Vous descendez au métro de la Concorde (c’est bien comme
cela qu’on dit ? Il y a si longtemps que je n’ai parlé ou entendu parler de
ca !) Achetez-la et apprenez-la. Elle en vaut la peine. Ici on ne fait que la
chantonner.

Vous quitte en vous embrassant.

...................

23 février 1915.

C’est a la hate un mot aujourd’hui. Quelle tranche de tranche ! Hier a 6
heures nous cheminions sur la zone qui sépare les lignes boches des notres —
par un clair de lune atténué. Puis j’ai pris la faction avec un compagnon, en
plein champ, vers les bords de la riviere. Nous étions a plat ventre, 'ceil
dardé sur de vagues buissons et de minces fantémes d’arbres. Heureusement,
de la brume recouvrait la lune de son fluide verre dépoli comme disait
Lamartine. Cela a duré de 6 heures 1/2 a minuit. De minuit a 6 heures du
matin, veille dans la tranchée avancée que j’ai occupée 'autre fois pendant
le jour, et qui est, la nuit, le poste de ralliement et de renforts des sentinelles.
De la, jai fait patrouille avec le sergent R..., de sentinelle a sentinelle
(placées a cent cinquante meétres I'une de I'autre). Il fallait, pour se retrouver,
un fil de fer placé au moment de la pose des sentinelles et qu’on tenait a la
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main tout en avancant précautionneusement. Le sergent R... a manqué
d’estomac et il m’a faussé compagnie pour rétrograder vers le poste. Le fait
est que ces petites balades sont impressionnantes, car quand on approche de
quelqu'un ou qu’on voit quelqu'un approcher, on ne sait jamais qui c’est.
Mais plus impressionnant que dangereux, car les Allemands, pendant cette
nuit-1a, n'ont pas tiré un seul coup de fusil. Ils se contentaient de faire les
cent pas sur le chemin de halage de 'autre c6té du fleuve (on ne les voyait
pas, mais on les entendait, on les entendait tousser et méme parler). Ce
matin, j’ai dormi de 7 a 10. J'ai repris la tranchée de 10 a 3. Et a 6 heures je
reprends encore le petit poste de cette nuit, mais cette fois, nous serons
relevés vers 10 heures du soir. Ce ne sera qu’un quart de nuit.

Jai eu votre lettre en rentrant de cette guerre d’indiens Sioux dans
I’ombre, le silence, 'observation tendue et les trous noirs.

Au revoir, ma petite chérie. Je vais boucler mes affaires et reprendre le
sentier de la guerre dans la prairie des que I'ombre s’étendra sur la terre.
Apres cette faction-la, nous irons pendant trois jours en cantonnement
d’alerte — qui est une sorte de réserve de la premiére ligne, puis le 26 au soir,
au cantonnement de repos. C’est la que m’attendent vos chers colis : Pige-
Tout, la boussole (malheureusement vos photos n’y seront pas encore, ce
serait trop beau !)

P. S. — Nous ne prenons pas le petit poste, ce soir, c’est une corvée de
moins ! Mais nous prenons de 6 a 10 la tranchée. A demain.

...................

24 février 1915.

On me remet deux lettres de vous, naturellement. Celles du 21 et du 22
février. Hier, j’ai regretté de n’en point avoir, mais ce soir je préfére en avoir
deux qu’une ! Merci pour le stylo aquatique (merci non), certes cela doit étre
intéressantissime, mais le mien, comme vous le voyez, en cet instant méme
ou vos chers petits grands yeux sont fixés sur ceci, fonctionne tres
louablement. Mais pourquoi ne I'achéteriez-vous pas pour vous-méme ce
styl-eau ?

Non, malgré les réclamations, on ne distribue les paquets qu’au
cantonnement de repos. Je n’aurai donc le petit détachement de choses qui
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se dirige vers moi sous la direction de Pige-Tout que le 27 dans la journée.
Ici, nous sommes encore en alerte, et voila cinq jours et cinq nuits déja que
nos cartouchiéres et nos baionnettes n’ont pas une minute quitté nos flancs.

Je vous ai dit que nous étions venus au Cercle Catholique — salle du
théatre. J'écris sur une table que j’ai été hier soir chercher a la cave, avec
Médard (il est patraque aujourd’hui et a le cafard ; la poudre de «
perlinpinpinski » ne I’a pas empéché d’avoir froid aux pieds !) Nous sommes
éclairés par la belle lampe de cuivre, bec rond, achetée par Médard, a
Soissons. Suilhard (sa femme va partir pour Leysin) joue de la mandoline a
coté de moi. Dans la grande salle éclairée par des bougies supportées par des
baionnettes fichées sur les bandes, quelques « bonshommes » jouent au
billard. Médard n’est pas la. Il est allé, dans la nuit et la brume, le pauvre,
commander un détachement qui pose des fils de fer barbelés dans la plaine.
Il ne reviendra pas, sans doute, avant 2 ou 3 heures du matin. Il doit «
rouscailler » dans la plaine, sous la paleur humide des cieux !

Jai déjeuné, aujourd’hui, dans une maison particuliére. Cette petite
maison, trés proprette, est le domicile de M. et M™ Tassin, évacués depuis
longtemps, et elle est sise 14 rue de I’Echelle-du-Temple. C’était province en
diable cette petite maison vide, avec son salon archi-banal, sa salle 8 manger
ou, sur un petit meuble, il y avait, encore ouverte, la boite a ouvrage de la
vieille dame. Sur la table de la cuisine, des cartes postales recues le jour du
départ et laissées la dans la hate. On m’aurait étonné et vous aussi, n’est-ce
pas, si on m’avait annoncé, il y a sept mois, que je viendrais déjeuner ’hiver
suivant chez ces bonnes gens. Malheureusement, je n’y déjeunerai ni n’y
dinerai plus : un ordre trés strict nous interdit de sortir et Vercingétorix
Barbier devra désormais préparer notre popote dans le local méme ou nous
couchons.

Mais ouli, je puis dormir — mais dans la tranche. On ne dort pas dans la
tranche ou lorsqu’on est de sentinelle a coté, et il faut considérer ces
moments comme sacrifiés pour le repos. Mais il y a des compensations
puisque nous avons, a d autres moments, des journées entiéres de farniente
et des nuits entiéres de repos. Ceci efface cela. Ce n’est pas du tout navrant
« quand on se couche a I'abri » de penser a ce que je supporte. Au contraire,
je vous l'ai déja dit. Je serais bien plus ennuyé et bien plus mal si je ne
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pensais pas, lorsque de petits ennuis de ce genre m’incommodent, qu’au
moins vous, vous étes a peu pres confortablement installée. Le désagrément
est diminué de moitié. Ce serait du beau s’il fallait ajouter vos ennuis aux
miens !

Je continue cette lettre aujourd’hui 25. La nuit a été mouvementée par
une histoire de pochards qui sont venus faire du foin dans la chambre-
dortoir jusqu’a 2 heures du matin. Quel concert ! Ce matin, le calme est
revenu, mais il y a peut-étre de la prison en perspective pour quelques-uns.
On ne dira jamais tous les méfaits du pinard !

Nous avons un nouveau tampon dans la personne du territorial

Deshayes.

Je ne vois rien de plus sensationnel a vous marquer pour I'heure et je
clos cette lettre, pour qu’elle parte aujourd’hui.

...................

Pauvre Lecomte ! il m’avait écrit au sujet de son fils, qui a vraiment été
trés épatant. Il y a tant et tant d’embusqués !

26 février 1915.

Encore un jour de passé, ou plutot une nuit. Et elle n’a pas été dure ! On
est parti pour poser des piquets et des fils de fer, mais il y avait trop de lune
et, de plus, dans le champ ou il s’agissait d’opérer, un obus allemand avait
incendié une meule de paille. En présence de cet éclairage a giorno, on a
jugé trop imprudent d’essaimer la des travailleurs bruyants, et apres avoir
attendu quelques heures, sans rien faire, dans un coin de ferme, on nous a
fait revenir au cantonnement. On avait, a la ferme ol nous étions, capturé
un petit chien, coupable de déceler a 'ennemi, par ses abois et ses plaintes,
la présence d’hommes. J'avais décidé de le prendre et de I'adopter dans notre
escouade. Cette idée avait été agréée, malheureusement ce petit chien a
échappé au collier de fortune qu’on lui avait confectionné avec un fil de fer,
et pendant le chemin du retour nous a faussé compagnie. C’était un griffon
blanc a taches marrons, trés caressant. Je le regrette.
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1 heure. — On fait des préparatifs pour le départ de ce soir. Nous allons,
cette fois, trés loin, a vingt-cinq kilométres environ ; ce sera, comme on part
a 10 heures, toute la nuit de marche. Par bonheur, on est autorisé a mettre
dans la voiture de la compagnie, la couverture et la toile de tente. Demain,
on fera de la photo ! — et on aura deux lettres de la fifille, qu’on embrasse de
tout son coeur.

26 février 1915, 6 heures.

Comme j’ai un petit moment avant le diner qui est en retard, avant la
réception des lettres, et avant le départ, ma pensée qui va toujours vers vous,
prend, pour faire ce voyage, le petit chemin positif d'une lettre.

Aujourd’hui qu’il a fait soleil, j’ai pensé a votre peinture, et plus je
voyais de jolis coins de lumiére et de couleurs, plus je regrettais que vous
ayez abandonné pour le moment, vos pinceaux. Ce serait si bien de les
reprendre ! Ce serait votre vraie besogne, et je serais tellement heureux que
votre don si réel s’épanouit, au lieu de rester si longtemps stérile et oisif !

On attend le diner, dont le retard prend des proportions considérables.
Naturellement Médard s’impatiente contre notre nouveau cuisinier.

— Il abime, le frére !

— Le fait est, acquiesce Suilhard, qu’il exagére et qu’il chariebole dans le
boudin. On devait « en cacher » a 5 heures et demie et il est 6 heures et
demie.

— On va étre obligés, fais-je, de ne manger pour diner que du gringue
(pain).
Ce serait triste, étant donné Iétape sérieuse qui est a faire cette nuit.

8 heures. — Médard a été a la cuisine. Il en a ramené la soupe. Avec le riz
au lait de la compagnie, du thé et du café, ca a marché !

A notre tour, de marcher bientdt.

Aux lettres ! J’ai la votre ! Je viens de la lire dans la vaste salle ot nous
avons encore quelque quart d’heure a demeurer avant de la quitter pour
longtemps sans doute, pour toujours peut-étre. On a été un peu libres
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aujourd’hui, et beaucoup de ces messieurs « en ont dans le col ». Il va y
avoir de la viande saoule au rassemblement du départ ! Mais revenons a
votre lettre. Elle m’a intéressé et amusé. Epatant, épatant le portrait du
Maestro. Je I’ai reconnu et lui ai dit bonjour : je croyais que c’était lui ! Quel
dommage, pour cela aussi, que vous ne veniez pas dans le Pige-Tout tant
attendu et que demain je toucherai de mes mains ! Droles, les chapeaux : ¢a
ne pouvait pas manquer ! Mais je suis trés ennuyé que vous n’ayez rien de
chic a vous mettre, if faut aviser, je vous assure. Cela a de I'importance —
indépendamment du plaisir que cela me ferait sirement et de celui que vous
auriez peut-étre. Je m’arréte — car Médard est en train de lire des choses
fantaisistes qu’il invente, dans le Bulletin des Armées, en imitant 1'accent
campagnard — cela dure depuis un quart d’heure, et c’est drole, le garcon a
un don d’improvisation extrémement public.

27 février 1915.

Pour une marche, ¢a a été une marche ! Nous nous sommes envoyé une
trentaine de kilometres, par un petit froid qui faisait craquer sous nos pieds
I'eau prise en glace dans les ornieres. On est parti a 10 heures et demie, on
est arrivé a 7 heures. L'endroit ou on va rester maintenant x jours (personne
ne sait), est charmant. Je ne puis vous dire son nom, mais je puis vous dire
qu’il est situé a deux kilometres du chateau d’Henri Bataille, auquel j’écris et
que j’irai voir, s’il est présent — et si nous demeurons suffisamment pour
cela. Nous couchons dans la paille, comme de bien entendu, et méme il
régne dans cette chambrée une odeur assez forte d’ammoniaque, dégagée
par 'étable qui est au rez-de-chaussée. Mais aussitot arrivé, Médard s’est
débrouillé et a trouvé, pour écrire et pour manger, une petite maison dont
une piéce, dallée et ornée d’une vaste cheminée, est claire et proprette. C’est
de la que je vous écris, en attendant le café que la bonne dame me prépare,
et flanqué de Médard et de Suilhard, qui dorment sur deux coins de table.
Nous attendons nos colis, nos fameux colis en souffrance. Nous attendons
également notre cuistot Deshayes, lequel a calé, comme pas mal d’autres,
dans la marche de cette nuit et va arriver avec les trainards qui, lentement et
successivement, débouchent dans la rue principale.
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Cette nuit, incident comique. Dans une halte, nous nous amusions, avec
Médard, a nous interpeller de dénominations pittoresques, et cela a voix
retentissante. Je le traitais de « figure de seringue » et de « face de crépe »,
lorsqu’un cavalier passe en trottant sur la route, juste au moment ou partait,
dans sa direction, mon « face de crépe ». Voila le cavalier, un lieutenant de
dragons, qui prend la chose pour lui et revient au galop vers notre groupe : «
Qui est-ce qui m’a appelé face de crépe » ? Naturellement ma bonne foi était
évidente, et il n’a pas insisté. Mais, je n’avais pas de chance : ce lieutenant a
I’habitude de se croire injurié directement, toutes les fois qu'un gros mot est
émis en sa présence. Cette histoire de « face de crépe » a eu un succes
considérable, et a égayé la marche aux dépens du dit lieutenant.

Sacrebleu ! que ces colis sont longs a faire leur apparition ! Voila qu'on
me dit maintenant qu’il n’y a guére de chance de les avoir avant ce soir. Je
vais donc, peut-étre, étre obligé de boucler ma lettre avant d’étre en mesure
de vous en accuser réception et de vous dire la joie qu’ils m’ont causée !

28 février 1915.

Chere fifille, j’ai eu cette lettre hier soir 27. La régularité du service
postal me semble rétablie !

C’est demain soir que finit notre période de tranche. Hier,
bombardement intense : On suivait de I’ceil, de notre tranchée, la chute des
obus de 220 qui décrivaient des cercles énormes dans le ciel, au-dessus de
nos tétes et qui tombaient ensuite. Ce sont des projectiles qui pésent 120
kilos. On les et dit, dans I'espace, a peu prés gros comme un oiseau tombant
a pic.

Cette nuit, on a travaillé a aménager une tranchée. Il faisait tout a fait
froid. Ce matin, soleil radieux et légére brise. Les tranchées, séches, se
couvrent sur la créte d’herbes qui ondulent au vent. Cet aspect chevelu est
nouveau. A certains endroits les tranchées frangaises, qui sont larges et
évasées plutot, ont des airs de chemins creux. Les tranchées allemandes sont
beaucoup plus étroites et creuses, elles sont plus organisées pour la défense,
mais une fois qu’elles sont attaquées, les occupants ne peuvent guére en
sortir. Il leur faut, ou repousser I'attaque, ou se « faire faire ».
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J ai envie de faire de la bicyclette, figurez-vous ! Il me semble que je ne
vais plus savoir.

Je n’ai pas encore le poulet numéro 1 ni le poulet numéro 2.

Mercredi, 3 mars 1915, 1 heure.

Le bobard de notre séjour ici pendant trois semaines continue a circuler
ferme. De méme notre affectation future a un autre secteur. On parle de
Thann, en Alsace. Mais qui sait ! La guerre a l'air de prendre bonne
tournure, et peut-étre bien que nous en aurons pour moins de temps qu’on le
croit, nos amis Anglais étant peut-étre en plus grand nombre qu'on le
suppose. Mais ne prévoyons et ne prédisons rien. Ce que je sais, c’est qu’il y
a de gros canons arrivés pres d’ici et qu’ils envoient des obus formidables sur
les positions boches des carriéres soissonnaises.

Nous avons fait 'exercice, cet aprés-midi, dans une partie de la forét de
Villers-Cotterets, qui ressemble un peu a la forét d’'Halatte (d’Halate), entre
Aumont et Senlis, prés d’Aumont, a I'endroit ou l'on fut naguere pour
cueillir des muguets. Ces rapprochements, que facilite, comme je vous
’écrivais, la ressemblance de tous ces coins de pays, me fait souvent penser
avec émotion aux heures et aux jours que nous avons passés dans la
tranquillité champétre, avant toutes ces choses.

Grande fievre a la compagnie, aujourd’hui : on a fait circuler un bobard
relatif a des permissions de huit jours qui seraient accordées a 50 pour cent
des soldats et sous-officiers ayant fait la campagne depuis le début. Si cela se
confirme, quelles compétitions et quelles jalousies va faire naitre la sélection
d’un sur deux que I'on sera obligé de pratiquer ! C’est méme une perspective
dangereuse que les énormes désillusions qui résulteront des éliminations
fatales. Déja tout a 'heure, L... et N... commengaient vaguement a se dresser
I'un contre 'autre en invoquant chacun leurs titres, et cependant ce sont de
bons camarades, et voila sept mois qu’ils font la guerre cote a cote !

I est 9 heures et demie. Je vais, avec Henriot, me retirer dans le
cantonnement et dormir d'un bon somme jusqu’a demain — car Médard et
Suilhard couchent ici, c’est-a-dire dans la maison dont vous avez vu en
photo, un petit fragment de facade, la cheminée de la piéce d’entrée — et les
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propriétaires. — Ils partagent un grand lit et sont heureux comme des rois.
Mais Tranquille (c’est le prénom d’Henriot), Lezin et moi nous dormirons
tout aussi bien dans la paille qui est abondantissime en cette ferme de P...
Bonsoir donc.

Votre.

Voulez-vous m’envoyer du Job gommé !

Lundi, 8 mars 1915.

Jai dormi dans un lit. Voila soixante-dix-sept nuits que cela ne m’était
pas arrivé. C’est chez de trés vieilles gens, deux antiques débris éteints et
plaintifs d’ou sort une faible voix et qui entendent a peine ce qu’on leur crie.
C’est Henriot et Suilhard qui, au cours d'une virée, hier soir, m’ont trouvé
ca. Apres une promenade mouvementée dans la nuit et une pelle ramassée
par Suilhard, j’ai gagné ma chambre en passant par celle contenant le lit ou
I'antique couple végétait vaguement. A 8 heures ce matin, je me levai apres
une nuit excellente et douce, et je suis sorti en passant par la chambre a
coucher. Dans le lit, une forme platreuse tremblotait : c’était le vieux
bonhomme, surmonté de son bonnet de coton. Maintenant, je suis installé
dans la maison, ou nous avons établi notre popote. D’autre part, mon
escouade est installée dans une petite maison — au seuil de laquelle j’ai
photographié ce matin mes camarades d’escouade, mes compagnons de
marche et de guerre.

Colis ! Un gateau de riz dans une gentille petite marmite. Merci, merci
pour la gentille et habile M™ Macchiati. Ca ne pouvait pas mieux tomber.
Les pellicules, tres bien.

Cataclysme ! Il faut changer de cantonnement : celui de notre section est
trop éloigné des autres. Adieu le lit ! Adieu la petite maison ou je suis.
Trouvera-t-on une table pour manger et pour écrire ? qui sait. En tout cas,
c’est le sommeil sur la paille. C’est égal, on n’a pas beaucoup d’égards pour
des bonshommes qui ont été au feu et passé entre les balles.

Il fait un peu de soleil par intermittences, mais frio tout de méme, brrr...
ce matin. Je vous envoie un bout de menthe cueilli sur un mur de cette jolie
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localité ol nous sommes — a quinze kilometres de la ligne de feu, et qui
commence comme un dome et finit comme un pommier — et dont le nom
consonne avec celui d’un caricaturiste célébre, feu depuis pas mal d’années !

10 mars 1915.

Cher, cher petit coeur, hélas j'y avais bien pensé, allez, a la permission et
a votre venue possible a Villers-Cotterets ! Mais il n’y a rien a faire du tout.
Défense formelle : Toute femme de soldat ou d’officier venant voir son mari
dans cette partie du front est emprisonnée et son mari envoyé ailleurs dans
une mauvaise position. Si Bataille était chez lui, peut-étre, d’autant plus que
nous allons recantonner tout prés — et encore ! il y a un détail important et
facheux, c’est que le colonel de notre régiment habite dans le chateau de
Bataille ! En tout cas, j’ai écrit a ce dernier et n’ai point eu de réponse. Vous
voyez qu’il n'y a pas d’espoir... Notre présence prés de V. C. a excité 'envie
de bien des parents : la mére de Médard voulait se déguiser en marchande

des Quatre-Saisons pour voir son fils (et elle connait intimement le Directeur
du cabinet de Millerand !)

Hier, toute la journée (lever a 3 heures et demie du matin), travaux de
tranchées a distance respectable de I'ennemi et en plein jour : dix-huit
kilometres de marche ; on a gratté pendant six heures. On est revenu avec
bon appétit, aprés avoir photographié les travailleurs — a 6 heures. Mais a 8
heures, ai, ai ! Il a fallu prendre la garde. J'ai été sentinelle de 11 h. 20 2 6
heures du matin, je suis rentré me coucher dans ma chambre a 6 heures et
demie. J’ai dormi jusqu’a 9 heures et demie... Demain réveil a 4 heures, et le
travail de terrassement, avec les dix-huit kilométres, va recommencer ! Ah !
on ne se croise pas les bras (brais), quoiqu’on soit en repos.

Ce soir, on développe.

Vous embrasse, mon chéri, bien bien fort et bien bien doucement.

11 mars 1915.

Mon cher petit, aujourd’hui encore nous avons fait dix-huit kilometres et
nous avons creusé des tranchées et aménagé des guitounes dans les dites
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tranchées. Le bruit court qu’aprés la semaine de cantonnement a P..., ou
nous étions, semaine qui commence dimanche, nous reviendrons ici, finir ces
tranchées qui sont de solides positions de repli qu’on n’aura jamais, il faut
'espérer, a occuper.

Temps mou, pluie légere, par intermittences, boue visqueuse — mais le
grand froid d’avant-hier est clos. Et malgré la brume et la bruine, malgré
tout, on sent les approches du printemps. Pendant les marches, on se
surprend a avoir trés chaud et a murmurer : « Il fait lourd ». Demain,
comme je n’aurai vraisemblablement pas grand’chose a faire au point de vue
service, on fera de nouvelles photos. S’il ne fait pas de soleil, on posera, car
je veux que vous voyiez de vos yeux — ces chers yeux si absents et si
présents en moi-méme — le beau paysage ol je me meus actuellement (je
n’aurais jamais soupgonné, sans la guerre, la joliesse de certains paysages du
département de I’Aisne !).

Deshayes, notre graisseux, fait des crépes, car c’est aujourd’hui, parait-il,
la mi-caréme, et je mange, a mesure, les premiéres qui sortent de la poéle.
Vous voyez qu’on observe les fétes du calendrier ! Mardi-Gras, on avait déja
mangé des crépes. J'espére bien que vous en avez fait autant et que vous en
consommates de votre coté. Il est vrai que la nuit de Noél et celle du jour de
I’an ont été, dans mon secteur, moins brillamment fétées !

Horrible événement : j’ai perdu la blague a tabac que vous m’avez
envoyée : voulez-vous me faire parvenir celle qui est, si je ne m’abuse,
pendue a la clef d'un des lampadaires du bureau (je confonds les pieces, si
lointaines pour moi maintenant).

Quelles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille thermos
et que les chaufferettes japonaises ! Et la lampe électrique de poche, et la
montre lumineuse ! Ces choses rendent vraiment service, vous verrez. Quant
a la boussole elle serait parfaite si elle n’était capricieuse quant a la
luminosité : dans certains cas, elle luit comme une petite lune a mon
poignet. Dans d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en
conjectures touchant les causes — et partant les remédes — de cette
instabilité de phosphorescence.
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Aujourd’hui, je n’ai pas eu de lettres de vous. Mais nous sommes au soir,
presque demain, et demain, j'en aurai deux !

12 mars 1915.

Aujourd’hui, j’ai fait un déjeuner tres particulier : Nous étions en file,
coude a coude, les pieds dans 'eau jusqu’en haut de la tige du brodequin.
Nous ruisselions de pluie sous nos capuchons et nos toiles de tente. C’est
ainsi que nous avons mangé : nous cherchions sous nos capuchons, dans nos
musettes, du pain et des conserves. On découpait le pain sous le vétement,
en prenant les précautions qu’on prend pour qu’une allumette ne s’éteigne
pas au vent, vous savez ! Vous parlez d'une « crotte » ! on est revenu dans
une tranchée-ruisseau de deux ou trois kilométres. Maintenant seulement (4
heures) il cesse de pleuvoir.

23 mars 1915.

La maison, ma chére, vient de retentir d’un bruit de discussion entre R...
et moi.

Il s’agissait de préciser un fait de la bataille de Crouy. Pendant la terrible
journée de bombardement de la cote 132, R... a passé une partie de 'apres-
midi a I’abri dans une guitoune. Or il prétend n’y avoir passé qu'un temps
minime. Je n’admets pas qu’on blague sur ces choses-la.

Notez que cela n’a rien de honteux de se mettre a I’abri pendant un
bombardement de ce calibre-la. Les guitounes sont faites pour cela : c’est
méme un devoir pour les hommes des tranchées. Mais quand on s’est mis a
I’abri la moitié du temps, il faut dire carrément : « J'étais a 'abri ! » J aurais
trouvé la place de me caser, je 'aurais fait. Mais n’ayant pas trouvé et
n’ayant pas voulu le faire en jouant des coudes, je puis dire, avec quelques
soldats de ma section — cinq ou six peut-étre — que nous avons été a nu
dans les tranchées de la cote 132, avec nos seules musettes sur nos tétes, la
journée du 9, du matin jusqu’au soir.

Midi. — Je vois dans Le Matin d’aujourd’hui que je suis nommé vice-
président de la Société des Gens de lettres. Cet important hommage de la
part de G. Lecomte et de mes collegues me touche beaucoup, et c’est fort
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gentil de leur part. Mais je me demande ce qu’il faut faire. Je suis hors de
condition pour le moment, d’occuper effectivement ce siége envié de vice-
président, si la guerre se prolonge. Mon premier mouvement a été d’écrire a
G. Lecomte en le remerciant, ainsi que le Comité, et en lui disant que je leur
donnerai ma démission, si la guerre ne touche pas a sa fin dans un temps
trés court. Voulez-vous voir Lecomte a ce sujet, lui faire part de mon état
d’esprit, lui demander son avis auquel je me conformerai en tous points.

1¢" avril 1915.
Cheére fifille,

D’abord une recommandation qu'on vient de nous faire de la part de
Joffre : Il ne faut mettre sur les enveloppes des lettres qui nous sont
adressées que le numéro du Régiment, celui de la Compagnie et celui du
Secteur Postal.

Ceci dit, je vous expédie le portrait du sergent-major J..., '’homme aux
soupes a l'oignon : il nous en régala dans les tranchées de Saint-Paul, et
nous avons gardé un souvenir charmé de cette cuisine. C’est un bon type,
bien qu’il ne soit pas un foudre de guerre. Il appartient au fameux régiment
territorial pour lequel le contact de ’Allemand est a éviter par-dessus tout, et
qui retrouve, lorsque 'ennemi est en vue, ses jambes de I'active. Le chef, lui,
reste dans son bureau et ne vient jamais en premiere ligne dans les
tranchées. Il est bien habillé et bien astiqué, bien vernissé comme une belle
faience, mais comme la belle faience, il ne va pas au feu ! Je lui ai dit cela
I'autre jour, et, nonobstant une tres légére grimace, il a avalé. J'ajoute une
épreuve sur papier du jeune médecin auxiliaire Yverneau, qui loge a c6té de
nous. Je lui ai donné la pellicule. L’épreuve est donc seule de son espéce,
gardez-la bien.

Il se confirme qu’on part d’ici le 10 pour la tranche (on va la retrouver
changée, séchée et racornie !) on y reviendra le 25 — et ce sera presque mai !

Demain, Vendredi saint, on mangera de la viande ! Le capitaine nous a
réunis pour nous dire qu’il n’y avait pas eu moyen de donner de la morue. Il
a ajouté que le Pape avait, par une encyclique spéciale, autorisé le gras en
cas de guerre ! E... fera maigre pour une raison péremptoire : il a fait maigre
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depuis trente ans. Moi, inutile de vous dire que j’avais gardé du poulet pour
demain, A propos, voulez-vous m’envoyer une boite du dit ?

Je ferme, aprés avoir ouvert mes bras pour vous serrer dedans.

3 avril 1915.

Quel ennui que ces irrégularités de la poste ! Je suis navré quand je vois,
mon beau petit coeur, que vous vous inquiétez. Mais qu’y puis-je ? Avez-vous
vérifié les dates de mes lettres ? Elles se suivent chaque jour, sans aucune
exception : je m’arrange toujours pour qu’elles soient mises avant I’heure de
la levée. Il m’est arrivé a plusieurs reprises (pas souvent, mais deux fois au
moins dans ces derniéres trois semaines) de vous écrire deux fois par jour.
Mais que voulez-vous. Le systéme qui consiste a accumuler les lettres pour
les faire partir en paquet, comme celui qui consiste a priver les hommes de
leurs colis quand ils sont aux avant-postes, qu’ils en ont le plus besoin, et
que les embusqués du service postal ne risquent rien du tout — comme
toujours — pour les leur apporter, c’est bien militaire, tout ca.

Ici, on fait de la parade. Hier matin, on a défilé pendant une heure un
quart au son de la musique. Aujourd’hui, revue d’un général. Ordre de
parquer les malades dans une cour, et défense aux simples soldats de se
montrer dans les rues ou s’appréte a passer le Grand Chef. On se demande si
on va ou non museler les malades.

Vous croyez vraiment que ['ltalie va marcher ? Ici on n'en a pas
I'impression. Elle marchera peut-étre, croit-on, mais quand tout sera fini, ou
a peu pres.

Jinclus (pour le moment : je ferai peut-étre plus d’ici ce soir) deux
épreuves. Elles ont été obtenues avec l'appareil de Paul et il garde les
plaques. C’est vous dire que ces positifs sont les seuls que jaurai de ces vues
et qu’il faut les soigneusement laver. Elles représentent : 1° la cuisine de la
section. L’autre photo, suite de la premiére, est la cérémonie de la soupe. La
lessiveuse dans laquelle celle-ci est confectionnée (sur le front ce sont les
lessiveuses qui servent de marmites) a été portée devant le cantonnement de
la section, et le caporal remplit les gamelles a I'aide de la louche.
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Pour Lecomte, mon petit coco, il aurait mieux valu que vous le vissiez,
parce que ce que je voulais savoir, c’était sa pensée personnelle. Je ne suis
pas, en principe, d’avis d’obtempérer a la demande de C..., filandreuse et
tendancieuse, et par laquelle il me parait vouloir me donner a entendre que
je ferai bien de m’en aller. J’appréhende qu’il serait maladroit de faire ce
qu’il demande. Sa premiére lettre ou il me parlait de ma candidature comme
uniquement suscitée pour faire échec a la sienne ne m’avait pas plu. J’avais
relevé ce passage de sa lettre et alors il m’a envoyé une longue missive
mielleuse et peu claire qui m’a assommé. Ma conviction est qu’il a intrigué
tant qu’il a pu jusqu'au dernier moment, et malgré Lecomte — qui fait
allusion a lui — pour avoir la place.

Au retour d’une cérémonie : I'attribution d’une croix de saint Georges de
quatriéme classe a un adjudant, cérémonie pour laquelle on nous a fait
piétiner et défiler pendant trois heures sous une pluie battante ! O beautés de
la vie de caserne ! — je termine cette lettre. J'y enferme deux négatifs.

Et je prends votre chere petite téte dans mes mains, en vous suppliant de
ne pas vous inquiéter du retard de mes lettres, si, comme c’est
malheureusement probable, ce retard se reproduit de nouveau.

Macchiati m’a écrit une gentille et intéressante lettre. Dites-leur mille et
mille choses de ma part.

Votre.

5 avril 1915, soir.

Chere petite enfantelle. J’ai bien recu hier les ceufs de Paques ! Ils ont eu
un tres gentil, trés cordial et trés gros succés. Mon escouade se compose
actuellement de neuf soldats, et ils auront chacun plusieurs petites machines.
C’est une charmante idée de votre part, mon chéri, et une attention qui a
beaucoup touché ces hommes qui presque tous sont a la guerre depuis huit
mois et ont couru beaucoup de dangers.

Quant au reléve-moustaches, je ne I’ai point : je le regrette d’autant plus
qu’il était, me dites-vous, accompagné de petits pois. Hélas ! hélas ! hélas !
mais il arrivera peut-étre demain, apres tout... Le dernier paquet que j’ai
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recu contenait la chemise anglaise et un poulet, le tout assaisonné de
sinapismes.

Les photos que vous m’envoyez et qui vont ravir E... sont admirablement
virées. La plus foncée surtout, ¢a, c’est de la belle photo, c’est de I'art, ma
cheére ! Toute cette variété de papiers est trés heureuse, a mon avis.

Il y a, dans L’Illustration du 27 mars, une trés belle photographie de
tranchée jonchée de morts ou ont pénétré des soldats francais, aprés un
assaut. Nous avons eu ce spectacle a Crouy et sur la cote 132, avec cette
différence que nous n’avons pas eu de corps a corps, les tranchées boches
ayant été évacuées par les survivants avant que nous ne sautions dedans.

On ne parle maintenant ici que de notre départ aux tranchées. On
commence a envisager le montage du sac. Nous n’allons pas dans nos
anciennes tranchées, nous en occuperons d’autres plus a lest, mais dans le
méme secteur, néanmoins.

La brave grand’'mére s’assoit dans les coins et reste toute triste. Elle
regrette notre départ et en est émue. Les gesticulations frénétiques de
Médard improvisant une chanson ou imitant Mounet-Sully 'ont d’abord
abasourdie et épouvantée (il faut voir aussi le gars quand il est lancé). Puis
elle s’y est habituée et elle nous regrette tous, depuis moi jusqu’au maitre
d’école (Suilhard), jusqu'a « M. Emile, qui est un si drole d’homme ! »,
jusqu’au « petit gros qui est possédé » (Henriot, lequel est, en effet, fort

diable).

6 avril, — On ne part plus aujourd’hui. Ce ne sera vraisemblablement
que samedi... Voyez comme on a de la chance. Nous avons un nouveau
colonel qui nous a fait faire ce matin, a partir de 5 heures, une marche de
quinze kilomeétres. Il a fait tres beau soleil. Le temps est remis. En rentrant,
j’ai photographié I'escouade avec les chapeaux de papier.

6 avril 1915.

Je viens de recevoir le courrier. Décidément, il s’est mis a se régulariser,
c’est épatant. Non, mon petit, je ne suis pas neurasthénique, et il n’y a pas de
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danger que je le sois jamais. Mais je dois dire que I'état d’esprit général est
plutot morne et que le cafard régne avec tyrannie dans notre cantonnement.
Les hommes qui sont mobilisés depuis le commencement d’aolit en ont
assez.

Dans notre coin, on se défend bien. En réalité, le commandement sait
mal s’y prendre. Il embéte les hommes avec des exercices de parade et des
obligations de caserne.

Médard rentre, son front est sombre. Il rouscaille et tousse : il parait que
le nouveau colonel est terrible et qu’il va nous faire faire 'exercice tous les
matins jusqu’a samedi (on ne partirait que samedi) de 5 heures a 11 heures
du matin, avec marche de quinze kilomeétres, manceuvres, assaut a la
baionnette, etc... Les gradés voient d’un mauvais ceil le lever a 5 heures (ou
plutdt 4 heures et demie) eux qui aiment tant faire grasse matinée !

7 avril.

On s’est levé a 4 heures et demie. Il pleuvait et ventait moultement. Du
reste, toute la soirée d’hier (aprés beau soleil) vent et pluie. On est parti pour
la marche, mais il y a eu, aprés vingt minutes de rassemblement, contre-
ordre. Vous me direz que ce contre-ordre qui était certain, aurait pu se
produire hier au soir et nous éviter le lever a une heure indue et 'arrosage
matutinal. Mais ¢a n’aurait pas été militaire, et il n'y a pas d’exemple qu'on
ait arrété un exercice et une marche a cause de pluie — avant que les
hommes aient été assemblés et mouillés. Vous ne sauriez croire
I'incohérence, le désordre et la maladresse qui, des grandes choses aux
petites et des petites aux grandes, président a la vie qu'on meéne ici. C'est
complétement idiot.

8 avril 1915.

Mais oui, ma belle petite chérie, mon petit coeur adoré, je regois
maintenant une lettre de vous tous les jours, tous. Ca va-t-il durer ? Je n’en
sais rien, mais ¢a dure depuis prés d’'une semaine. J'attends le paquet, les
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poulets ! J'attends aussi le caoutchouc. Bigre ! je serai bien chargé en partant
d’ici pour les tranchées de V..., mais tout cela est bien utile !

On exige maintenant pour I’exercice des chargements complets de deux
cents cartouches (soit pres de six kilos de cartouches, charge démesurée et
absurde pour un soldat, et qui est cause que les hommes se débarrassent de
leur trop plein de cartouches dés qu’ils le peuvent, et font ainsi un gaspillage
pitoyable et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est sur les dents. Le
commandant taille des croupiéeres aux sergents. C’est le régime de 'active
dans toute son ampleur. Pour des hommes ayant fait la guerre si longtemps,
c’est un peu dur, aussi I'état d’esprit — je le sais d’autant mieux que je me
suis toujours efforcé de le relever chez ceux qui m’entourent — est
déplorable. Les hommes toussent, les gradés aussi, et je crois bien que s’il y
avait un coup de chien en ce moment, le commandement rencontrerait des
difficultés qu’il devrait avoir le discernement de prévoir.

Aujourd’hui 9, on rentre de la marche a midi et demi (depuis 5 heures).
On a fait au moins vingt-cinq kilométres a travers champs. C’est trop pour
de Pentrainement. Huit jours de ce régime-la et ¢a ira mal, je crois ! Des
ondées de gréle tres cinglantes, entre temps. Trente-cinq malades ce matin a
la Compagnie. La visite a 4 heures du matin pour permettre de faire marcher
les non-reconnus. Quelles brutes !

Demain, quarante kilomeétres (all right !).
Votre.

11 avril 1915, 6 heures du soir.

Tout a I'’heure, a 5 heures, on m’a remis deux paquets ! poulet, gateaux
mie (exquissisimes, ma chere !), poulet et andouillettes aux lentilles (ah ! que
ca va étre bon !) J’ai un capuchon, et j’espére que vous avez eu a temps mon
avis pour le manteau — mais j’ai bien peur qu’il refasse le voyage !

12 avril, 8 heures du matin.

Je continue ma lettre assis par terre dans un bois, au soleil. Nous sommes
partis en corvée a vingt-cinq pour aller faire des fagots et des piquets (il en
faut environ 100.000 pour finir d’organiser les fils de fer devant les tranchées

76



de notre secteur). Le chemin a été charmant et je pensais a notre forét
d’Halatte a certains moments et méme a une partie du chemin entre Senlis
et Aumont. Les autobus parisiens passent devant moi, tandis que je me
repose. J’en ai pigé un avec Pige-Tout. Vous voirez. Quand partons-nous
dans la tranche ? On finit par ne plus savoir. Peut-étre tout de méme jeudi ou
vendredi. Mais ne vous en faites pas, ce n’est pas sir du tout. Elle va étre
trés habitable, par ce temps chaud dont les ondées capricieuses et les
giboulées n’atténuent pas en somme la tiédeur. Je suis désolé de ce que vous
me dites de Zezzos, oui, certainement, il faut 'envoyer a Aumont.

B... a recu le paquet, il est fort content, le pauvre. C’est un étre chétif et
facétieux qui, au repos, dans sa cuisine, coiffé d'un fez, est volontiers
sarcastique pour ses interlocuteurs. Mais au feu, il est moins riant. Il avait
une bonne téte dans la rue de Crouy, le long d’'un mur, le 12 janvier — mais
il a tout de méme fait ce qu’il a pu, tout en ne parlant guére !

Je boucle cette lettre dans la chambre d’une brave dame ou nous avons
déjeuné copieusement avec des provisions qu'Emile et moi nous sommes
allés chercher dans le village d’H... ou nous sommes. A une heure on va
retourner dans le bois refaire des fagots et abattre des arbres. Comme il fait
biau, Bou Diou !

Vostrissime.

...................

14 avril 1915.

Cher petit coeur. Je vous écris sur mes genoux, un peu vite parce quon
fait des préparatifs de départ. L’heure de la tranche approche. On ne va pas
la reconnaitre, depuis le temps.

La plupart des soldats et gradés font la grimace : hier on en a vacciné
une potée et ils ont la fievre et I'épaule de travers ce matin. Aussi la
perspective de marcher dans ces conditions n’est pas accueillie avec
enthousiasme. Le fait est qu’aprés un pareil repos, avoir attendu la veille du
départ pour vacciner contre la typhoide, me parait une des choses les plus
énormes et les plus... militaires que j’ai vues depuis le début — et j’en ai vu,
fichtre de fichtre ! La route, qui est longue, et quon accomplit avec
chargement complet, va étre jonchée de trainards.
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Grand’meére est dans tous ses états et a la larme a I'ceil. En réalité, on
n’est pas encore trés sur de partir. Il parait que le médecin-major a protesté
et demandé qu'on remette a demain. On attend, on attend... et on monte ses
sacs.

Il parait que les colis ne sont pas partis et vont nous étre rendus ! Pas de
chance décidément. Vous embrasse, mon chéri, de tout mon coeur.

18 avril 1915.

Cheére petite mignonne jolie. Ca y est. Elle est faite, la terrible marche
avec chargement complet ! Nous avons quitté hier soir a 6 heures le Gr... R...
et la grand’'meére, qui était fort désolée et était décidée a ne plus désormais
recevoir de soldats. Nous avons mis sac au dos et avons cheminé sur les
routes jusqu’a minuit. Ca fait vingt kilometres « () bien tassés ». D’aucuns
méme affirment que ce sont vingt kilometres « en caoutchouc », c’est-a-dire
qu’il faut compter vingt-deux au moins. Toujours est-il qu'on est arrivé au
nouveau cantonnement en bon état. J’ai fort bien supporté la chose et aurais
bien continué a marcher pendant toute la nuit. Il y a eu du reste peu de
soldats qui ont « laissé ¢a la » et pas beaucoup qui ont mis leur sac dans la
voiture. J'ai abandonné quelques brimborions a grand’'mere, qui les garde
précieusement pour me les remettre plus tard, ou me les envoyer, au besoin.
Parmi ces objets — mes jumelles, utiles mais on m’en prétera s’il est
nécessaire. On est malheureusement obligé de sacrifier du bon ; le sac de
couchage, les cartouches, les boites de conserves réglementaires et le fusil
représentent déja environ vingt kilos.

Nous sommes dans un village, S... °, dont le nom ne vous dirait pas
grand’chose. C’est un village comme un autre : une vague réédition de
fermes, d’enclos et de granges. Une de celles-ci nous a servi de
cantonnement. Elle était bien un peu aérée, mais ¢a n’en valait que mieux, et
grace au sac de couchage, j’ai chaudement et confortablement dormi. Au
reste, le matelas de grand’'mére, posé a méme le plancher, était assez dur, et
la paille ne m’a pas changé beaucoup. Ce matin, on a été réveillé par une
rafale de coups de canons posés tout prés et tirant sur un aéroplane
allemand. Dans le ciel tout bleu, sans une tache, on voyait le petit aéroplane
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insectiforme et les tout petits nuages ronds et blancs des shrapnels qui
I'encadraient assez bien, malgré sa hauteur. Il a fui néanmoins, précédé et
suivi des petits nuages qui, aprés son passage, faisaient dans le ciel une
espece d’écharpe de flocons. D’autres sont venus dans la matinée, qui ont
également passé au travers des bouquets de bombes. Toute la matinée —
comme du reste tout 'aprés-midi — il y a eu repos, comme tout lendemain
de marche, a charge seulement pour I'escouade de préparer les dispositifs
contre 'incendie : baquets d’eau et seaux, des rateliers d’armes et un garde-
fou autour de 'ouverture par laquelle on accéde dans notre grenier. Mimile
et Paul sont allés, dés le matin, faire une virée en ville a cette fin de
découvrir un lit et une chambre avec table, et, autant que possible, cheminée
pour faire notre popote. Ils ont trouvé cette chambre, qui, par surcroit,
contient justement un lit. Mais ce lit a déja un occupant : un artiflot
(artilleur) qui s’y étend depuis un nombre considérable de nuits. Cet artiflot
était sans doute a sa batterie et n’a pas encore paru. Une surprise
désagréable attend le pauvre lorsqu’il viendra prendre possession de son
plumard : Paul et Mimile ont résolu d’user de leur pouvoir de sergents et de
« vider » I'artiflot : tel le coucou qui s’installe en maitre dans le nid d’autrui
et s’y maintient par la force. C’est d’ailleurs ainsi que cela se passe du haut
en bas de I'échelle : le sergent ou le caporal vide le simple biffin possesseur
d’un lit, mais le sergent-major vide le sergent, et I'adjudant vide le sergent-
major. Je ne vous parle pas de lofficier qui, lui, vide tout le monde, y
compris le propriétaire, s’il est nécessaire. C’est ce qu’on appelle le systéme
D. Chacun pour soi, selon ses galons et ses moyens — et tout cela sans
discussion : « en douce poil-poil », comme on dit.

Cet aprés-midi, apres un déjeuner dans la chambre de Iartiflot qui ne
sait pas, j’ai été me promener un peu dans la campagne ; puis je me suis
installé, au soleil, au pied d’un grillage, dans la cour de la maison du
cantonnement et je vous écris tandis que les soldats forment des groupes, les
uns autour d’une bonne manoche ou manille, les autres, s’exercant au saut et
a la lutte.

Entre temps, on m’a fait appeler pour me proposer d’étre caporal. Pour
la quatriéme ou cinquiéme fois, j'ai décliné cette offre. Je ne m’en ressens
pas du tout, ainsi qu’on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et
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pour le galon en général. Mes vieilles idées me font préférer rester dans le
rang, et elles ne sont pas fichtrement modifiées depuis la guerre !

La proposition dont j'avais été I'objet apres la bataille de Crouy, d’étre
cité a 'ordre du jour ou nommé soldat de premiére classe est revenue sur
I'eau ; je pense que ce sera la deuxiéme conjoncture qui se produira. J aurais
préféré la citation, mais vous pensez bien que je n’ai pas remué le petit doigt
pour faire avancer cette affaire ou la faire tourner selon mes préférences. Je
ne demanderai jamais rien et j’évite avec soin de me lier avec des officiers.
J’ai fait une seule demande, on m’a affecté, a cause de ma classe, a un
régiment territorial d’arriére, et j’ai demandé a rester au 231¢ et sur le front.
Cette originale réclamation a beaucoup impressionné les poilus de la
compagnie. Je crois a la nécessité du sacrifice dans une guerre qui est une
guerre de libération sociale, comme celle de 1792. Mais quand il s’agit
d’exercices, de parades, de pénibles efforts inutiles, et autres bétises, je
tousse plus fort qu’eux.

Nous sommes ici a plusieurs kilometres de la ligne de feu. Sur les deux
bataillons, deux compagnies se détachent pour aller occuper pendant quatre
jours — alternant avec quatre jours de repos ici — les tranchées qui sont en
avant. Aprés une vingtaine de jours de ce régime, on reviendra soit au Gr...
R... ©, soit ailleurs, mais pas mal & I’arriére, pour une quinzaine de jours.
Voila lordre et la marche du cortége. L’artillerie semble abonder ici, et on
parle beaucoup du nouvel explosif. On dit aussi que I'ltalie, sustentée et
remise a flots par les soins des alliés, va bien effectivement marcher. Que ne
dit-on pas aussi ! Mais il me parait bien, a travers tout cela, que les
engagements volontaires des Anglais ne sont pas aussi abondants qu'on le
croyait et qu’il le faudrait. Au revoir, ma fifille. Je vous embrasse avec toute
I’émotion de ma tendresse.

...................

22 avril 1915.

Vous ne sauriez croire, mon petit, combien j'ai été ému et ravi a I'idée
que vous étiez venue 3 Aumont. Non seulement parce que c’est a peu prés a
mi-chemin entre Paris et ici, mais parce que ma campagne et « la notre » se
ressemblent comme des sceurs : les jardins, les pommiers, les enclos, les
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bouts de murs sur 'herbe, les barriéres et méme les maisons sont pareilles ici
a celles de la-bas, de méme que sont identiques les violettes et les
paquerettes que vous m’envoyez (et que je vous renvoie pour qu’elles ne
soient pas plus abimées et perdues que vos lettres) et celles qui poussent
dans le bois orné d'un ruisseau qui avoisine notre campement. Et le
printemps aussi est le méme et donne les mémes idées. Il semble, en effet,
qu’il ne puisse pas y avoir de guerre, cette chose monstrueuse, et surtout
stupide, ni de batailles, qui, d’'un peu loin, doivent faire I'effet de ce qu’elles
sont en réalité : une seule grande armée qui se suicide. Pourtant, elle
continue : vous entendez le canon et le fusil et nous aussi, un peu mieux,
quoique nous ne soyons pas dans la fournaise. Il y a quelques jours, on a
manqué nous faire partir comme renfort pour quelque attaque a repousser.
On a traversé des champs ensemencés, déja verdissants, on a pénétré dans
un bois ensoleillé, et 1, on a béatement attendu que sur la route s’avancent,
pour nous emporter, des autobus de Paris — Madeleine-Bastille, Gare du
Nord-Champ de Mars, etc... vétus d'un uniforme gris-bleu, comme nous. Le
cliché — que je préparais — aurait valu la peine, mais on n’a pas eu besoin
de nous, vu qu’il n’y a pas eu d’attaque allemande. Les Boches ont laissé
démolir leurs carriéres sans rien dire. Ils sont, sans nul doute, incapables de
prendre une offensive sérieuse. Ici, toutes les positions sont si bien gardées,
par lartillerie notamment, qu’il serait a souhaiter qu’ils prennent cette
offensive. Mais ce sont des petits gars malins et renseignés et ils n’en feront
rien.

C’est demain soir, — jusqu’a nouvel ordre — qu’on entre dans les terriers.
C’est a trois kilométres d’ici, mais ne soyez pas trop surprise si demain je
vous dis que c’est encore retardé.

Vous avez raison mille fois de vous installer & Aumont. Profitez du beau
temps qui, peut-étre, ne durera pas. Il ne me sera pas possible, hélas, d'y
venir en permission, car on ne donne pas de permission a ceux qui font le
service armé : toutes les permissions sont pour les embusqués. Ma pensée
sera la-bas avec vous et je vous verrai. Il me semblera qu’Aumont et notre
maison seront retrouvés et récupérés par moi puisque vous y serez.

Faites-vous photographier, hein ?

Je vous embrasse tendrement.
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Paul git, en proie a la fiévre consécutive a la piqlre antityphique. Médard
a bien pris l'opération. Il a chanté des chansons échevelées ou il célébre le
vaccin, vieux comme le monde puisqu’on connaissait I'Epicure !

23 avril 1915.

Je n’ai point eu de lettre hier ! La derniere que j’eus était datée d’Aumont
18. Je crois que I’Administration nous estampe, ma cheére. Enfin peut-étre
tout de méme aurais-je, ce soir, deux lettres. Le vaguemestre arrive a 7
heures 1 /4 dans sa voiture a bache. Mais il se dirige aussitot vers la maison
du commandant avec lequel il doit avoir une conversation fort intéressante
et capitale, car il ne revient que vingt minutes apres au poste de police ou
I'attendent tous les sergents de jour. Chacun regoit un paquet de lettres et de
colis pour toute la Compagnie, et la distribution se fait dans un local
quelconque désigné par le sergent de jour : Hier, ¢’était a environ un
kilometre du poste de police, car ce village-ci, comme beaucoup de villages
en général, et comme Aumont en particulier, est surtout composé d’une rue,
et elle est longue, la sceur ! On a ainsi lettres et colis vers 8 heures et demie
du soir.

14 heures. — On ne part pas ce soir aux tranchées, tout au plus y aura-t-il
travaux de retranchements, cette nuit, pas bien loin d’ici. Ce qu’il va y avoir
dans ce coin de pays, de sapes, de boyaux et de myriametres de fil de fer ! !

Tout a I’heure, nous sommes allés a I'exercice. Tout le long du chemin,
nous entendions Vercingétorix Barbier raconter les farces qu’il faisait dans
son métier civil, celui de livreur en triporteur. Son passe-temps préféré était,
lorsqu’il passait dans une rue chic de Paris, d’assener un grand coup de
poing en passant sur les chapeaux haut de forme des messieurs, le chapeau «
s’enfoncait jusqu’aux esgourdes » et lui, Barbier, « les mettait en moins de
deux ». Si bien qu’il était hors de portée lorsque le « zigotteau pouvait sortir
sa fraise de la-dedans ».

Au retour de l'exercice, on s’installe et Emile et Paul, silencieux et
captivés, essayent de trouver le mot carré que propose le Bulletin des
Armées. Ils n’y arrivent pas, peinent et suent, mais n'y renoncent pas. Je
vous envoie ledit mot carré : si le coeur vous en dit.
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Aujourd’hui il fait toujours beau, mais un peu plus frais : la Lune Rousse
est la coupable, dit-on. Toujours est-il que le commandement vient
d’ordonner de rendre les gants, les cache-nez et les passe-montagnes :
Défense d’avoir froid, a ordonné le Général ou le Colonel. 1l avait déja
ordonné ; « Défense d’étre mouillé quand il pleut » et le capuchon est
rigoureusement interdit au 231° de ligne, méme en cas d’averse diluvienne.
On a le droit de mettre la pélerine mais il faut laisser le capuchon en arriere
et ne le mettre sur la téte sous aucun prétexte — surtout s’il tombe de I'eau.

Ces ordres se renforcent d’un autre : il faut que la barbe soit taillée en
pointe et non autrement. Est-ce pour s’en servir comme arme °?
Probablement, car I'insistance que met le haut-commandement a I’exécution
de cet ordre ne peut manquer d’avoir, comme tout le monde le pense dans
les circonstances actuelles, un intérét militaire et stratégique de premier
ordre.

Cela me rappelle — pourquoi, je ne sais pas, car cela ne se ressemble pas
— la décision d’apres laquelle on a vacciné le régiment contre la typhoide, la
veille du départ du cantonnement ol on était resté vingt-trois jours. Vous
voyez comme la tradition est magnifiquement ancrée et établie, toujours
semblable a elle-méme, au sein de I’armée francaise !

Ci-joint la coupure du Bulletin, et a bientdt mon petit coeur.

Je ne lirai pas votre chére écriture avant demain matin : je suis désigné
par le sort pour la corvée de terrassement de cette nuit.

24 avril 1915.

Cette nuit, on a posé des piquets et des fils de fer le long de I’Aisne. Vous
parlez d’un fil de fer barbelé ! j'en avais « les pognes toutes amochées »,
comme on dit. J’ai aussi, avec les camarades, véhiculé des pieux qui étaient
pépeéres, je vous prie de le croire ! Nous avons eu quelques boites a mitrailles
et shrapnels de 77 qui sont tombés a coté, et quelques sifflements de balles,
trop haut. Notre artillerie a répondu d’une facon énorme a cet arrosage.
Maintenant, c’est la régle, qui est précisément le contraire de celle de jadis :
pour un obus allemand, dix obus francais, en moins de deux ! On était parti
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a 6 heures, on est rentré a 4 heures et demie du matin. Je n’ai guére dormi,
vous pensez, une heure a peine et me voici. Médard et Paul sont la...

Médard, apres avoir lu une poésie de Pioch (qui m’envoie Les Hommes
du Jour), en imitant tour a tour Mounet-Sully et Sarah Bernhardt, a profité
de ce que S... furieux et souffrant de son vaccin antityphique, s’était étendu,
tout pale sur le lit de I'artiflot, pour imaginer une scéne macabre mais que
cet animal-la a rendue fort comique par sa verve et sa faculté inouie
d’imitation : Il a imaginé que S... était mort, et ouvrant la porte, la figure
crispée et grimacante de douleur, le képi a la main, la voix larmoyante, il
hélait les soldats passant dans le cantonnement et les priait de venir voir le
triste spectacle. Ils entraient, I'ceil un peu éberlué, il les conduisait un a un
vers le lit, et avec des sanglots dans la voix leur parlait du mort, vantait ses
qualités, son ceeur, etc... Il fallait 'entendre répéter, d’une fagon déchirante :
« Il n’est presque pas changé ! N’est-ce pas qu’il a l'air de dormir !
Regardez-le... Ah ! c’est horrible ! » De la, il s’est attaqué au match de
bilboquet, la poursuite du « record avec gueulement », c’est-a-dire du record
accompli malgré les cris, les gesticulations et les surprises des assistants.
Vous parlez d’un « baroufe » ! C’était un vacarme plus qu’assourdissant.

Le temps est gris ce matin. Nous ne nous sommes pas plaints, cette nuit,
qu’il y elt quelques nuages devant la lune, mais la brume d’aujourd’hui n’est
pas drolette.

On ne sait encore quand on part aux tranchées. La participation aux
travaux va reculer encore I’échéance. Tant mieux, parce que dans ces
tranchées-1a, on n’a plus de maison. On vit dans la tranche, on couche dans
les abris et les guitounes.

Le discours de Lord Asquith a Newcastle m’a ouvert des horizons. Je
crois que I’Angleterre ne fournira pas ses trois millions d’hommes, mais elle
remplacera par un nombre de canons et de munitions tel que cela reviendra
au méme. Il lui est plus facile et plus agréable de fournir de 'argent et du
matériel que des volontaires. Peu importe, si le méme résultat est obtenu.

Je vous embrasse de tout mon vrai coeur.

25 avril 1915.
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Mon chéri,

Médard m’a apporté votre lettre hier soir a 8 heures et demie, tandis que
j étais stoiquement debout a un coin de rue sous le ruissellement de la pluie.
Vous avez deviné que j étais sentinelle — mais sentinelle pour rire, de garde
a la sortie du cantonnement pour arréter les voitures, les automobiles, les
civils errants et empécher les soldats de sortir pour aller faire des virées dans
les faubourgs du patelin. Comme le grand caoutchouc me fut utile ! Et
combien grande était mon erreur de n’en pas vouloir. Par des nuits comme
celle d’hier, ou il a flotté sans discontinuer, c’est un bienfait. Dommage que
ce soit si lourd et qu’il y ait tant de choses qui soient également utiles !

Pendant que j’étais de garde (de 8 a 10, et ce matin de 6 a 8) une partie
de la Compagnie s’appuyait la corvée de fils de fer que jaccomplis hier. Ca
par la pluie, avec une quinzaine de kilomeétres de chemin boueux, c’est une
sale corvée, ¢ca ! Mais, par contre, les malheureux dont quelques-uns sont
partis avec, pour toute protection, une toile de tente qui est aussi
imperméable que du papier d’emballage a peu prés, ou simplement leur
capote dont I'étoffe légere et spongieuse est comparable au papier buvard,
sont revenus dans un bel état ! Leurs chaussures, en carton, transpercées. Le
chemin était si mauvais qu’a un certain endroit, les bonshommes tombaient
les uns sur les autres dans la fange, comme dit M... (que devient-il ?)

Je vous envoie d’autre part une carte postale. Entre elle et cette lettre ce
sera une course. Nous verrons quel est le plus rapide mode de faire voyager
’écriture.

...................

29 avril 1915.

Qui fai calo, Bou Diou ! Température tropicale, méme pendant la nuit.
Nous partons pour un nouveau cantonnement demain soir, et nous faisons
trente kilométres. C’est gai. Le sac est de plus en plus chargé. Sous prétexte
de nous donner tout ce qu’il nous faut, on nous accable sous la marchandise.

Je vous demanderai aussi de ne pas oublier les photos de vous que vous
m’ avez promises. Celle 1830 assise serait-elle loupée qu’on ne la voit pas ?
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Suilhard va peut-étre tout de méme avoir sa permission. Pas d’autres
nouvelles de chez lui. Il attend trés angoissé.

Jai regu la magnifique boite de poulet par chemin de fer : a ce soir, je
vous dis, mon petit coco chéri.

1°" mai 1915.

Mon cher petit enfant, la marche a eu lieu ! Elle a été terrible
chargement complet et surtout a partir de 5 heures du matin (nous sommes
partis & minuit et demi), soleil, chaleur, poussiere, ai, ai, ai ! C’est une
température juilletesque et méme aouteuse, et j'ai presque peur que vous
ayez trop chaud a Aumont ou vous étes depuis ce matin et ou sans doute
vous ouvrites 'ceil en face du cerisier en fleurs, tandis que jarpentais les
routes qui m’ont fait des souliers blancs d’un grand effet estival.

Médard et Suilhard (qui attend toujours sa permission, et qui, par une
grace d’état espere, alors que la lettre qu’il a recue parlait d’agonie et de fin)
ont trouvé un lit pour eux, et dans la méme maison, on fera popote et on
écrira son courrier a son petit grand coeur resté a Aumont. Je suis dans la
dite ferme de ce pays, qui s’appelle B...-sur-O... 7 et qui est charmant parce
que plein de sources et de ruisseaux. Je viens de faire d’abondantes ablutions
dans une fontaine qui alimente une cressonniére non loin de la cour de
ferme ou donne la grange qui sert de dortoir a ma demi-section. L’eau a fait
de ce domaine un jardin exquis par le beau temps : prés et vergers. J'en
tirerai une photo, et vous le verrez d’ici. Mais c’est vous a Aumont que je
voudrais voir aussi. Qu’allez-vous faire dans la maison et le jardin ?
Racontez-moi cela. Le catalogue des livres, c’est bien, mais j'imagine que ce
travail ne pourra s’entre-prendre dans le courant de la journée si le temps
demeure aussi brilant : car j’ai souvenir de la fournaise qu’est alors 'atelier,
réceptacle des volumes. Comme a S... 8 ol nous étions encore hier, le seul
spectacle du paysage chauffé a blanc qui s’encadre dans la porte ouverte
donne une torpeur a tout I’étre. Le tir, les échecs, le billard ? Au fait, le piano
est-il toujours la ?

H... ronfle sur la paille, au cantonnement. A c6té de lui git D..., notre
cuistot, qui dort un ceil ouvert, phénomene curieux. Suilhard somnole et
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Médard, n’y tenant plus, vient de s’étendre sur la pelouse, sous sa capote.
Moi seul, reste bravement au travail ! Vous embrasse.

Lundi, 3 mai 1915.

Il fait un peu frisquet, pas ? cette nuit et ce matin, et je crains que la
maison ne vous ait pas suffisamment protégée contre la rigueur de la
température. Mais voici qu’a cette heure, le ciel se chauffe progressivement.
Que dis-je ! Le soleil perce la brume et pénetre sur les dalles rouges de la
chambre ou je trace ces mots !

Pour moi, j’aime mieux cette accalmie dans la chaleur, car cela devenait
excessif : dans notre derniére marche, pourtant courte, il fallait de temps en
temps s’écarter précipitamment pour ne pas dégringoler comme des
capucins de cartes sur un bonhomme qui tombait. Cette vague torride
commencait a devenir inquiétante, je vous le dis.

Jai recu hier le paquet contenant des gateaux secs, de la confiture de
marrons, du maryland et un beau cahier de Job blanc et or, ainsi que du
beurre. Tout cela est bel et bon.

Jattends avec impatience des nouvelles, le récit du voyage, de
I'installation et des photos.

4 mai 1915.

Mon cher petit. Nous avons eu une journée encore plus triste aprés une
attente si pénible. Suilhard n’ayant pas de nouvelles, s’était repris a espérer.
Or, hier soir, il va au courrier et en apporte deux lettres : 'une de sa sceur
pour moi (il avait reconnu I’écriture) 'autre de sa mere pour lui. Il n’osait
pas 'ouvrir. Il s’y est décidé : on lui annongait que sa femme avait été
enterrée le 30 avril ! Sa permission est arrivée aujourd’hui. Hier soir, nous
sommes restés autour de lui, jusqu’a 10 heures du soir. Vous pensez dans
quel état était ce malheureux. Sa femme était charmante, avait vingt-huit
ans, et il m’a montré les lettres gentilles qu’elle lui écrivait. C’est une victime
de la guerre a ajouter aux autres. J aurais presque souhaité qu’il n’obtint pas
de permission pour revenir dans cette maison non seulement vide, mais
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encore bouleversée par la maladie et la mort. Nous allons envoyer une
couronne « au nom de ses camarades de guerre ».

Je lis avec plaisir, mon petit, ce que vous me dites sur Aumont dans votre
lettre contenant du muguet (chacune de vos lettres me porte bonheur quand
elle arrive, et celle-la plus encore !)

J ai passé toute la journée, aujourd’hui, dans la forét. Départ a 5 heures
du matin. Huit kilomeétres de chemin. Arrivée a 7 heures. Abattage d’arbres.
Il fallait en abattre 100. C’étaient de jeunes hétres d’une quinzaine de métres
de hauteur. Puis on les ébranchait a la serpe, on les débitait a la scie passe-
partout qui est une longue lame d’acier flexible et dentelée munie a chaque
bout de poignées et maniée par deux hommes qui se font face chacun d’un
c6té du tronc. Il a fallu ensuite épointer de grands et de petits pieux. On les
pose sur un billot et on les taille a la hache ou a la serpe comme des crayons.

On a mangé dans la forét. On y a recu une ondée pépére, puis on est
revenu le soir, assez fatigués, surtout a cause du temps lourd. Cette journée
sylvestre n’a pas été sans charmes. Mes mains commencent a étre roussies
sur le dessus et calleuses au dedans !

Médard a eu une aventure qui aurait pu mal tourner. A notre dernier
cantonnement, a vingt-cinq kilométres d’ici, on a distribué des calottes en
fer pour mettre dans les képis, a raison de deux par escouade. Or les hommes
n’ont pas pris ces calottes qui leur faisaient mal a la téte, et les ont « fichues
en l'air ». Or, le colonel, qui avait sans doute eu vent de la chose, s’avise de
demander qu’on lui représente les calots métalliques, en menagant de peines
de prison les hommes n’ayant plus cet objet a eux confié, de casser les
caporaux des escouades ou il en manquerait, de rétrograder les sergents et
les chefs de section. Vous jugez de la consternation ! D’autant plus que dans
la compagnie voisine, le colonel était passé aux actes et avait opéré les
exécutions en question ! Médard était comme fou : redevenir simple caporal
sur le front pour une bétise pareille (car jusqu’ici on n’avait jamais exigé de
comptes aussi stricts) c’était plus que dur ! Il a di partir a bicyclette au
dernier cantonnement et revenir en vitesse. Heureusement, il a retrouvé,
épars dans les granges ou couchérent nos troupes et ou coucherent d’autres
troupes, un nombre de calottes suffisant pour mettre a l’abri notre
compagnie (a I’abri des punitions tout au moins). Sa pédale a cassé au retour
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et il a da faire une partie du trajet a pied, dans la nuit noire, sous une pluie
diluvienne. Il est revenu a 3 heures du matin.

Le colonel ne veut plus que des choses réglementaires. C’est pire que
dans l'active. Plus de cache-nez, de passe-montagnes. Et, non plus, de
couvertures ou autres objets qui ne soient pas du modeéle réglementaire.
Méme si on ne mange pas de « singe » il faut avoir dans son sac les deux
boites exigées par le réglement, et pas d’autres. C’est ainsi pour tout, de par
la volonté du colonel, le « pére de notre régiment ».

8 mai 1915.

Trois lettres, trois lettres a la fois ! L’'une du 2, I'autre du 3. L’autre d’une
date inconnue. C’est le systéme de 'empilement... et c’est nous qui sommes
empilés. Il est vrai, mon petit, qu il fait un peu chaud chaud. Je n’en suis pas
ravi, malgré 'expression bien connue. Et ces averses frénétiques qui doivent
vous faire sauver du pré ou vous lézardez parfois — et qui ne rafraichissent
rien du tout !

Vous devinez bien, en pensant que les travaux de perfectionnement faits
a la maison me vont au coeur ! Mais tout de méme que ce ne soit pas un
esclavage !

Non, ne m’envoyez pas de masque. On prendra toutes les précautions
qu’il faudra. On m’a remis une calotte en tole hémisphérique comme un
bonnet noir de Pierrot. C’est certainement treés bon parce que tout ce qui
n’arrive pas absolument perpendiculairement, glisse : balle ou éclat. Quant a
la balle perpendiculaire, elle traverserait la calotte et la téte, mais elle
traverserait encore mieux la téte s’il n’y avait pas la calotte. L’ennui de ce
truc c’est qu’il est lourd et ne peut se porter tout le temps, surtout avec les
chaleurs. Je le mets dans ma musette et le revétirai aux tranchées.

L'Italie va-t-elle marcher ? Probleme. D’apreés les renseignements, c¢’était
chose faite. Mais je vois que les événements trainent trop pour que ce soit
exact. Et I'armée anglaise promise, ¢a traine aussi, hein ? Quelle affaire,
quelle affaire ! On se démoralise un peu ici, a cause de I'impossibilité ou I'on
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est, non seulement de savoir quand on en finira, mais comment on pourra en
finir, si quelque facteur nouveau n’intervient pas d’un coté ou de 'autre.
Quel facteur ? Quel facteur ? Rien de ce qui est, en tout cas.

Jenvoie une affectueuse pensée a tous. Jaurais plaisir a voir un
ensemble photographique de vous tous.

10 mai 1915.

Mon cher petit aimé. Je viens de nouveau a vous de beaucoup plus loin
qu’avant-hier (je me suis trompé de date : ma derniére lettre devait porter
celle du 8 car le 9, je n’ai point écrit. Vous verrez pourquoi cette notable et
extraordinaire exception). Le 8 au matin — a 4 heures — on a quitté avec le
paquetage complet (alors que la veille un simple exercice était seulement
envisagé) le cantonnement de V... H... ” pour celui de S... Cela, vous le savez.
A 7 heures du soir, marche qui a duré jusqu’a minuit avec paquetage
également complet. Il y a eu beaucoup de trainards, car la température était
lourde et suffocante, méme a ces heures tardives, et des scénes violentes
résultant de la colére du commandant a I’égard de ces « jambes de laine »
qui, de temps a autre, s’abattaient avec un soupir a fendre I’ame sur le talus
du chemin. Il faut dire que ce n’était pas drdle pour des bonshommes debout
depuis 3 heures, de cheminer ainsi en ruisselant dans cette ouate
atmosphérique. Une fois rentré, on se plume sur la paille. On dort, fort bien,
comme vous pensez. Hier matin, grand nettoyage, friction de cheveux, etc...
joie. A midi, on déjeune. A midi un quart, voila-t-il pas qu'on entend sonner
la générale dans le village. On met le nez a la porte de la salle-cuisine de la
maison sur le devant herbu de laquelle je vous écrivais le 8.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ils sont empoisonnants ces bestiaux-1a,
disons-nous.

Mais « la générale » est bientot suivie de la sonnerie du rassemblement.
C’est vrai : on part ! Il faut se préparer illico. On empile, on entasse dans sac
et musettes. On laisse, hélas, des choses qu’on devait consommer sur place.
Et une demi-heure apres la sonnerie, on est en marche sur la route
poudreuse. Rappelez-vous la température qu’il faisait le 9 a midi et demi et
zuzez un peu ! Enfin, on arrive tout de méme, saupoudrés de la poudre de riz
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du chemin, vers 3 heures et demie a L..., la ot il y a une abbaye en ruines.
On nous mene a la gare ! On embarque dans des wagons a bestiaux, et a 7
heures et demie du soir, on part ! On était un peu tassés, quarante-deux dans
un wagon de trente-deux hommes (13 métres carrés). Au commencement du
voyage, on s’est amusé a regarder, quelques-uns les jambes pendantes, assis
sur le bord de la porte a coulisse (dont Médard et moi). On a vu des villes
charmantes, argentées, puis rosées, puis dorées par le soleil, avec leurs
chemins montants, leurs vergers semés d’arbres fruitiers semblables a de
petits bouquets piqués sur le velours vert. Les bonnes gens et les territoriaux
G. V. C. nous saluaient et acclamaient en passant. On s’est ensuite installé
dans le wagon pour dormir. Pendant toute la nuit, ma cartouchiere, puis une
autre, m’est entrée dans le flanc et dans le dos, je n’ai pas senti ma jambe
gauche repliée contre un sac, quant a ma jambe droite sur laquelle un
caporal était installé, elle a subi une crampe jusqu’aux premiéres lueurs du
matin. Nous sommes descendus du train vers 5 heures du matin. Nous nous
trouvions dans une sous-préfecture d’'un département tout autre que celui
que nous avons quitté et ot nous avons vécu depuis si longtemps. Bien que
cette lettre ne doive malheureusement pas vous arriver avant plusieurs jours
— car je viens d’apprendre que depuis trois jours toutes nos lettres sont
arrétées jusqu'a nouvel ordre — je ne puis préciser l'endroit ou nous
sommes. Tout ce que je puis vous dire — et encore ! — c’est que nous
sommes dans un département maritime. Mais je continue mon récit de
voyage : Arrivés dans la sous-préfecture, on débarque. Puis on quitte la gare
et on s’engage dans une rue, puis sur une route ou se trouvaient rangés des
kilomeétres de voitures automobiles, camions et autobus. On monte dans les
autobus. C’était vraiment bizarre comme impression, de se retrouver assis
dans ces voitures familieres qui ont gardé, lorsqu’elles sont destinées au
transport des troupes, leur aménagement intérieur de Paris : secondes en
bois blanc, premieres rembourrées, avec dossier acajou, etc... J'ai pris place
dans les premieres, mon sac a mes pieds, mon fusil entre mes jambes,
comme on fait de sa canne, a Paris. J’ai pensé a ['autobus qui meéne chez
Hachette ou chez nous, et 'illusion était curieuse. Seulement, par les glaces,
on apercevait les arbres de la route se découpant sur un ciel implacablement
bleu, et qui, bientdt, se sont mis a filer a gauche et a droite, dans des nuages
de poussiére. Quelques imprudents ont voulu rester sur la plate-forme.
Lorsqu’on est descendu, apres deux heures de course échevelée, ils étaient
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tellement enfarinés qu’on se tordait sur leur passage. Nous sommes parvenus
de la sorte a quarante kilometres environ de la gare d’arrivée. Nous sommes
ici, depuis. Ici, c’est un vaste pré sur lequel fourmillent et scintillent nos
faisceaux de fusils et de sacs. Je vois méme d’ici le drapeau, posé sur deux
faisceaux et les mitrailleuses du bataillon, qui font un petit groupe d’insectes
étranges sur I’herbe. On est a quinze kilometres de la ligne de feu. On a pour
but d’organiser et de consolider I'arriere du front. La région est pleine de
trains blindés, d’artilleries, de cyclistes et cavaliers de toutes espéces,
d’autos, d’officiers et d’Anglais. C’est toujours le méme décor (moins joli que
dans I’Aisne, plus nu) pour ce qui est du paysage. Et voila pour aujourd’hui.
Je vais tout de méme terminer cette lettre, la cacheter et essayer de
I'envoyer, car aprés tout, qui sait ! Je suis désolé a 'avance du cas que je
prévois d’une quarantaine qui va vous laisser sans nouvelles pendant
plusieurs jours. Je ne puis hélas, rien faire la-contre, mais tout au moins, a
partir du moment ol vous recevrez ce mot, je pense que vous serez
définitivement rassurée sur mon sort.

Je serre les mains de tous les amis.
Bien tendrement.

Je vous envoie d’autre part une carte postale trés élaguée et muette sur
toute espéce d’indications. Elle partira peut-étre, elle.

...................

X..., 12 mai 1915.

Je suis installé sur I’herbe, au bord d’un ruisseau, par un joli soleil d’été
frais et de temps en temps légérement voilé et éventé. Le spectacle autour de
moi est tout a fait animé et pittoresque. Entre le ruisseau et nous est une
route. Sur cette route constamment couverte d’'un nuage mouvant de
poussiére, on voit des automobiles luxueuses passer a toute vitesse dans
lesquelles, a travers la poussiere, scintillent modestement des officiers en
tenue de guerre. D’autres contiennent des officiers d’état-major, vétus de
drap fin de couleur tendre, bleu-ciel et rouge quasi rose, avec des brassards
en satin : de I'étoffe, semble-t-il, qui double certaines bonbonniéres. Puis
aprés — ou en méme temps — de gros camions poudrés de gris contenant
des munitions (il est passé par ici, ces jours-ci, des millions de kilos d’obus).
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A d’autres minutes, dans le nuage allongé de la route qui poudroie a chaque
bout, on voit se dessiner des cavaliers — des compagnies entiéres qui vont
soit dans un sens, soit dans 1’autre, ou bien ce sont des convois interminables
de voitures de ravitaillement, des files de tombereaux réquisitionnés sur
place et qui sont chargés de blessés. Il y a encore des blessés qu’on entrevoit
(une téte bandée entre les baches, sur le coté, une jambe bandée qui pend,
dans les autos de la Croix-Rouge). Ou bien les blessés passent par files
minables, sales, empoussiérés, 'ceil fiévreux, avec de gros bandages ouatés,
des capotes déchirées. 1l y a des Marocains, des Sénégalais, des fantassins
qui trainent la patte et s’acheminent lentement vers quelque formation
sanitaire. Ils ont tous a peu prés, en principe, le méme uniforme : la capote
bleu-ardoise et ne se distinguent que par les traits — quand ce sont des
exotiques — ou la coiffure : chéchia, képi, béret. Nous autres qui, réserve de
réserve, sommes étendus derriere nos faisceaux ou autour apres avoir mangé
la soupe préparée par tous sur le talus de la route en question et en attendant
le café qui ne vient pas vite (il n’y a d’ailleurs plus de sucre !) nous nous
levons de temps en temps et nous allons interroger ces blessés. Ils parlent de
leur blessure et nous disent que tout va bien : on a avancé dans la région, on
a pris des canons et des mitrailleuses et on a fait nombre de prisonniers. En
venant ici, hier, on a croisé d’autres défilés parmi lesquels des canons
allemands trainés par nos artilleurs, et des prisonniers boches sont passés en
masse venant du front vers I'intérieur.

Au-dessus de nos tétes, dans le bleu intense du ciel (et pourtant nous ne
sommes pas dans le Midi, tant s’en faut !) nous voyons un ballon observateur
genre « saucisse », et, d’'un autre coté du ciel, un ballon captif, rond et jaune
vif. De I'autre coté de la route, en contre-haut, se profilent des sentinelles et
un clairon qui ont missions, les unes d’empécher les hommes de traverser la
route, 'autre d’avertir par trois coups de langue, de la présence des avions.
Aussitét le signal entendu, il faut se « planquer » dans 'ombre, tout contre
le bord du ruisseau. Et comme la nue est sillonnée d’aéroplanes, c’est une
occupation accaparante. Au reste, ce sont presque tous des francais : les
taubes sont rares : un seul depuis hier.

Autre spectacle : un train blindé qui passe lentement de 'autre c6té du
pré et du ruisseau, impressionnant et évoquant des imaginations de
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dessinateurs de magazines américains, avec ses deux gros canons de marine
se profilant sur deux wagons noirs, et sa mitrailleuse.

Nous, nous attendons. Les bobards et courants d’air vont leur train,
naturellement. Nous avons une multitude de troupes devant nous, nous
sommes fort éloignés du front, et ce serait tout a fait extraordinaire que nous
ayons a nous porter en avant. Il y a de fortes canonnades de notre coté.
Cette nuit, j'étais de faction a la porte de notre cantonnement, et j'ai
entendu une fusillade formidable a 2 heures et demie. Dans la journée, on
n’entend guere la fusillade a pareille distance. Si tout se passe comme c’est
prévu, nous reviendrons aujourd’hui ou demain d’ou nous venons.

Ce petit intermede imprévu a fait subir au service postal militaire, en ce
qui nous concerne, une perturbation considérable. Tous ces jours-ci, nous
n’aurons, parait-il, pas de lettres, et méme les notres ne partiront pas avant
une huitaine, dit-on ! Jécris toujours régulierement et je remets mes lettres
au petit bonheur. Elles sont, de plus, examinées de trés prés, et on vient de
nous annoncer qu’un soldat avait été puni de soixante jours de prison, et un
sergent cassé, pour divulgations géographiques.

Je vous embrasse de tout mon coeur.

...................

13 mai 1915.

Quel changement de temps ! Brrr ! Fichtre ! Bigre ! ! ! Pluie a jet
continu, depuis ce matin. Heureusement que la nuit derniére, ot nous fimes
dans la tranche, il faisait encore un temps frais mais acceptable. Cette nuit
ce sera, pour tout le moins, boueux par terre. Nous allons dans la tranche, ici
pour faire des travaux de terrassement et de défense. Ca nous occupe toute
la nuit. Le jour, on campe dans des granges ou ont déja campé quelques
milliers de Marocains ou autres sidis — voire méme, comme aujourd hui,
sous la tente. C’est en effet, sous la tente et sur I’herbe un peu sale que je
vous écris, et la pluie tombe, monotone et incessante. Il ne fait guére chaud
— et si on n’a pas les larmes dans les yeux, comme le soldat « seul, seul sous
la tente » I’écrivait, nous ne rions pas non plus aux éclats, comme il faisait.
Et les lettres n’arrivent pas a nous ! Puisse-t-il ne pas en étre de méme de
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celles que nous écrivons ! Nous n’avons point encore, non plus, de journaux,
ni de colis. Je crois vous avoir déja écrit mes doléances a ce sujet.

Jespére que ce mot vous parviendra sans retard !

Votre petit soldat, bien tendrement ému méme de vous évoquer.

14 mai 1915.

Chére enfant de mon coeur. Il parait que c’est fini des retards et
atermoiements de la poste, en ce qui concerne la région ou je suis et ou il
s’est passé d’importantes choses, ainsi qu’en font foi les communiqués de
journaux de ces jours-ci. Quel temps, hein ! je ne puis que le répéter. Ca
nous a rappelé la boue qui stagnait dans nos plaines de 1’Aisne, cet hiver, et
qui garnissait d’une épaisse creme au chocolat ou au café, selon la nature du
terrain, les tranchées ot nous piétinames tant de jours et tant de nuits. Nous
avons recommencé cette nuit le travail de la nuit précédente, et ce travail
était fini ce matin par nous. Il s’agissait de creuser une tranchée dans un
terrain nouvellement conquis. Nous avons marché, a la tombée du soir, dans
une boue visqueuse et collante (des champs labourés !) pendant cinq heures.
Les balles sifflaient pas mal, et cette marche en avant, interrompue de temps
en temps par des faux-pas et des chutes dans les fondriéres et les trous
d’obus, ou on se perdait parfois (et alors, des appels, des jurons étouftés,
dans la nuit, des rassemblements, des cohues, des désordres, 'ombre d’un
officier avec son capuchon, car il pleuvait) puis on repartait. En approchant
de la ligne, on prenait plus de précautions, et malgré cela trois des notres ont
ramassé une balle. On croisait des convois d’artillerie, des canons qu’on
changeait de place a la hate, des détachements de troupes venant de la
tranchée et qui avaient été relevées. Au moment ot nous atteignons la route
de X... qui marque les approches de la ligne nouvelle, le ciel s’est illuminé de
fusées : tout un feu d’artifice extraordinaire a tous les coins du ciel : des
fusées étoiles, des fusées a feux rouges, a grappes, etc... qui sont des signaux
spéciaux, puis un bombardement a commencé : de brusques éclairs qui
illuminent toute la plaine : ce sont les coups de canon, les départs ; d’autres
plus rouges, ce sont des éclatements, les arrivées. Il y en avait du coté
allemand et du co6té francais. C’était un fracas éblouissant, une vraie
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apothéose terrible de féerie. On n’imagine pas 'aspect tragique que cela
avait. En arrivant sur la route, nous trouvons un pullulement de troupes qui
passent et repassent, a travers lesquelles il faut se faufiler et ne point se
perdre. Les fossés de la route sont aménagés en tranchées, couvertes de
toiles de tente, a cause de la pluie battante et ou sont terrés une ligne de
veilleurs. Comme on approche de la ligne, chaque fusée qui illumine devient
trés dangereuse et, a son apparition, tout le monde se couche a la hate la ou
on se trouve. Ca fait « floc ! » dans la boue... Enfin, voici I’entrée du boyau,
on s’y coule. On se faufile entre les parois de glaise ; puis le boyau devient
moins profond : on se baisse. Finalement, il affleure dans un champ de
luzerne. Chacun débouche, avance, et toute la Compagnie est sortie. On se
couche alors a plat ventre, car tout autour de nous chantent des balles, c’est
comme une voliére. La main rencontre ’herbe mouillée, et cela fait I'effet
d’un plat de salade gigantesque ou on serait allongé. Mais il faut creuser. On
dépose le tusil, 'équipement, la musette, la toile de tente, a coté de soi. Cest
le seul abri qu'on a pour le moment. On empoigne pelle ou pioche (chacun a
apporté son outil), puis, vite, dés que 'officier du Génie qui circule le long de
la ligne a donné des instructions : il s’agit de faire dans la nuit une tranchée
de 80 centimetres de largeur, de 1 m. 70 de creux, avec, tous les neuf métres
une dent de scie qui fait faire ceci a 'ouvrage :~’-. Chacun de nous a un
metre a creuser, on s’y met. La premiére heure est dangereuse, car on est
sans abri, et les lignes boches sont tout autour de nous. Dés qu'une fusée
monte et avant qu’elle éclate, v’lan ! tout le monde se planque, et on
apercoit, a la belle lueur de Iétoile qui se balance au ciel, les bonshommes
étendus en file comme des morts. On pioche, on pelle, le creux se dessine. En
travaillant, on ne voit pas grand’chose, et on tatonne, mais dés quon se
couche sous I'éclatement de la fusée, on voit 'ouvrage « faite ». Cela semble
bon, lorsque par I'effet de 'approfondissement, on s’enfonce peu a peu dans
le sol : Bientdt, lorsqu'on se couche dans la jeune tranchée, on est
complétement dissimulé. Au bout d’un certain temps, en se baissant, on ne
dépasse plus le talus. Cela parait bon, ma cheére ! Mais le temps a passé, le
ciel se grise. Il est 2 heures du matin. Il faut partir. Le retour s’effectue
comme le départ : on piétine, on s’entasse, puis on galope dans la boue, les
trous d’obus, les convois, les brancardiers, les blessés au bord du passage.
Parfois, une odeur caractéristique — et on doit s’écarter devant des pauvres
étres étendus, les pieds roides, les bras crispés, la téte pleine de sang caillé ou
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la poitrine défoncée : il y a la des Allemands et des Frangais. On est éclairé
par les éclats brusques des canons a tous les coins de I’horizon. Les coups
sont si nombreux que I'éclairement est presque continu. C’est fantastique.
Enfin, au petit jour, on arrive a la ferme ou se centralisent le service des
travaux et le service sanitaire. Ca sent le phénol et le mort. On empile des
cadavres dans des voitures ; d’autres attendent patiemment dans un abri qui
est la ; harassés, on voulait s’y blottir, dans cet abri, et on a buté sur les pieds
roidis du premier. Il pleut. On se laisse tomber sur le bord de la route. On est
livide de fatigué et de poussiére. Les capotes ne sont plus bleues, mais
jaunes, et les souliers sont également jaunes et ont la forme de mottes de
terre. Il faut dire que la nuit précédente on avait fait le méme travail, ou a
peu prés : pour ma part javais eu un réseau de fil de fer (50 kilos) a porter
avec un camarade. Ce sacré rouleau dansait sur notre épaule et ce n’était pas
amusant. A un moment, nous avons eu une gerbe de mitrailleuse. Mon
escouade a eu un blessé ; Caron, touché a I'épaule, et nous avons senti les
balles sous notre nez et s’enfoncer a terre tout pres de nous. La journée qui
avait suivi cette premiére nuit on n’avait pu dormir, car on était campé a la
belle étoile, sans autre abri qu’une toile de tente, et il n’a pas cessé de
pleuvoir. Toute la journée je me suis promené autour des faisceaux avec mon
capuchon ruisselant. Aussi, ce matin, on avait une bonne téte, et plutot
sommeil. « On n’était plus des bonshommes » et « on avait les yeux au fond
de la téte », selon l'expression de I'un de nous. Mais enfin, apres quelques
pérégrinations, on nous a déniché un grenier et on a dormi. Maintenant ¢a
va mieux, les travaux sont finis et on va occuper les tranchées (de troisieme
ligne). J’arréte ici, rapport au papier ! Vous embrasse...

16 mai 1915.

Mon chéri, mon beau petit ange, je vous écris assis sur une caisse a obus,
en fumant un cigare blessé qui porte un bandage de papier a cigarettes. Ce
cigare me fut donné par Paul, retour de permission, quatre jours bien tristes,
occupés a contempler une chambre vide, a aller au cimetiere et a causer avec
sa fillette de trois ans qui ne peut rien savoir encore ni rien comprendre. Il
nous a rejoints le jour ou nous partions vers le nord.
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La journée d’hier et celle d’aujourd’hui ont été consacrées a dégager et a
ensevelir les morts qui remplissent les tranchées conquises. Quelles
impressions, mon enfant, et réellement on ne peut avoir une idée exacte de
I'horreur des grands massacres que sur un champ de bataille comme celui-ci.
Il a quatre kilomeétres de long et est coupé, en pleins champs verdoyants et
terres labourées, de cinq lignes de tranchées. Elles ont été conquises, en deux
heures, par les troupes de premiere ligne qui ont y donné 'assaut il y a
quelques jours. C’étaient des tirailleurs algériens et sénégalais. Ils ont, des
que le 75 a eu labouré, bouleversé les tranchées et fait sauter les fils de fer et
les piquets, parcouru ces quatre kilometres de terre en courant, sautant dans
les tranchées ou ils massacraient tout en un clin d’ceil, en ressortant pour se
précipiter, toujours au galop, sur la ligne suivante. Les Allemands tués dans
le fond des trous et entassés par endroits, ont des attitudes crispées et
suppliantes, terrorisées. On sent que tout a été brisé par cette charge inouie
qui nous a rendu tout ce vaste terrain qui s’étend a perte de vue. Peu des
assaillants ont succombé, grace a la rapidité foudroyante de leur avance.
Quelques magnifiques négres, quelques « bicots » a face énergique et
juvénile, étaient étendus dans les réseaux de fils de fer a des endroits ou
ceux-ci n’avaient pas été arrachés par le canon et ou ils ont di les couper un
a un pour passer. Il n’y en avait guere dans la plaine.

Le champ de bataille est semé d’énormes trous d’obus. On y heurte a
chaque pas des éclats d’obus, grands et petits. Par places, des sacs, des
armes, des effets échappés des sacs crevés : une chemise, un mouchoir, une
chéchia, un béret (il y avait aussi des jeunes alpins et des fantassins mélés en
trés petit nombre aux soldats noirs). Dans les tranchées, c’est un
bouleversement extraordinaire, un capharnaiim d’armes, de cartouches, de
grenades, de fusées, d’équipements mélés aux cadavres. Les tranchées elles-
mémes n'ont, par instant, plus forme de tranchées ; elle sont comblées,
bossuées, crevées, ce sont des ruines de terre ou subsistent cependant des
vestiges d’une installation trés perfectionnée : cabanes bien construites et
pleines de bouteilles vides, de boites de conserves, créneaux de tir a
mécanismes, pare-balles, réserves de cartouches et de munitions, sonneries
électriques, etc... Nous avons trouvé des lettres de femmes a leurs amis :
plaintes sur la longueur de la guerre, la misére, etc..., des photos familiales,
beaucoup de petits enfants blonds, des notes militaires, des journaux
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allemands donnant des nouvelles ne correspondant pas précisément avec
celles des notres, et une profusion de brochures pieuses, livres de « prieres
de guerre ». Dans toutes les lettres les femmes allemandes parlent
abondamment du Bon Dieu, comme d’un ami sir de I’Allemagne. J'ai
découvert le drapeau blanc qui avait servi a faire le fameux coup classique
pour les Boches de la fausse reddition. Enfin, comme documentation sur la
guerre, je suis riche, je vous assure.

Il y a ici des troupes et des canons en quantité inimaginable. Nous avons
vu des jeunes de la classe 15. Ils sont tout blanc-bec de neuf habillés, et ils
font un peu pitié. Quant a nous, je ne crois pas que nous restions ici. Notre
role semble terminé. Nous étions venus comme réserve mais n’avons pas eu
a donner. Je vois par les journaux qu’on parle beaucoup des opérations qui
se sont faites dans ce secteur, et I'on a raison. Et quel dommage que je n’aie
pas eu davantage de pellicules, j’ai gaspillé les rouleaux et, au bon moment,
je n’en avais plus que quatre ! J’en ai fait demander par diverses voies, ne
vous en occupez pas, je crois du reste qu’il vous serait difficile de vous en
procurer, méme a Paris, et des amis d’ici ont fait appel pour moi a des
spécialistes.

Et I'Italie, hein ?

Je vous serre longuement contre mon coeur.

Traduction des lettres allemandes jointes a la lettre du 16 mai 1915 :
Mangers, le 3 mai 1915.

Mon cher fils Joseph,

Nous avons recu toutes tes lettres et cartes simultanément le 28 avril. 1l
s’est passé déja plus de trois semaines sans que nous ayons rien recu de toi.
Javais perdu tout espoir. Mais tu ne peux pas croire, mon cher fils, quelle
joie a été la nodtre en recevant ta chere lettre et vu ton écriture. Nous te
remercions mille fois ainsi que pour la photo ou tu es debout. Mon cher fils,
tu as trés mauvaise mine. Tu n’as pas faim, j'espére ? Ecris-moi si tu
manques quelquefois de quelque chose, alors je te ferai un envoi chaque
semaine. Je t’ai expédié le 28 avril deux petits paquets, un pour boire, ['autre
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pour manger. Que cela te plaise bien quand tu les recevras ! J’espére que tu
seras, a ce moment, en bonne santé. Mon cher, fie-toi seulement, dans ce joli
mois de mai, a notre Chére Mére de Dieu, qui vous a protégés d’une fagon si
miraculeuse, et surtout maintenant ot chaque jour a lieu ce si beau salut de
mai pour prier afin d’obtenir la paix. Mon cher fils, nous voulons prier et
implorer la Chere Mére de Dieu pour qu’elle te prenne sous sa protection et
qu’elle intervienne auprés du Bon Dieu pour que vous reveniez chez nous
sains et saufs. Charles a écrit la derniére fois le 21 avril. J'attends chaque
jour une réponse de lui. J’espére recevoir quelque chose de lui les premiers
jours du mois. Adam va aussi tres bien. Mon cher, chez nous, Dieu merci,
tout va bien aussi. Nous sommes tous en bonne santé, ce que j'espére aussi
pour toi.

Chez nous, il y a maintenant du travail. En ce moment, nous plantons
des pommes de terre. Aujourd’hui nous avons fini. Hier nous avons eu la
pluie tres fort avec orage. A présent nous avons un temps assez frais. Le blé
semé ’année derniére s’annonce trés bien. Mon cher, comment est-ce chez
vous ? Est-ce que le temps est aussi trés beau ou est-ce que tout va mal ?
Mon cher fils, B... a aussi regu la carte que tu lui as envoyée. Elle te dit mille
mercis et t’envoie beaucoup de salutations. Chaque fois qu’ils re¢oivent une
carte de vous, ils ne savent comment exprimer leur joie. Maintenant, mon
cher fils, je veux te demander quelque chose : as-tu entendu dire quelque
chose sur la facon dont se conduisent ceux qui viennent dans les tranchées ?
Jespére qu’a toi on ne t’aura rien fait. Si on regardait bien toute la miseére
qui existe, on n’aurait sirement pas la téte a faire toutes ces farces. Mon
cher, dis-moi donc une fois si tu as entendu parler de cela.

A présent je veux terminer et je te salue beaucoup de fois.
Brandenburg, 23 mai 1915.
Cher Jean,

J ai regu tes cheres cartes et ta belle lettre et en ai eu beaucoup de plaisir.
Tu es assez ressemblant sur ton portrait. Nous voulons toujours espérer que
cette méchante guerre sera bient6t terminée et que vous reviendrez tous.
Willy est maintenant en Russie et sera dans huit jours dans les tranchées.
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Max restera jusqu'en aolGt a Bruxelles, Mais tout peut étre changé.
Aujourd’hui, Pentecote, j’aurais bien souhaité que tu sois avec nous. Mais tu
dois te consoler en pensant qu’il y en a des milliers qui sont hors de chez
eux. La chose principale est que tu reviennes. Je t’enverrai demain cinquante
cigarettes. Je n’ai pas trop d’argent, tu le sais, mais le peu que jai, je te le
donne volontiers.

Bien des salutations de tous.
Ta belle-sceur.

Ecris bientdt. Je t'enverrai un peu de papier a lettre. Si tu as un désir,
fais-le moi savoir, je tacherai de le satisfaire.

...................

Aachen, 20 avril 1915. Aix-la-Chapelle.
Cher Johan,

En te remerciant, nous avons recu ta chére lettre et tes chéres cartes.
Nous te remercions surtout pour le cadeau d’argent que tu nous a fait, mon
cher Johan. Nous avons briilé un cierge pour toi et la Billa a communié a ton
intention et a celle de Joseph, le dimanche de Paques pour que tous deux, si
Dieu le veut, reveniez en bonne santé a la maison. Nous avons tous pensé a
toi le dimanche des Rameaux et avons bien regretté que tu ne sois pas au
milieu de nous, mais nous t’avons envoyé quelques petits paquets, que, nous
I'espérons, tu auras bien recus.

Cher Johan, je veux t’écrire quelques lignes sur Joseph. Il avait demandé
un congé pour Paques, mais ne I'a pas obtenu. Maintenant nous avons
adressé une supplique au major qui a accordé quatre jours. Joseph est arrivé
vendredi dans la nuit, entre une heure et 2 heures avec Frantz P... Ils ont jeté
des petits cailloux dans les fenétres et Anna a entendu la premiére. Elle s’est
levée, est allée a la fenétre, et quand elle a vu Joseph, s’est écriée : « le petit
est la ! » Nous avons tous sauté hors du lit, la Francesca a descendu 'escalier
en courant et ouvert la porte. Tu ne peux pas t’'imaginer la joie que nous
avons eue quand Joseph est entré chez nous.

Il a communié avec nous. Nous ne voulions pas faire de féte, mais
comme Joseph était la nous avons célébré Paques, Joseph a méme fait un
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sermon le dimanche. Il a surtout parlé de toi, et nous avions tous le grand
regret que tu n’aies pas été la. Nous voulons bien espérer que le Bon Dieu et
la Chére Mere de Dieu nous donneront bientdt la paix et que vous
reviendrez tous sains et saufs a la maison, comme vous nous avez quittés.
Beaucoup de salutations de la famille W. — Adieu et que Dieu vous garde !

17 mai 1915.

Mon chéri, je crains que la fleurette que j’avais introduite dans ma carte-
lettre ne vous arrive pas : au moment ou je I’ai vue disparaitre dans la poche
aux lettres, elle était, m’a-t-il semblé, au bord d’une ouverture provenant du
loupage du collement.

Jai, figurez-vous, une indigestion de boyaux et de sapes. Nous y
cheminons quelque chose comme douze heures par jour. Quand la pluie,
productrice de boue, sévit, c’est intolérable. Ce matin, il a plu ; maintenant, il

ruine. Nous sommes dans une guitoune allemande, en ruines et a moitié
b N d t 11 d t t
défoncée. Nous attendons moins la fin de la pluie que celle d'un certain
ombardement intensif qui miaule au-dessus de nos tétes. Nos canons
bombard t intensif ] d d tétes. N
grondent sans interruption. Pan, pan, pan, pan. Les parois de terre de la
guitoune en tremblent. Médard est en face de moi et Salavert, a coté, et les
onshommes qui sont autour font des réflexions monotones sur la durée de
bonsh t autour font d fl t lad d
la guerre. Leur face se mélancolise, jusqu’au moment ou, par association
d’idées, ils évoquent quelque épisode de la campagne, et on entend des
phrases : « Tu t'rappelles, la fois ou on était dans le poste devant Cuffies : tu
parles d'un bombardement ! Je croyais toujours qu'une marmite allait me
omber sur le coin de la gueule ! » — « Y en a méme un qui creusait la terre
tomb 1 de 1 le ! Y tlat
avec son quart ! » — « Oui, oui, ¢’était Boulangin, un copain a Parotte, tu
parles d’'un mec qui se posait [a ! » — « Il a tout de méme été poiré par les
Boches quand ils sont entrés dans la grotte de la plaine. » — « Oui, mais
c’jour-la, il était r'tourné comme une vieille crépe ! (ivre) ».

Je suis dans "attente de vos photos : celle du bois, celle de la table.

Il me semble aussi qu’il y a longtemps que vous ne recevez pas de lettres.
Il y a eu évidemment un arrét du service postal dont nous continuons a subir
les effets. Au revoir, mon chéri.
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...................

18 mai 1915.

Jai longuement regardé tout a I'’heure le portrait que vous m’avez
envoyé et dont je vous ai parlé hier déja. Vous savez que je trouve cette
photo de vous aussi jolie que ressemblante, et cela m’a trés tendrement ému
de réver que j’approchais de vous dans le petit salon d’Aumont. Mais je ne
m’approcherais pas de vous dans I’état ou je suis sans une sérieuse mise au
point ! Jamais nous n’avons été si sales, si kaki. Mon capuchon beige est de
la méme couleur que tout le reste de mon accoutrement, couvert de boue
marron quand elle est fraiche, et d’écailles jaunatres lorsqu’elle est séche.
Les pluies ont changé en ruisseaux vaseux tout le fond des boyaux, et, ainsi
que je vous l'ai dit, il y en a des kilomeétres a faire quatre fois par jour. Le
terrain glaiseux ne se préte pas a I'écoulement des eaux : la moindre averse
amene des flaques, le moindre orage des canaux bourbeux. 1l fait, de plus,
lourd, humide : on a chaud en marchant, surtout avec les acrobaties qu’il
convient de faire pour éviter les trous d’eau, et cette marche est
étourdissante, en zigzag, entre les murs de terre mouillée qu'on érafle de
I’épaule, du fusil, de la musette. Arrété, on a frisquet, ou tout au moins on est
mal a I'aise.

La nouvelle des perfectionnement que vous allez apporter a Aumont
m’enchante. Mais vous pourriez peut-étre couper votre séjour a la campagne
par du Paris. Il ne faut pas vous ennuyer ni vous faire de bile. C’est aussi
essentiel pour vous que pour moi. Quand quelque chose ne va pas ici, je me
dis que je ne souffre pas tout entier, puisque vous avez, vous, le repos et le
calme et une maniére de confortable. Cela doit continuer ainsi pour me
rendre content et m’aider.

Nous allons rentrer tard au cantonnement. Je n’aurai de lettres que ce
soir. Je ne compte pas beaucoup sur un courrier de vous, ayant eu trois
lettres hier. Quant aux lettres des autres, cela est beaucoup moins

10

intéressant. Bien des amitiés au lion de I’Argonne 7 et aux excellents

Macchiati.

21 mai 1915.
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Mon cher petit enfant, je suis a présent dans une salle d’auberge. La
petite salle classique, propre, modeste, et par extraordinaire, pas trop
encombrée de soldats. Il y en a pourtant 4.000 dans ce village, pas plus grand
qu’Aumont, et dans les immenses granges ou nous couchons nous sommes
aussi serrés que des sardines en boites. On a bien dormi tout de méme — a
cause de la marche qui nous a amenés ici : quinze a seize kilométres, mais
un chargement perfectionné, complété au départ, et une chaleur si lourde,
que dés la premiere étape, le régiment semait des trainards et qu’il en est
resté une centaine sur les talus et dans les fossés. En arrivant hier soir, nous
n’avions plus figure humaine : La transpiration et la poussiére nous
donnaient 'air de ramoneurs qui déménageaient avec tous leurs bagages
pour émigrer. Nous ne savons pas bien ce qu’on doit faire de nous ; nous
resterons, dit-on, quatre jours ici ou nous sommes considérés comme étant
au repos. Malgré I'entassement et 'inconfort (la plupart des officiers eux-
mémes couchent sur la paille), on n’est pas précisément en service actif. On
n’entend le canon que lointain et discret. Ces jours-ci, il en était autrement :
que de départs et d’arrivées ! Le régiment revient avec une vingtaine de
bonshommes en moins. Mon petit coeur, j’attends de vous revoir et, avant,
j’attends vos lettres.

23 mai 1915.

Mon petit coeur adoré, puissent toutes les lettres suivre 'exemple de
celles du 8 et du 9, et puisse aussi le petit paquet contenant la pellicule a
développer, se joindre a elles.

Nous retournons ce soir aux tranchées. Mais nous serons en arriére, a
plusieurs kilomeétres du front. Ce qui n’est pas drole de ce moment-ci, c’est la
chaleur lourde, étreignante, qu’il fait. L’air est a la fois surchauffé et plombé.
Couverts comme on est et avec la charge quon a, cest tres pénible.
Heureusement qu’on part ce soir, a la tombée du jour. Moi, je prends
beaucoup de précautions pour la nourriture et I’alimentation. Il y a ici du lait
a profusion, et je m’enivre avec.

Je vous écris aujourd’hui, jour de la Pentecdte, dans la petite salle de
restaurant que je vous ai décrite. Il y a encore peu de monde, un petit chat
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joue avec un petit chien sous la table, et de chaque co6té de la fenétre sont
accrochés les chromos : les Ages de la vie, que nous avons vus ensemble, a
I’hotel Franco-Russe de Villeneuve-sur-Bellot, vieux souvenir, déja. Il est
curieux de constater combien cette simple aventure de la vie, présentée sous
cette forme rudimentaire, impressionne tous ceux qui lévent le nez vers ces
tableaux en pénétrant dans la salle. Je vous charge de mille choses pour les
Macchiati et Zezzos, et vous serre tendrement dans mes bras.

24 mai 1915.

GCa commence a devenir monotone cette variation perpétuelle
d’habitacle ! Nouveau village, nouvelle grange. Cette fois, a G... 1 Cest
moins confortable qu’avant. J’ai remarqué, du reste, que le confort baissait
chaque fois d'un cran. Tous les locaux, les rues et méme les champs
environnants, sont abimés et salis par le passage de tant de troupes, depuis le
commencement de la guerre ! Vous jugez du piétinement, de la déprédation
et du résidu !

On s’entretient moultement de I'Italie comme bien vous pensez. Cela va
peut-étre changer la face des choses. Espérons (bis, ter, etc. !...)

Je ne vois rien de plus a vous marquer pour le moment, mon enfant
adoré. Je vous suis toujours des yeux dans cette existence peut-étre un peu
monotone d’Aumont — et qui m’apparait, a moi, paradisiaque — en m’aidant
de tant de souvenirs et de cette petite photo de vous dans le salon, que je
regarde souvent.

Votre.
26 mai 1915.

C’est vraiment curieux ce que nous voyons en ce moment de marche en
avant. On occupe des emplacements évacués par les Boches il y a quelques
jours. On retrouve partout des débris et des signes de leur existence. Les
murs sont pleins d’inscriptions — et on peut constater qu’on leur expédiait
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des paquets qui ne coutaient que vingt pfennigs ! quand je pense quon
vendait a Albi des chargeurs allemands, deux francs, des sacs, soixante
francs ! On trébuche dessus ici. On trébuche sur tout, du reste, a chaque pas.
Le village ot nous sommes et dont les Allemands tiennent encore un petit
coin, n’est plus un village. C’est une salade absolument inconcevable de
briques, de charpentes, de troncs d’arbres, de troncons de poteaux
télégraphiques, de fils de fer, de poéles de cuisine en miettes, de morceaux de
meubles, de vieille paille et d’ordures. Il semble qu'une immense main se soit
abattue ici, pour tout détruire en petits morceaux, puis pour tout mélanger.
Quand on a débouché, tout le monde a crié : « Oh ! Ah! » Et je n’ai plus de
pellicules de Kodak depuis quinze jours ! J’en ai demandé de divers cotés, et
ce n’est qu’aujourd’hui que I'un de mes correspondants qualifiés me répond
qu’il va m’en expédier le 25. Je ne me consolerai jamais de cette pénurie
causée par un manque ridicule de prévoyance de ma part. A cette désolation
vient s’ajouter celle de la perte probable d’au moins une pellicule
impressionnée. Enfin tant pis, rien ne sert de geindre !

J ai dormi cette nuit sans me défaire de mon équipement, sur un parquet
défoncé, au pied d'une fenétre cassée, la joue posée sur mon sac non
démonté. A 3 heures il ne faisait pas chaud ! Il est vrai qu’on est parti a ce
moment-la pour s’installer dans une autre maison. Je suis adossé contre le
mur et posé sur le tas de sacs de toile pleins de terre que les Boches ont
placés la pour rendre la cave, qui est dessous, plus imperméable au
bombardement. Quel aspect ont les maisons, Bou Diou ! De pauvres jouets
piétinés ! Dans un coin, notamment, sont amoncelés des sacs velus, des
gamelles, des bidons, la plupart détériorés et troués de balles, des débris de
boites de cigarettes et allumettes allemandes avec l'inscription : « Den
Deutschen Kriegern ». Sur le mur blanc on avait calligraphié :

(\\é%\\

106



BRIEFKASTEN Komp.

N PEU PLUS LOIN, dans un couloir encombré d’une
baignoire percée comme une écumoire, d'un dessus de
cuisiniére, d’'un mécanisme de machine a coudre et d’'un amas
de boites de fer-blanc éventrées de « marmeladen », il y a sur

le mur des dessins : le soldat allemand, le soldat francgais. Ce ne sont pas des
caricatures : on s’est appliqué, et le Francais porte de fines moustaches.
Derriére la maison, c’est pire encore comme bric-a-brac et déversement. Plus
loin, la campagne verdoyante et rayonnante. A deux cents meétres, on
apercoit I'église, ou plutot ce qui en reste. Les obus ont creusé, limé, évidé le
clocher qui ne consiste plus guére qu’en deux filaments de pierre. Cest 13, et
au pied, dans le cimetiere, que les Boches se cramponnent encore. Ils ont
terré dans les caveaux et les tombes qu’ils ont recreusées, de nombreuses
mitrailleuses, et il n’est pas possible pour nous de les prendre a I'assaut : des
que nous sortons de nos tranchées, a cinquante meétres d’eux, pan, pan, pan !
le « moulin a café » donne avec une intensité tout a fait irrésistible. On est
arrivé a hisser sur une créte toute proche, a 200 meétres, un 75 dont on attend
belle besogne. Il y a aussi des lance-bombes ou « crapouillots » qui envoient
des bombes a ailettes a chargements considérables, lesquelles vous
retournent une maison comme un gant, cave comprise. Si on arrive a
approcher ces engins, on déracinera les Allemands du cimetiére. On songe
aussi a les faire sauter par une sape. Attendons ! (Refrain connu) en
contemplant par une des nombreuses ouvertures de la maison la dentelle des
lattes du toit a travers l'enchevétrement des madriers du plafond —
également a jour — et en songeant a la téte que feront les braves habitants
de ces lieux lorsqu’ils reverront leurs chambres aplaties, amoncelées,
trouées, déformées et illuminées de la sorte par la clarté du jour !

Je vous adresse ci-joint une lettre qui voltigeait a c6té de moi tandis que
je tragais les derniers mots. Il est infiniment probable que le destinataire est
tué a I'heure actuelle. Quel vacarme autour de nous pour le moment ! Le
canon s’est arrété, mais la fusillade se fait entendre. C’est assez comme si

I'unique rue d’A. St. N. '%, oul je suis, était pleine de charretiers faisant de
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terribles claquements de fouets, et de débardeurs déchargeant brutalement,
en en précipitant le contenu sur le sol, de gros tombereaux de rails.

Midi moins un quart. — Je continue ma lettre interrompue il y a vingt
minutes. Je suis dans un autre local, un porche de ferme (il n’y a plus de
porte, ni plus de ferme), devant moi est une route. Cette route est tabou : elle
est surveillée par une mitrailleuse exactement au tournant devant lequel je
me trouve, et malheur a celui qui s’avancerait de quatre meétres en avant de
moi ! La preuve, ce sont les deux caisses qui sont 13, trouées et labourées de
cicatrices, c’est aussi une pauvre marmite : celle qu’apportaient ce matin
deux cuisiniers qui ont été précisément tués la. Cette marmite est vraiment
une chose qui fait pitié quand on pense aux deux malheureux qui la
portaient. Je suis de planton et chargé d’empécher de passer a ce mauvais
endroit. Je me suis fait une installation : jai tiré des décombres un beau
trépied a quatre pieds — si je puis dire — et cela m’a fait penser a celui dont
nous avons fait 'acquisition pour Aumont. J’ai posé une planche dessus, et
je suis assis confortablement.

Tout est soleil et chaleur. Devant moi, par une échancrure de ruines, je
vois la hauteur de Notre-Dame de X... '°. Sol crayeux (aggravé de travaux de
retranchements), herbe vert-gris, ciel bleu plombé, pas un arbre. Vous
rappelez-vous I'aquarelle que je fis naguére au Crotoy, c’est un effet de cette
espece : désolé, ravagé et un peu maritime.

Ma faction est finie. Je suis rentré dans la maison en ruines.
Bombardement pépére ! Il faut « planquer ses pommes » (se cacher). Nous
nous sommes installés a 'entrée de la cave. Je vois le ciel en levant la téte, a
travers la dentelle de deux étages, toujours, et la bicoque tremble. Ils
essayent de repérer des pieces, mais n’y parviennent pas ! En attendant, ils
risquent de démolir les maisons ! Heureusement que ¢a passe déja... Clest
égal, un pareil orage dans un pareil ciel, c’est vraiment un peu stupide quand
on y pense !

Carte postale, Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais. (Bataille.) Recue le 29 mai
1915.
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Au revoir, mon chéri. Cette nuit nous travaillons a creuser la terre, et il y
aura boue et probablement pluie. Facheuse perspective ! Mais il faut bien
avoir des souvenirs horrifiques a raconter quand on reviendra.

(Carte postale non datée, du Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais, recue le 29
mai 1915.)

Treés a la hate, car on part pour chercher la « bectance » et en méme
temps porter des lettres. On n’a pas beaucoup dormi. Ce matin (3 h. et
demie) on a des gueules grises. Rien de nouveau a ajouter au communiqué
d’hier. Blessés, tohu-bohu, terre jaune qui marque partout.

Vous embrasse.

...................

30 mai 1915.

Je suis assis sur un pré, a c6té du groupe formé par la distribution des
lettres et des colis. A coté de moi, ma gamelle — dans laquelle je viens de me
laver a grande eau puisée au puits a la force du poignet, — mon savon, mon
eau de Cologne (mon grand luxe !) et ma serviette étendue au soleil, qui la
séche. Nous avons passé la nuit dans un champ a c6té : oui, parfaitement, en
plein air. Grace au sac de couchage et a mon capuchon en caoutchouc posé
sur ma téte, ¢a a pu aller, malgré la fraicheur des nuits dans ce climat a la
fois capricieux, maritime et septentrional.

On vient de me remettre votre lettre que je vous renvoie. J'ai inséré tout
d’abord — a cause du vent, — les feuilles de roses que vous m’adressez, mon
cher petit coeur, dans une petite pochette spéciale ou se trouvent déja
d’autres fleurs écloses de vos mains. J'ai lu la lettre et j’ai été heureux de
voir un peu ainsi vos occupations et vous-méme dans cette maison
d’Aumont qui, me semble-t-il, devient magnifique. Mais je suis bien ennuyé
de voir combien est rompu le fil de nos communications postales. Vous ne
recevez pas une lettre de moi sur deux.

Hier, dans la tranchée, sont venus des journalistes conduits par des
officiers d’Etat-major et par Philippe Berthelot, haut fonctionnaire des
Affaires Etrangéres. Je lui ai parlé. Il ne m’a pas reconnu. J'ajoute que c’est
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avec une certaine ironie et méme un certain mépris que nous considérons
ces touristes des tranchées.

1 heure du matin, 1 juin 1915 (Eh ! oui).

Mon cher petit aimé. Je suis dans la tranchée et dans un tout petit abri
ou je suis couché — pour passer la nuit — et ou je tiens pourtant tout entier.
Mais dans ce trou de terre ou je m’adapte, je puis a peine remuer — juste la
main. Je suis parvenu a creuser dans la paroi glaiseuse, tout a coté de ma
téte, un trou carré ou j ai mis une bougie. Une vrille, péchée je ne sais ou par
un prédécesseur, et enfoncée jusqu’a la garde dans la paroi, me permet
d’accrocher mon bidon, lequel contient une ou deux tasses de café. Dans ce
réduit, ou me calent, en 'occupant intégralement, mon sac et mes deux
musettes, je ne suis point mal, sans compter la sécurité qu’il assure contre le
bombardement. Nous sommes arrivés ici apreés quatre heures de marche
dans les boyaux, et nous nous trouvons au bord de la route de B... 14 Cette
malheureuse route est dans un état pitoyable. Les gens du pays qui ne sont
pas restés et qui y reviendront ne la reconnaitront pas plus que leurs
maisons. Arbres fauchés, écimés, troncs en charpie par endroits, trous d’obus
qui forment des cuvettes grises sur le pavé ou brunes sur la lisiére des
champs, a coté, et surtout ce qui la déforme bien, de chaque c6té, tout le
long, des tranchées : du c6té gauche les tranchées allemandes dont le
parapet est tourné vers le midi et que nous avons prises ; du c6té droit, les
notres, dirigées vers le nord. Ce sont moins des tranchées qu’une chaine
ininterrompue de petits abris (ou guitounes, ou camigeottes, ou cagnas) soit
individuelles comme mon trou en longueur, soit pour deux et trois, soit plus
confortables et plus solides au bombardement — pour les officiers. Les trois
nuits qui vont venir, nous allons, avec des pelles et des pioches, faire des
travaux dans les tranchées qui sont en avant, en premiere ligne, et que notre
Compagnie va occuper la quatriéme nuit. Apres quoi ce sera quatre jours de
repos a l'arriere.

Je n’ai toujours pas recu aucun des deux poulets annoncés !

Ci-jointe une photo : Le décor représente la salle 8 manger d’'une maison
d’A. St. N. . Parmi les ruines qu’on voit a travers la bréche, on voit — en
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regardant bien — la fumée d’un obus qui vient d’éclater. Je suis porteur de
plusieurs bidons parce que j’allais au village a la corvée d’eau.

Derniére minute. — On joint la photo d’un soldat allemand mort que je
regarde. Ceci se passait au pied de la grille de la Mairie d’A.-St.-N. L’épreuve
est mauvaise, mais gardez-la tout de méme.

2 juin 1915.

Déche de papier a lettre, conséquence d’'une période de tranchées
abordée avec imprévoyance ! Je trouve ce bout de lettre de Marna, non
déchirée encore, et utilise son dos. Ou est donc mon stylo ! Toujours dans
mon trou en longueur, ou je suis enserré de toutes parts et ou la moindre
évolution risque de me faire entrer dans les reins musettes ou cartouchiéres,
ou le moindre essai insuffisamment calculé pour sortir, m’enraye et me
coince comme un chiffon trop gros dans un verre de lampe.

On ne peut guére sortir, rapport aux obus. A peine, en se baissant et en
courant, au petit bonheur. Ce n’est que le soir qu’on commence a s’agiter et
que chaque rat a képi sort de son trou. Hier, on a été creuser un boyau dans
la plaine. Il y avait tellement de fusées dans le ciel que, par moments, cela
faisait des constellations d’étoiles comme la Grande Ourse.

Pitoyable, la poste. Vous m’avez parlé d’asperges et de poulet. Je me suis
mis la grande ceinture, comme on dit ici. Pas plus 'un que l'autre.

Les détails que vous me donnez sur votre existence m’intéressent
extraordinairement. Cette nuit, tout en remuant la terre dans les champs de
luzerne, j’évoquais la Kamicette s’obstinant sur son billard. Et Lesghine, vous
ne m’en parlez pas, que devient-il ?

...................

Ma fifille. Oui, j'ai perdu mon stylo. En « bossant » (c’est-a-dire en
travaillant) avant-hier dans la plaine pour creuser un boyau, il glissa dans la
luzerne. J'en ai demandé, ou plutét commandé un autre. En attendant, et vu
les lenteurs interminables des transmissions postales, j’écris au crayon-encre
originaire d’Albi. Je suis toujours dans ma guitoune de la route de B... et
mon existence se passe, horizontale. C’est, comme je vous 'ai dit, une affaire
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de s’y retourner et je n’y puis boire — par suite du mouvement de
renversement nécessaire — qu’une partie du liquide contenu dans mon
quart. Pour boire le vin qui me reste, il me faut sortir. Je suis toute la journée
nez a nez, si je puis dire, avec la paroi glaiseuse et onctueuse qui a la couleur
et la consistance du paté de foie gras. Cette nuit, on a fait du terrassement,
mais le travail fut mouvementé, puis interrompu par un bombardement
intense. Ca m’a rappelé les beaux jours de Crouy ! Nous étions presque
bralés par la flamme des obus tellement ils éclataient pres de nous, assourdis
par le fracas, couverts de poussiére et de terre et désagréablement
impressionnés par cette odeur d’acide carbonique et de soufre qu’exhale
I’éclatement des 105. On était dans le boyau commencé, collés contre terre.
Par bonheur, aucun obus n’a éclaté dans le boyau méme : tous a coté. Nous
avons eu tout de méme quelques morts et quelques blessés. On est rentré a
une heure trois quarts — j’ai dormi jusqu'a 5 heures — pour boire le jus
arrivé froid, puis de 5 heures et demie a dix heures environ. De ce moment-
ci, on bombarde notre seconde ligne, mais c’est loin d’étre aussi dangereux.

6 juin 1915.
Mon joli petit fifillou.

Ouf ! Finies pour un temps les tranchées et la vie accroupie, et cette
route tronquée et échevelée de B... qui est surtout parcourue par des foules
sifflantes et invisibles de balles et hantée par les obus dont on ne voit que
I’énorme trace. Nous sommes remontés des abris aménagés dans les fossés et
dont, a force de s’y trainer et de s’y frotter, on avait pris la couleur jaune.

Nous sommes partis hier a minuit (on se préparait, tout équipés, depuis
10 heures). La reléeve s’est faite, comme toutes les reléves, le plus
silencieusement possible. Mais le cheminement de cette double file
interminable d’hommes, 'une montante, 'autre descendante, dans les
boyaux, améne toujours un peu de désordre, de flottement, de bruit — c’est-
a-dire de fusillade. Nous avons eu, avant d’arriver a M.-St-E. '°, huit
kilometres de boyaux. Imaginez ce que c’est que marcher dans 'ombre entre
ces murs étouffants pendant huit kilométres. Il est vrai qu’a une heure et
demie il faisait déja petit jour. A M.-St-E. déception : les graisseux n’avaient
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pas fait de café. On repart « avec rien dans la lampe » et on arrive ici apres
une marche de vingt-cinq kilométres, trés dure. Ici c’est un village non en
ruines et ou l'on n’entend pas le canon — lequel, sur la ligne, tonne
absolument sans arrét. Suilhard a trouvé une maison ou on va popoter, et je
couche dans une grange un peu ouverte a tous les vents, mais ou il y a de la
paille séche et de la lumiére. Cela nous a semblé bon de nous étendre la, non
moins bon que le lavage a grande eau qui a suivi.

En arrivant ici, j’ai enfin regu les deux boites de poulet accompagnées de
trois cigares bienvenus. Au revoir, mon petit, a demain. Envoyez-moi la
photo de vous en pied avec Kamis. La photo de la maison, des épreuves de
mes deux bobines Kodak.

8 juin 1915.
Mon cher cheeur, je vois, par ce mot, que vous émigrez d’Aumont.

J ai rencontré, 'autre jour, j’ai oublié de vous le dire, L... C’était dans le
long boyau de huit kilométres qui méne de la premiére ligne a 'arriére. Je le
parcourais, chargé d'une marmite, de six bidons, pour aller chercher la soupe
et acheter du vin pour I'escouade — c’était mon tour de faire cette corvée qui
est double, c’est-a-dire qu’on a les seize kilométres a faire deux fois par jour.
Je rencontre un commandant, puis un officier russe, puis un élégant sous-
officier, habillé de neuf et de tendre, avec un képi fantaisie, des gants, des
guétres jaunes. C’était L..., automobiliste au Grand Etat-Major. Nous
formions un contraste amusant : lui, verni, chromolithographique et Opéra-
Comique, et moi qui venais de me déterrer de la tranchée. Nous avons causé
un quart d’heure, et nous avons repris, ensuite, chacun notre chemin. Il m’a
trouvé une mine superbe !

Comme il fait chaud, comme il fait chaud ! Ca s’annonce généreux.
Heureusement que, pour le moment, nous n’avons rien du tout a faire qu’a
nous nettoyer, nous, nos effets et nos armes. Le premier jour, ce fut
laborieux. Maintenant, il n’y a plus qu’a entretenir. Le pays abonde en eau,
blanchisseuses — et aussi en lait, dont je consomme pas mal.
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Hier le colonel, trés mélomane, a fait faire un concert et une retraite.

Et je vous serre tendrement dans mes bras, mon chéri, que je reverrai
bientdt, sans doute...

10 juin 1915.

Chérie, vais toujours bien, et suis toujours au repos et au vert. Bonne
nouvelle : je suis cité a I'ordre du jour de la brigade. Je vous envoie, d’autre
part, la notification de cette citation (par lettre recommandée de ce jour).

16 juin 1915.

Je suis dans un bois, assis sur un banc ingénieusement disposé au moyen
de longues baguettes ajustées a coté 'une de I'autre, mon papier posé sur
une table fabriquée avec deux planches prélevées sur une porte cochere,
prélevée elle-méme aux environs, dans quelque ferme. Devant moi une
cuisine en plein air, trés amusante dans ses moindres détails : les artilleurs,
qui ont créé de toutes piéces cette cuisine, ont fabriqué un portique ou
pendent des ustensiles en fort fil de fer, une sorte de comptoir a cases, un
posoir a claire-voie fait avec des claies et des rondins entrelacés. Nous avons
quitté le cantonnement ou nous étions depuis dix jours et nous avons
couché, cette nuit, dans une guitoune monstre aménagée par l'artillerie
lourde dans le bois oul nous nous sommes arrétés. Je suis avec le service des
brancardiers, et c’est grace a cette circonstance que je n’ai pas couché en
plein air, comme les purs et simples soldats. Nous ne savons pas bien ce
qu’on doit faire. En tout cas, il n’est pas question encore de tranchées.

Il m’en est arrivé une bien bonne hier. J’avais profité de ma situation de
brancardier auxiliaire pour mettre mon sac dans la voiture, et je me
réjouissais de marcher sans sac, pour la premieére fois depuis mon départ en
campagne, lorsque j’ai été désigné pour « garder » un sac, c’est-a-dire
attendre devant le sac d'un bonhomme qui avait calé, que la voiture passe
(les voitures sont a la queue de la colonne) pour le faire mettre dedans. Or, le
régiment passe, et pas de voitures. Elles avaient bifurqué en chemin ! Je n’ai
eu qu'une chose a faire, qu'un parti a prendre : mettre sur mon dos le sac du
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bonhomme, et rejoindre la colonne. Or ce sac était un miracle de pesanteur !
Je ne I'ai déposé qu’a la fin de la marche. Et voila I'histoire de ma premiere
marche sans sac !

Jai révé, cette nuit, dans la guitoune des artilleurs, que j'étais en
permission a Aumont. Ca ne peut étre malheureusement qu'un réve, car de
permission, il n’y en a pas pour nous.

J ai lintention de faire beaucoup de bicyclette, et toutes les fois que je
vois une route, cela m’en donne envie. J'ai idée que je pourrai acheter une
bicyclette chez Dufayel, & moins d’'une occasion épatante — qui vaudrait
encore mieux. Vous devez étre tout a fait habile maintenant. Savez-vous
tourner sur une route, sans descendre ? Moi, il me faudra réapprendre.

17 juin 1915.

Je suis dans la tranchée, mais, cette fois, le régiment est trés en arriére.
Je n’ai rien a faire pour le moment, et, si je ne vous écrivais pas, je me
croiserais les bras. J’ai passé la nuit — de 10 heures du soir a 7 heures du
matin qu’il est présentement, a cheminer dans des boyaux et sur des
chemins, par saccades, avec des arréts et des galopades, le régiment étant a
la queue de la division. On n’a donc dormi que de 9 heures et demie a 10
heures. On dormira dans la journée, mais en ce moment, impossible d’y
songer, a cause de I'assourdissant vacarme que fait une batterie de 75 tapie
tout prés de nous. Quel déchirant tintamarre ! C’est ce que j’ai encore oui de
plus sonore, et pourtant souventes fois des grandes marmites allemandes de
105, et méme de 210, ont éclaté aussi pres de moi que l'est cette batterie. Le
coup du 75 a une sécheresse, unique et prodigieuse ! Je ne crois pas que cette
fois, notre séjour a la tranchée sera aussi pittoresque que les autres fois. Je
I'appréhende terne et quelconque. Je ne m’y fatiguerai pas, en tous cas,
puisque je ne fais plus, tant que je serai brancardier, les travaux (Pan ! !) de
terrassier qui ne me souriaient pas a la folie, non plus que la faction. Quant
aux attaques et assauts, le régiment est trop encombré de territoriaux depuis

Crouy, pour qu’on le lance en premiére ligne dans une action en avant.
(Pan ! Pan ! Pan ! Pan!)
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Midi. — Depuis que j’ai quitté la plume, deux photos ont été faites : I'une
dans les environs de la tranchée, dans le domaine des artilleurs ; j'ai tiré
trois de mes nouveaux collégues : Monniot, Parent et caporal Delorme. Ils
apparaissent au seuil de la guitoune ou nous allons probablement coucher
cette nuit et qui est une guitoune de plaine, non de tranchées.

En cet endroit, sis a plusieurs kilométres de la ligne de feu, sont cachées
les batteries d’artillerie. A droite, a gauche, devant, derriére, on voit un éclair
luire, rougeatre, dans le soleil, a mi-endroit ou se trouve un vague petit
monticule perdu parmi les autres. Une détonation, suivie parfois de la
détonation d’arrivée provenant de 1'éclatement de 'obus. Il y a, de-ci de-la,
des passants, entre les batteries, corvées de ravitaillement, hommes de
liaisons, sections ou individus perdus cherchant dans quel point de cette
colossale taupiniére est le coin réglementaire. Les canons tirent, sans se
soucier des passants, car la trajectoire, méme a la sortie de la bouche,
dépasse la taille d'un homme. Les obus se croisent au-dessus de nos tétes. En
réalité, pas tout a fait croisement, car nous tirons des salves nourries et
multiples, tandis que de trés rares trous d’obus viennent s’ajouter a ceux qui
agrémentent le présent paysage.

Il y a eu tout a I’heure, notamment, une « décoction », comme on dit,
d’artillerie francgaise, comme je n’en avais pas souvent entendue. Il y avait
des instants ou presque toutes les piéces tiraient en méme temps. J'ai eu
beau vouloir rester dehors pour profiter du soleil, il m’a fallu, définitivement,
céder au tintamarre et redescendre dans la guitoune.

L’autre photographie me représente au premier plan — le second étant
figuré par un 75 qu’on ne verra peut-étre pas beaucoup. A coté de mai un
infirmier qui a 'air d’un curé, mais qui n’est qu'un pharmacien.

Il ne va pas étre commode de vous poster cette lettre aujourd’hui, par
suite de cette désorganisation. J'espére bien qu’il n’y aura pas de retard,
malgré tout.

On parle tres sérieusement du retour de notre régiment a un ancien
secteur.

19 juin 1915.
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Je suis toujours dans la grande guitoune, qui est en méme temps le poste
du commandant. Nous y vivons terrés et tranquilles, Je viens d’apprendre
que mes ex-camarades du 5° Bataillon ont erré toute la nuit dans les boyaux,
pelle et pioche sur I’épaule, en quéte d’un travail de terrassement qu’ils n’ont
point trouvé, par suite d’indications insuffisantes : on ne s’imagine pas quels
complexes labyrinthes sont ces réseaux de boyaux et de tranchées ! Oui, tel
elit été mon sort, cette nuit, si jétais resté a la Compagnie. Au lieu de cela,
j’ai dormi — un peu serré et un peu a la dure — mais enfin j’ai dormi toute la
nuit. On ne sait jusqu'a quand, nous allons rester dans cette maitresse
guitoune.

Ce qui est facheux, le point noir et triste, c’est que, par suite de mon
changement d’emploi, je ne recois pas de lettres. Le vaguemestre les remet,
suivant la suscription, a la 18° Compagnie. Or la 18° Compagnie, qui fait
partie du 5° Bataillon, est on ne sait ou ! Il y a peut-étre deux ou trois heures
de marche, dans le méandre taupineux ot nous sommes emberlificotés pour
la joindre. J’ai mis un peu d’espoir dans la venue des hommes de la corvée
de soupe partis depuis 6 heures du matin, et qui vont bient6t arriver, sans
doute, vu qu’il est 11 heures. Je suis assis sur une banquette de terre que je
viens de confectionner en creusant la paroi de la tranchée, prés de I'entrée
de la guitoune. Ce beau travail me permet d’étre en méme temps assis et au
soleil, ce qui n’est point désagréable apres cette nuit de rat.

Midi. — On m’apporte trois lettres de vous : 12, 13 et 14. Je suis navré de
la mort de Lesghine. J’avais bien un pressentiment en voyant que vous ne
m’en parliez jamais, mais tout de méme cette nouvelle m’a assommé, et je ne
peux pas m’habituer a 'idée de ne plus revoir ce grand frére lorsque je
reviendrai a Aumont. Je pensais trés souvent a lui. C’était une si magnifique
béte et un si doux caractere ! J’ai toujours eu un faible pour lui parce que je
le trouvais plus admirable que les autres. Cette disparition me serre le cceur.

Ne vous fatiguez pas, mon petit chéri, et ne perdez pas les pauvres
petites occasions que vous avez de vous distraire.

20 juin 1915.
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Chere petite enfant de mon coeur, jai les deux lettres dont je me sépare a
regret pour que vous les conserviez mieux que ne pourrait le faire le
Romanichel que je suis devenu. Bou Diou, comme vous me faites des
compliments, ma chére ! Mais ¢a ne vaut pas cela, je vous assure. Le fait en
question est normal et ne s’est pas passé du tout dans des conditions
extraordinaires de courage et de mépris du danger. J'ai souvent risqué tout
autant dans d’obscures (doublement obscures, parce que la nuit) corvées. Au
reste, la vraie raison de ma citation n’est pas la. Elle est surtout basée sur ce
fait que, dans une circonstance antérieure, dans l'Aisne, j’ai rallié les
camarades de ma section sous le feu, lors d’'une marche en avant. Jaurais
préféré, d’ailleurs, que ce motif fit mis en évidence dans le papier officiel,
alors qu’au contraire, pour des raisons d’actualité, on I'a sacrifié a l'affaire
des blessés, qui date de notre nouveau secteur. Le coup de la mission
accomplie dans la rue de Crouy fauchée par la mitrailleuse, n’y a pas été
étranger, mais j'avais déja été nommé, comme je vous l'ai dit, soldat de
premiére classe pour cette raison. On me donnera la croix de guerre dés qu’il
y en aura en quantité suffisante. On ne porte sur la ligne de feu, c’est la régle
presque absolue, et y contrevenir serait prétentieux, qu'une bande de ruban.
Au repos, si on veut, on sort la croix tout entiére. Tout cela est trés joli, mais
il ne faut pas y attacher plus d’'importance que de raison. Ceux qui ont fait
un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas tant de mérite que ceux qui,
depuis le début de la campagne, ont accompli sans manquement I’énorme,
écrasant et terrible labeur du simple soldat. Ceux-la, soyez-en certaine, sont
vraiment des héros magnifiques, car je sais ce que ce pur et simple travail
signifie de miseres, de souffrances, de sacrifices et d’abnégation réelle.
D’autant plus que cette interminable dépense d’héroisme s’accomplit pour
des causes que je persiste a trouver vagues, sans attaches avec le profond de
nous-mémes et, en réalité, contraires a notre destinée humaine. Mais je vous
ai déja dit cela, et sans doute dans des termes identiques. Je rabache.
Toujours est-il que quand je pense qu’il se peut que ceux-la n’aient point de
récompense éclatante alors que d’autres recevront de prestigieux hommages
pour un exploit isolé, j’ai le sentiment que je crois juste, d’'une immense
injustice.

20 juin 1915.
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Je ne suis plus avec mon ex-compagnie, qui est de faction en premiére
ligne a partir de cette nuit, mais en arriére de cette ligne, au poste de
secours. Le spectacle des blessés et des morts, tout ce charnier de la guerre
est terrible. Il fait du soleil et de la chaleur. C’est un temps bien différent de
celui de cet hiver ou 'on était perdu dans la brume et ou on plongeait dans
la boue, et pourtant, je ne sais comment, tout ce qui touche a cet envers de la
bataille est ineffacablement sale et souillé : Pauvres étres, pauvres
accessoires de la lutte ou de la vie. On dirait que cela a déja été enterré et
exhumé. De la terre, réduite en poussiere, se dépose partout, vole partout. Si
on secoue un pan de la capote, si I'on donne un léger coup sur le képi ou sur
la manche, il en sort un nuage jaune et 'on sent continuellement qu’on en a
dans la bouche. Tout a I'heure, a 3 heures et demie du matin, en plein jour
(mais pas encore ensoleillé) jai vu un tas de compagnies diverses : alpins,
chasseurs, fantassins, défiler un a un devant nous. Nous étions entassés dans
un carrefour de boyaux. Va-et-vient, contre-ordres, désordre incroyable,
méli-mélo et brouillamini d’hommes. Leurs figures jaunes, tirées, creuses,
leurs accoutrements en loques et ridicules étaient impressionnants. On
aurait dit un défilé de pantins, décolorés et qu'on avait ramassés par terre.
Beaucoup étaient crispés et leurs bouches proféraient quelque juron ou
quelque gros mot a 'adresse de quelqu'un. D’autres riaient et trouvaient
quelque plaisanterie a nous lancer en passant, ou quelque amical mot de
bienvenue. Il y en avait de tout age, et la moitié composée de pauvres poilus
qui auraient pu étre les peres de beaucoup d’autres. Plus qu’a un défilé de
soldats de méme arme et de méme espeéce, cela faisait penser a un défilé de
famille ! Le petit, I'oncle, le cousin de province, le grand-pére un peu
bizarre... Tout le long de la paroi de la tranchée de seconde ligne ot je vous
écris, mal assis sur une banquette de terre, obligé a chaque instant de me
ranger pour laisser passer des uniformes, il y a des petites guitounes
individuelles. Dans les unes sont des dormeurs assommés de fatigue et qui
dorment de tout leur coeur. Dans une, nous avons reconnu dans ’homme
étendu sous la toile de tente et dont les pieds dépassaient, un mort. Un autre
trou est fraichement bouché et c’est une tombe, celle d’un tirailleur africain.
En haut du talus, on voit une croix. Si on risque I'ceil 1a, on apercoit un corps
non enseveli encore, déposé dans le linceul de sa toile de tente, a I'endroit ou
on l'enterrera nuitamment et hativement dans ce champ ou il y a
certainement en ce moment plus de morceaux d’obus que de brins d’herbe.
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La guerre est une chose dont on ne peut soupgonner I’horreur lorsqu’on ne
I’a pas vue. C’est pour cela qu’il faut que d’autres que nous n’aient pas a la
refaire.

Vous voila a nouveau rue de la Belle-Apparence. Comme il y a des temps
qu’on 'a quittée : pres de dix mois ! Vous vous rappelez, oui, évidemment !
Ce morne départ vers I'inconnu !

Tot ou tard, on se reverra...

P.-S. — Le veau conservé, dont jouvris une boite ce matin, est exquis.
Refaites-en, voulez-vous, une boite : bien cuit, bien roti.

21 juin 1915.

Je suis, comme vous voyez, pauvre de papier ce matin, anniversaire de
mon sixiéme mois de campagne : la guerre ne m’a pas enrichi, en papier tout
au moins. Dire que je gaspillais le papier a lettres, dans les temps lointains
ou je ne savais pas me tenir a bicyclette, ni rouler une cigarette !

Figurez-vous qu’on vient de me voler : pendant que j’étais absent cette
nuit, pour aller aux blessés, javais laissé mes petites affaires dans ma petite
guitoune du bord du boyau (vous m’y verrez en photographie, mangeant).
Mais c’était la une imprudence, car ce boyau livre passage a des troupes
incessantes, et un brave soldat bien débrouillard — cette qualité si francaise,
dont les journaux faisaient encore hier I’éloge, m’a pris ma musette et son
contenu, puis, ayant besoin d’une musette vide, a vidé le contenu de I'autre
par terre et a pris la musette. Dans celle qui m’a été prise totalement, il y
avait mon plat en aluminium, ma pharmacie, mon capuchon en caoutchouté.
J ai tempété, blasphémé, menacé, mais naturellement aucune espéce d’espoir
de retrouver mes affaires. Au reste mes voisins, également absents en méme
temps que moi, ont « perdu », qui une toile de tente, qui une musette pleine
de linge. C’était, en rentrant, un beau concert.

Il s’est heureusement produit que mon capuchon perdu est déja
remplacé : mon camarade Monniot, un brave type trés sympathique qui a
des formes d’athléte et une téte de samourai, m’a donné un capuchon de
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rabiot qu’il avait. Il est trés bien comme ampleur et est plus épais que le
perdu. Quant au plat d’aluminium, je ne le remplacerai pas, car je me suis
apergu que ce métal noircissait comme le plomb et salit tout ce qu’il touche
dans la musette. Mais je vous demanderai un plat a ceufs en tole émaillée,
plus petit que le plat aluminium si beau que je ne reverrai plus : 15 cm. de
diamétre. J’ai observé que je n’avais jamais utilisé la grandeur de l'autre.
Quant a la pharmacie, je vous réclamerai un tube de comprimés d’aspirine.
L’iode, jen aurai a l'infirmerie, ainsi que les paquets de pansements.
Toutefois un peu de taffetas gommé, s’il vous plait. Enfin je voulais : 1° que
vous me fassiez une enveloppe en moleskine, comme jadis, pour enfermer le
fourbi pharmaceutique. 2° Je vous recommande la grande musette solide —
une me suffira, bien que je pleure la disparition de deux —, mais il faut
qu’elle soit grande et solide. Je pourrai m’arranger pour faire tenir tout dans
ces deux musettes, mon sac et mes cartouchiéres désaffectées (et mes
poches !) je joins aujourd’hui des lettres d’écoliers accompagnant un envoi
pour ma section. J'y joins aussi volontiers, ma cocotte chérie, la description
du lieu ou je me trouve présentement. C'est une cabane faite en gros
madriers et en sacs de terre — produit de I'industrie allemande, car elle se
trouve dans un fragment de tranchée extrémement bien organisée pour
I'abri contre lartillerie, et reprise, néanmoins, a I'armée du prince de
Baviére, voila un mois. C’est bas de plafond et resserré. Ca sent la terre, le
bois et le dormeur, car quelques poilus étendus autour de moi « en écrasent
» consciencieusement. La porte, toute petite et basse, fait un carré
éblouissant de lumiére. Dehors, c’est une chaleur qui éblouit et assomme.
Quand on sort, on a I'impression d’entrer dans un fourneau.

Cette nuit, nous fimes, par un boyau, jusqu'au coeur du champ de
bataille que nous entrevimes, glacé et morne a la lueur des fusées et des
coups de canon qui partaient de tous les points de I'’horizon, et des
éclatements d’obus. Dans le boyau méme, il y avait des cadavres qu'on ne
peut ni retirer de la, ni ensevelir (on n’a pas eu le temps jusqu’ici), et qu’on
piétine en passant. L'un d’eux qui a un masque de boue et deux trous d’yeux,
laisse trainer une main qui est effilochée et a moitié détruite par les pieds des
soldats qui se hatent, en file, le long de ce boyau. On a pu le voir, le boyau
étant couvert a cet endroit, on a allumé, une seconde. N’est-ce point
macabre, ces morts qu'on use de la sorte comme de pauvres choses ?
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Ce soir, on va a l'arriére et au repos. Mais on ne sait pas a quelle heure.
Ce sera peut-étre au commencement, peut-étre au milieu, peut-étre a la fin
de la nuit. La perspective de la semaine tranquille, a la suite d'une semaine
de travail qui a été surtout caractérisée par le manque de sommeil presque
continuel, met de la satisfaction sur les visages ! J'ai fait des photos, je les
développerai au repos. La fusée n’a-t-elle rien donné ? et celle ou je monte
en autobus ?

Pour la bague en aluminium : faites diligence, ma chére, pour aller chez
un bijoutier et dites-lui : « Monsieur, voulez-vous me doubler cette bague
d’une plaque d’argent a lintérieur ? » Vous y gagnerez qu’elle ira a votre
petit doigt et qu’elle ne noircira pas.

A demain, ma jolie.

Une pochette solio brillant 9/12, s. v. p !

...................

23 juin 1915.

Chere petite, quelle féte ! je recois toutes ces lettres a la fois. C’est bien
dommage que la derniére se termine sur 'attente d’une lettre, car je n’aime
pas, mon cher petit, quand vous attendez ainsi : je vois que cela vous
inquiéte toujours beaucoup, et cela m’attriste dans mon impuissance. J'ai
beau me dire : « Depuis, la lettre est arrivée ! » c’est toujours trop d’avoir
trop attendu.

Je vais développer incessamment un nouveau rouleau ; jattends d’avoir
une nuit sire, c’est-a-dire qui ne soit pas abrégée ou terminée par un
brusque départ. Vous me voyez, obligé de partir avec mon rouleau de
pellicules non sec !

Aux objets que je réclame dans la lettre sceur de celle-ci (et a quoi il faut
ajouter le petit plat a ceufs émaillé demandé a la suite du vol de ma musette)
voulez-vous joindre le rasoir et le cuir que je vous avais renvoyés : je garde
le bouc, mais je me rase les joues.

Le couvre-nuque qui se trouve dans le paquet m’a beaucoup servi. Il a
été troué par la balle qui a troué mon képi et mon couvre-képi renvoyé
d’autre part. Comme il était par-dessus, les trous sont plus éloignés.
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...................

28 juin 1915.

Mon chéri. Voici deux retardataires a cause de I’adresse. Elles complétent
le cycle de vos lettres qui, de la sorte me sont arrivées sans interruption.

Non, le métier de brancardier ne constitue pas un danger de plus, au
contraire. Aller chercher le jour les blessés en avant de la premiére ligne est
une entreprise folle équivalant a un suicide et rigoureusement interdite. Ce
n’est que la nuit qu’on s’y risque. Il y a toujours des coups de fusil, Car les
Allemands tirent continuellement, par principe, et jamais leur fusillade ne
s’arréte complétement, mais le feu est tres ralenti, et naturellement, sans
précision. Quant aux obus, il est rare qu’ils tombent pendant la nuit : ils
commencent a ’aube et finissent a la tombée du soir, & moins que les fusées
éclairantes ne décelent un mouvement de troupes ou qu’il y ait attaque, bien
entendu. Le moyen préconisé par Le Journal est ingénieux, j’avais déja vu
Iarticle et I’avais signalé. On trouve ¢a trés bien, mais on ne le fera pas ! En
tout cas, ne vous forgez pas des périls la ou il n’y en a pas. Le seul qui soit
réel, c’est en effet, la facilité qu'on a a étre fait prisonnier par un coup de
filet, comme c¢a s’est passé a Crouy ou tout le service médical a été « poiré »
dans sa grotte. Mais la encore, il y a une médaille au revers : captif on a
mille fois moins de risques d’étre maltraité quun pauvre simple soldat, téte
de turc de la guerre, ou méme qu’un gradé armé.

Entendu pour le langage chiffré en cas de capture (peu probable, allez, en
I’état actuel des choses !) Mais vous-méme, préparez des phrases que vous
m’enverrez. Il faut qu’elles soient trés courtes et tres banales, par exemple :
Cheére enfant, chére amie, trés chére... en donnant un sens a chaque
appellation différente. Cela éviterait de chercher des tours de phrase
emberlificotés a I'intérieur de la lettre.

11 juillet 1915.

Mon enfantelet. Je vous écris devant une table ou tombe une pluie de
mouches tuées par des émanations de formol et par les effets du papier tue-
mouches pendu a la suspension camelotte de cette salle a manger. Hier, j’ai
mis le masque. C’est vraiment agréable et pratique ! On se rit, avec cette
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arme défensive, du nuage malfaisant et pointillé ! Je le mettrai sans doute
tout a I’heure si I'invasion de celui-ci continue.

Moi, je n’ai qu'une lettre, celle du 7 juillet, mais je ne me plains pas.
Puisse chaque jour m’apporter votre écriture !...

Ceci dit, jajouterai que j'ai bien dormi cette nuit, sur mon brancard a
bache, placé lui-méme sous une tente, et solidement arrimé a un gros arbre.

12 juillet 1915, soir.

Je vous envoie, a moins que par une malignité prodigieuse elle ne soit

pas séche, une photo d’un repas dans le bois des A... !

ou je campe
présentement, faite pendant la précédente période ou jy campai. Cette
photo a été faite par I'entremise du Pige-Tout-Sosie du sergent Ceccaldi. Le
D" Chaillol, médecin major, chef du service dont je suis le commensal dans
'actuelle période du Bois des A... a un Pige-Tout-Sosie n° 2, et d’autres Pige-

Tout-Sosies, innombrable famille, fonctionnent a présent dans notre région.

Nous quittons demain le bois des A... Les compagnies qui sont aux
tranchées vont aller au repos et nous allons, nous restés en arriére, les suivre
et les imiter sans vergogne. Ces pauvres compagnies ont souffert dans cette
période : deux bons camarades a moi ont été tués ce matin : le lieutenant
Arnandies (il avait échappé par miracle a la mort, lors de la bataille de la
Marne ou une balle lui avait traversé le ventre), et 'adjudant Mondain, qui a
fait pendant plusieurs mois partie de notre popote. La malheureuse 18
Compagnie, mon ex-compagnie, a eu d’autres morts encore. Lugubre série !

...................

13 juillet, 5 heures matin.

Vous allez recevoir, mon mignon, ma petite montre phosphorescente de
poignet avec charge de la faire réparer et de me la renvoyer. Cette montre,
qui fut infiniment précieuse dans les nuits de I’Aisne (elle assura souventes
fois la reléve a elle seule, avec son petit étoilement), meurt d’inanition. Je ne
peux pas I'alimenter de force motrice : en d’autres termes, la remonter : le
remontoir ne mord pas sur les roues qui sont en contact avec lui, de sorte
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que la montre, quoique bien portante pour ce qui est des organes essentiels,
est endormie comme une morte.

Hier soir, a table, grand succes spécial et tout a fait éclatant pour la
photographie vous représentant dans le salon d’Aumont. Cette photo fut
déclarée sans ambages la plus belle qu’on ait jamais faite. Chacun y a été de
sa photo de famille tirée d'un portefeuille bondé. Quelles différences, ma
chére ! Presque autant en ce qui concerne la qualité de la photo que pour la
perfection charmante du modele. C’est pas peu dire, hein ?

Je vous écris sous la tente. Mon camarade Monniot « en écrase » encore.
La brume qui baignait le bois, tout a 'heure, se dissipe, et la clarté pénétre,
jaune intense, a travers les toiles de tente. On entend bavarder, dehors, les
cuisiniers groupés autour de leurs cuisines roulantes qu’ils mettent en train
pour le jus. L'un d’eux chante une chanson sur les papillons et au lieu de «
papillons » il dit « pipaillons ». Ce n’est presque rien, mais c’est drole.

Hier soir, en m’endormant j’ai pensé a l'arrangement des chambres
d’Aumont...

...................

Gustave Téry me demande des impressions (payées) pour un quotidien
qu’il lance, et de Nouvion, un article (payé itou) pour Le Monde Illustré. Si
mes loisirs continuent, je « voirai » a faire cela.

23 juillet 1915.

Pas de lettres hier — pour personne ! On annonce pour aujourd’hui
double ration. J'ai eu cependant le mandat : all right. Le régiment continue a
étre aux tranchées. Moi je continue a étre, a l'arriére, et je continue
également a aller mieux, et a n’avoir besoin de rien « pour le bec ». Pour
I’habillement, il me faudrait, ma mie, un calecon et des chaussettes de
coton : baillez-m’en deux paires de vieilles. ] ai fait, de plus, une constatation
sinistre : mes guétres se fendillent comme des fruits trop mars, un peu
partout. Ne pourriez-vous voir a en acquérir d’autres ? Mais sans sous-pieds,
cela a des inconvénients : simplement des guétres en cuir souple, fauve, de
préférence avec une courroie. Mais pas un article trop chic, trop officier,
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quelque chose de solide, épais et simple soldat, non verni. C’est mille fois
préférable. Vous pourriez, pour modele de la dimension, soumettre au
marchand un de mes brodequins jaunes rapportés d’Albi, ainsi que la
hauteur depuis le bord d’'un de mes pantalons jusqu'au genou (dont vous
trouverez bien, je présume, la place marquée sur I'un d’eux) ; bien entendu,
la guétre ne monte pas tout a fait jusqu’au genou — mais ¢a donne une idée.
Comme largeur, tres large. Mes souliers vieillissent, vieillissent, mais ne se
rendent pas encore, comme je ne suis pas destiné a aller dans la boue d’ici
longtemps, il n’y a pas lieu de faire refaire des croquenots a Péryere. Vous
m’enverrez, d’ici quelque temps (je vous ferai signe), la paire dont il est
question plus haut, et qui, diment graissée a Albi, doit étre en bon état de
conservation. Et voila pour la chose des pattes.

Pour passer aux choses du cerveau, voila la derniére élucubration : une
charade : Mon premier est complice d’'un criminel ; mon second n’est ni
grand ni petit ; mon troisiéme est alimenté par un grand nombre de femmes.
Mon tout est un peintre de talent : c’est : « Macchiati ».

1 — ma, parce que ma cache bono
2 — chia parce qu’y a toujours moyen
3 — ti parce que beaucoup de meéres nourrissent un peu ti.

Alternatives de pluie par grosses ondées ; et de coups de soleil vif. Je
souhaite a votre villégiature le minimum de I'une et le maximum de ['autre.
Jespére que vous m’enverrez une photo de vous la-bas. Mais cette lettre
vous arrivera-t-elle a temps si vous n’y avez point pensé !

25 juillet 1915,

En écrivant nos lettres, ce matin, dans la salle a manger, I'un de nous a
demandé : « Nous sommes le 25 ? » « Déja, c’est épatant tout de méme ! »
répeétent les autres. En effet, voila bient6t un an que nous avons entendu le
tambour annoncer la mobilisation dans la rue d’Aumont, et bientot un an
que nous avons émigré a Paris avec nos petits paquets ! C’est un grand
espace de temps, et on comprend la lassitude générale ; en méme temps
qu'un phénoméne curieux mais logique fait que ceux qui ont, jusqu’ici,
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échappé par miracle a la mort, ont de plus en plus peur d’y passer : c’est une
intensification du trac comparable a celle de la peur progressive qui prend
les aviateurs au fur et a mesure de leurs ascensions.

Outre ces considérations d’ordre général, rien de bien notable a vous
marquer. Pour la popote, on a décidé qu’on dépenserait quarante-cinq francs
par mois. D’autre part on me remboursera mes provisions spéciales. Comme
cela, il me semble que ¢a ira trées bien et trés raisonnablement.

Nous quittons cette nuit notre cantonnement d’ici, pour aller la ou nous
étions, il y a quinze jours, a C... L’A... '®. L, repos, comme je vous l’ai dit.

On a fait hier du stéréoscope. Des vues de I'église démolie d’ici, et des
N M — seront, je crois, trés bien. Je
vous en enverrai des exemplaires sur papier et prendrai des mesures pour

vieilles tours — intérieur et extérieur

avoir, apres la guerre, les positifs sur verre destinés a étre regardés au
stéréoscope.

Jai trouvé par terre, autour de I'église, des vitraux piétinés, émiettés...
J’en ai frémi !

27 juillet 1915,

Quelle bonne nuit j'ai passée dans ma nouvelle grange de ce nouveau
cantonnement qui doit étre le quarantieme ou le quarante-cinquiéme
nouveau cantonnement depuis la maison des dames Juéry (titre d’'un roman
pour Des Gachons) ! Voici, devant moi, une semaine ou mon rdle de
combattant sera circonscrit a la lutte contre les mouches et les gaspards (les
rats), je serai vaincu dans ce combat inégal, par suite des renforts
considérables envoyés a chaque moment par I'ennemi, sur les champs de
bataille. Hier, apres-midi, dans la salle a manger-cuisine de notre popote,
nous avons calculé qu’il y avait sur la table, autour de nos papiers, 'effectif
d’une compagnie (250) de mouches, avec une section d’avant-garde volante
et harcelante. Quant au contingent qui se trouvait dans la piéce, sur les
murs, les meubles, le plafond, nous avons supputé sa force a deux régiments
(4.000), et je pense que nous étions bien au-dessous de la vérité. Ce matin, je
vous écris sur « mon lit »... Hier, ¢’était, tenable ; mais hier soir on a mangé
ici, et 'ennemi est accouru en formations serrées. J'ai les jambes couvertes
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comme d’une résille pailletée et mouvante, et si je remue, c’est un
bourdonnement qui s’éléve. Des exclamations, des jurons jaillissent de temps
a autre d’un coin de la grange : « Bon Dieu de m... de Nom de Dieu ! » « Tas
de vaches ! » s’écrie un bonhomme excédé de faire des gestes de la main
gauche autour de sa figure, tandis qu’il écrit de la droite, « attendez donc
que je sois crevé ! » Cette nuit il y a eu, parait-il, une descente de gaspards,
qui a commencé par la poitrine, le ventre et les jambes du cuisinier qui avait
eu la malchance de se poser, pour dormir, la téte a coté de la sape d’invasion.
Ce fut épique, a en croire le récit fait ce matin par le cuisinier. Mais je
dormais et, d’'une fagon générale, je me fiche pas mal des rats, vu que je
dors. Ils ne me réveillent gueére, ou si peu, que je ne m’en apergois pas sur le
moment. Je me suis habitué a ce léger inconvénient, et je n’ai pas I’horreur
instinctive que beaucoup de soldats aguerris éprouvent, a mon grand
étonnement, a l'instar des dames, pour tout ce qui est souris et rat.

Pour la popote, c’est décidé : neuf francs par semaine, et on m’a
remboursé aujourd’hui onze francs de régime.

Mais voila déja le courrier ! Encore une fois les heures sont changées. Je
suis obligé de boucler avant de savoir si j’ai une lettre de vous, ce que je
n’ose espérer, puis qu’hier j'ai eu deux lettres.

28 juillet 1915.

Je joins, mon petit cceur, a cette lettre, apres vous avoir dit bonjour, une
lettre que je viens de recevoir et a quoi je tiens beaucoup. Elle est du sergent
R... qui a été blessé a Crouy, alors qu’avec quelques hommes, dont Suilhard
qui était alors caporal, il s’était porté au-devant des Allemands qui
descendaient. Il était tombé comme une masse — une balle dans la nuque et
une balle au bras — et on I’a cru mort. J’avais été désolé car c¢’était un chic
type, sympathique et résolu. Il en a réchappé, comme vous voyez, mais il est
bien atteint, et depuis six mois il se traine, incapable d’un effort intellectuel
suivi et le bras a demi paralysé. Ce furent la de sombres jours, je vous 'ai dit
souvent, n’est-ce pas ? La veille du 12 janvier, ou notre section a tenu des
barricades dans la rue de Crouy, nous étions cantonnés dans la grande
Verrerie de Vauxrot, au pied de la montée que nous occupions alors et qui a
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été évacuée par nous trois jours apres. Je me souviens que I'aprés-midi du 11
nous avions des pressentiments assez lugubres — et justifiés. A un moment,
je me suis rasé dans la cour de la Verrerie et Prudhomme, qui passait par la,
m’a dit : « Tu te rases ? Tu veux mourir en beauté ? » Aujourd hui, il n’ose
plus me tutoyer !

Sale temps ! J'espere que vous avez mieux que ces ondées sempiternelles
soulignées par des coups de soleil. C’est le systeme des giboulées établi en
permanence, car voila longtemps que c’est a peu prés ainsi. Hier, matinée
fraiche et lumineuse, charmante ; apres-midi diluvienne et fangeuse.
Aujourd’hui, sale matinée ruisselante, apres-midi souriante et claire. Ainsi
vont les choses.

Pendant 'actuel repos, je rends au bureau quelques services au sergent
infirmier Ceccaldi — quoique ce soit la une paperasserie extrémement
assommante et un travail ennuyeusement morne. Mais ce garcon est aimable
et serviable, et il est débordé. Le soir, dans la grange, j’allume une bougie que
je fais tenir en faisant fondre quelques gouttes de stéarine, sur deux boites de
conserves, et je lis du Virgile et Faust — deux bouquins faisant partie d'une
collection classique bon marché. Le contraste est curieux entre I'esprit des
deux auteurs. L'un si lumineux, 'autre si fumeux. Le matin, il m’arrive de
travailler un peu et j’écris, tantot étendu a demi sur mon brancard de la nuit,
tantot assis dans la salle de la popote ou deux meres s’occupent, a grand
bruit, de quatre enfants particuliérement criards et sonores. De plus, la salle
ne désemplit pas de soldats qui rient et crient. Dans la grange, c’est un peu
plus calme, et le fracas s’amortit, mais la table et la chaise ont bien aussi leur
avantage.

Aujourd’hui, on a distribué des décorations a des officiers
d’administration... jentends la musique du régiment qui rentre. Je ne suis
pas ravi chaud-chaud de mes compagnons de popote. Ces braves embusqués,
car ce sont presque tous des embusqués, vilipendent les Parisiens qui, a leur
sens, ne compatissent pas suffisamment aux miséres de « nous autres qui
sommes sur le front ! » Et on croit réver quand on les entend n’avoir pas
assez de blames et de mépris pour ceux qui ne risquent rien. L'un d’eux,
'autre jour, se plaignait d’un air résigné et martyr de n’avoir pas encore sa
croix de guerre : « Je n’ai fait que mon devoir », disait en substance cet

129



extraordinaire bonhomme qui, cycliste du médecin-major en chef, ne va aux
tranchées que de temps en temps, en amateur et en touriste, et jamais en
premiéres lignes.

C’est absolument honteux et c’est triste, parce que ce sera toujours
ainsi : les pauvres types de la ligne de feu qui auront tout fait et tout risqué,
auront leur voix étouffée et leur gloire chipée par les incapables, les moules
et les arrivistes qui sont nombreux ici, et qui doivent pulluler ailleurs. Déja
je le vois, ils relévent la téte et se posent cyniquement en combattants. Que
sera-ce apres la guerre : ils seront terribles, n’ayant plus peur !

Je ne sais ce que je vais faire. Ca dépend de ma santé qui, ces jours-ci, a
fait de bons progres et est a peu prés normale.

On étudie mon cas. Je vous embrasse tendrement, mon petit cceur.

...................

1°" aont 1915.
Mon petit,

Justement on me donne votre lettre a une heure qui était exactement
celle ou le samedi, 1° aolt, nous avons entendu le fils Rufin tambouriner la
mobilisation dans la rue d’Aumont. Un an, jour pour jour, heure pour heure !
Oui, certes c’est beaucoup ; et c’est beaucoup aussi, sept mois et demi de
séparation, aprés ces jours variés d’intérét selon que j’étais seul ou avec vous
a Albi. Il faut du courage et de la fermeté pour supporter cela, les uns et les
autres, que nous soyons, ou que nous ne soyons pas dans la mélée. L’action
aide a passer le temps d’'une maniere un peu rude, mais elle aide. L’inaction
et la séparation pure et simple doivent se suffire a elles-mémes. J'ai toujours
pensé, méme avant de partir, que ceux qui restent sont plus a plaindre que
ceux qui partent. L’'interminable attente, les mois qui succedent aux mois
sont mélancoliques a supporter. Je me figure méme que c’est trop de
séparation, trop de vie séparée pour beaucoup et qu’il y aura de petites
séparations provenant de ce qu’ « on ne se retrouvera pas » dans certains
cas. La longueur de la guerre apporte ce résultat sentimental qui
n’apparaissait pas des ’abord. G..., par exemple, m’a donné a entendre —
apres avoir, les premiers jours de son veuvage, assuré et juré qu’il ne
reviendrait jamais dans 'appartement qu’il occupe a Clichy, — que tous les
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mois écoulés lui permettront de supporter beaucoup mieux le retour ! Cela
m’a serré le coeur. Nous ne sommes pas ainsi, nous, mais les autres subissent
une usure plus grande et se détachent, en réalité, d’étre trop longtemps
séparés matériellement. Cette conséquence, que je trouve dramatique,
m’ apparait de plus en plus parmi les propos de certains de mes camarades.
Je les sens de plus en plus libérés de leurs attaches anciennes. Ils se
renouvellent malgré eux, et, parfois méme, sans s’en rendre compte. Il est
juste de dire que pour d’autres c’est tout a fait le contraire. Ils se rongent de
plus en plus et perdent courage et patience. L’autre soir, avant de
m’endormir, j'étais a demi attentif a ’espéce de monologue d’un soldat qui
lisait & mi-voix une lettre de sa femme et, d’'un ton désespéré, commentait
les moindres phrases : « Soigne-toi bien, mon ami, pense a toi, dis-moi tout
ce qui te manque », etc... Il murmurait : « Si ce n’est pas a pleurer de lire des
choses comme ca, si ce n'est pas a se casser la téte ! » Ce pauvre type
semblait un fou et me faisait profondément pitié.

J ai passé deux heures, hier, avec le D* L... Il écrit tous les jours, depuis le
commencement de la guerre, une page de roman. Il a bien de la chance ! I
reste longtemps avec son ambulance dans chaque cantonnement. Il est
également bien heureux de cela ! Il a logé dans des chateaux magnifiques.
Pour le moment, il est dans une petite maison en bois et en toile avec des
tables pliantes, des escabeaux id. C’est trés propre, trés hygiénique, et je
'envie.

Rien de nouveau pour les permissions. Si je faisais une démarche, je
crois que javancerais mon tour, étant le seul membre du Service médical
cité a la Brigade — mais je ne veux point en faire. Le bruit court qu’il va y
avoir des fournées de partants et que tout sera fini a la mi-septembre.

On me prend la lettre. Je ne relis pas !

8 aouit 1915.

Cheére petite exilée, il parait qu'on va, d’ici deux jours, par ordre
supérieur, étre obligés de remettre les lettres décachetées : un officier
censeur les lira et on ne les fera partir que si elles ne contiennent ni
indications quelconques, ni commentaires. Je pense que. cette mesure (qui a
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un grave défaut : le contrdle est exercé par un officier qui nous connait et,
dans ces conditions, il répugne de mettre dans les missives le moindre détail
personnel ni la moindre intimité), sera momentanée et est provoquée par la
nécessité de tenir secret quelque mouvement ou quelque événement. Quoi
qu’il en soit, tant qu’elle sera en vigueur, je n’écrirai plus que des cartes
postales aussi laconiques que possible. Je vous en avise, mon petit, afin que
vous n’en soyez point surprise.

Je viens de roder autour de la maison ou s’est installé le vaguemestre :
on parle d’une panne de la voiture ! Misére !

Je suis revenu tristement m’asseoir a cette table ou, sur la toile cirée, je
poursuis cette conversation a batons rompus, dont vous me pardonnerez
I'intense banalité. Cet aprés-midi, j’ai erré dans des prairies qui entourent le
chateau. J’ai croisé un imprudent poilu portant dans un mouchoir a carreaux
toute une « friture », disait-il, de champignons récoltés dans les champs. Il
s’est ri de mes conseils de faire attention : « T’en fais pas. C'est pas la
premiére fois que je mange des champignons que j’ai été a la chasse d’eux.
J'vas les fricasser avec des ceufs. Mon vieux, tu parles de quelque chose de
bon a se faire tomber dans le gilet ! » Puis il m’explique : « Tu sais, moi,
mon vieux, j’ai bon appétit, il en faut pour me boucher la gueule. C’est pas
avec ce que nous balancent les graisseux de la Compagnie qu’on peut étre
bien costaud. Ce matin, pas plus tard que ¢’matin, ils nous ont foutu du rata ;
tu sais, ¢a n’avait pas de consistance : du cataplasme, pour dire vrai, c’est
comme si tu boives un verre d’eau, ni plus, ni moins. » Et il est parti faire
frire sa récolte de champignons. Puisse-t-elle lui étre 1égére !

25 aouit 1915.

Mon cher petit, on vient de me dire que j’allais partir en permission dans
quatre au cinq jours ! Vous voyez, ¢ca n’a pas trop trainé. Je vous ai écrit ce
matin une lettre partie par la voie ordinaire militaire pour vous faire part de
mon départ prochain, mais a ce moment je n’avais pas encore cette précision
et cette certitude. Celle-ci mise a la poste par un permissionnaire et adressée
a Paris avec la mention ne pas faire suivre vous atteindra je 'espeére, pendant
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le séjour si court qu’il soit que vous ferez vraisemblablement a Paris avant de
partir pour Aumont a la suite de mon télégramme.

Comme je vous I'expliquais dans ma missive de ce matin, je profite d'un
tour de faveur auquel me donne droit ma qualité d’engagé volontaire. Je
passe hors série, de sorte que je n’ai pas a suivre de file et partirai dés que les
formalités de ma permission seront prétes. Je partirai sans doute pour
Aumont des tranchées, directement, car nous y partons demain soir : ce sera
vraiment un changement ! Ne cessez pas de m’écrire : les délais de mon
départ peuvent tres bien s’allonger : dés que je saurai la date d’une fagon
slire, je vous aviserai et vous suspendrez les lettres. Au revoir, mon chéri —
et cette fois, vraiment, a bientot. C’est charmant et inopiné, hein ?

Jarriverai a Creil vers 4 heures aprés-midi. Je ne sais pas I’heure de la
correspondance pour Chantilly. On pourrait peut-étre faire Creil-Aumont ou
Chantilly-Aumont a bicyclette.

27 aotit, 7 heures, 1915.

Mon chéri. Je viens d’aller mettre a la poste une lettre pour vous. Il
pleuvait a verse : un temps triste et froid, abominable. Je marchais dans les
chemins glissants et la boue, les orniéres coulantes, sous les branches
dégouttantes et 'ondée qui n’en finissait pas. Apres avoir jeté la lettre a la
boite, qui est en haut de la rue unique du village, je suis allé voir le médecin-
major resté ici, pour lui demander une consultation : je ne me sentais pas
bien et bronchiteux et je voulais savoir & quoi m’en tenir. Je pensais assez
mélancoliquement qu’il y a des heures ou tout semble triste et ou tous les
ennuis viennent a la fois : mon malaise, le coup de la permission avortée
apres avoir été si pres de réussir, la pluie d’automne... Et je pensais qu’il y
avait trois jours, au méme endroit, il faisait un temps radieux, je venais
d’apprendre que, par un coup de baguette prodigieux, ma permission, de
future et vague, devenait précise et présente, et je songeais que vous deviez
étre en ce moment dans quelque coin agréable et ensoleillé du jardin a
gouter le beau temps. Quelle différence, n’est-ce pas ?

J ai posté ma lettre. J’ai vu le docteur qui m’a examiné et m’a tout a fait
rassuré. Déja un souci de moins. Peut-étre les autres s’effaceront-ils aussi
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pour faire place a de l'espoir contraire. Tenez, depuis ce matin, le temps se
remet quelque peu, aprés une sale nuit de pluie continuelle et de
pataugeaient fangeux. On se chauffe I’échine par les chemins tout en
regardant avec précaution, par crainte d’enlisement, d’ou on arrache et ou
on pose les pieds. Nous allons avoir mauvaise route, mais un ciel acceptable
et méme une petite fraicheur douce assez avantageuse pour faire cet apres-
midi les six kilométres qui nous séparent de C...s '’ ot nous séjournerons
huit jours, selon le programme dont je vous adressai le plan et la marche.
Déja, du reste, on fait des paquets, on range dans la bonne place chaque

chose dont on se sert pour la derniére fois.

Je vous envoie quatre pellicules : a laver, et a prendre un bon exemplaire
de chaque pour album.

9 septembre 1915 (carte).

Je vous écris debout, appuyé sur le talus de la tranche. Bonne petite
brise, souli. Hier, ¢’était 'automne, aujourd’hui c’est le printemps. Ce qui est
excellent, c’est que les permissionnaires partent en masse et, grace a ce
systéme, les délais se rappetissent. Peut-étre, apres tout, n’aurai-je pas a
attendre longtemps...

Avez-vous déja le paquet ? Non, pas encore sans doute. Moi, en tout cas,
je n’ai pas non plus le mirifique envoi annoncé.

On recoit les lettres. Deux ! Ca va, ca va, ¢a va. Je suis trés satisfait.
D’autant plus que j'espére que vous en recevez plusieurs également, en ce
moment. Je suis dans un abri a six pieds sous terre, cette fois-ci. Nous
sommes coude a coude avec un tas de camarades et assez empilés autour
d’une lampe a acétyléne qui sent comme un méridional apres déjeuner. Je
suis heureux de vous savoir bien, mon petit. Mais cette déche m’inquiéte et
m’attriste. Ma Tante ! Fichtre ! Je n’ai pu m’empécher de faire la grimace en
lisant ce pauvre petit passage de votre lettre. Que de privations cela me fait
entrevoir ! Je vous envoie 'autorisation, car je pense que votre demande est
urgente.

...................
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11 septembre 1915.

Mon petit, voici deux lettres qui, d’'un seul coup, me viennent dans les
mains. Le vaguemestre, monté aux tranchées en personne cette fois-ci, vient
de me les donner, alors que je béais au soleil, assis sur un degré d’échelle au
seuil du poste de secours qui porte le nom de « I’Abri-Stouri ». Il y a toutes
sortes d’abris ici, depuis « I’Abri-d’Abat-Tue » jusqu'a « I’Abri-Gite, I’Abri-
Gue-Dondaine », etc...

C’est I'esprit de la tranche. Ce que je fais ? Je vais chercher des blessés
quand il y en a. Quand il n’y en a pas, je dors ou je roule des cigarettes, assis
sur un sac a terre, ou sur une marche ou, par terre. Nous avons eu hier une
émouvante lutte d’avions au-dessus de nos tétes. La canonnade est
incessante : départs, arrivées, arrivées, départs. Mais l'endroit ou nous
sommes n’est pas exposé. Il n’en est pas de méme des petits postes qui sont
en avant des premiéres lignes et qui sont trés dangereux. Oa va chercher les
blessés la nuit, et on les porte sur des brancards. Les morts, idem. J'en ai
porté un hier soir. Sale travail, a cause des tournants brusques du boyau. On
ne saurait croire la pelote embrouillée de boyaux et de tranchées qu’il y a
par ici. On marche des heures et des heures la-dedans sans avancer
beaucoup. Nous partons ce soir pour un repos de huit jours, je ne sais si vous
avez eu mes derniéres lettres. Je vous disais, entre autres choses, que les
permissions partent maintenant trés vite et trés nombreuses : si ¢ca continue,
nous partirons tous dans la quinzaine.

Demain, nous aurons des paquets. J'espere avoir enfin le fameux
paqueteau !

...................

19 septembre 1915.

Mon petit aimé. Hélas, ¢a y est : les permissions sont suspendues ! On se
prépare ferme a loffensive : lartillerie va donner dans une mesure
formidable et inconnue jusqu’a ce jour. Tous les généraux sont venus
successivement nous le dire. Moi je serai, de toute facon, dites-vous le bien, a

I'arriére du régiment et dans des abris privilégiés et solidement aménagés a
cause des blessés possibles.
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Je n’ai pas recu de lettre de vous aujourd’hui. J'aime a croire que le
service des lettres ne va pas étre interrompu, lui aussi ! Ce serait un
comble !... Il fait beau, et je pense a vous et a Aumont autour de vous. Je vois
trés distinctement tous les détails de votre jolie petite figure parmi tous les
détails de la maison ou du jardin, éclairés par cet été qui est aussi sur moi.

Nous partons ce soir pour les tranchées. Je vous envoie la photo du sieur
Kopp, dentiste de notre régiment, en train d’opérer. Maintenant je
photographie peu, désireux de ménager les munitions pour les spectacles
importants.

On dit que la suspension des permissions ne sera pas tres longue.

Carte (date de la poste : 21 septembre 1915.)

Cher petit, un mot a la hate pour qu’il parte aujourd’hui. Le vaguemestre
est la avec sa canne. Je me dépéche ! Je me dépéche !

Je vais aussi bien que possible. Matin radieux (nuit fraiche pourtant !).

Je pense a vous, mon petit cceur, et vous embrasse tant et tant !

...................

23 septembre 1915.

Nous avons été dans la « tranchée boche » au poste de secours d’arriére.
Soleil, large tranchée sans tenue rectiligne. Tombes, fourneaux de cuisine
aménagés avec des gamelles percées de trous. La Kommandantur, ot nous
couchons (dans la premieére salle, sur des brancards superposés, Parent,
Comte, Duperrin, dit Bouboule, et moi). C’est une cave a laquelle on accéde
par un escalier profond et tortueux. Elle a été faite par les Allemands. Il y a
méme une porte vitrée amenée par les envahisseurs sur leurs voitures, de
quelque ferme du Nord. 1l fait la-dedans remarquablement noir et humide.
Rats et « totos » y abondent dans la paille humide comme du tabac de
troupe, et sous l'atmosphere qui sent le moisi. C’est la que j’installe ma
lampe a alcool et que je fais, pendant quatre jours, mes petites bouillies. La
guitoune de Monniot, amusante avec sa « salle a manger » et sa cuisine en
plein air (photo). Le dernier jour, nous attendons la reléve, équipés et
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groupés dans le gris, car maintenant il fait presque nuit a 6 heures. On voit
passer des corvées, des hommes en files, harassés, marchant d'un pas pesant
et épuisé et faisant la pause ici. Ils se laissent tomber par terre sur le sol, qui
devient glissant a cause de la pluie froide. Ils viennent de Chelers, vingt-cinq
kilometres, pour se rendre en premiére ligne. Ils ont leurs couvertures, leur
fusil, leurs deux cents cartouches, quatre grenades, des sacs a terre, leurs
musettes avec les vivres de réserve. Ils n’en peuvent plus. Ce sont eux qui se
rendent en premiere ligne pour 'attaque du 25, nous ’avons su depuis. Passe
aussi, avec des pelles et des pioches, un détachement du bataillon de marche
du 246° qui devait faire des travaux de terrassement en avant des premieéres
lignes, sur la cote 119 — et nous avons su le lendemain qu’il y avait eu cing
morts et des blessés, la nuit, parmi cette corvée.

La reléve ne vient pas. On ne sait que faire. Enfin, comme la nuit est tout
a fait tombée et comme la pluie redouble, nous nous retirons dans notre
Kommandantur, espérant que la reléve ne se fera qu’au petit jour et qu'on
pourra dormir en attendant. Nous entendons dehors la pluie tomber de plus
belle — et tout d’un coup un bruit de ruissellement. Avant que nous ayons pu
nous rendre compte de ce qui arrive, nous sommes, dans le fond de notre
cave, entourés d’eau. L’eau qui coule dans le boyau s’est frayé un passage
par quelque motte de terre éboulée, quelque planche enlevée pour faire du
feu par quelque cuistot débrouillard, est entrée, et apres s’étre précipitée en
cataracte dans l’escalier, inonde notre trou ! On fuit devant 'inondation, on
se réfugie dans une galerie en pente, crayeuse, boueuse, qui débouche de
I'autre coté. On s’accroupit 13, entassés, 1échés par la mare qui s’approfondit,
comme dans Germinal. On a passé toute la nuit dans cette situation. Sale
nuit, ou je ne pouvais bouger, coincé par mes musettes, mes cartouchieres,
ma couverture en bandouliére, et aussi les genoux et les pieds de mes
camarades ; a chaque mouvement, quelque boite de conserves m’entrait dans
les flancs ou dans le ventre. Je m’assoupis tout de méme deux ou trois fois.
Au petit jour, retour a Camblain-’Abbé. On y arrive vers 5 heures.

24 septembre. — Le bruit court qu'on va s’en aller le soir méme pour la
grande attaque. A 3 heures et demie réunion du régiment. Le colonel nous lit
une proclamation du Général Joffre engageant les soldats a un effort
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supréme. La proclamation dit que 'attaque va se faire sur tout le front, avec
trente-cinq divisions de notre coté, sous les ordres du Général Foch, et
quarante-cing, sous les ordres du Général de Castelnau. Quinze ( ?) divisions
de cavalerie dont cinq anglaises. Au 9 mai, nous avions trois cents pieces
d’artillerie lourde dans le secteur. Nous en avons deux mille, en plus des trois
mille pieces de campagne, et des munitions a discrétion.

On se prépare. On veille a ses musettes, a ses provisions. Je revois chez
M™ C. le caporal Orlhon, qui a été avec ses sapeurs couper des fils de fer et
qui est réservé a d’autres besognes non moins dangereuses. C’est la mort
certaine, dit-il.

On doit partir vers 9 heures du soir. A partir de 6 heures, veillée des
armes, derniers préparatifs dans la grange (quel décor de théatre, la caverne
des brigands, éclairés par de petites lumiéres crues, dans la paille, sur la terre
remuée et sale, entre des murs délabrés). Dehors, dans la cour de la ferme
des muets, on entend des cris, des chants. « Il y en avait qui dansaient tout a
I'heure, sur le fumier », me dit-on. Tous les régiments qui sont montés
successivement aujourd’hui aux tranchées étaient plus ou moins ivres —
gesticulations, discussions violentes autour de nous, propos stupides et bétes
et grossiers a faire pleurer qui déchainent des tempétes de rires. On part vers
10 heures du soir, sur cette route qui commence a étre bien connue. Au
Pendu — encore un nom bien fixé dans mes souvenirs — il y a une file de
camions automobiles et des troupes attendent dans les champs, sous la petite
pluie qui se remet a tomber. On prend, aprés la distribution des objets a
transporter — brancards, sacs a pansements, arroseurs Vermont contre les
gaz asphyxiants, la route des tranchées : le boyau de I’Arbre Isolé a travers le
bois du Pendu, puis la plaine, jusqu’au trente et uniéme abri. M. Demelin et
M. Péchin a cheval, eux, nous précedent. A la premiere route des Pylones, M.
Péchin est descendu de cheval. Apres le trente et uniéme abri, on s’engage
dans le boyau 123, crayeux a cet endroit. On y reste embouteillé, de minuit a
2 heures. On repart ; aprés le Chemin Creux, on suit dans la plaine la lisiere
du bois de Berthonval. Il pleut. L’herbe est mouillée ; on glisse dans la boue.
Il faut sauter par-dessus des boyaux. La canonnade est normale. Beaucoup
d’allées et venues dans la plaine, avant de gagner 'Ouvrage Berthonval ou
notre poste de secours provisoire est établi, dans un abri de mitrailleuse qui
n’a pas servi. On s’entasse a douze ou seize dans cet abri fait pour quatre ou
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cinq bonshommes. D’aucuns restent dehors a la pluie. Je suis assis, serré
contre un madrier sur la banquette de terre servant de support a la
mitrailleuse. Mes pieds sont immobilisés par le caporal Delorme, couché
dessus dans le creux qui regne autour de ce banc de terre. Comme la nuit
derniére, je me suis assoupi quelques instants dans toute la nuit,
horriblement et douloureusement courbaturé, au point que le matin j'en étais
tout étourdi, paralysé, exténué, mal a 'aise. Du café, que les camarades
apportent, me retape.

25 septembre. — Nous attendons toujours I'attaque. On nous avait dit que
c’était pour 5 heures » Il est 5 heures et la canonnade n’a pas pris les
proportions d’une grande action d’artillerie. Peu a peu les coups se
multiplient. De 10 a 12 heures le bombardement est intensif. Roulement
continu et terrible, crépitement tragique a tous les coins de I’horizon. Puis on
reste sans renseignements... Les hommes qui ne devaient pas se montrer se
montrent de plus en plus autour de nous. On voit des détachements marcher
dans la plaine. La pluie augmente. Le sol est marécageux. Les boyaux sont
inondés. A 4 heures nous allons a « la Tranchée Boche » occuper un poste
de secours plus en avant. Vision de la plaine remplie de morts. Une charge
sur la droite. Le poste du 282. On reste sur place et nous n’avons pas d’abri.
Chacun se case comme il peut. Je passe la nuit a écrire sur la petite tablette
du médecin-major, a cinquante centimetres des blessés qu’on badigeonne et
qu’on panse. L'un d’eux, blessé peu gravement, a eu son casque traversé et
son bidon déchiqueté. Ils ne savent pas grand’chose ; ils ont chargé mais il y
avait des mitrailleuses que notre action d’artillerie n’avait pas touchées. Il
parait, toutefois, que sur d’autres secteurs les choses ont mieux marché.
Souchez serait pris.

Jai vu tout a 'heure la tranchée allemande visitée il y a plus de quatre
mois a notre arrivée ici. On 'a déboisée, elle est a moitié comblée par la
boue, elle s’efface, et c’est a peine si j’ai pu reconnaitre les informes vestiges
de la « villa Glick auf ». Pas moyen de trouver une guitoune dans ces cases
effondrées, vaseuses, glissantes et pleines de cadavres enterrés. (Je reconnais
vaguement les places.)

139



Nous partons a la nuit. Il pleut. Nous prenons le boyau 123 puis le boyau
du Bois jusqu’a la route des Pylones, ou se trouve le poste de secours central
d’avant que nous devons occuper. Effondrement des boyaux, orniéres, boue,
parquets en lattes brisés par endroits. Pauses pour embouteillements. A
chaque instant, quand on remarche, on entend : « un trou a droite », «
attention a gauche ». On trébuche dans la boue. Cela devient infernal a
mesure qu’on approche. La route des Pylones — une route qui n’a plus forme
de route, une tranchée de sacs de terre zigzaguant a la place de 'ex-route —
est trés démolie par le bombardement. On trébuche, on tombe, on jure, on
grommelle. A la faveur de la nuit on ne voit pas les morts accroupis dans les
éboulements de la paroi provoqués par les obus. Enfin, harassés, trempés de
sueur sous la pluie, fantdmes pesants et boueux, on arrive a la porte basse du
poste de secours. L’escalier est trés long et trés bas : quinze métres de long,
un metre de hauteur. Il faut descendre a quatre pattes sur le sol visqueux,
dans le couloir de cauchemar. On arrive a une longue cave basse ou I'on est
entassé. On ne peut marcher la-dedans que complétement plié en deux : avec
les lourdes musettes qui reviennent en avant, la couverture roulée, le
capuchon qu’on tient, le bidon, etc... ca n’est pas commode. Si on se reléeve
tant soit peu, pan ! on se cogne le dos ou la téte aux madriers du plafond. «
Heureusement qu'on a son casque, sans ¢a je me caissais la téte ! » J'ai
entendu cette phrase vingt fois. Il est 10 heures du soir environ. Il faut
constituer un autre poste de secours avancé, dans la premiére ligne des
tranchées. M. Demelin, médecin auxiliaire, I'infirmier Plaisance et moi
sommes désignés pour 'occuper. Nous voila rechargeant le barda, remontant
a quatre pattes dans l'obscurité l'escalier de cauchemar. Dehors c’est
toujours la pluie et des passages encore plus dénudés pour aller en premiére
ligne. Cahin-caha, manquant a chaque pas de dégringoler, on s’y engage —
on passe sous des passages qui ont 1 m. 50 de hauteur. Enfin, la tranchée de
premiére ligne, garnie de veilleurs. On y défile le plus silencieusement
possible. On parle a voix basse ; on fait attention de ne pas lever la téte hors
de la tranchée qui, par endroits, est échancrée par le bombardement. Une
fusillade ininterrompue nous arrive d’en face. Le poste de secours de
premiére ligne est une petite guitoune ou on accéde par un escalier bas et ou
on tient trois. Nous relevons le médecin et les infirmiers du 204 qui sont la.
Nous restons seuls, au fond de notre trou, a écouter machinalement les
coups de canon et les coups de fusil. Les Allemands sont avisés de notre
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désir d’offensive — et il y a lieu d’envisager une attaque d’eux cette nuit. A
certains moments, redoublement de fusillade. On entend les chefs de section
qui passent et disent aux hommes : tirez quelques salves. Enfin, les heures
passent. M. Demelin et M. Plaisance dorment pendant que je veille. Nous
sommes restés ainsi toute la nuit. Il n’y a pas eu d’attaque, mais quelques
alertes : des grenades et des rafales continues de 75.

Le lendemain matin, dés qu’il fait jour, vers les 4 heures, je me glisse
hors du trou. Je vois ce que je n’avais pas apercu dans notre arrivée
nocturne : la tranchée sale, délabrée, démolie, avec des morts entassés. Les
veilleurs couleur de terre, les traits tirés, regardent avec précaution par les
créneaux. L'un d’eux m’appelle et me montre une file de soldats qui
marchent dans le gris de 'aube sur la plaine ! Qu’est-ce que c’est ? Ca doit
étre des travailleurs de chez nous. Le lieutenant Orich arrive sur ces
entrefaites. Intrigué lui aussi par ces hommes qui sont dans la plaine, il croit,
les ayant examinés a la lorgnette, que ce sont des notres, mais ne s’explique
pas...

Alors, tout a coup, le bruit circule que les Allemands ont abandonné leur
premiére ligne et que tout tranquillement nos poilus se proménent entre
celle-ci et 'ancienne premiére ligne que nous occupons. Le sergent M...
arrive en dansant : Il est allé jusqu’en haut de la hauteur qui nous fait face et
a eu le bras traversé par une balle. Il est ravi : c’est la belle citation et la
bonne blessure. On le panse. Pendant ce temps, les Francais se répandent
dans la plaine, heureux de cette fuite nocturne des Boches — qui leur semble
de bon augure, et désireux de s’approprier quelques « souvenirs ».

Cependant les Allemands, retranchés un peu plus loin, ne cessent pas de
nous tirer dessus, et il nous arrive quelques blessés que panse M. Demelin.

Vers midi, les compagnies qui occupaient la tranchée ot nous sommes se
mettent en armes — chaque homme a deux grenades, en plus des fusils (et
des brownings ou couteaux, distribués a quelques-uns) — et se portent en
avant. Ils vont attaquer la tranchée allemande. Ils partent, pleins d’entrain.
Canonnade effrayante de notre part. Je vois le haut de la cote 119 ou se
trouve 'actuelle premiére ligne allemande se couronner des nuages noirs des
shrapnels du 75 qui forment une ligne ininterrompue : on dirait une route
plantée d’arbres nébuleux qui apparait tout a coup sur la créte de la position.
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On voit distinctement des hommes affolés comme des bétes traquées sauter
dans les trous, courir de ¢a et la. Le spectacle de ces hommes traqués par le
canon formidable est a ce point impressionnant que I'infirmier qui est avec
moi n’en peut supporter la vue et rentre dans le trou lire le journal qu’il tient
en tremblant. Puis le canon s’arréte, c’est I’attaque. Les blessés, bientot, nous
arrivent, pendant que nous subissons, a notre tour, un bombardement
intense. Nous recevons alors du médecin-chef 'ordre de constituer un poste
de secours plus en avant — dans la premiére ligne allemande abandonnée
par 'ennemi.

27 septembre.

Nous y allons par un chemin défoncé, terriblement bombardés, encadrés
d’obus, trébuchant et sautant par-dessus des cadavres — l'un est
complétement pelotonné, 'autre étendu et déshabillé sous une couche de
boue : on ne distingue que sa forme. Arrivés en bas du ravin, a demi a I’abri,
moment d’hésitation. Ou est I'endroit désigné pour le poste de secours ? On
nous I'apprend. Mais comment y aller sous cette pluie d’obus ? Je m’offre
pour aller le reconnaitre et je viens chercher ensuite M. Demelin et les deux
infirmiers qui ont relevé Plaisance, I’abbé Boulet et Duperrier. Nous entrons,
apres une marche a découvert, dans I'ancienne tranchée allemande, pleine
de fusils Mauser, de grenades, de cartouches et d’équipements allemands.
Des cadavres sont encastrés dans les parois : deux bottes dépassent, un peu
plus loin, une téte.

Des blessés sont terrés dans les guitounes boches, petits trous individuels
ou on s’insére a grand’peine et en se trainant dans la boue.

Le bombardement allemand cesse dans la matinée. Nous sortons des
abris et méme de la tranchée. Je constate I’énorme bouleversement que les
obus francais ont produit ici lors du bombardement intensif qui a préparé
’attaque du 25.

Cadavres. Je reconnais M..., un camarade de la 18° — garcon qui avait
une belle figure male et sérieuse, et qui, la jambe broyée, la figure de travers
et grimagante, semble, étendu, un clown qui fait des ronds de jambe. Un peu
plus loin, un tibia et un péroné et un pied noir au bout. Plus loin encore, on
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voit les squelettes couverts de loques des tirailleurs qui sont tombés la lors de
I'attaque du 9 mai.

On remonte vers le soir. Bombardement du boyau complétement
retourné, celui-la, qui grimpe le long de la cote. Nous sommes obligés,
méme, de faire cinquante métres en plaine, sous les obus. On arrive enfin le
soir au poste de secours des Pylones.

3 octobre 1915 (carte postale.)
Ma chére enfant,

Nous allons descendre au repos. Nous en avons besoin, car nos capotes
sont pleines de boue et nos musettes de provisions un peu vides. On a bien
envie d’'un nouveau savonnage. Tout a bien marché. Hurrah ! Bravo pour
vos travaux Aumontois, une fois de plus.

Votre cent fois...

8 octobre 1915.

Je suis content, mon cher petit, j’ai deux lettres de vous, et je constate, en
les lisant, que la quarantaine imposée par les événements semble close.
Allons, tant mieux, car rien n’est pénible comme cette incertitude
continuelle sur le sort des quelques pauvres lignes qui vont de moi a vous et
de vos chéres petites réponses ou est consigné le journal d’Aumont.

I y a eu grande bataille et le régiment a été trés brillant.
Malheureusement de la pluie et de la boue en veux-tu en voila ! L’accés des
premiéres lignes par les boyaux demande presque a certains moments de
I'acrobatie a cause des fondriéres gluantes. Mais cela n’empéche pas que
nous avons avancé et que pas plus tard qu’hier je me promenais dans 'ex-
tranchée allemande vidée du matin. Je vais tout a fait bien, et les huit jours
de bataille qui viennent d’avoir lieu m’ont laissé indemne, une fois de plus !
Je vais avoir une seconde citation a I'ordre du jour.

Oui, évidemment, je vais écrire a la belle-fille de M. B... pour qu’elle
commande des souliers. Les miens sont fendus tout partout sur le dessus. Ils
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ont fait dix mois sans interruption, par 'eau, les cailloux et les routes. C’est
beau... Mais ne nous attendrissons pas. Il va falloir songer a 'humidité —
trés intense sous le ciel artésien — et au froid. D’ici bient6t, mettons quinze
jours, il vous faudrait vous attaquer a un nouveau sac de couchage. Le mien
n’est pas décousu ni déchiré, mais vous ne le reconnaitriez pas. Toute la
moleskine est écaillée et on voit la peau. A part cela, je ne vois pas trop de
quoi j'aurais besoin pour les intempéries : des guétres, peut-étre, mais mes
houseaux tiennent encore. J'ai été récemment habillé de neuf, et méme j’ai
un chandail réglementaire.

J ajoute que je souffre d’'une pénurie de Job gommé. Cette pénurie ne me
fait point souffrir comme elle Ielt fait jadis. Je suis, en effet, devenu
pipomane. Qu’ajouterais-je ? Nous sommes a la veille, sans nul doute, apres
le grand effort donné, d’un long repos ou les permissions vont marcher a la
vapeur. Quoique je ne sache rien encore, je présume que je vous verrai peut-
étre plus tot qu’on ne le croit. Cette perspective me ravit, m’enchante et me
fait battre le cceur.

11 octobre 1915.

Ma petite fille, je suis satisfait, ayant recu une longue lettre de vous —
alors que la veille j’en avais eu aussi...

Cette nuit, jai couché dans la tranchée, au fond d’une cave. De 7 a 9
nous avons causé dans notre cave, le caporal Comte, le brancardier Monniot,
I'infirmier Boulet et moi. C’est une tres petite cave, et Monniot et moi, qui
sommes grands, nous n’avons pas la place de nous y étendre tout a fait. De
plus, ce sombre local, auquel on accéde par un boyau descendant, creusé
dans la terre et aux parois duquel on se heurte lorsqu’on n’est pas diment
plié et recroquevillé dans la descente a reculons, est plein de vieilles boites
de conserves, de débris de toile a sac, de vieille paille hachée et fumiéresque,
de baionnettes rouillées, etc... On a rangé et nettoyé grosso modo hier en
arrivant. On a ensuite tapissé le sol terreux de toiles de tentes. Une autre
toile de tente a cloturé l'orifice du boyau d’acces. On a allumé une bougie en
équilibre sur une baionnette plantée par terre, et ainsi que je vous lai dit, on
a devisé de choses et d’autres. Boulet est curé a Harfleur, mais il est aussi
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peu clérical que possible, affecte méme (et est, je crois trés sincere), des idées
avancées. Comte est instituteur, et Monniot exerce dans le civil un métier de
représentation d’eaux minérales, mais il est surtout sportsman. Nous avions
I'air de conspirateurs ou de brigands dans leur antre. La nuit n’a pas été
froide, mais tout de méme c’est dur, de n’avoir pour matelas qu’'une toile de
tente. Quand on est dans les tranchées, on ne peut se déshabiller ni se
déchausser. Je mets donc mon sac de couchage, déplié, sur moi en guise de
couverture, et celle de mes musettes qui contient mon chandail me sert
d’oreiller.

Ce matin, réveil a 6 heures par les hommes-jus. A 7 heures et demie,
Monniot et moi sommes allés dans la plaine, jonchée de cadavres, et de trous
d’obus, de fils de fer, et le long de cette route extraordinaire dont les arbres
sont couchés tout le long du talus creusé en tranchée (pour que 'ennemi ne
repére pas I'endroit par la file d’arbres), et qui offre un aspect de désolation
grandiose, dont on peut difficilement s’imaginer I'intensité. J’ai pris deux
photos sur un nouveau rouleau (ou figurent déja des essais hasardeux de
photographies de la cote 119 pendant le bombardement). Tout autour de
nous éclate la canonnade ininterrompue depuis plusieurs jours. On se fait a
ce bruit incessant, et 'ceil s’habitue aussi a voir ’horizon se couvrir des
petits nuages noirs des percutants, et blancs de shrapnels.

De retour de cette promenade lugubre et impressionnante nous nous
sommes installés sur une vieille table qu’on a déterrée a moitié enfouie dans
un trou crayeux d’obus. On a fait des siéges avec des X garnis de fil de fer
barbelé qui gisaient ici partout, garnis de claies de bois blanc qui servent a
faire des passages volants au-dessus des tranchées. Nous sommes donc, en
ce moment, en plaine, a 'abri du talus de la tranchée qui nous dérobe a la
vue de la saucisse (ballon d’observation allemand), mais qui nous protege
mal contre le vent. C’est une affaire d’allumer une pipe — je viens d’en faire
I'expérience — et nous sommes obligés d’assujettir les papiers sur la table
terreuse, a 1'aide d’un presse-papier qui n’est autre que la culasse rouillée
d’un fusil allemand ramassée dans 'herbe sale. La vue s’étend trés loin, car
le temps ce matin brumeux, s’éléve. On voit, au dela du creux de Bouchez,
les corons de Liévin, et, plus pres, les hauteurs sillonnées de tranchées de N.-
D. de L... %, avec la petite chapelle blanche et déchiquetée au premier plan.
Par place, on voit quelque pauvre soldat qui git, fracassé par un obus, et, a
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cent pas d’ici, sur cette route de B... 21 fantastique avec ses arbres rasés, puis
déchiquetés, réduits en ficelle, il y a tout une file de cadavres aux figures
noires, aux lévres hypertrophiées : des malheureux étouffés qu’on a retirés,
voici deux jours, des décombres. On en apporte de temps en temps un
nouveau dont le pauvre corps est tant bien que mal assujetti a un brancard.
On commence déja a voir des ossements : ['autre jour, dans un trou d’obus,
j'ai vu deux os blancs : un tibia et un péroné et, au bout, un pied noir ; ce
matin, une main crispée et charbonneuse, seule dans un vaste entonnoir de
105. Je ne sais combien de temps nous resterons ici. Il semble, en tout cas,
probable que notre grand repos, avec permissions a la clef, ne peut pas
tarder beaucoup, je vis dans cet espoir, en m’aidant des petits espoirs
quotidiens des lettres. J’attends les poires (je ne les aurai qu’en descendant,
et les ferai cuire, comme elles le demandent elles-mémes si bien, avec sucre).

Je relis votre lettre. Je vous vois distinctement, dans la chambre
transformée, comme vous dites, en salon, écrivant sur la table aux pieds de
cerf, avec la fenétre large ouverte aux rayons de 3 heures. Cette vision, qui
contraste avec la désolation sinistre qui m’entoure, m’enchante et me
soutient. Je vous embrasse bien longuement et tendrement.

13 octobre 1915.

Rien de nouveau dans notre vie et dans notre coin de tranchées. Selon le
plus autorisé des « on dit », nous en aurions encore pour quatre jours, et
nous rentrerions au repos, le 18 soir ou le 19 matin.

Ftendu dans la cave dont je vous ai parlé hier, entendant vaguement, 13-
haut, dans la tranchée, les pas des poilus qui passent sur la boue que la
bruine rend visqueuse, a la lueur d’une bougie qui fleurit sur une baionnette
plantée au mur, je pense que nous sommes déja a mi-octobre et que voila un
an que je vous attendis a la gare d’Albi. Je portais alors ces vétements civils
avec lesquels j’ai perdu tout rapport depuis dix mois ! Il y a eu beaucoup de
choses depuis cette arrivée de vous a Albi jusqu’a maintenant, et pourtant,
malgré tout, j’ai peine a me figurer qu’il y ait déja un an. Il y a déja un an,
eh oui, que je n’habite plus la chambre du cloitre ; déja treize mois que j'ai
quitté Paris, quatorze que nous avons quitté Aumont. Toutes les saisons ont
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défilé depuis ; elles redéfilent a présent que la tranchée est sombre a 6
heures ; et que la plaine devient tragique, avec les fusées, les éclairs des
coups de canon et les incendies, a 7 heures, heure nocturne.

Le vaguemestre va venir. Peut-étre aurai-je la suite du journal d’Aumont.
Il se peut, apres tout, que le beau temps dont vous jouissiez jusqu’'a vos
derniéres lettres et a la carte collective recue hier, dure tout I’automne. Ici, il
fait beau, beaucoup plus beau qu’en septembre et beaucoup plus que 'année
derniére. Et méme la bruine a cessé et — il est 2 heures — le soleil se montre.

Vous avez, mon petit, a me répondre sur beaucoup de choses. Reposez-
vous le plus possible, ce sera ma plus grande joie.

13 octobre 1915.

Ma citation, je ne vous en ai guére parlé, parce qu’elle n’est pas
homologuée et officielle. C’est une proposition de citation, simplement, et
tant que ca n’est pas fait, on ne sait jamais. Au moment de I'attaque, j'ai
occupé volontairement un petit poste de secours avancé qui se trouvait dans
notre tranchée de premiere ligne. A la suite de 'attaque jai été, en qualité
d’agent de liaison, reconnaitre et organiser un autre poste de secours plus
avancé, dans l'ex-tranchée allemande. On y accédait par un boyau en fort
mauvais état et qui était fort bombardé, a cause du tir de barrage intensif
qu’ont fait alors les Allemands sur la cote 119. Je crois que cette fois-ci la
citation sera au moins a la division ou au corps d’armée, ce qui enrichira et
embellira ma croix de guerre, mais attendons, attendons. Je ne vous trompais
pas en vous disant que j’étais peu exposé. Il n'y a eu que quelques mauvais
moments. A Crouy, j'ai couru plus de danger certainement. On a tenu
compte, cette fois-ci, de 'utilité, pour le régiment, du résultat obtenu.

Tout va bien, ici, toujours, et moi, je vais bien comme tout.
Ci-joint un bluet de I’Artois.

...................

18 novembre 1915.
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Ma fifille, ca y est, je ne suis plus au 231° et je ne suis plus brancardier. Je
suis soldat a la 9°¢ esc. de la 14° Compagnie du 8¢ Territorial. Je suis du reste
dans la méme région qu’avant, a deux ou trois kilomeétres pres. Je ne sais pas
encore en quoi consiste mon nouveau métier. Il s’agira, sans doute, d’apres
ce que jentends de 'aménagement et la garde des tranchées, de seconde
ligne. Beaucoup moins de danger qu’au 231¢, naturellement. Pour le reste, je
vous donnerai des détails quand je saurai. Mon changement ameéne
forcément un retard dans la transmission du courrier, et je vais étre quelques
jours sans nouvelles de vous. Apres ca, c¢a ira aussi bien, sinon mieux,
qu’avant. Mon secteur est changé : 164.

Un incident : j’ai perdu ma croix de guerre ! Elle a chu dans la paille,
sans doute. Voulez-vous m’en expédier une autre, avec I’étoile en bronze et,
au-dessus, la palme. Plus une brochette permettant un fixage plus complet.

Sur ce, je vous quitte, car ¢a va étre I’heure de la soupe. Je vous embrasse
tant et tant, mon cher petit coeur.

HENRI BARBUSSE,

Soldat du 8° Territorial, 14° Compagnie,  Escouade
Secteur postal : 164.

18 novembre 1915, soir.

Mon cher petit. Il fait un beau froid pas ordinaire. La nuit fut frisquette,
la journée se déroule grise et blanche sur une campagne durcie. Le village ou
nous sommes, Cauchin-le-Gal (je crois que ce n’est pas la une révélation
dangereuse), est gentil et doit étre plaisant pour y villégiaturer. La grange ou
nous sommes est un peu ouverte au vent mais mon systeme de couchage est
tel que je n’ai point senti le moindre froid pendant la nuit. J’attends toujours
les événements et jespere bien demain, avant de poster cette lettre — elles
sont levées a 3 heures — pouvoir vous faire connaitre quelques détails sur
mon futur métier, car jusqu’ici je n’ai rien fait qu’attendre et qu'errer. Il y a
de petits estaminets ou la chope de biére ou la tasse de café coutent deux
sous. C’est dans un de ces établissements et devant une de ces tasses que je
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vous écris. Ces bistrots sont pleins de soldats — artilleurs ou fantassins — qui
bavardent et fument, comme de bien entendu.

19 soir.

Je reprends cette lettre au méme endroit. Je pense avec émotion a la
petite soirée courte ou on a joué aux dominos dans le café de I’hétel de Creil.
La, c’est moins chic, et les tables sont faites, non de marbre blanc, mais de
planches non équarries, ainsi que les bancs. Il n'y a plus de beaux officiers
multicolores et mirliflores, mais de simples, trés simples soldats. Ils parlent
de la guerre, de la vie qu’ils ont, de ce qu’ils mangent et sont riches et
verbeux d’anecdotes touchant leurs supérieurs. Pas plus qu’hier et pas plus
que lorsque je vous ai écrit ma lettre postée aujourdhui avant 3 heures, je ne
sais exactement ce que nous allons faire. Aujourd’hui on m’a donné un fusil
et des cartouches. Il est question que nous restions quinze jours ici au repos
— et je n’ai pas encore eu une lettre aujourd’hui. Voila tout le nouveau. C’est
peu, comme disait Napoléon. Quant a demain, de quoi sera-t-il fait ? comme
disait Victor Hugo.

Je vous envoie de tout mon coeur toute ma tendresse. Je vis avec votre
souvenir et avec vous, mon cher, cher petit...

26 novembre 1915.

Mon petit coco bien-aimé. Je suis allé au travail de terrassement
aujourd’hui : lever a 2 heures et demie du matin. Neige, temps frisquet, boue.
On a pris des outils ; moi une pioche, et on a fait, par un clair de lune
brouillé de neige et d’averses, d’abord les quatre kilométres et demi qui nous
séparent d’Ab.-St-N... %%, puis les deux kilométres qui sont entre A... et S...z
23 Routes défoncées, je ne vous dis que c¢a, bouillasse, créme au chocolat,
moutarde, et grandes flaques laiteuses et sales. Tout le long du chemin,
débris et ruines. A A.-St-N... tout est encore abimé et déchiqueté. J’ai trouvé,
a la place de la maison ou j’avais cantonné fin mai (non loin de I'endroit ou
Suilhard m’a photographié prés d’un cadavre allemand) un tas de briques, un
pur et simple tas de briques. On a gagné les tranchées ou il y a un boyau a
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aménager. On y est arrivé a 7 heures ; jusqu’a midi on a gratté. Je dois a la
vérité de dire que je n’ai pas fait grand’chose. J’ai regardé les autres, en
fumant des pipes. On est revenu par une rafale de neige, qui donnait au
paysage démantelé des aspects de décor d’opéra tragique.

Jai retrouvé S...z, (je vous ai raconté verbalement la premiére visite que
je fis jadis a ce village si totalement rasé). 'y ai retrouvé les mémes chevaux
pourrissant dans les mémes mares circulaires faites par des obus et le méme
inconcevable amoncellement de débris émiettés et disparates. Tout cela avec
la pluie, la boue, les cloaques, on a passé devant ’ex-bois qui contenait I'ex-
chateau de C....1 : un morceau de gravier au milieu de piquets et de poteaux
eflilochés. J’ai fait une photo de 'endroit. A mes pieds il y avait deux cranes
qui émergeaient de terre, et entre les deux un calot allemand déchiqueté,
avec des cheveux au fond. De la gare de S...z °* il reste quelques troncons de
rails tordus, érigés en l'air en spirales, un wagon en dentelle et une sorte de
potence : c’est tout. De la sucrerie du méme village, des restes de vastes
réservoirs. J'ai pris également une vue de ce vague et lugubre vestige de ce
qui fut une usine et, a coté, un pylone en fer creux, percé comme une
écumoire depuis le bas jusqu’en haut, et qui prouve comme un témoin
saisissant quelle a été la fusillade en cet endroit. J'ai photographié enfin

I'église d’A.-St.-N... 2° sous la tombée de la neige ; je ne sais si ca donnera.

De retour ici j'apprends que nous allons quitter le secteur ! Nous allons

aller au repos, prés de S...-P... %, sans doute, puis embarquer vers une
destination inconnue.

Sur certaines parties de notre front, de se maintenir dans les tranchées
de ligne, telles qu’elles sont, et la nécessité de les réparer ont amené Frangais
et Allemands a se montrer a découvert sans se tirer des coups de fusil.

11 décembre 1915. (Note.)

‘\\&\\
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1916

19 janvier 1916.

UJOURD HUI M APPORTE AVEC UN joli temps quasi

veux boucler quelque chose pour Excelsior.

Deux heures aprés. — Je vous réponds brievement — mais, hélas, je n’ai
pas travaillé. J'ai été occupé tout le temps a chercher des cartes dans la
voiture des cartes, roulotte perfectionnée, tapissée de cartons étiquetés ou
des masses de cartes dorment a leur place, intensément empilées. C’est
toujours assez long de trouver quelque chose la-dedans, a cause de
I'utilisation qu'on a fait du moindre coin et recoin, ce qui oblige a tout
enlever et déplacer pour trouver ce qu’on cherche.

Je ne savais pas les P... si nationalistes. En plein milieu de la guerre, ces
braves nationalistes préparent gentiment un état d’esprit qui aurait pour
résultat de nous exténuer en armements — alors que les pays sortiront de la
guerre a peu pres ruinés et a deux doigts de la faillite, pour nous amener
d’autres guerres. Leur excuse c’est que ce sont des misérables inconscients
qui ne se rendent pas compte de ce que c’est que la guerre et qu’ils ne sont
pas capables de le comprendre. Mais, patience. Réservons nos petites
opinions.

J’ai été au cinéma ! Du Nick Winter et une histoire de Belle Bretonne ou
Robinne joue joliment et bétement le premier rdle. Entre les deux, des
oiseaux, tres jolis ; corneilles, corbeaux, pies, et pics. Mais ¢a a duré un peu
longtemps et je crains bien que, cette lettre ne soit de ce fait, mise trop tard a
la poste.

Demain, s’il fait du soleil, j'essaierai de prendre une ou deux vues
photographiques.

26 janvier 1916.
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Mon petit, j'ai recu et vu le numéro de L’Euvreou I'on annonce ma
citation. Je vous dis que L’ Euvre est tres gentille pour moi et je fonde, je
vous le répete, des espoirs pratiques sur ces bonnes dispositions. Trés bien, la
lettre du poilu. J'ai un petit paragraphe de ce genre dans mes notes ; il y a
méme une curieuse similitude dans la phrase relative aux bobards sur le
Kaiser, le Kronprinz, etc... C’est vous dire, s’pas, que j approuve cet article,
comme la plupart des articles de ce journal. Le coté critique de L’Euvre me
plait tout a fait, sauf en ce qui concerne les socialistes en qui je vois,
mathématiquement, fatalement, le seul recours possible contre les guerres
futures. Tout le reste est chimére, et voila.

Mais, pour le moment, je songe surtout a profiter des loisirs que j’ai et
que je n'aurai peut-étre pas plus tard (I'ére des permissions va doubler
pendant deux mois le travail de chacun) pour amasser des lignes, encaisser
et thésauriser de la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures
conditions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave camarade que
j'avais au 8° et qui était chiffonnier a Villemomble. Déja, je n’ai qu’ébauché,
indiqué ; il me manque des sujets entiers, et cependant je commence a étre
encombré par la paperasse. Je ne sais plus ou la fourrer. Aprés, je
m’ occuperai de la question sélection et adaptation a certains journaux ; mais
a ce moment, j’aurai du fonds et je serai tres a mon aise pour traiter affaires
et retailler, ayant tout un abondant manuscrit tout fait dans mes coffres. Et
revoila.

Jespére bien qu’a I’heure qu’il est G... a raqué, comme on dit. Sinon, je
lui écrirai une lettre recommandée, cette fois. C’est trop fort. Je suis furieux
. s - . , .
quand je pense qu’a la monotonie, 'abandon, la tristesse et 'ennui de votre
vie s’ajoutent des insuffisances matérielles continuelles qui vous obligent a
des démarches comme celles dont vous me parlez. Heureusement qu’on va
pouvoir améliorer ¢a, mais ce n’est pas tout de suite, tout de suite.

Jai votre lettre du 25, ma fifille, et je comprends en effet votre grande
appréhension pour les événements futurs, et vos craintes pour Primice /. On
va demander a tous un gros effort et les jeunes vont donner. Nous, nous
avons mangé d’abord notre pain noir, selon l'expression consacrée ici, et
risqué autant que nous avons pu, nous ne serons plus jusqu’a la fin de la
campagne, exposés qu’a des accidents.
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Que voulez-vous, mon petit, espérons !

9 février 1916.

Jai révé cette nuit de vous, vous étiez trés malheureuse, je ne me
rappelle pas trés bien pourquoi ni comment, mais vous subissiez un sort
lamentable ! En me réveillant, je pensais a votre lettre d’hier, cause premiére
de ce réve, et je me suis dit que, sans étre dans la mystérieuse et tragique
situation ou je vous ai vue pendant la nuit, vous aviez vraiment, pendant ces
longs mois, une existence peu enviable. Pour M™ M... le mieux est que nous
allions la voir ensemble quand je viendrai en permission — dans un mois et
méme moins. Nous verrons tous les trois — en causant — s’il y a quelque
chose a faire et quoi. Quand je serai a peu prés sir de la date de mon départ,
je lui écrirai pour rendez-vous. Il ne me parait pas possible d’envoyer
quelque chose aux journaux avant mon départ en permission, pour les
importantes raisons de combinaison d’ensemble que je vous ai exposées. Je
vais économiser le plus possible et on tichera moyen, pendant la permission,
d’écorner le moins possible des cinquante francs de mars.

Aux raisons que je vous ai exposées touchant la combinaison
journalistique, s’en ajoute une trés importante a laquelle j’ai pensé depuis :
mon traité au Matin m’interdit de collaborer dans un autre journal d’une
facon tant soit peu réguliére. Il faut donc que j’aille au Matin avant tout pour
échafauder ’ensemble : obtenir une autorisation, sous réserves de mettre
certains titres, etc...

Je ne vous envoie pas de notes parce qu’elles me servent : je batis
actuellement tout le bouquin et c’est justement le moment ou rien ne doit me
manquer de ma documentation pour que j'en colloque chaque fragment a sa
place, et cette documentation étant composée en grande partie d’expressions
pittoresques trop abondantes pour rester dans ma mémoire a la portée de ma
plume, si je puis dire, il me faut des notes écrites.

Mais je vous laisserai sans doute des manuscrits et verrai avec vous les
coupages, et aussi les coupures — car des passages seront impossibles a
. 5 o . . . 5
publier pour le moment — avant d’aller visiter les journaux. Votre avis m’est
indispensable, car je commence a ne plus savoir. N'oubliez pas de me rendre
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réponse au sujet de ma nouvelle du Sanatorium : je voudrais savoir si c’est
celle-1a qui a passé et, en ce cas, en avoir un exemplaire. Dans le cas
contraire, jessaierai de retrouver ou reconstituer le manuscrit, dans mes
papiers restés a Paris (je I'ai écrite sur la table de la salle a manger, je crois
bien, et j’ai tout laissé la). Si vous retrouviez le manuscrit ¢a arrangerait tout
provisoirement.

Une lettre de Peyrebrune, ci-jointe.

12 février 1916.

Je viens de voir Georges Scott, pimpant, frais, avec une veste en cuir
doublée de fourrure, des belles guétres jaunes, etc... Il venait voir le Général
pour s’occuper avec lui des représentations de la Comédie-Francaise qu’il
organise et méme qu’il a inventées, qu’il dit. Nous avons causé un instant du
pays, a savoir de Paris. Il se balade sur le front tout partout et prend des
croquis. C’est une chic aubaine pour un peintre ! Il m’a dit : « Plus tard on
peindra les choses telles qu’elles étaient, mais pour le moment il ne faut pas
y songer, méme de loin ; c’est trop épouvantable ! »

Que dites-vous de ma caricature ? Elle est faite par un dessinateur
cartographe d’ici, un enfant de Tarbes, qui voudrait arriver a Paris et m’a
déja sondé pour des caricatures dans les journaux. J'ai vu de beaux dessins
d’un nommé Jonas dans Les Annales.

Jai travailloté hier, mais aujourd’hui une trombe d’occupations est
venue m’assaillir a mon petit lever. Jusqu'a maintenant — 2 heures — je n’ai
pas cessé de relever des coordonnées de batteries avec un petit carré de
bristol gradué sur les cotés.

Et dans trois semaines, environ, je pars pour Aumont !

...................

Ci-joint 'article du Cri de Paris, auctore : L’'Heureux. Il parait qu'un
bonhomme de mon régiment a vraiment fait ce portrait de moi : « Le grand
type maigre... » Je n’ai pu savoir qui.
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Samedi, 19 février 1916.

Moi, j’ai malheureusement di cesser de travailler d’'une facon suivie et
vraiment productrice. J'en suis réduit a picorer sur le papier, par petits
coups, entre deux dérangements bureaucratiques. De plus, a partir du soir il
ne fait pas assez chaud pour un bon travail de ponte, dans le local o nous
sommes claustrés. Dans ma derniére lettre, je vous ai demandé des charbons
japonais.

Hurrah ! une lettre !...

L’écho du Cri de Paris est poussé au beau. Mais j’ai su qu’il s’était formé
sur moi une légende relative a mon indifférence vis-a-vis de la mort, et
méme a mon désir d’étre tué. Cette absurde réputation qu’aucune parole de
ma part ne permet d’expliquer, provient de ce qu’a plusieurs reprises je suis
resté debout, alors que mes camarades se fichaient a plat ventre et
s’enfongaient la téte dans la terre — et restaient tout aussi exposés que moi !
On passe vite pour un phénomene, dés qu'on n’est pas pris de panique et
qu’'une rafale ou une fusillade ne vous change en une espéce d’agité. Notez
que je n’ai jamais fait de réelle imprudence. J’ai, du reste, assez souvent
entendu 'argument, pour expliquer quelque initiative hardie ou diminuer le
mérite d'un type : « Oh ! un tel ! Il cherchait la mort ! »

Oui, évidemment, vous avez raison, a propos de Scott. Quel dommage
que Macchiati ne voie pas tout cela. Ca ne s’invente malheureusement pas.
Avez-vous vu les dessins de Jonas ? Tres remarquables, & mon avis.

21 février 1916.

Ma cheére, cette lettre va avoir un honneur extréme pour une lettre de
simple poilu : elle vous sera portée par le Général commandant le 21° Corps,
en personne : il va en permission et m’a demandé si je ne voulais pas faire
remettre quelque chose rue de Lapparent. Vous avez recu, je pense, la lettre
ou je vous dis que ce Grand Manitou, roi de la région, est celui qui vint me
voir il y a trois ans pour louer la maison de La Motte-Picquet, et qui, depuis,
installé rue Léon-Vaudoyer, nous connait, nous et nos chiens.
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Je profite de la rapidité de cette transmission pour vous rappeler que je
vous ai demandé du charbon japonais et vous dire que je suis fort en peine
de la lettre de B... permettant d’aller chercher le paquet chez sa sceur. Avez-
vous utilisé la lettre que j’ai écrite pour M™ G..., ou bien a-t-elle raqué sans
qu’il ait été nécessaire d’employer ce moyen coercitif ?

Ici, on déménage. De nouveau, emballement, rangements, discussions
sur des fourgons, des chargements et des heures de départ. On va a une
huitaine de kilométres d’ici. On part demain matin a 5 heures, et on arrivera,
dit-on, vers 10 heures et demie. Je ne regrette pas cet endroit-ci : jen ai
assez de coucher dans une cave enfumée et visitée de courants d’air et d’étre
assis toute la journée dans une galerie vitrée sans feu. Je ne trouverai pas
pire.

Je vais vous écrire tout a I’heure quand j’aurai recu le courrier. Mais le
Général s’en va a 2 heures. Je pense que vous aurez cette lettre ce soir ou
demain matin. C’est un peu impressionnant.

21 février 1916.

Le Général vient de prendre la lettre a vous destinée et I’a mise dans son
portefeuille en me disant que vous I'auriez ce soir — au milieu d’un auditoire
ébloui !

Quand vous recevrez cette lettre, je serai en période d’enfantement
d’installation & H.....n. On essaiera bien de trouver un petit coin chaud pour
travailler au bouquin un bon coup avant de venir a Paris, avec le manuscrit
noué d’une faveur dépassant la poche. Mais on ne peut étre sir de rien. Ma
grande tranquillité d’ame, depuis les tribulations guerriéres, c’est que je ne
m’installe jamais dans une occupation quelconque sans me dire : « mon
vieux, tu vas étre dérangé dans une minute », Je n’ai jamais eu, de la sorte,
aucune désillusion. C’est la bonne méthode.

...................

22 février 1916 (carte postale).
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Voyage : auto et chemin de fer. Décarcassement matutinal. Paquets,
repaquets, surpaquets. On ne peut rien savoir encore du nouveau
cantonnement. Ce petit mot pour vous dire qu'on vous en parlera demain.

Vais bien et pense que vous aussi.

24 février 1916.
Mon cher petit,

Je ne saurais vous dire la joie que j’ai, a I'idée de vous revoir bient6t.
Cette idée fait que, pour le moment, aucune autre n’existe pour moi, et
quoique les circonstances ne soient pas les mémes, je serai aussi content que
la premiére fois de me trouver tout d'un coup auprés de vous. Et en effet, il
me parait, bien que je compte les jours depuis un mois, que cela est venu
tout d’un coup... Mais il faut étre raisonnable et se dire que peut-étre encore
il pourra y avoir des suspensions de permissions. Il est trés possible, en effet,
que les offensives allemandes déterminent des mouvements de troupes et des
changements dans les dispositions prises.

25 février.
Les permissions sont suspendues !

C’est extraordinaire, ce petit mot que je vous écrivais hier soir avant de
me coucher et la nouvelle que j’apprends ce matin au réveil. On ne sait pas
quand elles reprendront. Mais ce sera vraisemblablement assez long. On part
d’ici — ou 'on est arrivé avant-hier, — aprés-demain. Destination inconnue.
Vous le voyez, mon petit cceur, il ne faut jamais escompter quoi que ce soit
dans le métier de la guerre, et il faut faire ce que font les soldats qui
deviennent des espéces de sages : vivre la vie au jour le jour, ou mieux
encore, heure par heure, exclusivement.

Je recois votre lettre. Pour Pierre Petit, j’y serais bien allé si j’avais été en
permission. Pour le bouquin, ¢a sent la fraude — je m’abstiens.

Envoyez-moi le 3 les cinquante balles et économisez quelques sous pour
la permission, si elle vient tout de méme.
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...................

9 mars 1916.

Mon petit, cette lettre ne vous arrivera que dans un temps indéterminé.
C’est la regle générale. On arréte toutes nos missives provisoirement, et on
les réexpédiera en bloc lorsque la période d’opérations dans ce secteur aura
pris une autre tournure. Je m’attends donc, puisque vos lettres, a vous,
arrivent réguliérement, a recevoir encore votre inquiétude et votre
incertitude. Qu’y faire ? rien du tout ! Puisse-t-il étre proche le jour ou vous
serez enfin rassurée et ou l'existence tranquille recommencera ! Je vous
embrasse, en attendant les temps meilleurs.

19 mars 1916. (Hé ! hé ! encore un qui s’avance !)

Voici deux lettres, et j'y réponds avec allégresse, car je vois qu'un calme
raisonnable commence a pénétrer dans votre cher petit cceur.

Oui, je prends encore de temps a autre quelque opium. Evidemment, ici,
pas 'ombre d’un régime possible : soupe a la graisse, bouilli, et, le soir
seulement un quart et demi de gros vin. Pas moyen d’avoir autre chose que
du chocolat ou (a partir d’hier) de la confiture. Ce n’est pas famosissime
pour moi ; mais ¢a ne va pas durer longtemps, on parle sérieusement, cette
fois-ci, de départ pour cantonner dans un village ou 'on pourra avoir un
menu plus varié et plus doux, et reconstituer la popote.

Trés remarquable le traitement que vous dites. Mais oui, il faudra
essayer, pardi.

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de décrire
une escouade de soldats a travers les diverses phases et péripéties de la
campagne. Ce n’est pas trop commode a mettre au point. J'en copie des
passages et je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secrétaire pour
mon travail de romancier — mais ¢a ne fait pas beaucoup, parce que, en ce
moment, le métier est ouvrageux, comme disait un vieux peére du 8°
Territorial. D’ailleurs, vous le voyez, mes lettres ne sont pas longues, c’est
vous dire que je sacrifie tout a la nécessité d’aboutir le mieux et le plus tot
possible.
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b . b . R Y . .
J ai regu I'argent, oui, voila dix jours.

mars 1916.
Mon cher petit ceeur,

Je ne suis pas content. J'ai lu vos deux lettres ci-jointes et je vois ce qui
en est. Je me doutais un peu de la gravité de cette dépression que je voyais
dans vos lettres. Je trouve, je vous le dis franchement, votre sensibilité sur les
choses de la guerre tres exagérée.

Pour ma part, je me suis fait plus de bile avant — alors qu’en combattant
certain état d’esprit on pouvait espérer répandre le peu de clairvoyance et de
sagesse qu’il faut pour enrayer les fléaux, (je me souviens de telles
conversations avec Barrés et Reinach) — que maintenant ou le sort en est
jeté, ou 'humanité se déchire elle-méme de toutes les forces de sa stupidité
et ou il ne nous reste plus qu'un seul objectif a envisager : sortir victorieux
de l'aventure. Je m’en ferai probablement aussi beaucoup plus... apres,
quand il s’agira d’éviter le retour de nouveaux conflits — retour fatal si on ne
change pas radicalement la conception actuelle des nationalités. Sacrebleu, si
nous commencions a nous user les yeux a pleurer sur la sauvagerie et la
bétise de nos contemporains, nous serions frais ! C’est pourtant, si on y
réfléchit, et a cause des menaces de I'avenir, une question beaucoup plus
grave encore que celle du million d’hommes qui s’élimine actuellement,
chaque mois, des champs de bataille.

24 mars 1916.

Il pleut sérieusement ce matin, mais c’est une pluie tiédette et sans
tristesse. Le vent lui-méme n’impressionne pas avec ses « houhou » répétés
a tous les tournants de rue, telle une auto. J'espére, mon petit coeur, que le
moral va mieux. Soyez solide, soyez ferme, soyez aussi un peu aveugle et un
peu sourde ; il le faut, pour le moment.

Hier, vers la fin de 'aprés-midi, la « générale » a sonné et ont passé sous
les fenétres de la maison du greffier ou mon bureau tient ses assises : Joffre,
Cadorna, Poincaré et Alexandre de Serbie. J’ai vu leur dos.
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...................

27 mars 1916.

Voila deux lettres, et la seconde a été écrite avant-hier. Ca va mieux, ¢a
va mieux, nous avons tout I’air de prendre racine ici et, ma foi, on s’y refait
pas mal, et c’est bien.

Jai suivi avec intérét les détails du déjeuner P... Il aurait mieux valu,
évidemment, tomber sur un jour gras, mais on peut pas savoir, n’est-ce pas ?
Je ne savais pas les P... dégringolés a ce point de déchéance morale et
intellectuelle. C’est du reste la conséquence fatale du nationalisme. Vous
croyez que les G... seraient au méme point ? Fichtre, ¢a va étre gai, alors, a
la rentrée, et quelle belle et bonne guerre future — définitive, celle-la, vont
prétendre nous préparer toutes ces bonnes gens !

...................

Je pense beaucoup a la future permission — quoique rien,
malheureusement, ne fasse encore prévoir la reprise des départs — et je vis
d’avance avec ces six jolies journées que me réserve I’avenir.

... Ca viendra, comme le reste. Je travaille un peu.

1€ avril 1916.

Quel temps, quelle lumiére, quelle tiédeur ! C’est un printemps réel, et
méme c’est plus que le printemps tout d’un coup. Ouf ! quel agréable réveil
de I'hiver. En face de moi, dans la rue Sainte-Genevieve, deux villageoises
sont assises sur les marches éblouissantes de leur porte et elles ont mis des
mouchoirs sur leurs tétes pour n’avoir pas trop chaud et éviter le coup de
soleil. Ce spectacle donne un avant-gott des époques caniculaires, et voila, je
vous le dis, qu’on va penser bient6t aux moments ou il fera trop chaud !

L’année derniere, on était a Viviéres a cette époque-ci — et c’est le temps
ou jai monté la garde devant le portail d'Henri Bataille. Il pleuvait en ce
moment, si j’ai bonne souvenance, et jai été, pendant ma garde, plus
souvent sous la guérite qu'a coté. C’est alors que je venais d’étre nommé
vice-président de la Société des Gens de lettres. Maintenant je suis remplacé
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depuis plusieurs jours a la vice-présidence, mais les jours sont radieux.
Puisse-je avoir souvent dans la vie des jours aussi beaux, et des honneurs
aussi légers a porter que le fut cette vice-présidence !

14 avril 1916.
Mon pauvre petit coco,

Si je pouvais vous insuffler un peu du calme avec lequel je vois les
événements se dérouler, du moment que rien peut en modifier le cours. Et
puis, il y a une idée qui s’ancre de plus en plus en moi, c’est que vraiment il
y a trop d’hommes qui ont, bétement, voulu et préparé la guerre actuelle, et
que mes contemporains — vous savez la piétre idée que j'ai d’eux — ont fait
tout ce qu’ils ont pu pour que ce qui est arrivé arrive. Quand on vient nous
dire : c’est I’Allemagne qui a attaqué, on a raison. Mais quand on ajoute que
nous étions des petits saints qui honoraient et pratiquaient le pacifisme et
que jamais — oh mon Dieu ! — nous n’avons eu des idées de revanche et de
triomphes militaires et que jamais nous n’avons commis vis-a-vis de
I’Allemagne le moindre acte d’hostilité et de provocation — on « attige un
peu la cabane » comme on dit ici. La crise actuelle est I'aboutissant logique
et fatal des vanités nationales, et que chacun en prenne sa part de
responsabilités. J'ajoute qu’elle sera, dans un temps donné — dans dix ans,
dans vingt ans — suivie d’une autre guerre qui achévera la ruine en hommes
et en argent du vieux monde — si d’ici-la les peuples qu’'on méne a la
boucherie ne prennent enfin la simple et logique résolution de se tendre la
main les uns les autres a travers les préjugés des traditions et des races,
malgré les désirs des gouvernants et a travers toutes les stupidités de
l'orgueil belliqueux, de la gloire militaire et des malhonnétes calculs
commerciaux des nations pour prospérer en empéchant, par la force et le
brigandage, I'expansion du voisin. Or, nous voyons et je vois de tous cotés
I'effort immense qu’on fait, en dépit de I'union sacrée, pour enrayer et
annihiler les efforts du socialisme — la seule doctrine politique cependant ou
il y ait, au point de vue international, je ne dis pas seulement une lueur
d’humanité, mais une lueur de raison. Je vois aussi combien la terrible lecon
porte peu de fruits, et cela me dégotite un peu, et me porte a souffrir moins
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de cette commune souffrance qui n’existerait pas si chacun avait été comme
moi, et voila pourquoi il ne faut pas tant se faire de bile ! !

12 juillet 1916, Le Bourget.
Ma chere Hélyonne,

Treés confortablement installé sur une paillasse dans le dépot d’isolés du
Bourget — ou j'arrivai a 7 heures. Je vous marque ces mots a la hate pour
que la lettre parte vite.

Rien n’a encore signalé d’une facon typique mon odyssée.

On me met ici jusqu’a minuit, heure du départ du train qui m’aménera,
dans la journée de demain, dans une grande ville qui ne sera pas mon séjour
définitif, mais en sera trés preés.

Y a-t-il du nouveau rue de Lapparent ? Vite un mot. J'espére en trouver
un de vous en arrivant.

En arrivant au tournant de la rue José-Maria de Hérédia, tout a I’heure,
j'al pensé que vous étiez peut-étre sur le balcon, et je suis revenu sur mes
pas pour vous voir. Je vous ai vue juste rentrer avec Madeleine ! Je suis
désolé de ne pas vous avoir fait signe a temps. Soyez forte, gentille,
mignonne. Vous embrasse de tout mon coeeur.

24 juillet 1916.
Mon chéri,

Jai votre lettre dans laquelle celle de Fouret est fourrée ( ! !).
Intéressantissime en effet — je vois d’ores et déja, sous un titre comme :
Visions vraies de la Guerre, un album illustré avec, comme texte, quelques
passages pittoresques, et comme illustrations, de grandes planches de
Macchiati.

Je vais en écrire a Fouret en lui expliquant que le bouquin intégral ne
convient pas a cause de ses gros mots. Néanmoins s’il y tient, apres tout !
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Moi, ca ne me fait rien, et je serai slir, au moins, de n’étre pas volé. Il y a
bien un hic : le temps de le finir.

Je ne lui écrirai pas aujourd’hui parce que c’est emballage et départ et
qu’on n’a pas une seconde. Il fait chaud, hein ?

3 aout 1916.
Mon cher petit.

Je suis bigrement perplexe. Je vois dans L’Euvreque je recois que Le Feu
commence a paraitre aujourd’hui (j’ai le numéro d’hier) — et dans votre
lettre datée d’avant-hier, 1* aoit, vous ne me parlez pas des épreuves ! Je
vois qu’ils vont commencer avant d’avoir mes corrections — et les votres, les
ont-ils ? Je n’y comprends plus rien du tout, et c’est ennuyeux.

Courrier... La lettre ci-jointe, que je regois de Hue, met le comble a ma
perplexité. Voyez Hue et qu’ils ne fassent pas de gaffe pour « ’Espion », ce
serait ridicule, car il y a changement de décor pour ce chapitre, (intercalé
dans les épreuves du chapitre I, et qui doit en étre détaché et figurer dans la
suite du roman, apres le chapitre II, car il est chapitre III).

Il serait ennuyeux, également, que ¢a parit sans corrections. Il y a des
fautes facheuses.

L’annonce de L’Euvre me fait espérer que vous vous étes mise en
rapport avec eux dans la journée d’avant-hier, 1 aott. Rassurez-moi d'un
mot.

Je vous rappelle que je vous ai envoyé déja trois plis recommandés :
1° Chapitre I, (les Hommes des Cavernes), épreuves corrigées.

2° Manuscrit du chapitre VIII.

3° Sept placards du chapitre II (le Portique), épreuves corrigées.

Ce dernier pli, aujourd’hui seulement.

Dans la lettre de Hue il y a la fin (trois placards) du Portique. Je vous les
enverrai demain, sans doute, corrigés. Vous aurez ainsi, corrigés, les

chapitres I (les Hommes des Cavernes), II (le Portique), IIT (I'Espion).
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J ai le mandat de cinquante francs — All right.
Je vous embrasse tant et tant.

P.-S. — Si vous avez mes corrections apres publication, conservez-les ou
plutot reportez-les sur les feuilletons découpés.,

5 aout 1916.

Ayant un petit moment de loisir, je viens auprés de ma « Chose *® » d’ici
que vous ne connaissez pas, pour vous commencer une belle lettre. Je ne
vous apprendrai rien en vous disant qu’il a fait bigrement chaud ces jours-ci,
mais que depuis hier, ce beau zéle de soleil est déja en partie tombé, et
qu’'une petite fraicheur circule surtout le soir et le matin. Notre séjour ici se
prolonge, et je ne m’en plains pas, car le pays est gentil, et le travail s’y est
notablement ralenti, ce dont j’ai fort profité. On m’a habillé de neuf : je porte
actuellement une culotte de velours bleu horizon a cotes, et une veste
également d’un bleu neuf ; le tout surmonté d’un petit bonnet de police. J’ai,
de la sorte, arboré une tenue.

6 aotit.

Une occupation urgente m’a interrompu hier soir au moment ou je vous
disais que je n’avais pas, depuis le commencement de la guerre, porté la
tenue que je porte actuellement. On a di tirer sur 120 exemplaires : cette
note annule et remplace la note N° 1015/2, etc...

Je suis furieux contre L’Euvre, parce que saboté par elle. A la fin du
deuxiéme feuilleton une phrase a sauté, celle ou il y avait a peu pres : «
I’accoutrement qu’on s’est inventé pour échapper aux éléments, la pluie qui
vient d’en haut, la boue qui vient d’en bas, le froid, cette espéece d’infini qui
est partout. » Ca finissait bien le passage. Cette brutale coupure m’exaspeére.
Jécris a Téry. Je joins la lettre parce qu’une vague, trés vague lueur d’espoir
me reste : la phrase se trouve peut-étre ailleurs. Voyez cela, et si elle n’y est
pas, envoyez la lettre. Si vous ne trouvez pas, envoyez tout de méme. Il est
important de protester tout de suite pour qu’ils ne s’amusent pas a
recommencer ce petit jeu toutes les fois qu'un passage sera un peu trop long.
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...................

Voulez-vous, a la fin du Portique, au passage ou il y a « inébranlable
comme un arbre, comme la santé et 'espoir » mettre « inébranlable comme
la colonne d’un arbre ».

7 aout 1916.

Non moins hérissé que vous et les yeux en pointe poussés par la cervelle,
je bouillonne et travaille a mon dernier chapitre. Il est dur, le frére, et « n’est
pas un boulot ordinaire », dit Volpatte.

Ce matin j’ai vu qu’on avait gazé encore dans L’Euvre, dans la chaste
bonne Euvre. Au lieu de : « qu’est-ce qu’elle fout, cette croiite », on a mis :
« qu’est-ce qu’elle fait ». C’est de meilleur ton et plus faubourg Saint-
Germain, je le reconnais. C’est plus Acadoumic. J'espére que Chose est
raccommodée, et je fais des voeux pour la santé de ce brave cheval de
bataille que vous enfourchez si héroiquement. Il ne vous reste plus que deux
plis a recevoir.

Votre, votre, votre.

(Qui vous regarde de loin, hérissée.)
11 aout 1916.

Ma chere Hélyonne,

Sale temps hier, tout d’un coup pour partir en auto. Il avait fait du soleil
jusqu’ici pendant une quinzaine de jours, un soleil flamboyant et implacable,
et voila qu’a 6 heures du matin, heure du départ, la pluie tombe a verse.

Tout de méme, naturellement, on part. On roule, on roule.

On arrive a..., puis a..., puis a... Méme on s’est arrété pendant deux
heures a I’héotel du Grand-Cerf ! mais ce n’était pas du tout la qu’on allait —
et ¢a ne vous donnera aucune indication sur la route qu’on a prise ensuite :
c’est pourquoi je risque cette indiscrétion.

Ensuite, on a roulé, on est passé a..., puis a..., puis a...
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Route admirable tout le temps, mais, tout de méme quelques paquets de
pluie !

Enfin, on a stoppé dans un petit patelin assez semblable d’abord a tous
les autres petits patelins.

Nous nous sommes installés 1a, et notre privilege de premiers arrivés n’a
pas été inutile a notre confort : méme j’ai trouvé un petit lit dans une
bicoque ou gitent une blanchisseuse et un paralytique.

Certes, je n’ai pas ce lit a titre définitif : demain viendra le reste de
I’Etat-Major, et ce lit sera convoité par de plus puissants que moi.

Heureusement qu’il est plus que modeste et que l'installation ne tentera
pas les dits puissants.

Ah ! ¢a n’a rien de commun avec les moelleux lits d’Aumont si prés
desquels j’ai passé — a cinquante kilometres a ’heure !

Un délai va maintenant étre nécessaire pour que l'organisation du
mouvement postal se rétablisse — car il y a un bon bout de territoire de
parcouru par le secteur postal 89.

Si vous n’avez rien eu ces jours-ci, jespere qu avertie par mes derniéres
lettres vous comprendrez le motif.

Si vous n’avez pas eu ces derniéres lettres, j'espere que vous le devinerez.

Enfin, vous ne vous en ferez pas — pas plus que moi, selon votre
judicieux conseil.

Envoyez-moi vite de vos nouvelles.

Et terrorisez Hue. Ils sont ennuyeux avec leur petite Anasthasie en
chambre !

...................

12 aout 1916.

Comme il doit faire chaud a mener une existence « hérissée et échevelée
», et comme ce spectacle doit étre affreux a voir, de cette hate diabolique au
milieu du flamboiement d’aotit ! Car il flamboie et comment ! Il s’est
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interrompu pendant le jour de notre voyage, mais depuis, non seulement il
continue comme avant, mais il rattrape le temps perdu.

Jespére que la lettre a Téry fera bon effet. Apres tout, c’est absurde
d’enlever, comme ils le font, les gros mots. Dans le ton général de la
conversation, cet assaisonnement grossier est presque nécessaire, comme
I'ail dans certains gros plats, et ¢a gagnerait en effet. lls m’ont, ['autre jour,
mis un ridicule et plat « coup de pied au derriére » alors que Moliére, par
I'organe de la Comédie-Frangaise, s’exprime plus vertement.

Pendant trois jours je n’ai pas touché au Feu [l y a eu un grandissime
travail de répartitions de cartes du nouveau secteur. Ce fut homérique et
herculéen.

Ce matin le reste des secrétaires et autres supp6ts de I'Etat-Major sont
arrivés. Ils m’ont remis deux lettres de vous. Demain matin jespere bien
récupérer celles que je n’ai pas encore eues.

...................

13 aotit.

J ai une lettre. C’est beaucoup. A la hate, je la lis, 'approuve fort et vous
la renvoie. Vous ne me parlez pas de vous, mon petit Fifillou.

Au sujet des gros mots, j'ai envoyé a M™ de Péne une lettre destinée a
étre vue par Téry.

Les Fischer m’écrivent pour me confirmer leur proposition de
publication en volume du Feu (librairie Flammarion).

20 aout 1916.

Tant pis pour « la Descente », que voulez-vous ! Ce qui me préoccupe
pour le moment ce sont ces baroques suppressions et substitutions de mots,
plus que la suppression de ce chapitre qui n’a pas de lien tres fort avec le
précédent et le suivant. Comme je vous le disais, je regrette qu'avec « la
Descente » disparaisse un tableau typique de la psychologie du soldat, mais
ce n'est pas la une lacune dont le public s’apercevra. Tandis que les
substitutions partielles d’expressions affaiblissent et banalisent des passages.
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Je ne peux pas me figurer que ce soit la Censure qui fasse cela. Elle n’a
absolument pas le droit de le faire. Ca n’a rien a voir avec ce qui est du
ressort de 'autorité militaire et je me refuse a admettre que l'officier qui
coupe puisse étre juge de savoir si un romancier peut ou ne peut pas dire au
public que le soldat doit dire « je m’en fous » ou « je m’en fiche. », pour
exprimer que quelque chose lui indiffére. Je voudrais bien tirer cette chose
au clair. Elle me turlupine. Jusqu’a plus ample informé, je crois bien que c’est
le journal qui opére.

Je vous ai envoyé hier le chapitre V en remplacant deux gros mots par
des initiales et des points. Peut-étre arrivera-t-il a temps — ce sera juste
évidemment. Mais pourquoi ne m’envoie-t-on pas la suite dés maintenant
alors. Je crois bien que la méme chose va se renouveler jusqu’a
consommation du Feu. Ils composeront par petits paquets, bétement, et
m’enverront les épreuves un ou deux jours trop tard pour que je puisse les
renvoyer en temps utile !

Mon cher petit, avec toutes ces tribulations romanciéres, vous ne me
parlez pas assez de votre petite existence dans cette rue de Lapparent dont
vous m’envoyez un portrait qui m’a touché — et je vous en remercie sur
cette luxueuse carte qu’'un secrétaire d’ici m’a donnée comme spécimen des
travaux qu’il fait dans le civil (il est graveur a Pau). Racontez-moi votre
emploi du temps. Ou vont les M... en septembre ? Vous étes clouée la par Le
Feu, petite malheureuse, et il n’y a pas, hélas, de moyen de vous libérer,
sinon obtenir de L’Euvre qu’elle fasse composer le tout et me 'envoie. Mais
elle ne le fera stirement pas. Ce qui se passe pour « la Descente », pour ces
épreuves envoyées trop tard, la gaffe qu’ils s’apprétaient a faire pour le
chapitre III, malgré des instructions verbales données par moi au metteur en
pages et a Hue, tout cela prouve combien ces gens sont dangereux et
nécessite votre présence. C’est une terrible corvée, car c’est une occupation
qui n’emplit pas vos journées. Chose est-elle rafistolée ? Je copie
actuellement le dernier chapitre enfin terminé, a la machine, en double. Ou
finira exactement le roman ? Je ne m’en préoccupe pas. Je remets le tout —
et ne m’inquiéte pas de savoir a quel endroit de ma scene finale on relira la
phrase qu’on a lue au milieu de I’épisode de Poterloo.
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23 aouit 1916.

Un petit mot pour vous dire seulement que je vais étre de nouveau
évacué : je ne suis pas remis suffisamment, et trés gentiment le médecin et
les officiers de mon bureau m’ont conseillé de repartir me soigner un bon
coup. Ne vous inquiétez donc pas a mon sujet, c’est plutdt de la précaution
que du mal.

24 aout 1916.
Oui, vous avez raison, supprimez Salonique dans Volpatte.

Vous ne direz pas, hein, que je ne vous baille pas de nouvelles
sensationnelles. La lettre d’hier était épatante a ce point de vue. Aussi y
reviens-je.

Pour mon évacuation, elle n’est pas encore faite. Elle se produira lorsque
mon collégue Ginel reviendra de permission — sans doute apres-demain 26.
Ceci dit, je ne puis rien ajouter. Je ne sais dans quel hopital de I'intérieur
j'irai ; ce sera peut-étre une région toute différente qu’en avril et qui ne me
sera connue qu’a destination. Attendons donc. Je ne suis pas, du reste,
malade d’une fagon inquiétante, je vous le répete : on a simplement constaté
que je n’étais pas remis, que je retombais, et qu’étant donné 'impossibilité
du régime, mon état empirerait fatalement. Tout le monde, dans cette
circonstance, a été, autour de moi, intelligent et obligeant. Trés embété de
repartir apres une réapparition ridiculement courte, je me suis d’abord
rebiffé contre I'idée d’une réévacuation — d’autant plus que ma vie ici est
douce, avec un travail facile et trés supportable — mais j’ai admis la chose
sur les instances générales (surtout du médecin), car il est certain que cette
impossibilité d’un régime peut, a la longue, multiplier les crises et me rendre
quasi-incurable. C’est pas la peine de revenir invalide, pas ?

Par exemple, je ne sais pas ce qu'on fera de moi, aprées. Je ne reviendrai
pas ici : cette expérience me l'interdit. Enfin on verra, lorsque je serai au
Dépot.

Deuxiéme point. Le bouquin. Voici ce qu’il faut faire : L’ambition m’est
entrée dans le coeur et je me dis que ce livre a actuellement des chances de
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succes, et que son influence ne peut qu’étre bonne. Donc le faire paraitre
apres sa publication dans L Euvre. C’est une chose entendue.

Quant a 'éditeur et au tirage, il faut choisir quelqu’un qui fasse grand et
bien. Un premier tirage a 10.000, tel que me le propose Quignon (qui me
parait une maison sérieuse, si j’en juge par 'important catalogue qu’il vient
de m’envoyer), me semble donc devoir servir de base matérielle aux
pourparlers, la base morale étant 1'obligation de publier intégralement le
texte.

Il faudrait que vous voyiez Fouret (qui ne marchera pas, d’autant plus
que les gros mots lui feront peur). Il ne faut pas qu’il demande de délai ; voir
ensuite Fasquelle, puis Fischer et leur soumettre mes desiderata. Je joins un
petit tableau de celles-ci pour ces messieurs. Pauvre petite fille, que de
travail sur la planche !

Jai vu avec plaisir qu’ils se sont décidés a remplacer les gros mots par
des points et que mes corrections sont arrivées a temps. Pour celles qui sont
en route, si elles n’arrivent pas avant mon départ, je suis inquiet, elles ont
des chances de mourir d’inanition et d’inutilité avant de me parvenir. J’ai
une enveloppe a votre nom contenant le dernier chapitre enfin terminé
(ouf !). Jattends une occasion de vous la faire parvenir — car il ne faudrait

elle s’égarat ! Jai | dat de ci te fi
pas qu’elle s’égarat ! J’ai le mandat de cinquante francs.

...................

25 aout 1916.
Mon cher petit,

C’est aujourd’hui le dernier jour que je passe a I'Etat-Major du 21°¢ C.
A... Demain, dans la matinée, ou tout au moins dans la journée, je m’en vais.
Le Général Maistre m’a fait hier ses adieux. Il a été fort gentil et aimable, me
disant qu’il avait été heureux de faire ma connaissance, etc... Cet aprés-midi,
je vais faire une tournée dans les bureaux pour dire adieu aux officiers qui
tous, je dois le dire, ont été parfaits avec moi et dont je conserve un souvenir
excellent. Apres, ou irai-je ? Je ne sais pas. Je ne serai pas fixé avant un ou
deux jours. N’envoyez pas de mandat ici, jai le billet, tout frais encore, de
cinquante francs, et d’ici la fin du mois, je vous aviserai de la destination a
donner a 'envoi mensuel.

170



Jai regu, ce matin, un paquet d’épreuves. Elles repartiront, corrigées,
demain matin, pas moyen plus tot. J'espere qu’elles vous arriveront a temps
car je ferai, sans doute, quelques petits ajoutés. Ils ont la sacrée habitude de
passer de temps en temps une ligne, ce qui est fort désagréable. Pour les gros
mots (ceci pour I'avenir, et au cas ou mes épreuves ne parviendraient pas
quelque jour), mettre la lettre du commencement du mot, la lettre de la fin,
et des points entre. Mais, pour I'amour du ciel, pas : fiche a la place de fout,
ni de : nom d’un chien, a la place de Nom de Dieu.

Autre remarque : entre la fin des derniéres épreuves que j’ai corrigées et
le début de celles-ci, il y a une lacune de dix a quinze lignes. C’est la fin de
I'histoire de Blaire qui, devant la voiture stomatologique, interpelle
I'infirmier Sambremeuse. Manquent : la réponse de linfirmier et la
description de Blaire, entrant enfin dans la voiture.

Autre chose. 1l faut vous faire faire une belle robe avec un chapeau...
etc... On va avoir des sous, et la premiere conséquence doit étre un habillage
complet de vous des pieds a la téte : la robe bleue dont il fut question jadis
ou tout autre, doit reparaitre sur ’eau. Ceci est trés sérieux. Je ne veux vous
revoir qu habillée de neuf quand je reviendrai a Paris pour ma convalo. Il
faut aussi songer a ’achat d’une fourrure.

6 septembre 1916.

Jai oublié de vous aviser, en vous envoyant les épreuves, que je
rétablissais « les Gros Mots », chapitre X. Evidemment, vous vous étes
apergue que j'ai corrigé le dit chapitre, mais aprés ce que je vous en avais
dit, vous n’avez pas di comprendre. Il peut aller, je crois : étant donné que
L’Euvre publie maintenant les mots douteux avec les initiales, I’expression «
je mettrai les gros mots a leur place » se trouve justifiée — avec un peu de
jésuitisme dont L’Euvre, et Téry prendra sa part. Ca les embétera un peu.
Mais ce n’est pas cette idée de représailles qui m’incite a mettre le passage.
C’est parce qu’il est nécessaire, je crois, qu’il soit parlé de cette question.

Quoi d’autre ? Rien. Quelques lettres me parviennent par I'intermédiaire
de L’GEuvre. J'y réponds succinctement, car je n’ai guére le temps. Depuis
qu’il m’est passé par la téte de faire figurer le chapitre « ’Embarquement »
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dans le feuilleton, j’y travaille. Ce que je vous ai renvoyé hier, fera la matiere
d’environ sept feuilletons. « L’Embarquement » doit se placer apres « la
Sape ». Or le texte de « I'ldylle », des « Allumettes », de « I'(Euf » et de « la
Sape » fera, tout au plus, trois feuilletons : si je veux corriger les épreuves de
« ’Embarquement », ce sera donc bien jeune ! Bien entendu, je ne mettrai
pas dans « 'Embarquement » le passage relatif aux officiers. Je le ferai a
part.

Et vous ? Ces copies précipitées du Feu n’ont pas été pour vous reposer.
Et vous n’avez pas été a la campagne, a la mer. Zut de zut ! Je ne suis pas
content, pas du tout.

Hier, la grande inspection du Major qui devait nous envoyer ca et la pour
nous remettre complétement. On attendait avec émotion et solennité ! Avant
I'arrivée du personnage le médecin venait, a chaque instant, s’assurer que
tout était en ordre et réglementairement rangé.

Il arrive... Tiens, me dis-je, je connais cette téte-la ! Il me regarde. Nous
nous reconnaissons : — Hé ! comment vas-tu, mon vieux ! — Et toi, mon
vieux ! C’était mon camarade Crouzon, lequel est chef du Service médical de
la Région ! Il m’a conseillé le départ pour Plombiéres, lui aussi. Je vais donc
y aller. (Il a fait hier la demande avec le médecin-major d’ici). Je vais
essayer, en y allant, de m’arréter a Paris, ne serait-ce qu’un jour, car il faut,
bon gré mal gré, qu’ait lieu le plus t6t possible la rencontre des deux pauvres
petits qui ont tant de choses a se dire !

Je recois a l'instant votre lettre du 5, c’est-a-dire hier. Vous embrasse
interminablement.

7 septembre 1916.

Je n’ai pas de lettre ce matin — rien du tout. Et je n’ai pas non plus de
nouveau a vous dire. J’ai recu hier soir une lettre de Fouret qui me rend ma
liberté pour la publication du Feu. J'attends la réponse fischérienne — et
voila. Je vais vivre ma petite journée d’hopital : Je me suis levé a 6 heures
comme tous les jours. J’ai été chercher, a la cuisine, le jus dans la cruche,
pour les onze malades que nous sommes ici, ainsi que la caisse contenant les
onze portions de pain. Puis le Major est passé a 8 heures et demie pour la

172



visite du matin. Cette visite, maintenant que nous avons tous des
destinations ultérieures, n’est presque qu'une formalité : — « Comment ca
va, ce matin ? — « Toujours a peu pres la méme chose, monsieur le Major...
» On me fait tous les deux jours des piqlires de cacodylate.. Je n’aime pas
beaucoup cette chirurgie, et je n’ai pas remarqué que ca fasse quoi que ce
soit. Pour moi la régularité du régime, il n’y a que ¢a. Cet aprés-midi, j’irai
en ville de midi a 4 heures.

On m’élague pas mal, a L’Euvre. On a enlevé le mot saligaud ! On a
échoppé la phrase ou je parlais des journaux illustrés « a petits dessins
cochons ». On enlévera vraisemblablement la phrase de Millerand et aussi
quelques répliques a la fin de « la Grande Colére ». Ca m’agace, je 'avoue.

Jai fini la partie publiable de « I’Embarquement ». Je vous l'enverrai
sans doute aujourd’hui par pli recommandé.

8 septembre 1916.

Mon enfancon, je ne viens encore que sous forme de lettre — mais peut-
étre en effet apparaitrai-je quelque jour en personne, et on me voira
naviguer dans la rue de la Belle-Apparence.

Jai regu des lettres par l'intermédiaire de L’CEuvrel’une était d'un
bonhomme qui m’engage vivement a ne pas céder a la légende qui veut que
les méridionaux soient de mauvais soldats. L’autre d’'un bonhomme me
proposant des conditions mirifiques pour la vente des droits d’auteur du Feu
en anglais. Une autre d’'un bonhomme qui me dit : « Enfin, vous dites la
vérité sur les poilus ! » Il est bien gentil.

M™ de Péne m’a écrit. Elle me dit que Téry a fait une démarche spéciale
aupres de la Censure pour qu’on autorise la publication du passage supprimé
du « Portique » dans un endroit spécial du journal, avec commentaires. « Il
n’y a pas eu meche », dit-elle. Elle ajoute que Le Feu a du succes !

Ici, c’est toujours la méme existence. On m’a fait ce matin ma cinquiéme
et derniére piqlire de cacodylate. ]J’ai dit que ¢a ne me faisait pas grand effet.
On m’a répondu qu’il en fallait cinq séries de cing. J'ai rétorqué avec
beaucoup de bon sens que c¢’était beaucoup.
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Je suis surpris qu’on m’ait laissé traiter Millerand de salaud ! Et je ne me
fais pas au remplacement de « nom de Dieu » par « nom de nom » ! Les
conversations ainsi arrangées me font l'effet d’'une salade assaisonnée avec
de I'eau.

Je travaille aujourd’hui a la partie de « 'Embarquement » ou il est
question du pour et du contre a propos des officiers. J'en fais paraitre des
bons et des mauvais cote a cote. Je crois que c’est le seul jugement juste
qu’on puisse porter sur un corps aussi disparate. Mais ¢a ne paraitrait pas en
feuilleton. Ca sauterait.

Et voila des nouvelles de celui qui attend des nouvelle de sa fifille.

Septembre 1916.

Mon petitou. Vos lettres m’ont réjoui dans cette matinée automnale
d’aolt, et je les ai lues dans la chambre de bonne ou est installé notre bureau
dans le flanc vénérable et un peu poussiéreux et délabré, du chateau de X.

Maintenant, autre chose. Le bouquin. Décidément, il faut le faire paraitre
le plus tot possible, en tout cas arranger tout de suite 'affaire, quitte a laisser
la date de publication dans le vague. Or, au point de vue édition en volume,
voici la situation :

1° Flammarion — bonne maison sire — m’a fait une proposition par
I'intermédiaire des Fischer. Les Fischer m’ont dit qu’ils accepteraient sans
doute mes conditions ;

2° Albin Michel propose (et notez que ce sont ses premiéres propositions,
susceptibles de grossir), un premier tirage de 5.000 exemplaires, avec 2.500
de droits, soit 0,50 par volume, et 0,60 par volume si des éditions sont tirées
au-dessus de 5.000 ;

3° Payot, qui habite... boulevard Saint-Germain, s’est mis a ma
disposition au cas ou j'éditerai Le Feu ;

4° J’ai une sorte d’engagement moral avec Fasquelle, et je crois que je
suis tenu de m’adresser d’abord a lui ;
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5° Une proposition qui m’arrive, et beaucoup plus brillante. Elle émane
d’un M. Quignon-Poncier, éditeur, 16, rue Alphonse-Daudet (14°). Il propose
un premier tirage a 10.000, et 7.500 francs comptant.

Ni Fasquelle ni Flammarion ne feront une semblable proposition. Elle est
si brillante cette offre !

Je ne sais trop a quoi me résoudre.

Dites-moi, quelqu’un connait trés bien les micmacs des maisons
d’édition, c’est Duvernois. Que si vous alliez le voir et lui demander conseil
de ma part ?

Jai répondu a Albin Michel et a Quignon que je leur demandais un délai
pour réponse.

15 septembre 1916, soir.
Suite des embétements d’un auteur, chapitre XXXXXIIIIIIIIL...

...................

Mais je n’ai pas fini mes récriminations. Les tripatouillages de I'Euvre
deviennent une mauvaise plaisanterie et dépassent les bornes. J'ai écrit cet
apres-midi une seconde lettre a Hue pour protester trés sérieusement, et a
peine l'ai-je écrite que mes yeux tombent par hasard sur un passage que je
n’avais pas lu du chapitre des « Gros Mots » paru avant-hier, je m’apercois
qu’ils ont mis, au lieu de « si tu mets des gros mots, les types ne diront-ils
pas que tu es un cochon ! » « ne diront-ils pas que tu es UN IDIOT ! ! »
Vraiment je trouve que 'hypocrisie et le sans-géne dépassent la mesure cette
fois. Alors s’il leur plait de remplacer les mots d’un écrivain par n’importe
quelle expression déplacée et ridicule, de changer le sens, de le tronquer ou
méme de le couper court, ils vont le faire ! Je vais écrire a Téry une lettre
tres nette.

(a vy est, plein d’indignation, j’ai écrit la lettre. On voira. ]J’ai mis un gros
« Personnelle » dessus.

18 septembre 1916, soir.

...................
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Eh oui, on va s’en aller de Courville. Aprés-demain mercredi, on prendra
ses cliques et ses claques, et le train. Le hic est de pouvoir stagner quelque
peu a Paris. En principe, ce n’est pas possible, mais, en fait, on va tacher
moyen, car ce serait trop absurde. Enfin, je vous donnerai des détails sans

oute demain, s1 je puis en mettre dans une lettre qui arrive avant moi ; je
doute d ttre d lett t
n‘aurai quelque lumiére a ce sujet que dans la soirée, aprés la visite
‘inspection de Crouzon a qui je vais toucher deux mots de la chose.
d tion de C toucher d ts de la ch

A propos de Chose, I’avez-vous fait soigner ? Si non, faites-le de grace, et
aussi, vous seriez ben honnéte de faire revenir entre mes petites mains mon
stylographe, car décidément le votre est malade : il n’a pas d’appétit, le
pauvre ! Impossible de lui faire avaler une quantité raisonnable d’encre, il
n’absorbe qu’une infime gorgée, a peu pres autant qu'une plume de fer
ordinaire, et il faut le mener a chaque instant a 'encrier, ce qui n’est pas le
fait d’'un stylographe normal. Telle est la situation : elle n’est pas gaie. Ca
file, tout de méme, la copie dans L’Euvre. Fini, « le Barda », qui est pourtant
un lourd paquet. Les petits chapitres courts vont étre bientot raflés. A partir
du moment ou vous recevrez cette lettre, ne m’envoyez rien ici, et attendez
avant de rien envoyer a L’Euvre de vos épreuves a vous. Ayant des chances
d’étre a Paris mercredi, je pourrai revoir « le Bombardement » et le renvoyer
a temps au journal.

Je m’étais promis de ne plus, lire Le Feu dans L’Euvre, ces tripatouillages
continus m’exaspérent. Par hasard, mes yeux tombent sur un passage du
feuilleton d’aujourd’hui. Encore un passage entier qui a sauté. La fin de la
conversation entre Potiron et Poilpot sur 'allumage du feu : deux alinéas !

Un peu plus loin, on a corrigé, je ne sais pourquoi : j’avais mis « a dater
du linge jusqu’a la boite de conserves... » on a mis : « a partir ». De quel
droit, tout de méme, cette correction ? Quand il y a une faute de francais, un
f a un mot qui en exige deux, je comprends qu'on corrige sur mes
corrections, mais ces substitutions de mots passent les bornes.

...................

Je viens de m’aviser, un peu tard, que jaurais mieux fait de ne pas
mettre de titres a mes chapitres du Feu. Ca a lair d’étre des nouvelles
séparées. Le simple fait de ne pas mettre de titres — surtout si, a la place,
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j’avais mis simplement des dates, donnait beaucoup plus d’unité, et ¢a avait
5 . . . . )

I'air tout de suite beaucoup plus roman. Bien entendu, le livre n’aura pas de
ces titres, d’ailleurs choisis exprés trés simples et sans pittoresque aucun.

19 septembre.

Ce matin, lettre des Fischer. Ils proposent un tirage initial de 4.000 *°

avec droits de 0,60, ce qui fait 2.400, promettent un lancement sérieux et
ajoutent que la maison Flammarion ne peut me prendre un livre isolé et qu’il
faut que je devienne un « auteur de la maison ». Au fond tout cela est
tentant, quoique nous soyons loin des 7.500 francs de Quignon. J'essaierai de
voir les Fischer a mon passage a Paris.

Je vous dis cette fois-ci, enfin : a tres bientot, et sans doute, quand vous
recevrez ma lettre : & aujourd’hui !

30 septembre 1916.

Cher petit, parlez-moi de vous. Vous laissez ce sujet de c6té, pour parler
d’autre chose, vous avez tort.

Je m’occupe de rafistoler Le Feu pour le livre. Les longs chapitres plats —
« les Hommes des Cavernes », deuxieme partie, « le Barda », m’embétent.
Je voudrais les mouvementer et les scénifier, et introduire quelques éléments
nouveaux : le mal de I'alcoolisme, et aussi cette idée que, tout transplanté
qu’il soit de village en village, le soldat tout de méme, parfois, s’implante et
s’habitue a la vie étrangeére avec laquelle il est en contact un peu longtemps.
Il en résultera un petit chapitre champétre que « 'Embarquement » —
départ vers I'inconnu — viendra brutalement interrompre.

1 heure. — Jai écrit a Téry pour lui dire que Le Feu finirait
vraisemblablement, et sauf coupures, le 2 ou 3 novembre...

...................

1¢* octobre 1916.
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Je suis extrémement satisfait, et je vous décerne le premier accessit
d’Excellence pour la bonne correction des épreuves. J’ai pu en effet constater
que, sous l'action combinée de votre ceil investigateur et de votre main
inflexible, les erreurs que je redoutais ont disparu du feuilleton d’hier. Je suis
content.

Mais vos mérites ne font que souligner davantage les imperfections de la
poste de Plombiéres qui a du plomb dans I'aile. Vous m’écrivez en effet que
le 30 septembre vous n’aviez rien comme épreuves, or, d’aprés ce quon
m’avait affirmé et juré par le dieu des postes, vous auriez di avoir, ce trente-
la : 1° un pli recommandé expédié le 29 et dont j’ai le récépissé sous I'ceil : ce
pli contenait le manuscrit des pages 27, 28 et 28 bis du chapitre XVIII ; 2° les
trois premiers placards corrigés du Feu, renvoyés a la hate. Ces deux
enveloppes (la deuxiéme non recommandée) étaient parties le 29 a 9 heures
30. Elles n’étaient pas arrivées le 30. Misere et damnation ! Heureusement
que vous étes ’habile correcteur auquel je rends hommage ci-dessus, car ce
serait du beau !

Parmi les corrections a faire sur les placards, se trouvait, dans le récit de
la patrouille mitraillée, le mot kilometres substitué par un imbécile au mot
metres, et cette substitution m’a turlupiné autant que les substitutions
d’enfin turlupinent les ineptes héros des romans du Petit Parisien. J'ai rédigé
hier un télégramme a ce sujet (ainsi que je vous l’ai écrit) ; mais impossible
de le faire partir : le libellé en a paru dangereux et équivoque a l'autorité : on
me 'a rendu avec la mention que vous lirez ci-jointe. On a craint que, par
ces termes mystérieux, je donne aux Parisiens, par 'intermédiaire de mon
épouse, mon complice naturel, des renseignements importants sur les
opérations militaires dont je suis témoin a I’hopital de Plombiéres-les-Bains.

4 octobre 1916.

Votre lettre, concue en excellents termes, et digne en tous points d’une
sage fifille, en méme temps que d’un fidéle secrétaire mignon, m’a pénétré
d’aise. Pour I'épisode du livret, vous avez peut-étre bien raison, presque
stirement méme, puisque c’est une impression que vous avez. Mon idée était
de piquer la un épisode sentimental ; mais rien ne doit tenir devant la
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nécessité de ne rien faire d’artificiel. Envoyez donc le passage, je me
recueille et me prépare a le recevoir...

5 octobre 1916.

Eh, eh, je crois qu’il y a en effet quelque chose dans T'air. Cette
perturbation atmosphérique ne m’apparaissait pas jusqu’a l'arrivée de vos
lettres. J'ai attribué ’absence de feuilleton dans L’Euvred’hier, que je n’ai
eue que ce matin, a ce fait que n’ayant pas encore de roman prét, ils
voulaient, au 14 de la rue Drouot, espacer la finition du mien. Je ne pensais
pas a la Censure parce qu’il n’y a rien de censurable dans le feuilleton qui
devait paraitre hier et qui comporte I'incident, vraiment peu subversif, du
cadavre d’André Mesnil et les quelques conversations sur les jeux de cartes
et Ihistoire tronquée de la Commandante.

Mais vos lettres du 3 et du 4, que je recois en méme temps, m’ouvrent les
yeux. Il m’apparait maintenant que le télégramme que m’a envoyé L'Euvre
n’était qu’un prétexte pour avoir la copie et que la censure a mis des veto sur
des passages ultérieurs qui lui ont sans doute été soumis en épreuves
d’avance.

Jattends donc : 1° le télégramme que m’annonce votre lettre d’hier ; 2°
L’Euvre d’aujourd’hui, que je n’aurai pas avant 6 heures et demie.

J attends paisiblement, du reste, et ces choses me laissent plus froid que
la question des corrections typographiques, parce qu’elles ne dépendent pas
de moi.

Toutefois, je suis décidé cette fois-ci, si on renouvelle vis-a-vis de moi le
coup du « Portique », a écrire une lettre de protestation au Président de la
Société des Gens de lettres, et a créer un incident. Mais il ne serait pas du
tout impossible, voyez-vous, que 'opposition vienne tout uniment du journal
lui-méme et de son directeur, qui aurait tiqué sur l'esprit de certains
passages. Attendons donc avec la patience angélique qui nous caractérise !

7 heures. — J’ai L’(Euvre, le feuilleton a paru in extenso. Et je n’ai pas eu
de télégramme de vous. Alors, ne sachant plus que penser, je remets a
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demain le soin d’éclaircir cela. Peut-étre le courrier de demain matin
m’apportera, sous forme d’une lettre de vous, un rayon de clarté.

En attendant, je vous bénis. Et c’est au bruit de la pluie qui n’a point
cessé aujourd’hui que je vous tire ma plus belle révérence.

...................

Je viens de voir L’Euvre aujourd’hui. Il y a eu un petit coupachement de
rigueur dans la sortie, mais pas trop encore, ma foi. Jappréhendais
davantage. Attendons maintenant Liebknecht...

Ceci dit, je passe a ma situation militaire sur laquelle vous me demandez
des clartés. Cette situation n’est pas dans mes mains ! Je fais partie de la 20°
section des S. E. M. R. (Secret. d’E. M. et de Recrutement) mais sans
affectation spéciale. Aprés mon traitement de vingt et un jours, ma
permission de sept jours je serai versé a mon Dépét (Ecole Militaire) pour y
recevoir une affectation. Cette affectation, vu que je fais partie du Service
Armé, ne peut pas étre trop a l'arriére : Paris, notamment, m’est interdit, et
réservé aux hommes de la 20° section qui sont du service auxiliaire. Mais
c’est a peu pres tout ce que j'en sais. Elle sera donnée par le commandant de
la section. Pour retourner au 21¢ C. A., il me faudrait étre réclamé par lui, et
ce n’est pas possible, il n’y faut pas songer. J’ai été réévacué trop tot apres
mon retour de convalescence. Redemander a y retourner serait quasi
ridicule. Au reste, j’ai été remplacé, ce qui solutionne la question. Le pire qui
puisse m’arriver est d’étre renvoyé dans un régiment d’infanterie, mais ce ne
serait toujours qu'un régiment de territoriale. Je compte bien ne repartir que
complétement guéri, car je n’ai plus du tout de goat pour devenir un pilier
d’hopital, et jai parcouru bien assez de formations sanitaires. Je crois
pouvoir espérer que je resterai au Dépot, jusqu’au moment ou une rechute
ne sera pas a craindre. Et voila. J’ajoute qu’il ne faut pas s’en faire, et comme
il ne faut pas faire non plus de démarches, attendons qu’on dispose de nous !

Je pése 71 kilos et demi habillé. Ce n’est pas énorme, mais c’est mieux
qu’a Brives tout de méme, ou j'étais descendu si bas pour la chose de la
pesanteur.
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...................

13 octobre 1916.

Figurez-vous que je n’ai pas encore L’Euvred hier ; je n’ai pas encore pu
me rendre compte, de l'effet que présente la conversation Bertrand avec le
mot Liebknecht renvoyé au prochain numéro ! Mais c’est trés probablement
une petite manceuvre jésuitique...

Oui, c’était « bains de pieds noir ». Dans le trou d’écoute on patauge
dans un fond d’eau et c’est exactement pareil et semblablement identique a
un bain de pieds. Au lieu de timidement, c¢’était, je crois, humblement. Mais
tout cela n’est rien, et la correction est, d’'une facon générale, moult bien
faite. Le fideéle secrétaire mignon est a la hauteur de sa tache et je lui
décerne, par la présente, un Témoignage de Satisfaction définitif, et valable,
en toutes circonstances, jusqu’a la gauche. Il consacre officiellement a jamais
votre maitrise secrétariale.

Pendant que j’y pense, il faut que je vous dise que quelque part, — je ne
puis préciser si c’est dans le chapitre « le Feu » ou dans « la Corvée » — je
compare la tranchée au lit d’un fleuve tari. Or, j’ai remis cette métaphore

ans un passage de « ’Attaque », paru ces jours-ci : mon intention était de
d de « Att tent tait d
a supprimer ou de la modifier sur épreuves lorsqu’elle reviendrait sous mes
1 de 1 difi ] 11 drait
yeux. N'ayant pas d’épreuves, je vous signale le fait : modifiez légérement la
phrase si vous voyez que ca ressemble trop. Si, comme il est possible, c’est
presque la méme terminologie, voyez a supprimer I'image. Si c’est dans « la
orvée », 7 aurai peut-étre le temps de faire la correction moi-méme.
C

Ici, a 'hopital, il n’y a comme lecture que des ouvrages de La Bonne
Presse ou des revues bien pensantes, comme La Revue Hebdomadaire, et on
nous donne L’Echo de Paris 4 'ceil. Comme tous ces gens ont une haine
féroce, obstinée, invincible, du socialisme et de la libération des exploités !
Que de sophismes ou l'influence de Barrés et des écrivains catholiques se
révéle dans le style philosophico-religieux, et dans la pensée (si on peut
s’exprimer ainsi) sur le besoin de la discipline et la nécessité de s’asservir a
des idées ou a des hommes ! C’est une prédication constante, plus ou moins
cachée, vers 'imitation du passé d’ancien régime, d’esclavage et d’abus. Ces
lectures m’irritent plus que je ne saurais dire. Comme il va y avoir a lutter
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contre toute cette littérature falsifiée qu'un gouvernement de renégats et de
réactionnaires laisse s’étaler impudemment, et qui a en ce moment
I'estampille officielle.

En attendant, je continue I'existence que je vous ai esquissée hier. J'ai
pris mon seiziéme bain.

13 octobre 1916, soir.

Je hipe et je hurrahte avec vous, d’autant plus que : 1° J"ai eu deux lettres
de vous aujourd’hui !

2° J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a passé. Ca je
n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas non plus. Le passage a
produit sur les camarades ici présents qui me demandent toujours le
feuilleton pour le lire aprés que je I'ai lu, une grande impression : « Ben,
mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, tu dis carrément les choses ! »
Ils trouvent, du reste, que jai raison, et que la substitution d’un idéal
humanitaire et libéral au déroulédisme borgne et crétin, est susceptible
d’aider les soldats a accomplir leur terrible devoir. C’est curieux comme tous
les soldats qui m’ont entouré depuis deux ans ont toujours été facilement
influencés par la vérité que je leur expliquais ! Je crois, de plus en plus, que
c’est 'heure de parler haut et grandement.

Je ne pense pas maintenant qu’il y ait d’anicroches jusqu’au dernier
chapitre. L’histoire de I'aviateur et du mouvement d’opinion contre Dieu est
beaucoup moins subversive que telles phrases que je suis encore éberlué de
voir vivantes dans le feuilleton d’aujourd’hui... Mais cela ne prouve rien,
apres tout, et il se peut qu'on arréte des fourmis, a la douane de la rue
Frangois-1, aprés avoir laissé passer des éléphants. J'engraisse votre
courrier par une lettre du brave abbé Boulet, le curé libéral du 231°. Nous
sommes tres bien ensemble — a force de concessions de sa part ! Moi, je ne
lui ai jamais rien concessionné.

14 matin. — Jai votre lettre du 13. Je comprendrai votre furibardisme,
lorsque j'aurai vu de quoi il s’agit, dans le feuilleton... Envoyez-moi, a ce
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sujet, un petit rayon précis de clarté.

Jolis les petits pétales intensément purpurins de rose.

20 octobre 1916, soir.

Je marronne, je raméne, je rousse, je tousse : Quel coupage dans le
feuilleton d’aujourd’hui ! C’est complet, comme paquets de phrases jetées au
panier. Bien entendu le coup vient de L’Euvre et non de la Censure. J'ai été
sur le point d’écrire une lettre féroce et agressive a Téry. Je me suis retenu.

Toute réflexion faite, je lui écris une lettre « personnelle » ou je lui dis
seulement que je lui serais obligé de me faire savoir si c’est la Censure qui a
coupé en gros et en détail, dans le feuilleton d’aujourd’hui, car, comme il n’y
a ni blancs ni points de suspension, je ne sais que penser. J'ajoute : Croyez-
moi votre bien dévoué, — pour mettre aussi, ma petite hypocrisie. Cette
lettre partira en méme temps que celle-ci.

Changeons de conversation. J’ai loué aujourd’hui une bicyclette pour
quarante sous, et je m’en suis allé jusqu’a Aillevillers, dans la Haute-Sadne.
Mais ce changement de département ne prouve pas que je suis allé bien
loin ! Pour aller, ¢a descend, et c’est charmant ; mais 'envers de la médaille
se ressent des le début du retour. C ’est a peu prés trois fois plus long ; le
coup Aumont-Senlis... Et a certains moments, pendant que je roulais sur
cette route bordée de taillis, j’avais I'impression que je portais dans ma
poche gauche des ceufs et dans ma poche droite une bouteille de lait ! J’ai eu
un temps assez venteux et quelques bourrasques de neige, mais tout de
méme du soleil. En résumé, bonne promenade. Je n’avais méme pas le
sentiment de la solitude, car la machine, un peu rouillée et vieille, parlait
tout le long du chemin, de plus la selle, mal agencée, avait une tendance tres
marquée a me couper le corps en deux.

Je ne vois toujours pas d’épreuves.

Voulez-vous ajouter dans le dernier chapitre, vers la fin, immédiatement
avant la phrase ou il est dit que les nationalistes fabriquent des vérités
spéciales a chacun de leurs groupes : autant de peuples, autant de vérités qui
faussent, etc... :
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« La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de vertus qui étaient
des crimes et qu’ils ont changées en vertus, en les appelant nationales —
avec un mot !

Voulez-vous coller la coupure ci-jointe dans le premier chapitre « les
Hommes des Cavernes », entre : ...ils sont devenus satisfaits et gaillards, et :
Cependant ils se jettent...

21 octobre 1916, soir.

Je viens de voir L'GEuvre d’aujourd’hui — il n’y avait rien
d’irrespectueux pour la religion de Torquemada — et, par conséquent, rien
de supprimé. J'éprouve des doutes pour le sort de la derniére partie du
chapitre de « la Virée »... Quant a « 'Aube » ! ? ? Et il y a aussi, pour
demain, quelques phrases a propos du sergent infirmier... J'ai vu dans
L’Euvreune vignette en premiére page qui a trait évidemment au prochain
roman — lequel doit étre de La Fouchardiére. Quelque chose m’inquiéte un
peu. J'ai écrit a Téry, il y a un mois a peu pres, que Le Feudurerait jusqu’au 3
novembre. Or, il me semble plus que jamais que c’est un peu jeune : Je vous
'ai dit déja. Il faudrait piger a peu pres. Ce n’est pas impossible. Toute la
derniére partie, celle qu’avant mon départ de Paris, j’ai numérotée en rouge,
est faite de pages ayant a peu prés méme dimension. Il y en a je crois 120
depuis le commencement du chapitre « le Feu ». Voyez donc a quoi
correspondent en feuilles du manuscrit les feuilletons déja publiés, a partir
de celui ou a débuté ledit chapitre, (en tenant compte des deux jours ou le
roman n’a pas été donné) — et concluez a la date approximative du dernier
feuilleton. Faites connaitre cette date a Hue. C’est important parce que je
vois la la possibilité d'un prétexte pour qu’ils suppriment la fin. « Nous
sommes bien désolés, mais nous avons tablé, pour le lancement du nouveau
roman, sur la date qui nous était donnée ; nous n’avons pas eu I'ensemble du
manuscrit, et nous avons pris des engagements administratifs : vendeurs,
affiches, etc... » Vous voyez quelle belle occasion s’offrirait ainsi de faire
sauter une conclusion qu’ils n’oseraient pas refuser ouvertement d’imprimer
et qui les embétera ? Qu’en dites-vous ? Ne flairez-vous pas la, comme moi,
quelques mauvais coups possibles (posssibles) ?
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22 octobre.
J’ai votre lettre.

Que le diable emporte les exploiteurs qui abusent des situations et les
crétins qui leur tendent la gorge !

Elle est drole, elle vaut I'jus, I'histoire du petit porteur de machine,
chipant un livre de Marcel Boulenger. Il n’a pas eu le temps de le lire ; il aura
ainsi échappé a une partie du chatiment.

Je vous quitte en caressant doucement votre hérissement chevelu.

24 octobre 1916.

Aujourd’hui 24, j’ai deux lettres de vous, une d’avant-hier, une d’hier.
C’est tout ce que j’ai : ni Téry, ni Annie de Péne, ni la Miss n’ont répondu. Je
n’ai pas lu le feuilleton d’hier ou vous me dites qu’il y a une suppression, je
vois d’ici cette suppression et, en effet, elle ne me surprend pas. (Mais quel
dommage !) A propos de suppressions, vous rendent-ils le manuscrit
régulierement ? Par exemple les passages que Téry a répudiés, dans le «
Poste de Secours », avez-vous de quoi le rétablir ? Ils sont au-dessous de
tout, a la Croix-I’Euvre : pas de réponse a mes lettres, ce qui n’est méme pas
poli, pas d’épreuves, ce qui n’est pas correct.

Est-ce que c’est bien le Miracle du Feu ?

Pas drole cette augmentation (augmentaion) de la vie. L’Euvre(du Saint
Sacrement) va bientot cesser de nous offrir sa petite rente, et je ne crois pas
que I'édition du livre rapporte des mille et des cents. Alors comment qu’on
fera ? Zut de zut et archi-zut !

Je vous embrasse, mon petit coeur.

...................

25 octobre 1916, soir.

Décidément Anasthasie, Anasthasie tout court, sans nom propre et sans
particule, est atteinte d’hémiplégie. Comment, autrement, expliquer la
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virginité intégrale du manuscrit de la fin de « la Virée » ? En somme le
dernier chapitre est contenu tout entier la-dedans et n’apporte aucune note
autre. C’est égal, je ne vais pas encore jusqu’a croire que ladite ne rouspétera
pas. Mais peut-étre bien tout de méme... et peut-étre bien aussi que je
pourrais faire repasser dans le bouquin I'épisode du « Portique » et les
quelques suppressions de « la Grande Colere ». Restent les quelques phrases
coupées de « l’Assaut » — car, je ne crois pas ’Anasthasie officielle
responsable de la mise a 'écart de la petite conversation sur le bon Dieu,
dans le « Poste de Secours ». Restent aussi les nouveaux chapitres —
lesquels n’iront pas tout seuls... Mais enfin, malgré tout, je ne présume pas
qu’il y aura une mutilation défigurative, et c’est déja capital.

J ai, comme je vous I'ai dit, écrit a Hue, non sans un coup de patte relatif
au silence de Téry aprés mes derniéres lettres. Il ne reste plus qu’a attendre
sur toute la ligne. C’est ce qu’on va faire bien gentiment, hé ? Répondez-moi
quant au manuscrit, afin que je sache si on retrouvera tous les passages
biffés, notamment le « Poste de Secours ». Et pour la pige ?

Je n’aurai pas, demain a midi, de lettre de vous puisque je serai parti. Je
la retrouverai le soir, et ce sera un peu quelqu’un qui m’attendra.

Je vous embrasse malgré vos cheveux hérissés et la couronne de martyre
qui est dessus, pleine d’épines.

...................

26 octobre 1916, soir.

Cher petit coco hérissé et furibardeux, vous avez raison, tout ¢a n’est pas
important, et les ennuis issus de L’Euvre ne sont pas gros comme des
maisons, mais on n’a jamais dit qu’il I'était.

On ne peut pas s’empécher de tousser quand on voit les suppressions
succéder aux coupures, et tout le centre d’un chapitre, comme le « Poste de
Secours », étre extirpé par un chirurgien ignare et mal intentionné, mais
cela ne veut pas dire qu’on ne soit pas content d’autre part. Le feuilleton a
I'air, en effet, de bien marcher au point de vue public, et une preuve
éclatante et positive de ce succés est la proposition de Téry que je vous ai
adressée hier, mais enfin tout de méme le succés en question n’est pas le fait
de L’Euvre qui, par ses suppressions personnelles et aussi — je pourrai
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méme dire surtout — par ses substitutions de détail malencontreuses et
affadissantes — a diminué la qualité et la portée du feuilleton. Mon avis est
que si le journal avait carrément marché, au lieu d’avoir le trac et la
tremblotte, ¢a aurait été mieux encore. Sa rouspétance pour la coupure
censoriale du « Portique » était de premier ordre. Mais I'attentat du « Poste
de Secours » me parait un coup qu'un écrivain, soucieux de sa dignité, ne
doit pas laisser passer sans en étre blessé et sans crier. Pour la pige, tout va
bien et votre systéme est excellent. Je calcule environ cinq ou six feuilletons
pour « la Corvée », six ou sept pour « I’Aube ». J’arriverai a peu pres a Paris
pour la bouclaison. Ce sera fort bien. Je verrai Téry, et s’il persiste a vouloir
publier le « Feu », malgré ses conclusions, il est probable que je marcherai, a
cause de la publicité toute spéciale que cette combinaison réserve au livre.
Mais je spécifierai bien que le livre valant, a mon avis, plus par ses
tendances que par sa documentation, il y a lieu de le lancer la-dessus. Pour
la x™ fois, répétons : on voira.

Ce que vous me dites, a propos du signe me tarabuste. Si, par un puissant
effort, je me remémore les faits, il m’apparait dans la brume réveuse du
passé que : « Aube » a été écrite en deux exemplaires. La copie-meére est
écrite en noir, sauf les deux premiéres pages en violet. C’est de celle-la qu’il
faut faire cas, I'autre (toute violette et faite au carbone) ne comprenant pas
les derniéres corrections. Parmi ces dernieres corrections, il y en a une archi-
importante, c’est le remaniement que j’ai fait a la suite de mes lectures a
haute voix du chapitre a vous et aux Macchiati. Ce remaniement est écrit sur
du papier écolier, a la main. Je me souviens fort bien qu’il comporte un
déplacement du passage : « Alors, il faudra continuer a se battre aprés la
guerre... » Ce passage, qui n’est pas a supprimer, était mal placé : il
développait une idée qui revenait apres et je I'ai réuni a ce développement
postérieur. Si donc le signe cabalistique ne se trouve pas reproduit ailleurs et
si vous voyez que les idées se suivent mieux et autrement que dans la
premiére version (que vous trouverez dans la deuxiéme copie au carbone qui
n’avait pas été mise au point), ne tenez pas compte dudit signe, produit
superfétatoire et inutile du travail de mise au point. Si vous voulez bien, mon
cher petit, faire passer sous vos grands yeux le texte primitif (carbone) et le
texte remanié, vous saisirez l'idée de simplification qui a présidé au
déplacement de ce paragraphe. Et voila ma consultation motivée.
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.... La lettre de Peyrebrune est trés gentille. Je suis fort sensible aux
éloges qu’on fait du Feu, a cause de 'importance que peut prendre ce livre
dans la bataille des idées. Je n’avais pas tant de prétentions lorsque j’ai
commencé a |’écrire ; mais jai eu la chance d’avoir des loisirs et des
facilités, et ¢ca m’a permis d’unifier et de corser. De cela je me réjouis
pleinement au-dessus de tout. Je suis heureux quand je vois, comme dans le
feuilleton d’hier, contenant la fin de « la Virée », ’exposé net de ma pensée
publié et diffusé a je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Je sens que
c’est grave et important, et s’ils mettent le dernier chapitre, ce sont pour moi
de beaux jours. Mais c’est a cause de cette satisfaction, de cette émotion, que
je ressens trés vivement les atténuations qu’un état d’esprit hostile a mes
idées y apporte par des changements bétes d’expressions qui oOtent de
I'intérét et de la portée a 'ensemble, et par la mise délibérée au panier de
passages entiers. Je reconnais que je croyais que ce serait pire, mais ce n’est
pas la une raison suffisante pour que je laisse faire sans gronder.

Songez que les « autres » ne se font pas faute de multiplier leurs
polémiques et leurs stupides théories. Je vous envoie un passage de la Revue
Hebdomadaire contenant un article d’'Henri Bordeaux, écrivain catholique
notoire, futur académicien, sur cette pauvre moule de Paul Acker. Quand je
lis ces choses-1a, je suis pris d’'une humeur singuliérement belliqueuse ; je
trouve qu’on ne lutte pas assez contre le mal, que je ne fais pas assez moi-
méme, et j'ai raison.

Ici, je cause beaucoup avec les soldats. Puisque tous les malades sont de
vrais soldats, la plupart ont été blessés et renvoyés au front, quelques-uns
plusieurs fois. Je fais, je 'avoue, de la propagande : J'ai la grande joie de
constater combien tout ce que je dis sur l'internationale — cette grande
remise au point de toutes les grandes idées morales en balayant les obstacles
qu’apportent la routine, les partis pris, les idoles — trouve d’écho dans ces
étres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre avec leurs mains et
sont les prolétaires des batailles. Et j’ai aussi cette satisfaction supérieure de
constater que j’ai tout dit dans mon dernier chapitre, et que j'ai exposé la
situation sociale présente et le devoir de 'avenir d’une facon qui me parait
n’avoir laissé dans l'ombre aucun point. Il m’arrive parfois, dans la
conversation, de citer des phrases de « I’Aube » qui me viennent
naturellement a la bouche quand je parle de ces choses auxquelles jai tant
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pensé toute ma vie, et les soldats écoutent, croient et disent : « C’est vrai,
tout de méme ! » — et ce ne sont pas la, émanant d’eux, de vaines paroles. Je
crois qu’il faudra laisser le titre Le Feu. Le changer, c’est trop bénévolement
perdre I'avantage de l'effet produit jusqu’ici. D’ailleurs ce titre se met a me
plaire. Il indique la gravité du fléau qui opprime a présent le monde : le feu
est au monde. Qu’en dites-vous ?

27 octobre 1916, soir.

Ce soir, le courrier contient deux lettres d’affaires. L’une, ci-contre, des
Fischer, qui me reparlent du prix Goncourt, et 'autre de la maison Dent. Par
bonheur je n’avais pas encore écrit a M... c’est plus habile, et c’est ainsi
qu’aurait agi le Cabinet de Vienne ou le Foreign Office. Je leur réponds a
tous qu’ils attendent ma venue a Paris. Pour I’éditeur, il faudrait savoir ce
que vaut la maison. Je me reproche méme d’avoir attendu jusqu’ici pour
demander son avis a notre brave Henri Duvernois. Je lui écris donc a cette
fin. Cette proposition, comprenant une nouvelle formule de livre, me semble
une chose extrémement importante. Si c’est vraiment comme dit M..., une
trés grande boite, ils feront la chose en grand, et ce serait une belle affaire
pour moi.

De la lettre des Fischer, il sort un enseignement, c’est qu’il faut se hater
presto subito, de mettre au point le texte a imprimer. Procurez-vous et mettez
en ordre les parties du manuscrit que vous avez et qui correspondent aux
coupures. J'ai ici, avec moi, la coupure du « Portique » : ne vous en
préoccupez pas. Si méme vous pouviez commencer, cher petit secrétaire
mignon, a boucher les trous, ce serait trés bien, trés bien, plus que trés bien.

Aujourd’hui, il y a une suppression : Iattrapade du sergent a propos de
la lampe électrique dans le Boyau Couvert. Ou, du moins, il me semble...

Quant au Prix Goncourt, j’avoue que 5.000 francs, c’est bon a prendre —
mais c’est un peu tard pour me le donner, apres 'avoir refusé d’abord aux
Suppliants, ensuite et surtout a L’Enfer. Au reste, il n’est pas du tout sir que
Léon Daudet ne fasse pas d’opposition, et Elémir Bourges et Mirbeau m’ont
toujours fait grise mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis, vraiment, il
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faudrait que le bouquin fat prét au commencement de décembre... Bougri de
Bougra de Nom de Dia !

Je n’ai pas encore regu le volume modéle dont parle Dent. Il habite tout
pres de chez les Macchiati, ils pourraient voir ce que ¢a donne comme
installation.

Dites-leur z’y bien des choses aux susdits.

Voulez-vous m’envoyer un certificat de résidence visé par le
Commissaire de Police. C’est nécessaire pour aller a Paris.

...................

28 octobre 1916, matin.

Aujourd’hui, j’ai un gros courrier. Des lettres d’inconnus et de connus a
propos du Feu. Ca marche, je crois bien. Vandérem a peut-étre un peu raison
sur le trainement en longueur des premiers chapitres, mais il faut, aussi, voir
les choses d’un peu haut, et se dire qu’il n’était pas possible, dans ce livre a
prétentions généralisatrices, de passer sous silence des détails de
documentation déja connus et méme réchauftés, sous prétexte que d’autres
en avaient déja entretenu le public. Si j’avais voulu ne faire que du nouveau
et greffer des choses inédites sur la masse déja publiée par d’autres, ¢a
trainerait moins, évidemment, mais le livre se présenterait avec des lacunes,
des trous, que le public, 8 un moment donné, ne comblerait plus comme
maintenant ou il est rassasié de ces choses ressassées. Il faut que, plus tard,
le livre se suffise a lui-méme, quitte a le surcharger momentanément
d’éléments momentanément vieillis. Néanmoins, si je puis alléger, je le ferai.

Je vais sérieusement commencer dés demain a mettre au point et a
boucher toutes les lézardes de la censure et a faire sauter le mauvais mastic
des substitutions de L’GEuwvre. 1l va falloir que ca marche a vite (pas
seulement pour le Prix Goncourt, pour le succeés du bouquin en général). Je
compte sur mon petit secrétaire fidele.

Je viens de recevoir le livre de la maison Dent. Cest tout a fait
charmant : cartonné, tranches dorées, trés jolie typographie, présentation
pleine de gout. Ce livre est ravissant — et me confirme dans I'idée qu’il s’agit
d’une trés grande maison.
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...................

29 octobre 1916.

... Jai écrit a La Fourchardiére pour lui demander de prier, dans un écho,
mes correspondants de me faire connaitre leur adresse lorsqu’ils m’écrivent.
C’est surtout au sujet de la lettre signée « David ( ?) », dont loffre de
m’envoyer cent francs pour faire de la diffusion du volume m’a paru fort
touchante. Ils sont bien embétants de remettre au lendemain, a L’Euvre, « la
suite de leur intéressant feuilleton ». Ca coupe vraiment beaucoup le
mouvement. Pas 'ombre d’une épreuve.

La derniére partie est au point et le manque d’épreuves m’indiffére — et
encore, jaurais corsé par-ci par-la ! Mais tout de méme, il y a dans
I’ensemble du livre des passages qui ont besoin d’étre tant soit peu retapés,
et puis la longueur de 'ouvrage recommence a m’effrayer. J’ai sous les yeux
un roman de Pierre Maél — sans grand intérét (je le dis en confiance, car je
ne I'ai pas encore lu), édité par Flammarion. Il est extrémement corpulent ce
livre. Il a 440 pages. Ca ne fait tout de méme que 13.000 lignes. C’est presque
la moitié plus qu’aura Le Feu D’autre part la critique de Vandérem n’est pas
sans fondement. Je fais toujours tres attention aux critiques de Vandérem.
C’est un homme tres intelligent, trés incisif et trés rosse. Il n’est pas facile a
contenter, mais ses coups de patte portent toujours au point faible.
Malheureusement, je commence a étre pris par le temps, et ce travail de
remaniement, le plus délicat de tous, peut difficilement s’effectuer ici, ou je
suis serré, bousculé, entouré de conversations, interrompu a chaque instant.
Jai travaillé a Plombiéres : j'ai fait, par-ci par-la, un millier de lignes
nouvelles : le séjour de 'escouade a la campagne et 'habitude du repos, un
ajouté au « Barda » sur les pochards, le passage des officiers dans I «
Embarquement ». Toutes ces choses auraient besoin, elles-mémes, d’étre
revues, et je le répéete, ca n’est pas commode ici. A plus forte raison les
chapitres déja écrits depuis longtemps et incrustés, et qu’il faudrait
condenser (« Les Hommes des Cavernes », « le Barda », notamment). Je ne
suis (puis) vraiment satisfait que de la fin de la préface (Sanatorium), du «
Portique » et de « la Grande Colére ». Tout ¢a peut aller. Le reste n’est point
aussi solide.

Et sur ce je vous dis a demain, en bénissant votre zele de secrétaire.
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S’il y a du nouveau ! Le facteur m’apporte une lettre des Fischer qui me
reparlent du Prix Goncourt comme d’une chose quasi faite. Je vous envoie
cette lettre. C’est embétant, tout de méme cette hate pour cette récompense
qui n’est intéressante a mes yeux que pour les 5.000 francs. Collez, mon
fidele petit secrétaire chéri, et bouchez les trous, il y en a dans le feuilleton
d’aujourd’hui, que je viens d’aller acheter : « le bon dieu d’acrobate », et...
du sergent a propos de la lampe électrique, et son exclamation a propos de la
cigarette. Vous rembrasse, vous rebénis.

30 octobre 1916, soir.

Je vous renvoie des épreuves. Au précédent courrier, a 2 heures, sont
partis les deux premiers placards de la série de cinq que j’ai regue
aujourd’hui. Il y a toujours des petites choses a arranger et je voudrais bien
qu’il put étre tenu compte des corrections que jai faites. La lettre a Téry est
partie ; malheureusement, par suite d’infidéle transmission des instructions
que javais données, elle est partie non recommandée. Espérons qu’elle
arrivera tout de méme, et que jaurai enfin cette chose si rarissime : une
réponse de Téry.

Ils sont embétants, embétants, embétants, avec leurs suppressions
continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte a chaque instant. Que le
diable les fume ! J'ai spécifié a Téry que ma premieére condition était la
publication du texte intégral.

Dans les épreuves que je vous envoie, il y a des passages passés : ils ne
diront pourtant pas que ce n’était pas bien écrit. Vous avez vu qu’ils
annoncent le nouveau feuilleton pour le 3. Le mien doit donc
vraisemblablement durer trois ou quatre numéros de plus.

Au courrier, ce matin, rien de Téry. Cr666 (je grogne).

Cette ci-jointe lettre de Duvernois qui me replonge dans un océan de
perplexité.

Et a4 demain donc. Je vous embrasse et vous salue avec énormément de
révérences, de génuflexions et de circonvolutions.
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3 novembre 1916.

Mon cher petit secrétaire chéri, je recois ce matin vos deux lettres, du 1*
et du 2. J 'y réponds dare-dare. Vous avez les mémes préoccupations que
moi, ainsi que vous avez pu le voir dans les lettres arrivées depuis.

Jai réfléchi beaucoup aujourd’hui, et jai pris une décision. Jai
I'impression que si je laisse les choses suivre le cours normal étant donné les
offres, c’est-a-dire les comparer, les faire monter 'une par I'autre, etc... on
n’arrivera pas a temps pour le Prix Goncourt ! Or il ne faut pas rater cette
occasion, décidément, et méme il faut tout faire pour y arriver : question de
diffusion, surtout, comme vous le dites fort bien au début de « votre honorée
» du 1 novembre. Il faut donc trancher dans le vif : décider que ce sera
Flammarion, carrément et définitivement. Je suis aidé, dans la circonstance,
du c6té Téry par la non réponse de celui-ci. Il exagére. Et puis tant pis ! Ce
qui serait plus absurde que tout, ce serait de tergiverser, tourniquer,
ratiociner, marchander — et perdre I'avantage matériel et moral du Prix
Goncourt. C’est donc une chose décidée. La lettre a Dent et la lettre a Téry
partiront demain — et aussi une lettre aux Fischer.

Pour les épreuves, votre idée est bonne, mais il y a un mais. Ce sont les
changements apportés depuis. J’ai ajouté un peu partout un tas de petites
corrections. Ce qu’il faudrait c’est se servir des épreuves corrigées pour
corriger le texte collé — et ajouter a celui-ci mes changements. Je n’ai pas
fini encore « le Barda ». Reste encore le commencement a élaguer.
Vandérem a tout a fait raison, et je m’apprétais a couper pas mal dans les
bouts de conversations mises uniquement pour les expressions. Je pense que
quelques jours me suffiront pour cette mise au point. Je voudrais commencer
a vous envoyer du texte des lundi.

...................

4 novembre 1916.

Je vous envoie les feuilletons que j’avais par devers moi. J'ai mis des
corrections nouvelles par-ci par-1a, les unes étendues (des passages entiers et
méme de nouveaux chapitres : le chapitre I « la Vision », le chapitre VI, le
chapitre X) ; les autres, de phrases ou de mots. A certains endroits j'ai
bouché des trous au hasard de mes souvenirs.
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Il y a lieu, mon petit secrétaire tres chéri, de collationner ces textes avec
le manuscrit, et surtout, partout ou ce sera faisable, avec les épreuves
corrigées, de fagon a arriver a une correction compléte.

Vous enverrez le texte ainsi mis au point aux Fischer, 34, rue Drouot — a
mesure, mais autant que possible, par gros paquets. Le premier paquet le
plus tot possible, dans un ou deux jours. Pour la pige, j’ai dit aux Fischer de
compter 2.000 lignes de plus que les feuilletons. C’est a peu pres ¢a.

Comme je vous l'ai dit, je ne mets pas de titres aux chapitres, sauf au
chapitre I : « La Vision » et au chapitre X, qui portera, a coté de la date, un
nom de ville : Argoval. Tous les autres, ou presque tous, porteront une date
en italique. Je crois que cela donnera plus d’unité et de condensation.

Il manque dans le paquet B... : le chapitre XVI (ex-idylle) que je vous ai
envoyé comme spécimen de collage ; le chapitre XIV (ex-Barda) et la fin du
chapitre VII (ex-Embarquement). Ces deux dernieres choses sont ici et j'y
travaille pour mise au point.

Il manque, — je vous le rappelle — deux importants passages : un ajouté
sur la soupe dans « les Hommes des Cavernes » que je vous ai envoyé, il y a
quelque temps, et le passage sur le bon Dieu, supprimé par Téry dans le «
Poste de Secours ».

Et voila. Pour le moment, il faut, mon cher petit, se hérisser jusqu’a la
gauche, et travailler, moi ce qui n’est pas encore fini, et vous, la mise au
point de I'ensemble. C’est vous qui avez le plus gros travail, évidemment, et
ce n’est pas une mince affaire dans ce formidable fatras.

Il y aura ensuite les épreuves du livre. Je les reverrai, bien entendu, mais
ca ira rondement a ce moment-la. Au reste je serai a Paris.

Jai recu les cinquante francs et je vous suis bien obligé, mon petit.

Post-scriptum. — Je joins au « manuscrit » le chapitre XIV (ex-Barda).
Jai notamment retapé ce chapitre, comme vous verrez. Je I'ai méme
tellement retapé que je ne sais pas s’il va. Peut-étre est-il trop long. Il
faudrait faire une chose : le lire tout haut, a cette fin de vous rendre compte
s’il n'y a pas, vers la fin (ou ailleurs), des longueurs. Il est terriblement long.
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8 novembre 1916, 7 heures du soir.

Mon cher petit, je vous ai écrit aujourd’hui deux lettres, I'une contenant
la votre ot vous m’accusez réception du paquet B... 'autre contenant une
lettre de Fischer et une lettre d’'un Mr. S... Je vous écris pour la troisieme fois
ce SOIr.

En effet, je suis fort perplexe.
Je viens de recevoir votre paquet recommandé, et je n’y comprends rien.

Il m’avait paru d’abord que vous n’aviez pas le paquet B... au moment ou
vous m’avez envoyé ca, mais en relisant, je vois que vous I’avez. Voyons,
voyons, ordonnons.

1° Mais oui, l'ordre est changé, et pas un peu ! Je vous ai envoyé une liste
du nouvel ordre des chapitres, il y a quelque temps. La pagination du paquet
B... suit cet ordre que voici :

1. La Vision (en italique). 2. Les Hommes des Cavernes. 3. La Descente.
4. Volpatte et Fouillade. 5. Le Cantonnement. 6. L’Habitude. 7.
Embarquement. 8. La Permission. 9. La Grande Colére. 10. Argoval. 11. Le
Chien. 12. Le Portique. 13. Les Gros Mots. 14. Le Barda. 15. L’Euf. 16. Idylle.
17. La Sape. 18. Les Allumettes. 19. Bombardement. 20. Le Feu. 21. Le Poste
de Secours. 22. L’Aube.

Jai mis « le Portique » a sa place nouvelle, entre « le Chien » et « les
Gros Mots », et j'y ai inséré le passage qui vous manque. Dans toute
I’étendue du « Portique », il y a dans mon texte de multiples corrections et
ajoutés ! De plus, dans la copie que vous m’envoyez, il y a des fautes, assez
grosses méme ; une phrase répétée : « Voyons ! ta femme est en bonne santé
» et une lacune.

D’autre part, je crois que j’ai laissé les oiseaux qui « vivent » au lieu de
qui « crient » (qu’il faut mettre). Je. vous envoie le passage qui contient la
lacune et ladite correction.

... Mais je m’alarme sans doute a tort, et avant que vous arrive cette
lettre vous aurez sans doute retrouvé ma liste, ou « le Portique » complet
dans mon envoi B...
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Vous avez di voir qu'un peu partout jai piqué de petits ajoutés. Ce
serait peut-étre plus rapide dans ces conditions, de mettre vos
collationnements sur mon envoi. Enfin, faites comme vous voudrez, mais
méfiez-vous du manuscrit : presque partout il y a eu pas mal de
changements. Mais surtout, mon petit, faites vite. Et je me demande méme
s’il ne vaudrait pas mieux envoyer tout simplement le bloc B... aux Fischer,
quitte a collationner sur les épreuves du livre. Faites ca si ¢ca vous parait plus
simple et plus expéditif.

Votre observation sur les titres me touche... Mais ne trouvez-vous pas
que c’est banal et que ¢a divise en tranches et empéche de croire qu’il s’agit
des mémes choses et des mémes étres ?

Décision (puisque nous sommes aux décisions). N'en mettez pas, et on
verra leffet sur les épreuves. On pourrait peut-étre mettre le titre du
dernier : « L’Aube ». Si vous ne lisez pas « le Barda » a Macchiati lisez-le
tout haut ou tout bas, et si vous voyez vraiment de la trainerie, coupez ce qui
vous paraitra surérogatoire. Ce serait trop long de m’en référer : Questions
d’heures !

Quant a I'épisode de la dispute de Tulacque sur le cochon, ¢a me
paraissait commun, sans pittoresque particulier, et je me suis décidé a en
élaguer « les Hommes des Cavernes », a la suite de la longue tartine du «
Barda » ! Faites-en ce que vous voudrez. Je vous le livre. Mais voyez
vraiment si ¢a ajoute quelque chose a I'ensemble. Je ne vous renvoie rien,
n’est-ce pas ? Je joins deux corrections a ajouter. Celle de la lucarne est a
peu pres inutile, excepté pour « crient »...

11 novembre 1916.
Mon petit secrétaire chéri,

Trés bien, je vous laisse a votre travail de déblayage. C’est arrangé
définitivement avec les Fischer.

Oui, Téry est embété ! Du coup il m’envoie un télégramme, et M™ de
Péne, du coup, m’écrit !
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12 novembre 1916.

Ce fut aujourd’hui mon dernier dimanche Plombiéresque. J'ai fait une
jolie promenade sous bois et dans la vallée un peu froide, dépouillée et
humide, mais avec tout de méme un rayon de soleil qui ne s’est guére éteint
qu’a 3 heures.

Ce soir, réunis autour de la table de notre salle, éclairée par un bec de
gaz vicieux qui monte puis qui descend d’une facon réguliere et exaspérante,
nous suivons les péripéties d’'une opération passionnante entre toutes : le
lancement du Feu. Le Feu est un petit bateau de dix centimétres de long,
gréé en brick goélette, et le lancement consiste a le faire entrer dans une
bouteille ! Avec ses mats en allumettes, ses poulies en perles, ses cordages en
fil et ses voiles serrées le long des mats, et qui sont en papier a cigarette.
C’est un sacré travail, ardu et délicat que I'embouteillage de ce bateau
complet. C’est comme qui dirait le contraire d'un accouchement. Que de
peine, d’efforts, de jurons de la part du mécanicien Eude, constructeur du
bateau ; que d’exclamations de déception, puis d’enthousiasme, de la part des
spectateurs captivés ! Le Feu est pour moi, et je 'apporterai samedi dans sa
bouteille. Le petit secrétaire mignon, et apres lui nos visiteurs se
demanderont, ébouriffés, comment il a pu entrer dans cette bouteille.

13 novembre matin.

Je recois un télégramme du « Secrétaire de Max et Alex Fischer »
réclamant les pages manquantes du « Barda ». Je réponds qu’ils vont les
avoir, mais qu’ils marchent sans. J'espére qu’ils ne retarderont pas I'envoi a
I'imprimerie a cause de six pages manquantes, dans les circonstances
actuelles !

All right pour « le Barda ». Comme il n’y a pas de suite au chapitre VII,
ils ont donc tout. Eh allez donc !

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait envoyer a la maison Offenstadt, 3, rue
de Rocroy, Paris, un exemplaire de Nous Autres, et aussi un exemplaire des
nouvelles publiées dans Le Matin et qui n’ont pas paru dans Nous Autres. Les
textes de ces nouvelles sont dans mon bureau, emmi une grande enveloppe,
et aussi ailleurs, tout autour. Mais, attention ! J'ai rangé naguére les

197



nouvelles non parues dans Nous Autres, pour en faire la matiére d'un re-
volume de nouvelles, et il ne faut pas dépareiller cette collection. Il faut
prendre des exemplaires des doubles qui sont ¢a et la. Ci-joint une lettre
pour Offenstadt.

Mais le retapage de la premiére tranche du Feua envoyer a M. Delaroche,
du Progrés de Lyon, 8, rue de Solférino, est plus urgent. Si donc vous n’avez
point le temps de vous occuper de I'affaire Offenstadt ne vous bilez pas : on
fera ¢ca a mon retour, en douce poil-poil. Mais c’est des petites choses que je
ne veux plus négliger. C’est comme ¢a qu'on augmente ses revenus... A mon
passage a Paris, je m’occuperai de mon futur roman.
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1917

Dimanche, 4 février 1917.

E SUIS SATISFAIT. OUL Je vous exprime mon auguste
satisfaction. Je viens de recevoir cette lettre et quatre volumes. Je
vous nomme en conséquence chef du Secrétariat, avec croix de
guerre. Voulez-vous, pour me témoigner votre reconnaissance,

vous empresser de m’envoyer les « Quatorze histoires de soldats », de
Claude Farrere ? Vous devinez bien que ces livres que je vous demande, ce
n'est pas pour moi. Aujourd’hui je n’ai pas encore trouvé moyen de
travailler. Figurez-vous que je me trimballe et suis en course depuis ce matin.
J ai été voir Crouzon a I’'Hopital Mixte. J’ai couru voir dans 1’ Officiel s’il était
décoré, et je n’ai pu voir encore I'Officiel : mais enfin la chose parait
officielle tout de méme. Tant mieux. Il le mérite : il a été au front et il a de la
valeur.

Tous les jours je prends, a 11 heures, la rue Saint-Michel, la rue de la
Mairie, la rue des Tonneliers, la rue du Bois-Merrain, la rue Delacroix ; je
traverse la place des Epars, j’enfile la rue de Bonneval et je pénétre dans les
vastes locaux de I'Hopital Mixte. Au deuxieme étage de ce palais, Crouzon
est béatement couché dans une molle température de 22-. Nous causons une
heure, puis je rentre, en principe, travailler. Je travaille, si le feu n’est pas
éteint.

René Benjamin m’écrit une lettre. Il me dit : « Vous devez penser a la
suite du souci que prennent tous les critiques de rapprocher nos livres et
d’en conclure que je suis un crétin. » Ce Benjamin, il doit m’avoir dans le
nez ! Il ajoute « qu’il vient de finir Le Feu, qu’il estime que c’est un chef-
d’ceuvre ! » Sa lettre est gentille et lui fait honneur, car évidemment la
publication du Feu a été pour lui un véritable cataclysme moral.

7 février 1917.
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Mon cher petit fifillou, le temps passe, passe, et voila déja longtemps que
je ne vous ai vue, et l'existence de la rue de Lapparent est a nouveau
devenue, a mes yeux, lointaine au possible.

J ai regu les livres que vous m’avez envoyés. Bien... bien...

L’Enfer a I'air de se vendre. Albin Michel m’écrit que, depuis la mise en
vente, il en est parti 3.000. Ici, en librairie, on m’a dit vendre un Enfer pour
quatre Feu. Ce dernier file tous les jours : aujourd’hui les deux principaux
libraires de Chartres ont vendu leur dernier et en ont redemandé une

cargaison. All right.
La Grande Revue me demande un roman.

5 . . .. 5 .

Jai requ le catalogue de G. Pierre. Je pense recevoir incessamment 1’avis

de Scott. Cette affaire d’édition de luxe m’intéresse beaucoup. J’ai un faible
pour ¢a.

12 février 1917.

Mon petit chéri. Une carte qui me dit que depuis deux jours votre
courrier est vide. Ah ! la la ! (je ne sais plus que dire, ayant déja épuisé
toutes les formules de récrimination contre I'irrégularité de la poste depuis
les trois cents jours que je vous écris quotidiennement).

Moi, j’ai eu du courrier. Notamment une lettre de la Société des Gens de
lettres me demandant Le Feu pour un journal de Suisse qui veut le
reproduire. Ca va, ¢a va. L’autre lettre est de Raymond Lefebvre qui me
donne de bonnes nouvelles de la marche de notre grande revue
internationale ; il en a parlé a Anatole France qui s’y intéresse, donne son
nom, etc... France lui a parlé de moi et lui a dit que « Le Feu est un des plus
beaux livres de la littérature francaise ». D’apres lui, ¢a dépasse Hugo et
Zola dans le genre épique ! Eh allez donc !

Aurel m’a écrit. Mauger, de la Comédie-Francaise,lira des passages du
Feu a sa conférence. D’autres lettres, trés bien. Je les emmagasine, il y en a
trop pour que je puisse les envoyer ; je vous en envoie par-ci par-la, mais
j’en recois beaucoup plus que je ne puis vous en expédier. Vous avez eu celle
de Maeterlinck ? Décidément le barométre du Feu se maintient au beau. A
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part cela rien a vous dire de moi, sinon que je continue a étre tres bien et
que l'on est tellement gentil avec moi... que tout mon temps commence a
étre pris. Cet apres-midi, j’ai visité un hopital d’aveugles, piloté, comme
Poincaré, par le médecin-chef. Ce soir, je dine chez le Trésorier Payeur !
C’est méme pour cela que jécourte cette missive et vous quitte. Je vous
souhaite de tout mon cceur bon courage, bien que je sente que ce n’est pas
trés méritoire de ma part, a moi, comblé, de vous adresser ce voeu, trop facile
a exprimer. Je vous embrasse tendrement, et je voudrais bien vous voir. Déja,
il y a longtemps que vous n’étes plus auprés de moi !

26 février 1917.
Du courrier, ce matin, neuf lettres ! dont deux lettres de vous.

Les Fischer m’écrivent qu’ « on attaque le tirage de 40 a 50 et qu’on se
préoccupe dés a présent du tirage de 51 a 61.000 ». Ils ajoutent que lorsqu’on
sera arrivé a celui-ci le tirage du Feu aura dépassé celui de Gaspard. Rostand
m’écrit « qu’il a pu sortir ces jours-ci, voir des gens » et qu’il a constaté que
le succes du Feu est immense : « Vous dépasserez rapidement le 100° mille,
qu’il dit, et ¢a ne s’arrétera plus. La diffusion sera formidable ! » Il a vu des
cléricaux notoires emballés pour le livre, et cela le frappe beaucoup.

Je suis, pour le moment, surchargé de travail. Je n’arréte pas d’écrire.
Non seulement de petites réponses innombrables, mais de grosses affaires :
le manifeste des intellectuels que Raymond Lefebvre vient chercher ici
demain et qui est important et difficile a rédiger.

Les Fischer m’annoncent qu’on a fait une offre, de Suisse, pour une
traduction allemande du Feu.J attendais cela avec impatience et suis content.
Il y a aussi I'affaire des éditions de luxe.

Envoyez-moi, voulez-vous, I'adresse de Léon Bernstein (le traducteur en
russe).

Albin Michel m’a 'air de recommencer ses clichés sur L’Enfer : preuve
que ¢a doit bien marcher.
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Toujours pas de dessinateur pour L’Enfer.

27 février 1917, carte.

Grande abondance de courrier, ce matin encore : une dizaine de lettres et
qui mieux est, une de vous.

Je vous signale tout de suite celle d’Albin Michel. Il fait de I’Enfer une
réimpression a 5.000, et il dit, ce bon type « quand vous viendrez, jespéere
pouvoir vous couvrir d’or ». J'aurai a toucher au moins 3.000 francs chez lui.

Ouf'! j’ai pondu le nouveau grand manifeste des intellectuels du monde !
Je viens de le recopier. C’est un peu grandiloquent et oratoire, mais il faut ¢a
pour ce genre de papier, pas ? Cette affaire m’intéresse passionnément.
Raymond Lefebvre doit venir m’en parler cet aprés-midi. Je Iattends.

27 février 1917, soir.

Ce petit mot pour vous dire quelque chose a quoi j'ai pensé : il faut faire
mettre le téléphone chez nous. Il le faut absolument. Notre petit argent nous
permet de faire cela sans que ce soit une folie le moins du monde, et cela
vous distraira.

J ai vu aujourd’hui Raymond Lefebvre et son ami Vaillant-Couturier. On
a causé de la Revue. Je leur ai remis le manifeste. Ils vont le faire taper et on
va racoler des signatures importantes. Il va falloir que je m’occupe de faire
un plan d’organisation et de mise sur pied du bureau de Paris. On aura
bientot des nouvelles de tout cela.

Mama m’écrit une lettre dont quelques passages sont vraiment
touchants ! Pauvre Mama !

28 matin.

Que de lettres ! Jen recgois de plus en plus ! Le Feu prend partout :
I'incendie est général. Trés bien, treés bien. Un autre traducteur russe se
propose. On m’envoie des articles du Radical, de La Griffe, de la Grande
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Revue (ou Ernest Charles rachete son Carnet de la Semaine), d’'un journal du
front, du Populaire (une étude en quatre articles dont deux ont paru), d’un
journal anglais. I parait qu’il y a eu une polémique entre la Dépéche de
Toulouse et un journal de Brest : celui-ci ayant dit que Le Feu était un livre
non de vérité mais de parti pris, la Dépéche riposte en publiant une lettre de
poilu. Vous étes-vous enquise pour le Journal du Peuple et le Mercure ? La
Bne Fauqueux va organiser une conférence sur moi, elle demande le nom
d’un conférencier. Qui ? qui ? Ci-joint une lettre de Decourcelle. C’est une
satisfaction morale. Le Matinest une sale boite dans laquelle je ne tiens pas a
rentrer.

6 mars 1917, soir.

Et tout d’abord, je vous dirai qu’il est trés possible que je vienne la
semaine prochaine a Paris. Mais, ceci dit, faute de certitude absolue, et aussi
d’indications précises sur le dit séjour, je n’ajoute rien quant a présent.
Jessaierai de rester quelques jours... Donc, attendez des tuyaux plus
circonstanciés avant de faire pavoiser la maison.

Je suis heureux de vous revoir, mon petit coeur.

Jarrive avec une idée fixe, invincible : écrire le plus tot possible : Face a
Face. Tous mes efforts vont tendre a cette réalisation. Ca va bien moins vite
que Le Feu. J'ai commencé ce nouveau roman un an aprés Le Feu
exactement, eh bien ! il y a un an j’avais écrit plus du Feu que je n’ai écrit de
celui-la. Mais quand je serai aupres de vous je suis sir que ¢a ira mieux et
plus vite. Certainement si je voulais faire les nouvelles qu’on me demande
partout, des articles dans L’Euvre, etc... ¢ca arrondirait nos mois mais ce
serait lacher la proie pour 'ombre. Et je ne parle pas du prestige moral qu'un
roman nouveau, s il est bien venu, m’octroiera.

Vous ne m’avez pas envoyé l'adresse de la. Revue des Francais. Je vous
renvoie les coupures.

21 mai 1917.
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Oui, mon petit, vous avez raison : il y a un devoir a accomplir et il faut
parler. Ce devoir m’a toujours tenu au cceur, mais il m’apparait maintenant
beaucoup plus que jamais impérieux et important, d’abord parce que les
grands événements actuels rendent toutes les réformes possibles, et ensuite
parce que la vogue du Feu me donne a présent la certitude d’étre entendu.
Ne nous absorbons pas a déplorer le malheur et les deuils de la guerre —
essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie sociale et préserver
I’avenir. Vous-méme qui ne travaillez pas effectivement a ce progres, mais
qui m’encouragez a le faire, pensez-y davantage, et tournez votre attention
de ce coté-la, au lieu de vous replier sur vous-méme et de déplorer
'irréparable.

Je viens de recevoir une lettre qui m’a beaucoup touché : une institutrice
de vingt ans, d’un petit village de I’Ardéche, qui me dit que la lecture du
Feul’a consolée un peu du deuil épouvantable (qu’elle ne précise pas) ou la
guerre a plongé tous les réves de sa vie ; elle reprend courage en pensant que
ceux qui sont tombés sont tombés utilement, si du présent cataclysme doit
surgir une modification heureuse des futures destinées humaines. On ne
peut pas refaire de la vie, mais on peut éviter de la mort.

Je voudrais bien faire I'article de téte du nouveau journal qui parait en
juin. Je ne sais encore ce qui a été décidé a ce sujet.

Albin Michel m’écrit qu'on demande de Zurich a traduire L’Enfer en
allemand (d’ailleurs, je crois que vous avez sa lettre).

Duvernois me dit qu'un directeur de théatre de ses amis monterait avec
enthousiasme une piéce de moi.

Jai vu Le Pays d’aujourd’hui. On a blanchi un peu, évidemment, mais
enfin la pensée et méme le mouvement sont respectés.

Aujourd’hui, dans I'aprés-midi, j’ai fait un petit tour dans le jardin. Il est
plein de cerises, de fraises et de groseilles. Si ces fruits sont encore bons
jeudi, je vous en apporterai.
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Voulez-vous m’envoyer le numéro des Nations contenant mon article.

Les numéros des Nations se trouvent dans la vitrine de mon bureau, a
droite, tout en bas, dans une grande enveloppe jaune.

8 juillet 1917.

Et j't'écris et jt’écris | J'ai déja envoyé plus de cent lettres, et je suis
atterré de voir que je suis tres en retard vis-a-vis d’un tas de correspondants.

Jai retrouvé dans un cahier que je tenais au collége, des vers qui ont
paru dans Pleureuses, et qui, ma foi, sont jolis et personnels ! Quand je pense
que j’ai fait ¢a en avril 1891 — alors que je n’avais pas encore dix-huit ans !
Jai décidé, aprés mon actuel roman, de faire un Choix de poésies qui
contiendra un certain nombre de poémes de Pleureuseset quelques piéces
faites depuis. Ce sera un petit livre. Mais mon avis est bien net. Il vaut

p
beaucoup mieux faire soi-méme la sélection de ce qui est passable dans les
p q
poémes qu’on a écrits que de laisser le public se fatiguer a les chercher parmi
les autres. Il reste si peu de chose, méme des plus grands poétes !
p p p

9 juillet 1917, matin.

Pas de lettres de vous ce matin. Comme naguére pendant la campagne
d’Artois, j’en conclus que j’en aurai deux demain.

On me signale que L’Action Francgaise du 5 me consacre un article.
Voulez-vous vous procurer ce numéro le plus tot possible. J'ai 'impression
que j'ai tort de ne pas répondre du tout ou de ne pas faire répondre a
certaines attaques. Et a ce propos, je crois, étant données les nombreuses
récidives de I’A. F, qu’il serait plus simple et logique d’acheter réguliérement
ce journal jusqu’a nouvel ordre. Je sais bien que c’est navrant de dépenser
un sou par jour au profit de ces brutes dangereuses, mais tout de méme c’est
un peu ridicule de n’étre informé que par hasard — quand je le suis — des
coups qu’ils essayent de me porter. Leur campagne est, apres tout,
importante, et il peut y avoir des cas ou il serait mieux ou méme il serait
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nécessaire que je proteste ou réponde tout de suite. Qu’en dites-vous ? Avez-
vous La Victoire et 'article de Lysis ? De ce coté-la aussi, il faut veiller. Mais
je ne crois pas utile pour le moment de faire acheter chaque jour le journal
infect d’'Hervé.

Les Fischer m’annoncent que le 116° mille du Feuest en circulation et que
I'imprimeur doit enfin tirer les 126 et 136° mille a la fin de la semaine.

11 juillet 1917,

Le fidéle secrétaire mignon a fait une erreur ! Je n’avais pas demandé au
dit les lettres du curé Sirech. J’avais dit de rechercher ’adresse de ce
ratichon sonore afin de lui expédier ma lettre. La lettre est partie vingt-
quatre heures avant celle-ci. Il y a donc vingt-quatre heures que vous 'avez.
Expédiez-la dare-dare en la faisant recommander a ce jésuite qui s’intitule :
« Aumonier en chef des Lycées de Lyon » et habite 34, cours Vitton, Lyon. Il
n’y a pas une seconde a perdre, parce que j'ai envoyé ce matin copie de la
lettre a Delaroche, du Progreés,et il serait tout a fait incorrect (et je tiens a
étre correct vis-a-vis de cet enjuponné qui l’est si peu avec moi) qu’elle fut
publiée dans les journaux avant qu’il I'ait recue.

Jai écrit a G. de Peyrebrune — a laquelle j’ai proposé de faire une
démarche aupreés d’Albin Michel. Ne m’envoyez pas les articles de L’Argus
Suisse,;mais dites-moi grosso-modo ce que c’est : un tout petit résumé de
chaque article allemand et frangais. Ca serait parfait. Hélas, je n’ai rien pu
lire au charabia du Corriere della Sera ! Pour les réponses, ¢ca dépend des cas.
Il faut tantot se taire, tantot parler. Je dois infliger un démenti a Sirech. Son
attaque est trop catégorique et trop violente (« infamie », « bave », etc...) Il
ne peut pas étre plus agressif, ce n’est pas possible. Je puis au contraire
I'obliger a faire des réserves, des restrictions. Ce que je lui reproche, ce n’est
pas de m’en vouloir pour mon irréligion, c’est de faire croire que Le Feu est
un livre qui vilipende tous les sentiments respectables, insulte les
combattants, etc... Je ne vois pas d’utilité a laisser planer une équivoque de
cette importance. Je veux bien que beaucoup d’auditeurs de Sirech, méme
avec des réserves, me considérent comme un misérable — mais n’y en eft-il
que quelques-uns de bonne foi, ce serait toujours ¢a. Quand il y a mensonge
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patent, dénaturation évidente (comme dans le cas d’Urbain Gohier), on a
avantage a mettre au point. Si c’est de la polémique courante, non
évidemment.

24 juillet 1917.

Pauvre Jeanne de Bar ! C’était une femme pour laquelle javais de la
sympathie, et sa fin graduelle a di étre déchirante. Ses petites filles doivent
étre en état de comprendre et de sentir. J’ai écrit un mot a M™ de Bar.

Jai requ une lettre tout a fait aimable et gentille d’Hervé ! Son
collaborateur Lysis n’est pas la, me dit-il. Mais il reconnait que parmi tous
ses autres collaborateurs présents il n'y a qu’une opinion trés favorable a
mon livre, qu’au reste personne ne met en doute mon républicanisme et mon
patriotisme, et que je suis « une de nos jeunes gloires dont nous sommes le
plus fiers ». Quant a I'effet produit par la lecture du Feu dans les tranchées, il
va achever la lecture du volume (qu’il n’a pas entierement lu, qu’il dit), et il
m’écrira a ce sujet « si je le permets » ! Cela est bel et bien, mais il me faut
une attestation publique de ces bons sentiments. Attendons, je me méfie un
peu de cette gerbe de compliments arrivant apres cette attaque féroce et
absurde, et devant la menace d’une lettre de rectification extrémement
ennuyeuse a insérer.

J'ai regu une lettre de Champdeuil, qui se rappelle a mon souvenir, me
complimente sur mon livre, et me demande si je ne pourrais pas lui faire
prendre un roman populaire de 20.000 lignes (il en a eu partout, dont huit
dans Le Petit Parisien). Je lui ai répondu gentiment. Malheureusement je hais
le roman populaire. Je pense d’ailleurs que son bagage de « romancier
populaire » fait qu’il n’a vraiment pas besoin d’étre présenté a un directeur
de journal. J’espere que ce brave Champdeuil ne m’en voudra pas. Mais je ne
peux pourtant patronner ce genre de littérature.

Un jeune aspirant qui est sur le front, a habité une guitoune qui porte
mon nom : « Barbuss’ Cottage », et a écrit a ce sujet une ballade qu’il
m’envoie.

Les Fischer m’écrivent que c’est entendu : on tirera a 14.000 la prochaine
édition (du 136° au 150° mille) « et on fera un relancement sérieux » a cette
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occasion. Ce sera pour le mois prochain ou le commencement de septembre.

Fasquelle ne m’a pas répondu pour Nous Autres(les Fischer réclament le
livre). Il ne m’écrit pas souvent, le fréere !

Travail pas fameux. J'étais a la page 178, puis jai rétrogradé jusqu’a la
page 170.

27 juillet 1917.
Mon cher petit,

Jignorais tout a fait cette lecture de L’Enfer faite a la Chambre. Il
faudrait tout de suite, je vous en prie, me procurer le numéro du Journal
OfficielLD’apreés la date de L’Action Frangaise, qui parle, dans la coupure que
vous m’avez envoyée, de la séance de 'avant-veille, vous aurez la date. Peut-
étre va-t-il falloir que je réponde quelque chose, soit dans L’A. F. soit dans Le
Pays. 1l est certain que jattaque dans L’Enfer I'idée de patrie rudement et
nettement, sans me donner la peine de préciser suffisamment qu’il s’agit de
I'idée offensive de patrie, I'idée de patrie « plus forte que les autres », I'idée
nationaliste de patrie, telle que je I'ai trés nettement définie et exposée dans
Le Feu et dans Pourquoi te bats-tu ? 1l y a lieu de remettre tout cela au point.
Ayez donc et envoyez-moi d’urgence le Journal Officiel.

Travail nul aujourd’hui encore. C’est vraiment bien embétant ! Toujours
page 170!

...................

Aumont, 14 aout 1917.
Mon cher petit...

Les cléricaux sont archimontés contre moi. Je crois que s’ils avaient ma
peau ils seraient bien contents. On me signale une phrase d’un article de
Lamargelle dans L’Echo de Paris, citant ce que jai dit des curés qui portent
le sac. Il parait (d’aprés la lettre du poilu des Nations) que Henri Welsinger,
un des grands pompiers de la droite, m’éreinte dans la Revue Hebdomadaire,
organe rose mauvais teint ou les opinions réactionnaires se voilent
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hypocritement d’'un vague, trés vague républicanisme de surface. Quant a
I'ignoble Lavisse, je ne savais pas que dans son article du Temps « Pourquoi
nous battons-nous ? » il avait parlé de moi. Ces soi-disant républicains, ces
soi-disant libéraux qui marchent et polémiquent nettement avec la droite a
la premiére occasion sont 'espéce la plus haissable et la plus dangereuse. Je
réve, a mon tour d’avoir leur peau — pas pour en faire un glorieux trophée
personnel, certes, mais parce que je pense qu’il n’y a pas pires ennemis du
progres a cause de I'autorité qu’ils exercent sur I'esprit de la masse instruite.
Le Temps, Le Figaro sont beaucoup plus a craindre et a combattre que
L’Action Frangaise. J’aime mieux avoir affaire a des énergumeénes et a des
victimes convaincus, méme quand ils exercent en voyous I'art de discuter,
qu’a ces beaux parleurs officiels qui se posent en représentants des grandes
idées républicaines.

Il a fait aujourd’hui un beau soleil avec de temps en temps des orages
épouvantables — noirs et diluviens. Il ne restera évidemment plus d’eau en
suspens au-dessus de Cabourg en septembre.

J ai travaillé aujourd’hui. J’approche cahin-caha de la fin de ma premiere
partie. Ce sera en somme tout un roman de 250 pages que j'aurai fait. Je
I'emporterai a Cabourg pour le relire et le mettre au point — et je
n’entreprendrai pas de nouveaux chapitres au bord de la mer.

Fasquelle est en Suisse. Jacques Madeleine s’est ému de mon ultimatum
(amical d’ailleurs), et m’a écrit qu’il faisait suivre ma lettre dans la
villégiature helvétique de son patron.

9 . . 9. . ) by .
Je m’incline, je m’incline et m’enroule, a distance, autour de vous.

Flammarion me fait savoir que la vente du Feuse poursuit toujours «
normalement ». Ce « normalement » est gentil. Heureusement que tout est
relatif !

Elle est drole 'histoire des B... J’avais déja volé la Joconde. Maintenant,
fusillé ! Mais il va bien falloir que je ressuscite pour que ces bonnes petites
blagues puissent continuer.

17 aout 1917.
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Mon chéri, je pars d’ici lundi matin et je serai rue de la Belle-Apparence
pour le déjeuner, et on prendra toutes les mesures pour aller dans I'empire
d’Amphitrite. A partir d’aujourd’hui, ne faites donc plus suivre les lettres.

Les Fischer m’annoncent 'envoi d’une traduction espagnole du Feu : El

fuego en las trancheras, et une proposition de traduction en espagnol de
L’Enfer.

J ai regu la traduction de I'article de la Gazette de Francfort. 1l y est parlé
de Caillaux, du Pays « auquel collaborent des écrivains connus, notamment
le romancier Barbusse dont le dernier livre, Le Feu, bouleverse la France, non
parce qu’il a été couronné par ’Académie Goncourt, mais parce qu’il a été
écrit dans les tranchées et montre le soldat tel qu’il est, avec ses fatigues, ses
souffrances et ses pensées. Cet ouvrage, accablé par les malédictions de la
presse nationaliste, atteint le centieme mille. »

La G. de F. ajoute que, désigné par mon ceuvre, pour étre le porte-parole
des soldats, je n’ai pas fait néanmoins dans le Pays d’articles
révolutionnaires contre-carrant 'action du gouvernement, mais un article
plutot anodin. Je ne sais pas trés bien ce que veut dire et ou veut en venir
cette feuille d’outre-Rhin.

Mon affaire de brochure de Pourquoi te bats-tu ?est dans I’eau. Mais, je
vous le répéte, il ne faut pas se laisser intimider par les criailleries imbéciles
et malhonnétes d’Hervé et de Maurras. Ils ont actuellement quelques
avantages par suite des scandales du Bonnet Rouge et de La Tranchée, mais
attendons la fin... Je suis payé pour savoir combien toute cette bande de
jésuites déforment monstrueusement les choses pour les besoins de leur
polémique.

Quant & moi, je me fiche pas mal, je vous en réponds, de ce qu’on peut
dire ou penser sur moi, et cela ne trouble pas mes méditations relatives a
mon prochain roman. Il fut un moment de ma vie — quand L’Enfer a fait
sauter ma proposition pour la croix — ou j’étais entouré d’une mystérieuse
et noire réprobation. Je ne m’en porte pas plus mal a I'heure actuelle. Au
reste, comme Virgile le dit dans le chapitre VII de L’Enéide : uno avulso non
déficit alter ; pour un journal compromis par les agissements d’'un monsieur
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équivoque il y en aura demain dix nouveaux, et rien n’arrétera la marche en
avant, dont je suis, dans une petite mesure, un peu responsable. Le reste
n’est que détails qu’il faut voir de haut.

A bient6t donc, mon petit coeur.

FIN
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1.Une sceur d’Henri Barbusse.

2.La bicyclette.

3.Peintre italien engagé dans les Garibaldiens.
4.Kamis et Lesghine, couple de lévriers russe. Ariel, collie bleu.
5.Serches.

6.Le Grand Rozoy.

7.Billy-sur-Ourcq.

8.Serches.

9.Villers-sur-Héton.

10.Le peintre italien Zezzos, volontaire garibaldien.
11.Gouy.

12.Ablain-Saint-Nazaire.

13.Lorette.

14.Béthune.

15.Ablain-Saint-Nazaire.

16.Mont-Saint-Eloi.

17.Alleux.

18.Camblain-L’Abbé.

19.Cuffies.

20.Notre-Dame-de-Lorette.

21.Béthune

22.Ablain-Saint-Nazaire.

23.Souchez.

24.Souchez.

25.Ablain-Saint-Nazaire.

26.Saint-Paul.

27.Primice Catulle-Mendes, tué le 23 avril 1917 au Bois-Noir.

28.La machine a écrire.

29.Ce chiffre correspond, en effet, a la proposition initiale faite a Henri Barbusse par

Péditeur ; mais, pour le premier tirage du Feu, c’est au chiffre de 30.000 exemplaires que
Péditeur s’arréta ; a partir de janvier 1917, les réimpressions se succédérent A une
cadence de 10.000 a 20.000 exemplaires par mois ; en juillet 1918, 200.000 exemplaires
avaient été tirés. Dans les lettres qu’on trouvera plus loin, Henri Barbusse fait plusieurs
fois mention des réimpressions successives qui lui sont annoncées. (N. de I’E.)
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