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L

LE CARNET DE NOTES

    le texte intégral du
carnet de notes d’Henri Barbusse. Sur ce carnet, formé de cinq
feuillets cousus ensemble et qu’il porta sur lui sans cesse, Henri
Barbusse notait, au jour le jour, ses déplacements et les faits qui

l’avaient le plus frappé. Ces notes rapides de l’écrivain sont doublement
précieuses  : elles donnent la chronologie exacte d’une période de sa vie de
combaant et, dans leur laconisme presque brutal, contiennent maints
détails que Barbusse avait cru devoir omere ou aénuer lorsqu’il écrivait à
sa femme.

1er août 1914. — Tambour Aumont. Mobilisation 4 h. 1/2.

3 août. — Retour à Paris. Recrutement. Engagement.

14 août. — Premier voyage à Melun.

19 août. — Deuxième voyage à Melun.

Jeudi, 10 septembre. — 5 heures, convocation pour Albi. Je pars à 9
heures.

Samedi, 12 septembre. — Arrivée à Albi.

10 octobre. — Hélyonne à Albi. Maison Juéry.

Lundi, 21 décembre. — Départ d’Albi avec le 231e — 5 h. 3/4 du soir.

Vendredi, 25 décembre. — Arrivée en chemin de fer à Vierzy. Marche (14
kilomètres) de Vierzy à Vauxbuin. — Cantonnement à Vauxbuin.

Mardi, 29 décembre. — Tranchées de Vauxrot (traversée de Soissons).

2 janvier 1915. — Départ des tranchées pour Ploizy (8 kilomètres). —
Cantonnement à Ploizy.

7 janvier. — Journées terribles. Départ de Ploizy à 2 heures du matin,
cartouches. Cantonnement à la Verrerie de Vauxrot, pendant l’aaque des
Marocains et des Chasseurs. Couloirs nus, courants d’air. Froid. Vers 2
heures, départ pour la Carrière. Pluie à la tombée du soir (longs
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stationnements). Les tranchées prises par les Marocains sont bondées par les
autres Compagnies. Nuit terrible dans les champs à côté des tranchées.
Boue, fondrières. Stationnement d’une heure au revers d’un talus de terre, de
3 ou 4 heures dans un champ au bord d’une flaque. Fusées éclairantes
allemandes. Tout le monde couché. Silence, balles. J’ai dormi un peu,
transpercé par le froid. A 11 heures la lune se lève. A 11 h. 1/2, malgré tout
on se met en marche. On passe dans des routes qui sont de véritables
monceaux de boue. Chacun tombe plusieurs fois. On traverse un boyau pris
aux Allemands, boue, jusqu’à mi-mollet. On arrive au bout des tranchées du
204. On dort un peu, malgré le froid, sur un revers de talus — Le mort dans
lequel tout le monde s’empêtre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 9 janvier. — Tranchées à la baïonnee. Le matin, le
bombardement commence. On cherche des abris.

Lethume blessé à côté de moi. Dumont et moi nous nous appuyons au
pied de la tranchée près de l’abri des Chasseurs. Presque plus rien à manger.
Je mange un reste de pain et de chocolat. A… heures, le bombardement
redouble. A 1 m. 50 de moi, qui me suis un peu déplacé et qui sommeillais,
D…, frappé à la tête, le crâne ouvert, râle, pendant que terré, la musee sur
la tête, j’aends les coups (je crois qu’il ronfle, en me retournant je le vois
étendu, couvert de sang et de terre). G…, bras coupé, crie qu’on lui bande le
bras. La rafale redouble. Chaque coup me lance de la terre. A un moment,
coup violent au pied. Je me crois blessé. Ce n’est qu’un morceau de madrier
détaché par un shrapnel… Je change de place. Je me tapis dans le couloir qui
mène à une cabane-abri. Je suis à ciel ouvert. Je mets sur ma tête ma
musee  ; sur le ventre une autre musee trouvée là, sur mes jambes une
couverture roulée. Feu effrayant pendant tout le reste de la journée. Je vois
l’éclatement des shrapnels, à droite, à gauche, en avant.

Nous sommes relevés vers 8, 9 heures. Cheminement mi-partie dans les
boyaux, mi-partie dans les champs, en dehors des tranchées, à cause de
l’encombrement produit par la relève. Arrivée à la Groe. Stationnement,
pour aendre que la tranchée soit vide des sections qui y défilent. Fusée
éclairante (cee fusée a permis de repérer l’endroit et quelques instants
après notre départ, des obus sont tombés là, faisant huit ou dix victimes).
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Finalement, l’adjudant nous fait partir par la crête, en dehors de la tranchée,
pour en finir et rentrer. Balles. Sifflements. Les infirmiers et les morts. Odeur
pestilentielle. Enfin, route et carrière. On s’installe pour dormir, harassés.
Mais vers 11 heures on vient demander vingt-quatre hommes pour aller
porter des fils de fer sur la ligne de feu. J’en suis. On se relève. On va à la
Verrerie déposer les couvertures et les musees, et armés du fusil, avec le
chargement de cartouches, on prend, deux à deux, dans l’ombre, des
barricades de bois tendues de fils de fer barbelés, les X, et on repart pour la
ligne. Sifflements de balles. On arrive à la Groe. On dépose les X et on
revient. Il est 4 h. 1/2 environ. On se réinstalle pour dormir sur la pierre avec
une poignée de paille, je n’ai pour oreiller que ma musee. Je dors tout de
même comme un plomb jusqu’à 8 heures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 10 janvier. — Le matin, la moitié de l’escouade se fait porter
malade. On apprend que dans la 17e Compagnie qui a été contre-aaquée, il
y a eu plus de vingt morts, cinquante-cinq blessés (environ deux cents
hommes hors de combat pour la nuit d’avant-hier et la journée d’hier). On
raconte des détails  : les blessés collés dans la boue et qu’il faut se mere à
deux pour décoller de la vase des tranchées. Les Allemands ne faisant pas de
quartier. Les Allemands ayant essayé de se faire passer pour « la relève de la
19e et de la 21e » afin de rentrer dans nos tranchées.

Aujourd’hui nouvelle aaque des nôtres sur la tranchée de Crouy.

De l’avis général, la journée passée est la plus meurtrière qu’on ait vue
depuis le commencement de la guerre, et pourtant le régiment a fait la
première partie de la campagne, de la Meuse à la Marne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lundi, 11 janvier. — Matinée à la Verrerie. A 4 heures on crie  : «
Rassemblement  ! » On nous réunit dans la cour. Puis on se dirige vers la
sortie. On crie  : « Par escouade, pas gymnastique. » Nous sommes sur la
route de Crouy et elle est repérée. On aeint, sous la pluie d’obus, le
château. Halte. On repart en se défilant. Balles et shrapnels. On aeint la rue
principale de Crouy. On est pour entrer dans une cave. L’adjudant de
Chaunac trouve un autre cantonnement, un peu plus loin. On entre dans la
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cave déjà occupée par le Génie. A peine y est-on qu’un percutant tombe à la
première place qu’on devait occuper. Puis des éclatements prodigieux se
produisent à l’endroit où nous sommes terrés  : notre premier étage et la
maison d’en face sautent. Le soir vient. On s’installe pour dormir. Arrive un
ordre du colonel : une corvée pour porter un canon de 80 sur la hauteur. Peu
après dans la nuit, toujours sillonnée d’obus et de fusillade, autre ordre du
colonel  : on demande vingt hommes de corvée pour porter des madriers et
des sacs à terre au delà des tranchées. Toute la section marche. A peine
dehors, au milieu d’une flaque noire, où l’on trébuche sur les décombres, un
obus, un autre, tombent près de nous. On nous a vus (espionnage ?). On nous
vise. Enfin on se charge de poutres et de sacs de toile. On gagne la voie. Il
s’agit de grimper sur le talus. Je m’engage le premier dans un boyau et je
nage liéralement dans la boue pour gravir le remblai : jusqu’aux coudes et
aux genoux je patauge. Nous suivons le chemin de bordure et nous déposons
madriers et sacs, à dix mètres du petit poste allemand, au milieu du
sifflement des balles. Nous rentrons. — Arrivés à la tranchée française du
pont, nous sommes accueillis à bout portant par une décharge des nôtres qui,
dans la nuit, nous prenaient pour des Allemands. Je me blesse le pied avec
un piquant de fil de fer. Pas aeints. Nous crions et les soldats de la tranchée
comprennent leur erreur et nous laissent passer. On rentre au bout d’une
heure et demie. Toujours des balles et des obus. On commence à sommeiller.
Tout à coup, nouvel ordre : on demande vingt hommes de corvée pour porter
des fils de fer et des sacs au même endroit. Même jeu que tout à l’heure. A
peine sortis, nous essuyons le feu de plusieurs obus. C’est terrifiant, dans
cee nuit opaque et encombrée de ruines. Enfin, à 4 heures du matin, on
regagne la cave, et on dort tant bien que mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi, 12 janvier. — Vers 10 heures du matin, tout à coup, on crie  : «
Alerte ! les Allemands sont là, sac au dos. Rassemblement ! » On s’équipe en
hâte et on va occuper, baïonnee au canon, la deuxième barricade de la rue
de Crouy. Fusillade nourrie. Aitude brave de l’escouade. On guee les
Allemands par les créneaux. Ils ne viennent toujours pas. Bruits
contradictoires : ce sont les nôtres qu’on prend pour des ennemis. Ou bien,
au contraire, les Allemands descendent vers Crouy et nous tournent. Nous
voyons monter à l’assaut le 246e, soufflant et peu en train. Pas longtemps
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après on les voit descendre en courant, la côte. Blessés en nombre, figure ou
mains en sang ou portés sur le dos de camarades valides. Le sergent Magnin
demande un homme de bonne volonté pour aller voir ce qui se passe à la
barricade 1. Je me présente et vais à la barricade en question dans la
fusillade et le feu des mitrailleuses. Le sergent Prudhomme, qui occupe une
maison à droite, me crie que cela va bien et qu’il demande seulement deux
infirmiers, à cause de ses blessés. Je redescends et la faction à la barricade
reprend. Plaisanteries. Moral excellent de tout le monde. Sang-froid du
sergent Magnin. Une petite pièce d’artillerie est installée près de nous. Il se
confirme que les Allemands avancent et qu’ils vont nous tourner. Nous
brûlons nos leres en un moment d’accalmie. Nous ne bougeons pas de
notre poste. Mais voilà que vers 3 heures un officier nous crie  : « Repliez-
vous  ! Le sergent Magnin ordonne la retraite. » La rue est fauchée en
enfilade par le feu d’une mitrailleuse, on voit les pavés étinceler, de petits
nuages blancs jaillissent de point en point sur le platras des murs. Les
hommes tombent. Au tournant, un sergent roule et agonise. On nous
transmet l’ordre de nous replier sur Saint-Paul. On gagne la route par des
jardins sous un feu nourri — beaucoup y sont restés. Sur la route de Saint-
Paul, où nous défilons un à un dans le fossé, on nous donne l’ordre de
revenir en avant. Magnin, l’adjudant de Chaunac, Barbier et moi, nous
repassons bravement en file la route en bon ordre, exhortant les autres, qui
filent en sens contraire, à se replier. Sol jonché de fusils, de sacs
d’équipement. A l’entrée de Crouy, à la scierie Legrand-Dupuis, la section
s’installe. Nous construisons une barricade avec de grosses planches.
L’adjudant rallie et renvoie en avant tous les traînards. Deux mitrailleurs, «
qui cherchent une position de repli », s’installent sur la barricade. Toute la
nuit, mouvement de troupes. On ne sait où on en est. Je prends la faction
avec Dubois de 7 à 11 heures. Le verre de Porto idéal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 13 janvier. — Sommeil dans la cave. On n’a presque plus rien à
manger. é sec et sucre en poudre. Journée du lendemain, très exposé.
Balles de shrapnel tout près de moi. Les balles claquent dans les planches :
notre barricade est repérée. On voit les ravages du 75 sur la côte de Crouy en
haut du cimetière. A la tombée du soir, on bat en retraite. On regagne Saint-
Paul, on traverse l’Aisne, Soissons. On cantonne à la sucrerie de Saint-
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Germain. Accueil chaleureux de nos camarades restés. On nous croyait tous
tués. On nous gave de vin, de cric, de bœuf au vin, de café, de pommes de
terre frites. Chaleur étouffante mais réconfortante. On apprend que les
Allemands ont repris toutes les tranchées que nous avons eu tant de peine à
tenir depuis septembre et où tant de zouaves, de Marocains et de fantassins
ont été tués. On récapitule les disparus. Notre section a perdu dix-sept
hommes, près de la moitié. Dumont, F… tués (ce dernier enterré vivant).
Lethume, Rollinat, Jachiet, Gillet, Boitier, Pejere, Mazodou, sergent
Prudhomme, Wood, Bréhin disparu. Magnin, d’accord avec l’adjudant, me
dit que tout le monde a fait son devoir, mais Barbier et moi un peu plus que
les autres, et que je serai proposé comme caporal (je n’y tiens pas), ou soldat
de première classe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 14 janvier. — Le lendemain matin, avant l’aube, on part : l’endroit
est dangereux. On se perd  ! On traverse enfin Soissons au petit jour. On
arrive à Rozières où on cantonne. Entassement de troupes. On sent la
retraite précipitée. État piteux et épuisé des hommes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vendredi, 15 janvier. — Cantonnement à Buzancy. Groes glaciales.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 16 janvier. — Faction, pendant que les quatre cercueils sortent de
l’hôpital installé dans le château (Dumont entre autres).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 17 janvier. — Buzancy chez MIle G… Je m’aperçois que mon
képi a été traversé par une balle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 janvier. — Nous allons cantonner au Petit-Courmelles, Faubourg de
Vignolles, où nous trouvons enfin un bon cantonnement. Installation d’une
baerie de 155 court. Toujours grand mouvement de troupes. Abondance
incessante, ici comme partout, de faux bruits. Désir des hommes, harassés,
d’être relevés et d’aller une bonne fois au repos. Une cinquantaine de
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malades. On prétend que nous avons, pendant la semaine de bataille, perdu
seize mille hommes et les Allemands vingt-cinq mille. Tranchées de Saint-
Paul de l’autre côté de l’Aisne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier. — Rentrée à Vignolles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 janvier. — Saconin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 février. — Saint-Christophe (cercle catholique). Tranchées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers le 20 février. — Petit poste de Saint-Christophe — le jour (volontaire)
— la nuit, Dubois, faction patrouilles jusqu’au soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février soir. — Départ de nuit pour Puiseux (28 kilomètres).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 mars. — Dommiers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 mars. — Vivières. Le Lieutenant Brun me dit que je serai cité à l’ordre
du jour, ou nommé soldat de première classe. Grand Rozoy (vingt-trois jours,
deux alertes). Grand-mère. Affecté au 67e territorial, je demande à rester.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 avril. — Serches. Soldat de première classe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 avril. — Fils de fer aux tranchées de Sermoise. Abri pour un 120 long,
en face Acy.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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30 avril. — Marche de nuit, de Serches à Billy-sur-Ourcq (de minuit 45 à
8 h. 45) 25 kilomètres environ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er mai. — De Billy-sur-Ourcq à Villers-sur-Héton 7 kilomètres.
Embarquement à Longpont pour Doullens. Auto de Doullens à Tincques, à
pied de Tincques à Arcques. Arcques à Mont-Saint-Eloi et Ecoures.
Tranchées allemandes. Caucourt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 mai. — Gouy.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 mai. — 1 heure matin. Alerte. On va aux tranchées d’Ablain-Saint-
Nazaire, occupées par le 276e. Tranchées et maisons d’Ablain. Nous sommes
à la disposition du colonel du 27e. En réserve pour l’aaque. Elle n’aboutit
pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 mai. — Cantonnement à l’école libre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27, 28, 29 mai. — Tranchées d’arrière. Photos avec Salavert. Prisonniers
allemands. Cadorna. Les journalistes  : Berthoulat, Ph. Berthelot. Route de
Béthune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nuit du 2 au 3 juin. — Travaux de terrassement dans le boyau d’accès à
la première. ligne. Bombardement. Corvée de soupe. Rencontré L…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 juin. — Frévillers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juin. — Citation pour blessés ramenés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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10 juin. — Aaque de dysenterie — brancardier. Bois de Béthune et
parallèle de Camblain-l’Abbé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26, 27, 28 juin. — Bois des Alleux, camping, déjeuner et dîner. Docteur
Chaillol.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 juin, 3 heures. — On quie le bois des Alleux pour Camblain-l’Abbé.

q
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C

1914

Lundi 10 heures du soir (3 août 1914).

 ,   vais que demain matin au bureau de
recrutement. Je suis allé comme je vous l’ai écrit cet après-
midi, dîner chez Macchiati. Je lui ai remis du numéraire. Ne
payez aucun arriéré. C’est de règle en ce moment, et c’est de

toute prudence, pour peu que les choses se prolongent. Moi, j’ai, en plus de
la monnaie que j’ai emportée d’Aumont et du billet de cinquante francs,
l’argent du terme Gervais (quatre-vingt-quinze francs), plus cent francs
octroyés par Hachee aux collaborateurs de la maison qui partent. Cee
somme totale doit être diminuée du prix de magnifiques brodequins en cuir
jaune, Alcibiade et Pétrone !

Pas de nouvelles nouvelles.

H.

La guerre est déclarée, comme vous le saurez sans doute quand vous
recevrez cee lere, depuis ce soir. L’Angleterre marche partiellement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 août 1914.

Chère Fifille,

Je viens de passer devant le Conseil de révision qui m’a examiné et jugé
bon pour le service. Aussi n’ai-je rien de plus pressé, en sortant de cee
cérémonie — je suis resté trois heures debout à aendre  ! — que de
m’installer au café, place de l’Alma, et à la lueur d’un Dubonnet à l’eau, de
mere la main à la plume pour vous faire assavoir la chose. Il faudra que je
retourne à ce sacré bureau de recrutement où l’on aend si longtemps,
demain, pour savoir enfin, où et quand je partirai.

Voulez-vous des nouvelles ? Elles sont très importantes : L’Angleterre a
déclaré la guerre à l’Allemagne. Celle-ci semble en proie à une sorte de folie.
Elle a presque toute l’Europe contre elle. Elle me fait l’effet d’une bande de
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Bonnot qui, acculée, tape à tort et à travers et se prépare de terribles
représailles. Il n’est pas possible qu’elle soit victorieuse. Je crois qu’elle
demandera la paix avant d’être écrasée. Enfin, nous verrons.

Et je suis celui qui signe

H.

Je commence à être un peu ennuyé de n’avoir aucune nouvelle de vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Albi, 13 septembre 1914. Dimanche, 6 heures.

Mon cher petit. Me voici installé dans un grand café d’Albi — le plus
grand, je crois (mais non le seul, car il y en a un toutes les trois maisons). Je
suis en uniforme, j’ai trouvé des vêtements suffisamment longs et amples
pour ne pas m’étriquer, et lorsque je me regarde à la glace, je me rappelle
exactement ce que j’étais à Compiègne, la première fois que j’ai endossé ce
costume bleu et rouge. Même, mon képi est mieux ; il est vrai que je n’ai pas
encore de cravate. Pour la vie à la caserne, c’est exactement les mêmes
souvenirs qui viennent se superposer à ceux d’il y a vingt ans. Ce sont les
mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries, les mêmes odeurs. Les deux
seules différences, c’est que la discipline est plus douce, et que les lits sont
absents : à leur place une mince couche de paille est semée sur le plancher
de l’école où nous avons notre cantonnement. Hier, je suis arrivé à 10 heures
avec un détachement de trois cents hommes environ. On commence par
nous dire qu’il fallait passer la nuit dans la rue, les casernes étant pleines. Un
sergent eut pitié et nous conduisit dans un endroit « où, nous dit-il, ce sera
comme dans la rue, avec la rosée en moins ». Et c’était dans le Palais de
Justice. Je fus introduit, pour ma part, dans la « salle des témoins à décharge
», que je n’oublierai de ma vie. A la lueur d’une allumee, je pénètre avec
quelques bonshommes dans cee salle, dallée en pierres et très étroite, où
des hommes entassés ronflaient. Vous ne sauriez imaginer le bruit et
l’incommodement. Il m’a fallu m’insinuer là-dedans. Heureusement je
n’avais pas dormi de deux nuits, aussi j’ai fermé l’œil, malgré la puissance et
la continuité avec laquelle mon voisin me ronflait dans la figure. Mais quelle
courbature j’ai eue dans mes rêves  ! A 5 heures je suis sorti de ce dortoir,
puis après avoir erré dans la ville qu’une petite pluie ponctuait — pendant
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une heure — les cafés n’étaient point ouverts — je suis entré dans la caserne,
où l’on m’a indiqué ma Compagnie et son cantonnement. Ce cantonnement
est, ainsi que je vous l’ai dit, une école dénommée, par suite d’un mystère,
l’École de Temporalité. Elle est à l’ombre de la belle cathédrale rose, en
briques, dont je vous ai envoyé tout à l’heure le portrait. De la terrasse de la
cour, devant le préau transformé en cuisine, il y a une vue très belle sur cee
ville, qui est imprégnée d’une couleur rose sombre et ocre très
caractéristique, et dont les maisons ont des toits plats avec de grosses tuiles
carminées qui rappellent les maisons italiennes. Demain, je vais être armé et
commencerai incessamment du service en campagne, c’est-à-dire de petits
exercices de manœuvres. Toutefois, le sergent-major, ébloui de contempler
en moi un employé de la Maison Hachee, m’a demandé de lui faire des
travaux d’écriture. Cela va me procurer sans doute quelques douceurs.
L’opinion générale est que, si les affaires continuent à prendre la belle
tournure qu’elles prennent depuis une huitaine, nous n’irons probablement
pas au feu, ou alors, sur le tard, et en seconde ligne, pour des investissements
et des occupations. Je n’ai pas besoin de vous dire combien je le souhaite,
ayant fait dans la circonstance tout ce que je pouvais et devais.

Et vous  ? J’espère que si vous m’avez écrit au 31e, la lere me
parviendra. (Je n’ai jamais été affecté à ce régiment, mais étais convoqué à
son lieu de casernement, d’où l’erreur). En tout cas, écrivez-moi vite d’autres
leres. Racontez-moi en détail l’emploi de votre temps d’une de vos
journées, ou de deux, ou de toutes, si vous voulez.

J’ai déjeuné hier avec Reynaldo Hahn, qui m’a raconté des anecdotes sur
l’un et sur l’autre. D’autre part, la rumeur circule que Fernand Gregh,
Marcel Boulenger et Glaser, du Figaro, trônent et pérorent à « l’Hostellerie
de Saint-Antoine », établissement prétentieux et toquard comme son nom.
Je n’ai pas encore été les voir : je redoute leur contact éclatant. J’aime mieux
rester dans mon cloître, avec mon flacon d’eau de Cologne et mon thé.

J’ai vu, aujourd’hui, au bureau de la Compagnie, mon « livret matricule
» qui est une pièce militaire secrète et confidentielle. Le jugement de mes
anciens supérieurs sur moi est ainsi libellé : « Vigoureux, assez intelligent. »

Vous avez vu que les trains sont rétablis jusqu’à Survilliers.
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Ecrivez-moi sans affranchir  : Soldat du 35e territorial d’infanterie, 15e

Compagnie, 7e Escouade. Albi (Tarn.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi 29 septembre 1914. (Albi).

Hier lere. Aujourd’hui relere de vous. C’est bien, c’est très bien. Je
vais donc en reprendre l’habitude. Comme vous, j’éprouve le navrement de
rester, pendant l’appel des leres, les mains vides et de partir en soupirant…

Donc, nous reverrons Lesghine nous donner la pae avec sa douceur et
sa patience de mouton, et Domino vibrer en murmurant près d’une pomme
pourrie poussée devant lui, et l’ombre grise d’Ariel, filer au second plan, la
queue entre les jambes, et Kamis danser devant nous, toute blanche et
poudrée, comme au sortir de son carrosse ! Nous reverrons la maison avec
ses murs et ses toits sans autres trous que les lucarnes et les fenêtres ! Cee
perspective me ravit — et j’espère que les braves soldats français n’auront
pas trop déprédé, en occupant le logis quié précipitamment par nous,
certain matin historique.

Annie 1 m’écrit, entre autres choses, qu’une nouvelle de moi a paru dans
le Matin de Bordeaux. J’en mijote une autre. (Ils en ont d’ailleurs une encore
à publier de moi, s’ils ne l’ont pas fait.)

J’ai recommandé à Georges Lecomte de vous envoyer l’argent. Il ne
faudra pas trop s’étonner s’ils diminuent le tarif.

Je vais m’acheter les fournitures d’hiver en question, pas plus tard que
demain.

J’ai été aujourd’hui au tir. Mon tir fut un des meilleurs, sinon le meilleur
de la Compagnie  : quatre balles sur sept en quarante-cinq secondes sur
petite silhouee à genoux — à deux cent cinquante mètres.

A demain, cher petit cœur de mon cœur.

Ci-joint une coupure de L’Êcho de Paris.

« Les braves gens
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« M. Victor Blanchet, maire d’Aumont (Oise), à quatre kilomètres de
Senlis, malgré le départ de sa municipalité et de nombreux habitants, est
resté à son poste, et, par son énergie, a su faire respecter la commune par les
Barbares. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Bourget. Jeudi, 24 décembre 1914, 7 heures du matin.

Je vous écris sur mes genoux, dans le wagon où je viens de passer la
troisième nuit. J’ai à peu près dormi, mais depuis deux heures nous errons
dans cee immense gare pleine de soldats divers  : vieux, jeunes, blessés,
etc…, fantassins, spahis, cuirassiers, Hindous même. Sauf les blessés, ils vont
tous sur le front, à des destinations diverses. Et personne ne sait exactement
où nous allons… Pendant tout notre voyage, on a entendu émere les
hypothèses les plus diverses. Un des artilleurs voyageant avec leurs chevaux
dans notre train, nous a donné des indications permeant de croire que
notre première supposition — Soissons — était juste. Enfin, on verra. On va
nous diriger d’ici vers la destination définitive. Nous quions le Bourget (qui
est presque sur le chemin de Paris à Chantilly) à 8 h. 1/2, dit-on. Nous serons
sur le front dans la journée, ce soir au plus tard.

J’espère que vous avez reçu les missives diverses que je vous ai envoyées
en cours de route, et que je ne serai pas longtemps sans quelque chose de
vous. J’ai ouï dire qu’on retenait plus que jamais en quarantaine les leres
des soldats combaants. Voilà qui ne va pas trop arranger les choses. Vous
embrasse.

Écrivez toujours au 35e, 15e Compagnie, on fera suivre. N’aendez pas
d’avoir ma nouvelle adresse  : je resterais trop longtemps ainsi sans la
consolation de votre écriture. Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 26 décembre 1914 (carte).

Arrivés au terme du voyage, vendredi seulement, à 10 heures. Grande
halte. Café et thon à l’huile. Départ à 2 heures. Marche de 15 kilomètres
jusqu’au soir. Terrible avec le sac surchargé ! Tirement pas ordinaire du dos
et des épaules  ! Cantonné dans une grange. Bien dormi au chaud dans
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magnifique sac de couchage. Départ ce matin à 10 heures pour la tranche.
Coups de canon par-ci par-là, et « taube » en l’air. A bientôt — une lere,
bien entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 26 décembre 1914.

Me voici, mon cher petit, dans mon cantonnement définitif. Je vous écris
dans la salle de billard d’une maison chic sise à une extrémité du village.
Pauvre salle de billard ! On dirait l’arrière-boutique d’une maison de bric-à-
brac. Elle est assez grande, mais deux sections y logent et, dame, il y a des
fourniments, sacs, fusils, cuirs, boîtes de conserves, un peu partout  : sur le
billard, par terre parmi la paille et la boue et sur les canapés dont l’usage
intensif qu’en a fait la troupe a pelé et écorché les dos et les flancs.

Mais je vais vous raconter plus en détail ce qui est arrivé depuis ce
fatidique lundi soir où nous quiâmes les rives du Tarn. Dans le wagon,
nous étions sept, et c’est beaucoup, étant donné les sacs, les cartouchières,
les fusils et les musees. Il n’y avait pas moyen de s’allonger. Mais, ainsi que
je vous l’ai dit dans des cartes postales et des cartes-leres semées en cours
de route, j’ai bien dormi, en général, dans cee position. Je n’ai eu froid que
la dernière nuit, passée à la gare du Bourget et où il gelait à pierre fendre.
Nous ne sommes partis qu’à 5 h. 1/2. Vers 9 heures, nous sommes arrivés au
point terminus du trajet par chemin de fer. Là, les pauses sac au dos, ont
commencé. Ça, c’est l’ennui : on stationne, écrasé par la charge, pendant des
temps interminables. Puis nous nous sommes formés en détachement et
avons fait halte au bord d’un petit bois. On a fait du café dans lequel j’ai
trempé du pain, et on a entamé les conserves dont on nous avait surchargés
encore. J’ai mangé  ; du thon, pour tout vous dire en détail. L’endroit était
pioresque. Les arbres givrés et blancs, comme en Suisse, vous vous
rappelez, et un petit soleil fin, là-dessus. Beaucoup de troupes diverses
passant en tous sens, et surtout des voitures de ravitaillement de toutes
formes et de toutes espèces. Une animation extraordinaire. Des coups de
canon à intervalles réguliers, sourds ou secs. Des bombes faisant des petites
boules blanches (françaises), ou noires (allemandes), dans le ciel, pour
repérer. Des aéroplanes.
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A 2 heures on s’est remis en marche, jusqu’à 4 h. 1/2. Cela, je l’avoue, a
été terrible. Le sac chargé avec les musees bondées, les 120 cartouches,
pain et provisions distribuées, cela fait bien 40 kilos, et dès les premiers pas
on a l’impression qu’on ne pourra pas faire vingt-cinq mètres. Aussi les
pauses sont bien accueillies ! Un coup de sifflet et on forme les faisceaux, et
sac à terre, ouf ! Ce sacré sac coupe la respiration complètement. De plus, un
pareil manège donne chaud, et on sue à grosses goues… Enfin, on est arrivé
à un autre village, celui du cantonnement avant les tranchées. Après des
tergiversations, des piétinements qui n’ont pas duré moins de deux heures
dans la nuit glacée, je me suis trouvé dans une grange excellemment fournie
de paille. J’ai déployé mon sac de couchage, et grâce à cee merveille, j’ai eu
chaud à souhait. Ce matin, on s’est levé à 7 heures un peu ankylosés et
courbatus. Encore sac au dos, mais pas beaucoup, puis aribution à de
nouvelles escouades  : pour boucher les trous du 231e. J’ai été versé à la 3e

section de la 18e Compagnie. Coïncidence curieuse, mon caporal est employé
chez Hachee, et mon sergent est le beau-fils de Dellesalle, du même
Hachee. Les autres « copains », comme on dit, sont gentils, très camarades
et sympathiques. On va rester trois jours ici, car la section a été relayée hier.
Le troisième jour, on ira dans la tranche. Il paraît qu’on s’y embête
beaucoup. En aendant, on est à peu près au repos, sauf quand on prend la
garde. J’ai mangé tout à l’heure la soupe — une pleine gamelle de bouillon,
avec du pain. On boit du thé, c’est parfait (mais il faut le sucrer).

… A l’instant même on nous avertit que c’est à notre tour de prendre la
garde cee nuit. Je vous quie pour me neoyer, car j’ai une bonne tête et
de belles mains.

Et voilà pour aujourd’hui, j’espère que vous avez un beau temps et que la
Cavalee 2 a fait son office ces jours-ci.

Votre petit ami, H.

Mon adresse : 231e Régiment d’infanterie, 110e Brigade, 55e Division, 18e

Compagnie, 3e Section. Secteur Postal no 34.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 30 décembre 1914. 6 heures 1/2 soir.
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Vous ne sauriez imaginer le local d’où je vous écris. C’est une vaste cave
creusée dans les carrières de pierres blanches qui forment, en ce pays, le
fond de la terre. Cee cave est très basse. Je ne peux me tenir debout dans la
salle où je suis, et celle-ci est séparée de la première salle par un boyau très
long dans lequel il faut se glisser à quatre paes avec fusil, musees, sac et
équipement. Ce sous-sol cauchemaresque est notre cantonnement de cee
nuit. La nuit dernière, j’ai été de faction dans la tranchée et hier, de 6 heures
à 1 heure. Très curieux la tranchée. C’est un travail formidable et
extrêmement bien fait (ici du moins). On est stupéfié de découvrir ces
kilomètres de ruelles, si étroites que les bords du sac, le bidon, les musees
et les manches y froent et y cognent. De place en place, une meurtrière
carrée ou en croissant s’ouvre vers la crête du talus du remblai. C’est par là
qu’il faut regarder pour s’assurer que rien ne se passe d’anormal entre les
lignes allemandes dont on connaît les positions sans les voir (la corne de ce
bois, le champ qui est au delà de cee route, sur le flanc de ce ravin) — et
nous. Il y avait clair de lune et nous avions l’air (les sentinelles sont très près
les unes des autres) d’observateurs au creux d’un grand talus de neige. La
marche, pour arriver, avait été rude  : la fameuse montée dont je vous ai
parlé, mais grâce à l’allégement relatif du sac, c’était faisable, et cee
marche, dont on me donnait l’appréhension, ne m’a pas paru terrible. J’étais
tout de même en transpiration lorsque j’ai pris la faction. Je me suis couvert
rapidement et n’ai point eu froid. A 1 heure, je suis allé dormir dans une
drôle de petite cabane creusée dans la terre et couverte de branchages. C’est
de là, dans la pénombre, que je vous ai écrit une carte postale au crayon.
Maintenant, dans la groe, on est mieux, sauf qu’il n’y a pas de paille par
terre et que c’est un peu dur (on n’a pas le droit de se déshabiller ni même de
se déséquiper). Je vous écris dans ce palais de rats où fourmillent des soldats.
De place en place, des bougies éclairent le tableau. L’une est posée sur un
fond de bouteille renversée et plantée à terre par le goulot emmanché d’un
bâton, l’autre est fixée sur une boîte de camembert, laquelle est en équilibre
sur la hausse d’un fusil dressé contre le mur, une autre est enfoncée dans un
carré de mie de pain. L’ingéniosité du soldat se donne là libre carrière. Ce
soir on va dormir toute la nuit, sauf quarante minutes de faction devant la
porte de la groe.
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A midi, demain, on va à un petit poste dans un bois (toujours en
tranchées). Cee nuit, nouvelle faction de 6 à 1 ou de 1 à 7 dans la grande
tranchée. Samedi, à 4 heures, nous retournons au village de cantonnement
pour quatre jours. Ce sera le 2 janvier.

Vous recevrez cee lere après le jour de l’an. Je vous embrasse une fois
de plus pour la nouvelle année, mon cher petit cœur, avec toute ma
tendresse et tout l’immense bonheur que j’aurais à vous voir.

q
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C

1915

1er janvier 1915.

’  , , que je reçois deux leres de vous,
deux chères et gentilles leres où vous me parlez de mon
départ. Moi aussi, je pense continuellement à vous et je règle,
non seulement toutes mes actions, mais aussi toutes mes idées,

selon vous et en vous considérant. elle joie j’aurai de vous revoir  ! En
aendant, il faut patienter gentiment et énergiquement.

On quie ce soir la tranche. elle vie ! La boue, la terre, la pluie. On en
est saturé, teint, pétri. On trouve de la terre partout, dans ses poches, dans
son mouchoir, dans ses habits, dans ce qu’on mange. C’est comme une
hantise, un cauchemar de terre et de boue, et vous ne sauriez avoir idée de la
touche que j’ai  ; mon fusil a l’air d’être vaguement sculpté dans la terre
glaise. On part pour le repos à la nuit tombante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er janvier 1915.

Cee nuit, nous avons entendu, en face de nous, les Allemands chanter
leur hymne national et l’hymne autrichien, avant de nous canarder. Ce soir,
on quie la tranche pour le cantonnement, qui est changé, paraît-il.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 janvier matin.

Arrivés au cantonnement après une marche de douze kilomètres. Bonne
paille. Très bien dormi. Repos. Tout va bien. Vous embrasse comme je vous
aime, beaucoup et longtemps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Votre pioupiou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 janvier 1915.
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Dans mon nouveau cantonnement, où, hier, nous avons fait un excellent
dîner — champagne envoyé aux soldats du front pour le Jour de l’an,
mandarine, pomme et jambon — je reçois et je dépaquète ce matin le paquet
no 1 et le paquet no 2. C’est gentil et charmant, de découvrir une à une, à
genoux sur la paille de la grange-chambre-à-coucher, les choses qui me
viennent de vous. Le poulet aux truffes a été une merveille. Il n’est plus,
ayant été dévoré sur place et sur l’heure. Mais la prochaine fois, ne meez
pas de truffes  : ce luxe inouï finirait par me faire mal à l’estomac. La
chaufferee japonaise, parfaite. Les lainages, pas encore utiles. Je suis bondé,
et mon sac, par suite du changement de cantonnement, est redevenu archi-
lourd. N’envoyez que ce qui peut se consommer et pas trop à la fois. Je
m’accommode, comme je vous l’ai dit, d’une partie de l’ordinaire. Jusqu’ici,
cela ne m’a pas fait mal, et ça arrange extrêmement bien les choses.

Avant-hier, pluie diluvienne pendant la marche d’arrivée. J’avais induit
l’utile gilet de moleskine, et je n’ai pas été mouillé intérieurement. La capote
était seulement raide et lourde comme du fer… j’ai fait sécher à l’air, sur le
mur de la ferme, et maintenant c’est enfin sec. Mes souliers et mes guêtres
ont résisté à la terrible épreuve de la tranchée pendant les quatre jours et les
quatre nuits. Pas transpercés du tout par l’eau ; mais au sortir de cee boue,
j’avais l’air d’avoir des espèces de gros bas jaunes. ant à mon fusil, j’ai
commencé par le neoyer et le dérouiller au couteau (à ce propos, envoyez-
moi donc une petite feuille 20 x 20 de papier émeri fin ; c’est indispensable).

e devenez-vous ? Si vous vous ennuyez trop, il faut retourner à Paris.
En tout cas ne vous faites pas de bile à mon endroit. Je mène l’existence la
plus tranquille et la moins exposée qu’on puisse mener en campagne. C’est
la guerre de siège et d’aente. Depuis un mois, il n’y a eu ici qu’un blessé :
un pauvre type qui s’est traversé le pied en neoyant son fusil !

Votre tout à vous.

Je me fais tondre à la tondeuse !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 janvier 1915.

Mon cher petit cœur adoré, j’ai reçu ce matin deux leres bien
mignonnes de vous. Elles étaient adressées « en campagne », et la plus
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récente datée du 24 décembre. Vous recevrez, sans doute, tout ce que je vous
ai écrit (depuis mon départ jusqu’ici, au moins une fois par jour), mais je
vois qu’il y a une grande irrégularité dans le service. J’ai reçu aussi le paquet
no 3, contenant une boîte de conserves et du café moulu dans une boîte
ronde. Cela est bel et bon, je ferai un sort au poulet aujourd’hui et demain :
je suis d’une prudence extrême quant au régime, tant plus je me porte bien
tant plus j’apporte d’aention à ne faire aucun écart. Je mange avec les
sous-officiers qui m’ont accueilli à leur table. Ce mess des sous-officiers a
lieu dans une petite maison (assez semblable à celle de Mme Policand à
Aumont). On a une lampe à pétrole et la cuisinière chauffe. Au sortir de la
grange sombre et un peu humide où je couche, cee chaleur et cee lumière
sont infiniment agréables. Mais ces messieurs dévorent des quartiers de
viande, des soupes grasses, de gros assaisonnements, aussi, je ne prends que
très peu de chose à leur menu. Ce matin, à déjeuner, du macaroni ; hier soir,
de la purée de pommes de terre et elle était bien grasse. Le fond de mon
alimentation est le thé, qu’on me fait ici, le lait condensé (j’ai mangé à 11
heures, en revenant d’une marche, une soupe au lait exquise)  ; enfin, le
poulet que vous m’adressez. Mais il ne faut pas que je mange trop, et j’ai pas
mal d’avance. Ne m’envoyez pas de café. On m’en donne ici tant que j’en
veux. Mais je vous réitère — car je crois bien vous l’avoir demandé dans une
lere que vous avez sans doute reçue à l’heure actuelle — qu’un paquet de
tabac Maryland, avec une blague en caoutchouc, serait le bienvenu. L’eau-
de-vie sera bien accueillie, n’en doutez point, et remerciez bien
chaleureusement de ma part les gentils cousins qui me font ce beau cadeau.
Elle me servira la nuit, dans la tranche. Mais jusqu’à présent je dois dire que,
non seulement je n’ai pas eu froid, mais que j’ai plutôt trop de choses
chaudes. Je ne me sers que du passe-montagne léger, et les plastrons et les
gilets de papier sont intacts et pliés dans leurs plis. La question du
chargement passe du reste, pour l’instant, au second plan. Nous sommes au
repos, en seconde ligne, et il se passera quelque temps avant qu’on retourne
dans la tranche. Donc, n’est-ce pas, pas d’inquiétude !

Ce village où on est, et que nous reviendrons voir tous les deux, un jour,
vous sur la Cavalee, moi, sur X…, est pioresque et joli. Il est dans un fond,
avec des collines boisées tout autour et de beaux aspects comme l’Ormerond.
Beaucoup d’habitants sont partis lorsque les Allemands sont venus ici.
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Partout : sur la grande route qui le traverse et passe devant la mairie (grande
comme un caveau de famille), dans les cours, dans les sentiers adjacents, des
soldats, un peu débraillés et négligés, avec des passe-montagnes, des
chandails, des bonnets de police et même des fez. Leur fourmillement anime
singulièrement le paysage et fait bien dans le tableau. Mais, avec leur gaîté,
leur insouciance, leurs cris, leurs chants, leur unique préoccupation, à tous,
de remplir de « pinard » (c’est le mot consacré au 231e) le bidon qui leur
pend sur le flanc — on dirait plutôt des militaires en grandes manœuvres
qu’en guerre.

Chacun cherche à se « débrouiller », c’est-à-dire à trouver non
seulement à boire, mais à manger mieux que les autres, à obtenir des
douceurs moyennant finances. Cela n’est pas facile, car le village est
dépouillé, et, de plus, les règlements militaires sont sévères. Un malheureux
a volé des oies, des lapins et une montre — et il va probablement être fusillé !

Nous avons fait ce matin une marche d’entraînement avec, au lieu de
sac, la couverture roulée en sautoir et une seule musee. C’est ainsi qu’on
marchera en campagne, car la marche avec le sac chargé au complet a été
reconnue impossible à réaliser sans provoquer de multiples défections, et
pourtant il s’agit, au 231e, de soldats ayant de vingt-six à trente ans.
L’élément territorial y est très peu nombreux. J’ai constaté avec plaisir que je
supportais la fatigue tout aussi bien que qui que ce soit, et que je suis
parfaitement à hauteur de la situation. Je dors excellemment sur la paille et
n’y ai point froid, et le rhume que j’avais en arrivant va plutôt mieux, et sera
clos d’ici peu. Je ne suis pas malheureux, comme vous voyez, et depuis dix
jours que je suis sur le front, je n’ai guère eu à me plaindre de rien — sinon
d’être loin de vous. Je vous embrasse, encore tout ému de vos tendres et
bonnes leres. Vous ne sauriez croire combien je suis soutenu par le
souvenir et l’espérance que j’ai de vous.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi, 5 janvier 1915.

Ma belle petite chérie, je suis effrayé du temps que meent les leres
pour faire le trajet Anduze-ici, et vice-versa. J’ai reçu ce matin deux leres



27

de vous  : l’une datée du 27 décembre, l’autre du 28, et à ce moment, vous
n’aviez pas encore ma nouvelle adresse. J’espère qu’elle vous est parvenue
bientôt après et que votre prochaine lere la portera. Il est certain qu’à Paris,
où vous serez peut-être lorsque vous recevrez ce mot, le service postal avec
le front est beaucoup plus rapide… Je suis, en effet, près de Soissons  : on
peut, paraît-il, le dire discrètement. J’ai débarqué du chemin de fer à Vierzy,
et j’ai cantonné à Vauxbuin. De là, nous sommes allés aux tranchées de
Vauxrot, en traversant Soissons, et présentement mon régiment est cantonné
à Ploizy. Vous trouverez ces localités sur une carte d’Etat-Major. ant à
venir, il n’y faut point songer. Le régiment est trop mobile, tantôt ici, tantôt
là. Le voyage à Soissons fait isolément par un soldat est impossible à
envisager, et quant aux localités où nous résidons temporairement, il n’est
pas possible d’y loger. Tout est réquisitionné par la troupe qui bonde tout.
Du reste il y a des mouvements de troupes incessants et considérables,
artillerie, cavalerie, approvisionnements, et tout est gardé comme une
caserne. Défense absolue de sortir du cantonnement : quoique notre tour de
tranchées vienne à intervalles réguliers, il faut être prêts à partir à n’importe
quel moment. Personne ne sait le matin ce qu’on fera le soir, même les
officiers. Bien plus, quand on se met en marche, on ne sait pas jusqu’où on
va. On croyait si bien rester cantonnés à Vauxbuin que j’y avais, comme je
vous l’ai dit, laissé un paquet d’objets — et j’ai bien manqué ne plus les
revoir. Dans ces conditions, vous voyez, l’idée si jolie et si chérie de venir
dans mes parages est aussi irréalisable que possible. Si jamais une occasion
se présente, je la saisirai immédiatement, vous pouvez vous fier à moi !…

Nous avons fait aujourd’hui une marche plus longue qu’hier. On
recommence demain matin à 7 h. 45. Temps sale et pluvieux. Village eu fond
de cuve où s’amasse la brume. Belles descentes pour bicyclees — vous
verrez plus tard. Il est vrai que plus tard — il faut s’aendre à tout — nous
serons peut-être tous les deux explorateurs du Mississipi ou dignitaires à la
Cour du Japon.

Ennuyeux qu’Ariel soit méchant, voilà les inconvénients de faire élever
les enfants au collège au lieu de la vie de famille. Je vous rappelle, au point
de vue du dressage que vous allez tenter qu’on dit qu’il faut prendre les
collies par la douceur et ne jamais les brusquer.
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Je vous embrasse tout doucement.

Votre.

id Hachee à l’occasion de la fin du mois ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 janvier 1915.

Chère petite. Depuis le commencement de la guerre, Albi compris, voilà
la première fois que je ne vous écris pas quotidiennement. Depuis deux jours
— hier et avant-hier — il n’y a vraiment pas eu moyen, tellement nous avons
été occupés dans les tranchées, cee fois-ci. elle boue, quelle vase, quelles
marches de nuit dans les fondrières  ! Vous ne sauriez vous en douter. J’ai
pris des notes pour rédiger tout cela en détail, je le ferai à tête reposée, à
notre premier moment de loisir. Mais, à l’heure actuelle, nous sommes
encore archi-bousculés. A peine couchés, nous devons nous lever, à peine
levés, partir. elle existence ! Bonté tou bi ! on ne saurait imaginer, sans y
être passé, quelque chose qui soit tellement le contraire du confort.

Votre petit soldat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 janvier 1915.

Ma chère petite fée. Je vous écris, comme vous le voyez, cee fois-ci
encore, dans un inconfort immense. La vie des camps, que voulez-vous ! A
vrai dire, j’ai dans ma poche mon stylo qui contient encore de l’encre, et je
pourrais, à la rigueur, m’installer mieux — mais la consigne est de rester
équipé dans les cantonnements, et alors il n’est pas facile de déballer le
prodigieux et confus fond de boutique de mes poches.

Je vais bien — mieux que je ne pouvais l’espérer, étant donné la fatigue
et l’irrégularité de la nourriture. Depuis quelques jours, à la suite des
déplacements de la Compagnie, je n’ai plus de paquets. Au revoir, mon chéri.
A bientôt une lere plus longue, plus propre et moins hâtive.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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14 janvier 1915.

Mon petit coco chéri. Nous voici enfin au repos, et cee fois pour de bon.
La semaine a été chaude, et nous avons sérieusement entendu la mitraille à
nos oreilles, et certains moments furent durs. Nous avons à peine dormi et
presque pas mangé pendant cee terrible semaine, que le diable emporte. Le
régiment a pas mal souffert, mais est cité à l’ordre du jour pour sa belle
aitude, et moi, je suis proposé comme soldat de première classe pour avoir
rempli une mission présentant quelques dangers. Ouf ! c’est fini maintenant,
ramenés en arrière, toute la division remplacée par une autre, nous
reprenons notre rôle de réserve et de seconde ligne. Ce n’est que ce matin,
ici à Rozières, que je reçois des paquets et des leres. J’ai eu la joie tendre et
charmante d’ouvrir votre envoi. C’est, je pense, le sixième paquet  : vous
voyez que ce n’est tout de même pas trop long à arriver. Je n’ai pas reçu,
vous savez, le vieux marc ; j’ai aujourd’hui le paquet contenant sucre, figues,
nougat, etc… Épatant, mon chéri.

Avant-hier mardi, vers 5 heures, j’ai pensé que vous arriviez à Paris et je
vous ai suivie des yeux. J’en ai oublié la pluie, le froid et la tristesse du soir
dans ces villages à moitié démolis qui sont piteux à voir. Chose admirable, je
vais fort bien. Mon rhume se guérit — il est presque tout à fait guéri… Du
tabac jaune, du papier à leres, de la poule — et le marc — voilà tout ce que
je voudrai pour le moment… Je voudrais aussi vous voir, vous parler, vous
prendre dans mes bras et vous embrasser, mais, hélas, ce que je désire le plus
au monde est différé encore. La situation militaire n’est pas très bonne dans
notre région — si on en croit du moins les bruits qui arrivent ici — et le
résultat des engagements qui viennent d’avoir lieu va être de ralentir et
même, peut-être, d’arrêter toute offensive de côté et d’autre…

Dites-moi, je vous prie, ce qu’a fait Hachee, j’en suis anxiosissime, et
racontez-moi en détail l’emploi du temps à Paris. Macchiati m’a écrit une
bonne carte. Bravo pour Zezzos 3.

Votre soldat qui vous adore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vendredi, 15 janvier 1915.



30

Ma chérie. Changement de décor. Nous sommes dans une groe, une
grande groe haute, profonde et labyrintheuse, dépendant d’un château. On
est dans l’ombre humide. On nous voit, éclairés par de petites bougies,
fourmiller comme des fantômes, dans ces salles et ces boyaux d’ombre. C’est
un peu sinistre. On ne sait pas l’heure qu’il est : deux heures de l’après-midi
ou minuit. A vrai dire, il est actuellement 7 h. 1/2 du soir. Nous avons quié
ce matin le cantonnement de Rozières. (Là on couchait dans un grenier où
on accédait par une échelle et une mansarde tellement étroite qu’il fallait se
déséquiper pour entrer ou pour sortir.) Je dormirai bien, cependant, dans
cee groe  : depuis presque un mois que je suis en campagne, j’ai bien
dormi partout  : sur le pavé, dans des trous d’obus, sur des talus de terre
vaseuse, dans des coins de granges, des caves et des souterrains, avec et sans
paille. Comme tout est relatif  : le comble du confortable est aujourd’hui,
pour moi, d’avoir, pour la nuit, une boe de paille. La perspective du lit est
tellement lointaine et tellement inaccessible que je ne peux même pas y
penser. Le métier est vraiment dur, mais par les corvées, les embêtements,
les petites déceptions touchant les cantonnements, plus, certainement, que
par la fatigue et le danger — qui sont pour le moment tout à fait enrayés.

Vous avez dû voir dans les journaux le mauvais résultat de la bataille qui
nous a fait perdre la rive droite de l’Aisne, j’étais à Crouy avec une partie du
231e, et j’ai participé à la bataille et à cee retraite. Comme tout cela était
organisé ! e de choses à dire là-dessus. Mais ce n’est pas ici le moment.
On reprendra tout cela plus tard.

Je suis tout le temps avec vous. J’essaye de me figurer ce que vous faites
à tel et tel moment, et cee idée m’aendrit et me réchauffe, en même temps
que le contraste entre nos emplois du temps me fait sourire. J’espère que
votre prochaine lere me viendra de Paris et que vous me parlerez de nos
choses et que vous me direz aussi comment vous arrangez votre vie, de façon
que ma pensée vous suive avec plus de précision. Dites-moi aussi comment
vous êtes habillée. Moi, vous ne me reconnaîtriez plus. Mon pantalon bleu
est en loques, ma capote est déchirée, mes jambières sont indélébilement
jaunes — elles dont je craignais le trop beau vernis ! J’ai perdu ma musee —
mais heureusement elle ne contenait rien d’important  : une paire de
chaussees (envoyez-m’en une autre)  ; j’ai perdu aussi mon bidon, mon
quart, mon briquet (un autre briquet, s. v. p.)  ; quant au reste je le
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remplacerai. Je ne me suis pas déshabillé — par ordre — depuis quinze jours.
Mon couvre-nuque imperméable n’est plus imperméable, vu qu’il est
déchiré. N’envoyez aucun tricot. Je suis plutôt trop couvert. Au fond, je ne
désire que du poulet, du tabac jaune, un briquet et des cartes-leres dans une
pochee.

J’embrasse tant et tant votre petite figure adorée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 janvier 1915.

Cee lere, mon chéri, va vous parvenir très vite, elle sera portée par un
évacué à Paris. Vous n’avez pas dû recevoir encore les autres. Je les résume :
après la bataille de Crouy, qui a duré une semaine jour et nuit, nous avons
été ramenés au repos dans les groes du château de Buzancy. Nous vivons à
la lumière comme des troglodytes. J’ai reçu avant-hier un paquet de vous
avec des figues et du sucre notamment. Hier, trois leres dont votre
première carte postale de Paris. Ce matin, une gentille lere datée du 11,
contenant des cartes-leres grises. ’a fait Hachee au point de vue
argent  ? Envoyez-moi poulet, briquet (perdu) et papier émeri (une petite
feuille). A la hâte. Vous embrasse comme vous aime. Je n’ai pas reçu le vieux
marc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 janvier 1915, deuxième lere de ce jour — 4 heures.

Chère, chère petite. Comme vos leres me font du bien et comme je suis
heureux de votre pensée constante au milieu des misères de l’existence du
troupier en campagne  ! A vrai dire, ces misères ont reçu aujourd’hui un
arrêt très sérieux. Je me suis lavé à grande eau, changé, rasé même, et chose
extraordinaire, nous avons la paix au cantonnement depuis ce matin. Un
pareil jour retape admirablement. Demain, cee nuit peut-être, nous allons
reprendre les tranchées, mais nous ne ferons plus de sitôt — jamais plus,
probablement — de marche en avant. Le résultat piteux de la bataille qui
vient de nous faire perdre la rive droite de l’Aisne a assagi le haut
commandement. Il s’agit de fortifier les positions solides défendues par la
rivière et de s’y maintenir. On installe ici — à Vignolles — des baeries de
canon. On va bombarder la rive droite, et ça va être, cee nuit, un beau
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bruit. Un grand mouvement de troupes sillonne la rue miroitante de pluie.
C’est tout à fait un tableau à la Neuville  : Les trains d’artillerie, les
fantassins, les cyclistes, les estafees, les infirmiers passent dans des
accoutrements hétéroclites. elques-uns n’ont presque plus rien de
l’uniforme. Les pantalons de velours, les pantalons de toile kaki, les
capuchons versicolores, les sacs montés chacun d’une façon diverse mais
toujours monumentaux, font des taches pioresques et impressionnantes.
Les fourriers s’occupent de l’approvisionnement. On voit des corvées aller à
l’eau avec des seaux en toile, au bois — ils portent de grands fagots ramassés
dans les bois — au pain — des piles de boules dans les bras.

Moi, je suis toujours dans la cuisine genre Hurier. Je viens de vous
expédier mon manteau en caoutchouc qui pèse trop lourd, l’animal, mais qui
fera très bien l’affaire à Aumont, c’est autant de sauvé : car à la guerre, les
choses s’abîment avec une rapidité foudroyante. Mor pantalon bleu est en
loques. Mon couvre-képi bleu est blanchâtre et verdâtre. Un industrieux
soldat m’a recousu ma capote déchirée par des fils de fer barbelés. Seuls mes
souliers ont merveilleusement tenu. Pas un instant je n’ai eu les pieds
mouillés, et pourtant il m’est arrivé de patauger dans des ruisseaux de vase
et dans des fondrières telles que j’avais peine à arracher la crosse de mon
fusil. Mon couvre-nuque en moleskine me rend service, mais il est bien
effiloché et raccommodé avec une épingle de nourrice. Ne m’en envoyez
point d’autre, néanmoins, il fait très bien mon affaire.

J’ai reçu d’une œuvre, un capuchon de toile huilée, très léger et qui me
garantit fort bien de la pluie, tout en étant très portatif et pouvant se mere
dans la poche — ainsi qu’un quart et un bidon en aluminium. J’ai balancé,
suivant votre conseil, ma lampe à alcool liquide. J’ai de quoi recharger la
lampe à alcool solide que vous m’avez envoyée en dernier et ne désire rien
de plus de ce côté-là avant huit jours. Je fais laver chez une bonne femme
d’ici une chemise, une flanelle, un caleçon, une ceinture de flanelle, et je
vous fais envoyer le tout une fois, propre. Je crois que la bouteille d’eau-de-
vie s’est égarée  ! Tant pis. Un peu de thé s. v. p. et du Job gommé. Je suis
tondu et laisse pousser mon bouc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vignolles, 21 janvier 1915.
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Chère enfant. Je suis toujours dans la béatitude du cantonnement de
Vignolles. Ce matin, j’ai mangé un œuf à la coque ! Je me suis rasé ! (pas le
bouc).

Mais j’interromps le résumé des délices. Je reçois un mot du 17 janvier
où vous me dites que vous avez enfin reçu des nouvelles après six jours.
C’est inimaginable. Je vous réitère que j’ai écrit tous les jours, sauf trois fois,
depuis que nous nous sommes quiés. Dans des leres parties depuis
longtemps, je vous donnais des détails. Je les reprends. Nous avons cantonné
depuis mon départ sur le front dans les environs de Soissons, à Vauxbuin,
Rozières, Buzancy, Vignolles (où je suis). Nous avons, à diverses reprises,
franchi l’Aisne pour occuper les tranchées de Vauxrot. J’ai pris part, pendant
sept jours et sept nuits, à la bataille de Crouy où mon régiment a été fort
décimé. Cee bataille a eu lieu du 8 au 15. Je n’ai rien eu du tout et vais fort
bien. On va me proposer comme soldat de première classe pour avoir rempli
une mission assez dangereuse sur le champ de bataille de Crouy.
Maintenant, nous avons perdu la rive droite de l’Aisne et nous allons nous
fortifier et faire une lue de siège, d’observation, de faction, sans risque
d’aaques en avant comme cee fâcheuse tentative de Crouy. L’horizon est
donc plus calme. Et voilà. Je vous écris religieusement tous les jours —
encore une fois — et plus souvent si je peux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 janvier 1915, 2 heures.

Je vous écris, ma petiote, dans une petite cabane ou « guitoune », sise
dans la tranche, et où on est sinon très au chaud car il a fait cee nuit et
aujourd’hui un froid de canard, du moins à l’abri, en aendant d’aller
prendre la faction, de 3 heures de l’après-midi à 7 heures du matin. Je suis
assis tant bien que mal sous le toit en pente et ma tête touche les solives de
ce toit. J’ai trouvé un vieux coussin de fiacre ou de taxi-auto, et je suis assis
dessus. Je viens de manger de la soupe et du gruyère — fournis par
l’ordinaire — de la confiture de fraises envoyée par vous, et ai rempli mon
bidon contenant du lait, d’un reste de café trouvé dans la guitoune, dans un
seau de toile. Cee guitoune est tapissée d’un peu de foin devenu rare et
boueux par suite du nombre de soldats, qui y passent successivement, et
d’innombrables débris de toutes catégories  : vieilles gamelles, couvercles,
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croûtons, cartouches, morceaux de toile, de bois, de fer, de charbon, de
cailloux. On entend tout autour le claquement des balles qui arrivent dans
les murs, les portes ou les vitres de la pauvre usine où nous sommes et qui
est, par une ironie du sort, une fabrique de radiateurs ! On n’a pas le droit
d’allumer du feu dans la journée, car la fumée risquerait de faire repérer la
guitoune ; mais on peut fumer, par contre, le jour et non la nuit. Aussi viens-
je de fumer une cigaree du maryland que vous m’envoyâtes, plus un «
senoritas » offert par un camarade (à ce propos, n’oubliez pas les sénateurs
et le job gommé, non plus, si vous voulez, qu’un paquet de senoritas). D’ici
une heure, donc, nous allons sortir d’ici en nous défilant, un à un, et nous
poster bien sagement dans la tranche, derrière un créneau, avec une planche
au-dessus de la tête. Nous allons rester là la nuit. Mais nous serons mieux
que la nuit dernière, où nous avons supporté les 5 ou 6 degrés au-dessous de
zéro sans aucun abri. Képis, fusils, sacs, étaient poudrés à blanc, ce matin.
Nous allons ouvrir l’œil et le bon pour constater si les Boches n’essayent pas
de s’approcher à la faveur du Dieu de la nuit, soit en corps, soit en patrouille,
soit en isolés (grenades). Nous constaterons, très vraisemblablement,
qu’aucun fait de ce genre ne se produira. Nous ne tirerons, sans doute, aucun
coup de fusil (c’est la consigne  : nous ne devons tirer que sur des buts
visibles et aeingibles) ; les Boches, au contraire, tirent, en principe, un assez
grand nombre de coups, pour arroser et balayer la plaine et prévenir des
surprises. Nous écouterons le canon  : les départs (nos canons), ou les
arrivées (leurs obus). Demain matin, au jour levant, nous viendrons manger
et dormir un petit coup soit dans cee guitoune, soit dans la cave de la
maison du directeur de l’usine, puis, vers midi, nous reprendrons la faction
es-tranche. Cela durera jusqu’à mardi soir, où nous regagnerons, en filant
avec précaution sur le côté des chemins, notre cantonnement de Vignolles —
ou d’ailleurs — à la gauche de l’Aisne. Nous y resterons quatre jours dans un
confort relatif qui nous semblera le paradis, puis nous recommencerons
quatre jours de tranche. Cee existence est la vie normale du 231e. Elle a été
interrompue par le coup de Crouy à cause de l’offensive prise par nous. Mais
Crouy fut une leçon qui ôtera peut-être à notre commandement le goût des
offensives sur ce point et, de plus, ce n’est pas le rôle du régiment de se
bare en première ligne. C’est exceptionnellement qu’il l’a fait — la
première fois depuis le 13 septembre. Le hasard a fait que je suis arrivé juste
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pour ce coup de chien. Mais on vient nous chercher. Je confie ma lere à un
rentrant, après vous avoir embrassée de tout mon cœur.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 janvier 1915.

Ma petite jolie, ma petite belle, j’ai reçu aujourd’hui deux paquets. Cela
m’est arrivé dans la tranche, et les paquets ont été posés sur le bord, ce
matin à la pointe du jour (c’est du reste une tranche très confortable : il y a
un mur devant, car nous sommes toujours dans l’usine à radiateurs, et on
peut en sortir sans difficulté ni danger, à condition de ne pas quier l’ombre
tutélaire du mur). Ce poulet et ce jambonneau, chic  ! Aujourd’hui, j’ai eu
suffisamment avec l’ordinaire de la compagnie  : riz, gruyère et chocolat.
J’entamerai demain, et j’achèverai même une des boîtes, après-demain je
commencerai peut-être l’autre, à moins que je ne trouve à picorer dans
l’ordinaire. Je me nourris très bien, comme vous devez penser. Trop bien
même, j’ai aujourd’hui un peu mal à l’estomac et je vais prendre des mesures
d’urgence  : diète. Annie m’a envoyé du lait et des cigares (6 cigares de la
Havane). J’ai inspecté toute la journée à la jumelle les lignes allemandes, on
n’y voit absolument rien paraître.

Le second paquet, vôtre, mon chéri, contenait, hélas, un pantalon bleu
inutile : on avait remplacé le mien (j’ai dû vous l’écrire depuis). Pas moyen
de vous l’envoyer. Lourd à porter sur le dos  ; je l’ai donné à mon sergent-
major. Il était du reste un peu court et n’aeignait pas les jambières. J’ai
regreé cee dépense, et j’étais navré en pensant à ce que vous me dites du
métro dont vous vous privez, parce que trop cher.

La nuit dernière nous avons stationné dans la tranchée, comme de juste
(encore deux nuits et ce sera le repos au cantonnement). Il faisait moins
froid que la nuit précédente et ça a été bien mieux : il y avait la guitoune à
proximité de cee partie de tranchée, et trois fois dans la nuit, j’ai été me
chauffer au feu, d’ailleurs trop chaud qui y brûlait.

Pendant que je passe la nuit dans le froid et le noir, je pense à vous et je
me dis que vous êtes chaudement au lit. Cee perspective est une des choses
qui m’aide le plus à supporter les petites misères du froid et de la veille. Vous
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m’écrivez, ma petite aimée, que vous vous en voulez d’être à l’abri pendant
que je le suis moins. Comme cee idée est fausse : si vous étiez comme moi,
à certains moments, j’en serais bien ennuyé et c’est une douce et
réconfortante compensation, qui, je vous le jure, me fait du bien, de savoir
qu’au moins vous avez à peu près ce qu’il vous faut. C’est pour cela que je
me préoccupe d’Hachee. Je crains, je l’avoue, que vous ne vous priviez soit
sur une chose, soit sur l’autre, pour m’envoyer plus de paquets. Il ne le faut
sous aucun prétexte.. Je suis plutôt surchargé et suralimenté.

Écrivez-moi au sujet de tout cela, voulez-vous ? Dites-moi votre budget :
les 500 francs de la Société des Gens de leres ne sont que momentanés.

Votre tout à vous.

Les chaussees et le couvre-nuque tombent à pic ! Envoyez Job gommé,
s. v. p. et, dans quelques jours, un paquet de tabac jaune. J’ai pour le moment
du lait, n’en envoyez pas avant quelques jours.

P. S. — Le sergent Médard est gai comme un pinson et fait des vers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier 1915.

J’achève aujourd’hui mon quatrième jour de tranchée. Tout à l’heure, à 6
heures, et il en est 4, on nous relève, et nous allons rentrer dans le pacifique
cantonnement de Vignolles. Cee nuit, où nous avons été de faction dans le
boyau, de 6 heures à minuit, puis de 3 à 9 heures, on a, pendant une partie
du temps, élevé une barricade où un endroit était éboulé. Armé d’une pioche
et d’une bêche, j’ai creusé un abri pour tireurs. De minuit à une heure, j’ai
été sentinelle avancée en avant des tranchées, au pied d’un poteau
télégraphique, en arrière juste du réseau de fils de fer. C’était pour le
moment qu’il s’agissait d’ouvrir l’œil. Nous étions sentinelles doubles  : il y
avait avec moi un autre soldat qui, côte à côte, le doigt sur la détente,
scrutait la plaine et les collines où sont tapis les Allemands. Par malheur, il y
avait eu une distribution de vin, et mon compagnon, nommé B… était un
peu éméché. Il croyait voir des ombres partout et, à un moment donné, ne
voilà-t-il pas qu’il semble voir juste, et que quelque chose de noir paraît
remuer, en effet un peu, à cinquante mètres environ en avant de nous. «
J’vas tirer ! » criait B…, à voix basse, en maniant son Lebel. Instinctivement,
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je lui ai dit de n’en rien faire, car bien que je visse remuer et que même
j’entendisse des bruits de pas et d’autres suspects, il me semblait qu’un
individu ou groupe ennemi — grenadiers ou patrouille — auraient pris plus
de précautions. B… ne voulait rien savoir, et j’ai dû faire un grand effort sur
ce doux pochard pour le maîtriser au milieu de cee nuit grise et froide. Bien
m’en a pris ! A l’instant même un caporal est venu en rampant jusqu’à nous
nous annoncer qu’on venait de lui faire savoir qu’une équipe de génie posait
des fils de fer dans la plaine et qu’il ne fallait pas tirer ! Oh ! organisation du
commandement  ! Ce pauvre détachement du génie l’a échappé belle, et je
me suis vivement félicité de cee espèce d’instinct qui, en effet, ne m’avait
pas trompé. Le reste de la faction s’est passé sans encombre, et finalement, je
n’ai rien à faire jusqu’à la rentrée dans le confortable Vignolles.

Les erreurs dans l’énervement des veilles au milieu du silence et du noir
de la nuit — qu’on essaie éperdument de percer — sont rares. J’en ai déjà
cependant subi, à Crouy, les désagréables effets  : Une nuit que je revenais
avec ma section de porter des madriers et des sacs en avant de nos
tranchées, et près des tranchées allemandes, nous avons été accueillis à bout
portant par un feu de salve des Français dont nous abordions une tranchée.
Heureusement, dans le trouble et la hâte, ils ont tiré trop haut, mais vous
parlez, ma chère, d’une pétarade et de sifflements, voire de miaulements !

Un bombardement ? C’est épouvantable ; c’est une vision d’horreur dont
on ne peut avoir une idée que lorsqu’on est vraiment sous le feu des
shrapnels et des percutants (obus à balles et obus ordinaires). Cela nous est
arrivé le vendredi 8 et le samedi 9 dans la première phase des opérations
autour de Crouy. Nous étions partis de la Grande Carrière qui était alors le
centre du réseau des tranchées, comme le cœur de cet enchevêtrement de
sapes et de boyaux, établis par nous sur la grande pente douce de la rive
droite de l’Aisne à laquelle on accède par Soissons et son unique pont, et qui
comprend Cuffies, Crouy, Saint-Paul, Saint-Vast, Saint-Médard, etc… A la
tombée du soir — et de la pluie — nous avons gravi les pentes, nous dirigeant
à travers champs vers les tranchées boches prises le matin par les Marocains
et qu’il s’agissait d’occuper et de défendre contre une contre-aaque
possible. Dans des mares de boue, des chemins défoncés, de la vase jusqu’au
mollet et de tels accidents de terrain, dans la nuit d’encre, que chaque soldat
s’est bien étalé dans la vase plusieurs fois, et très lentement, car à chaque



38

instant il fallait se ranger et aendre, soit le passage d’autres troupes nous
accompagnant ou nous croisant, soit… on ne savait pas quoi — nous avons
aeint une plaine terreuse pleine de trous d’obus — et nous sommes restés là
quatre ou cinq heures, à plat ventre. Il pleuvait et il faisait un vent glacé, et
on nageait dans la boue. De temps en temps, lorsqu’il fallait changer de
position, on avait peine à retirer du sol mou ses pieds et même la crosse du
fusil. D’instant en instant, une fusée éclairante partait des lignes allemandes.
Il s’agissait alors de « se planquer » et d’observer la plus complète
immobilité. Nous étions très près des Allemands, et si nous avions été
repérés, nous étions anéantis. Enfin à 11 heures et demie, lorsque la lune
s’est levée, on nous a fait lever aussi et aller un peu plus loin, dans un terrain
vague. Cee nuit a été effrayante, parce que nous étions exposés, sans
défense, et dans la nuit, les impressions sont toujours intenses. On a su plus
tard qu’on nous avait laissés là en panne parce que les autres compagnies
avaient rempli les tranchées conquises et qu’il n’y avait pas de place pour
nous. Bref, à l’aube, nous entrons dans la tranchée allemande, laquelle est
basse et mal faite. Nous y prenons chacun un emplacement, et le jour vient.
A 10 heures les Allemands commencent à bombarder leurs tranchées. Ce
bombardement est un des plus terribles qui aient eu lieu depuis le
commencement de la guerre. Au bruit assourdissant des éclatements secs,
sourds, stridents et que l’écho prolonge de tous côtés, se mêlent les
sifflements et les tapements des balles, le souffle des obus qui passent : des
rugissements et des miaulements, très exactement, et des halètements de
locomotives lancées à toute vitesse. On voyait fuser et poindre de tous côtés
les nuages blancs des explosions, suivis par les nuages noirs de la terre qui
sautait de tous côtés. Nous n’avions pas d’abris : j’étais tapi au revers de la
tranchée avec ma musee sur ma tête. J’ai vu, autour de moi, tout près, des
camarades qui ont eu la tête ou le bras broyés, ou qui ont été blessés par des
éclats d’obus. Ça a duré près de douze heures  ! C’était sérieux, je vous
assure. Comme j’ai pensé à vous pendant cee pluie de fer furieux où, à
chaque instant on pensait  : « Cee fois, ça y est  ! » A 8 heures on a été
relevés, c’est-à-dire remplacés par une autre compagnie. A nouveau,
défilement à tâtons dans des boyaux, des talus visqueux et glissants, des
chemins transformés en ruisseaux de boue. On arrive enfin — en passant en
dehors des tranchées, à cause de l’encombrement et de la lenteur du
défilement souterrain, et en trébuchant sur des morts (on meait, dans
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l’ombre, la main sur une face ou un pied) à la Carrière. C’est à ce moment
que j’ai vu les brancardiers passer avec des civières. On a stationné un
moment à découvert, dans un carrefour près d’une groe. Il y a eu en ce
moment une fusée éclairante qui a permis de repérer l’endroit, et quelques
minutes après notre départ des obus sont tombés là, faisant huit victimes. A
la Carrière, on s’installe pour dormir dans une guitoune ayant un mètre de
hauteur de plafond. Vers 11 heures on vient demander vingt-quatre hommes
pour aller porter des fils de fer sur la ligne de feu. Il faut se lever ! On va à la
Verrerie de Vauxrot déposer les couvertures et les musees, et, armés du
fusil, on prend à deux, sur l’épaule, des barricades de bois tendues de fils de
fer barbelés. On part, doucement, à la file indienne, avec ces grandes
machines qui grincent. Nous les transportons en dehors de la tranchée, sur la
crête. Ça, c’était dangereux et les balles sifflaient ferme. C’est probablement
à cee occasion que j’en ai arapé une dans mon képi. On rentre dormir à la
Verrerie. Il est 4 heures et demie et on se hâte, de crainte que le jour nous
surprenne et nous fasse surprendre. Mauvais cantonnement : du pavé avec à
peine un peu de paille. Ma musee me sert d’oreiller. Je dors comme un
plomb, jusqu’à 8 heures. — J’avais du reste dormi, bien que transpercé par le
froid, au bord de mon trou d’obus, dans le champ, lors de la mémorable nuit
de la veille. Le matin, la moitié des hommes se fait porter malade. On
raconte un tas de détails sur les heures très meurtrières que nous venons de
passer — et on se croit enfin destinés au repos… Mais, à 4 heures (c’était le
lundi 11), on crie « rassemblement », et alors ça a été, ce jour-là et le
lendemain, un autre genre de guerre : barricades dans la rue de Crouy, puis
barricades à l’entrée du village, après la première partie de la retraite. C’était
tout à fait la guerre classique, le tableau de Neuville, que cee rue barricadée
de pierres, bordée de maisons croulantes, criblée d’obus et de balles, et où, de
temps en temps, un homme dégringolait et où descendaient des files de
blessés qui avaient la figure toute rouge ou les bras ruisselants, et qui étaient
portés sur le dos d’un camarade. Nous avons, en fin de compte, à la section,
eu un homme sur deux hors de combat. Je vous conterai, une autre fois, les
péripéties variées de ce qui s’est passé à Crouy. Mais, finalement, je m’en
suis fort bien tiré, c’est un peu une chance. Ces journées ont été les plus
mauvaises pour le régiment, depuis le commencement de la campagne.
Depuis le 13 septembre le 231e gardait les tranchées et n’a eu qu’à peine de
blessés, s’il en a eu.
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J’achève cee lere aujourd’hui mercredi 27, au cantonnement de
Vignolles où nous sommes revenus pour quatre jours. Je suis à nouveau dans
la cuisine Hurier, paisible et reposé par une excellente nuit.

J’ai ce matin une lere de vous (elle est datée du 24 !) J’ai entendu parler,
en effet, de l’affaire des Zeppelins et des précautions à Paris. Nous
entendons parler de tant de choses  ! Vous ne vous imaginez pas les bruits
bizarres, hétéroclites, contradictoires et énormes qui circulent sur le front. Ils
se renouvellent du reste chaque jour. On les appelle des « courants d’air ».
On s’aborde en disant : « Dernier courant d’air, nous allons occuper le camp
retranché de Paris. » — J’ai reçu, depuis le paquet no 9, deux paquets, 10 et
11 par conséquent. Vous dis au revoir, mon chéri. Je ne relis point, tant pis
pour les fautes !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 7 février 1915.

Figurez-vous que nous avons hier fabriqué une tranchée ; de 6 heures du
soir à 3 heures du matin, on a « remué de la terre », comme disait Napoléon.
On pioche, puis avec la bêche on retire la terre et on la jee sur le côté. Ce
travail, pratiqué dans les ténèbres de la nuit, n’est pas, en somme, très
fatigant, et je ne m’en ressens pas ce matin, mais il est long, bou Diou  !
Aujourd’hui, repos. On a reçu hier soir, ou plutôt, ce matin, en rentrant, à
trois heures, des leres. Rien de vous. Ce sera pour aujourd’hui, sans doute.
En tous cas, je n’aurai pas de paquet d’ici plusieurs, jours, car le nouveau
règlement est de ne distribuer les colis que dans les intervalles de repos. Je
comprends qu’il n’est pas commode de trimballer dans les endroits
dangereux de la ligne de feu la voiture des colis, mais cee mesure est
vraiment tout de même peu heureuse : c’est surtout lorsqu’on est séparé des
localités où l’on trouve à peu près le nécessaire que sont utiles les envois dus
à la générosité des absents. Enfin, c’est le règlement. Il va en résulter que je
vais avoir trop de choses lorsque je réintégrerai les calmes latitudes de X, Y,
ou Z, en arrière. Il est en ce moment 2 heures. Je pense que peut-être vous
êtes à Aumont. L’idée que vous retrouvez en ce moment la petite maison
dans le demi-désordre où nous l’avons laissée en faisant rapidement nos
paquets voilà cinq mois déjà, m’occupe sans cesse. Et Kamis qui a deux ans
moins deux mois, et Ariel qui a un an et demi, et Lesghine qui approche de
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ses six ans 4. Déjà, ces six mois de guerre ont apporté une période notable
dans l’existence, indépendamment de l’intensité des événements.

Mais le temps est bien mauvais ; il en est probablement de même autour
de vous. Il ne faut pas partir par mauvais temps : la compagnie sale et morne
de la pluie est à fuir. Aendez patiemment l’occasion souriante.

Un paquet seulement tous les quatre jours = quatre-vingts francs par
mois. Ça suffit, le reste est du superflu. Ceci est très sérieux, je vous assure.

Au revoir, ma petite fée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 février 1915, 8 heures du soir.

Mais oui, vous voyez, c’était la Poste, qui garde les leres pour en faire
des paquets qu’elle donne en une fois.

Je vois que le paquet VIII est resté en panne, mais l’aventure du cric me
prouve qu’ils reviennent parfois de loin. Différez donc l’envoi de la boe en
aluminium : il est probable que je la trouverai un de ces jours à côté de la
confiture de marrons qui embaume et du jambon qui, peut-être, sentira un
petit goût, comme on dit. J’ai vu le mot de L’Intransigeant, je vous ai même
tout à l’heure, avant quatre heures, expédié la coupure. J’ai lu aussi l’article
de Fr. Laur dans Le Journal sur la crise financière. Mais je ne crois pas et
n’ai jamais cru que la guerre finira par suite des embarras d’argent d’un des
adversaires. La seule solution — et elle est sûre et fatale — est l’afflux des
trois millions d’Anglais demandés par Kitchener, et qui perceront comme ils
voudront le front allemand lorsqu’ils seront en masse suffisante.
L’Allemagne est bloquée et nous bloque. On s’immobilise à peu près, sauf
points de détails, tout autour de cee masse énorme, et elle-même est
immobilisée. L’appoint d’une grosse armée, bien outillée, fera pencher la
balance définitivement. A défaut des Japonais, qui auraient pu être cet
appoint décisif, les Anglais le seront. Il est hors de doute que les Allemands
ne peuvent pas, actuellement, nous refouler. La preuve en est, pour moi,
qu’ils connaissent les préparatifs des Anglais, et qu’en ne bougeant pas, ils
perdent ainsi la seule chance qu’ils puissent avoir de reprendre la marche sur
Paris  : c’est l’aveu manifeste que l’effort considérable qu’ils ont fait les a
menés à bout de leurs forces. Ils ne sont plus capables d’offensive. Et nous
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autres nous ne pourrions, avec nos seules forces, faire la seule chose qui ne
comporte pas un trop grand sacrifice d’hommes, c’est-à-dire une offensive
suffisamment considérable fournie et puissante pour enlever d’un seul coup
toutes les positions perdues — et non le système des petits paquets —
tranchée par tranchée — système dispendieux et interminable. Et voilà ma
pensée. Tout dépend de la nouvelle armée anglaise. Si elle était prête
maintenant, la guerre ne serait pas longue. Mais s’il fallait aendre
l’épuisement pour cause de manque d’argent, on risquerait de sécher sur
pieds, nonobstant les théories théoriques des écrivains.

e de belles choses je vais avoir en rentrant au cantonnement de
repos ! Le système qui consiste à ne distribuer les paquets qu’en arrière de la
ligne va me faire bénéficier à mon retour d’une riche collection. Annie
m’adresse également quelque chose. Ce sera trop, en vérité, ce sera trop. Ce
matin, j’ai tapé dans un poulet en conserve, reçu par Médard (il va bien). Ce
soir, il y avait à l’ordinaire, du riz au lait. J’en ai mangé, ma chère, trois
casseroles pleines. Je dévore formidablement ; mais jamais je ne fais d’écart
au régime, malgré les tentations. Je fume beaucoup : 50 cigarees par jour.
Je vais enrayer (un peu de Maryland, s. v. p.). La thermos est une chose
absolument épatante et réellement extraordinaire. Ce matin, nous avons bu
chaud et fumant, Médard et moi, du café mis là-dedans hier après le
déjeuner. C’est plus que précieux pour la tranchée. Va pour la Joffree, dont
le nom est amusant.

Mes cheveux repoussent, comme le temps passe  ! Ils ont déjà un
centimètre environ. C’est à peu près la dimension de ma barbe. Vous parlez
d’une binee. Je vous ai dit que Lévy m’avait trouvé bonne mine, et l’air
martial ?

La représentation de cet après-midi a été très réussie. Des soldats
s’étaient déguisés en Peaux-Rouges verts, en femmes. C’était vraiment très
drôle. Médard a fait une séance de magnétisme qui a éberlué l’assistance et
changé un verre d’eau en verre de vin, que c’était un vrai miracle. Et je vais
m’arrêter. Il n’est point loin de 11 heures. On joue autour de moi (nous
avons déménagé et nous sommes en ce moment dans une cave) aux cartes,
sur un numéro du Bulletin des Armées. Il est à peu près heure couchative. On
se lève du reste (pas de tranchées, ni de garde pour moi, cee nuit) vers huit
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heures. Il est vrai qu’on couche tout équipé et boé. Je commence à en avoir
l’habitude. A Aumont, je me coucherai dans la cave, avec une boe de paille,
non sans avoir fait une tranchée dans le pré pour le fortifier et défendre le
jardin. Il faut acheter un chapeau neuf.

Au revoir ma fifille.

Je rouvre ma lere après une nuit de tranche. Il ne devait pas y avoir
tranche, mais il y en a eu tout de même. Pas de pluie. Ce matin, bruine et
brouillasse. Pour la journée, on a quié la tranchée et on est venu dans cee
petite maison-ci. Je me suis étendu sur un sommier. Douceur inexprimable
d’un sommier ! J’en avais perdu le souvenir. Mere un matelas par-dessus,
cela me parait un surcroît insensé de luxe !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 11 février 1915.

Je reviens de faire un beau travail : un bout de tranche magnifique, « à
pioches et à pelles ». Je suis tombé sur un segment où des tombereaux de
vaisselle cassée furent jadis enfouis, ainsi que des boîtes de conserves
antédiluviennes. Cee exhumation de fossiles fut laborieuse. Elle fut,
néanmoins, au bout d’un nombre considérable de minutes, menée à bonne
fin, et le dépôt de porcelaines et ferrailles en question passa doucement, par
couches, du fond de la terre à la crête du talus. Aujourd’hui, je ne fais rien de
tout l’après-midi. Je dormirai ensuite jusqu’à 4 heures du matin. A cee
heure, nous irons, quatre soldats et un caporal, occuper le petit poste avancé
de notre position. Nous resterons là toute la journée de demain, car il ne faut
pas songer à en bouger tant que la lumière du jour brille au ciel et s’épand
sur la Nature. S’il n’y a pas de floe — en d’autres termes, s’il ne pleut pas,
— ce ne sera pas trop intenable, mais ce sont douze heures d’aention
soutenue et de paralysie volontaire. Je vais bien dormir, en tout cas, cee
nuit (toujours le sommier, ma chère). On est bien un peu dérangé par les
soldats qui rentrent, causent et discutent, mais on obtient le silence et la paix
en lançant un énergique : « Vos gueules ! bande de vaches ! » On a ainsi le
loisir de se rendormir. Je vais introduire ce soir du café dans la thermos et
me munir de cric (j’ai écrit à Anna pour la remercier).
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On a trouvé ici, dans la maison où l’on couche et où l’on erre la journée
(défense de sortir et d’allumer du feu) le cahier d’impressions intimes de la
dame de la maison, évacuée — alors qu’elle était fiancée. Vous pensez la joie
bruyante et les commentaires fleuris provoqués par la lecture de ces
confessions sentimentales  : c’est énorme et épique. Sans compter qu’il y a
toujours parmi nous quelques braves, qui sont, sinon tout à fait « mûrs » et
« noirs » mais qui ont cependant « un verre de trop dans le nez » : c’est une
belle musique, malgré la proximité des Boches. Et conclusion de tout cela : je
vais bien, Médard aussi.

Le soldat à sa fifille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 11 février 1915.

Je viens de remere, mon chéri, une lere pour vous au sergent. Dans un
instant, dès qu’un peu plus d’ombre sera tombée, je vais partir en patrouille
pour inspecter les lieux d’alentour.

7 h. 15. — Autant pour la patrouille. J’avais interrompu ma lere pour
me lever et m’équiper en vue de cee expédition dans la brousse où se
terrent les Boches, lorsqu’on vient m’avertir qu’elle est décommandée. Elle
aura peut-être lieu cee nuit, peut-être pas du tout.

Je viens donc de dîner : un œuf sur le plat, du lait et un reste de poule
(achetée ce matin et consommée en partie au déjeuner). En dînant nous
avons parlé de notre existence aventureuse et énuméré tous les endroits
différents où nous avons habité depuis un mois. Nous avons compté douze
villages. Oui, douze fois nous avons mis sur le dos et aaché à nos côtés
notre bagage, nos meubles et nos vivres, et nous avons changé de domicile.
Ces départs continuels, incessants, la plupart inopinés, bousculés et
précipités par suite de ce fait que les ordres arrivent presque toujours au
dernier moment, sont une des choses les plus caractéristiques et les plus
inoubliables de notre aventure. Je me fais l’effet d’un nomade poussé par une
tempête, avec tout son bagage, d’un coin de repos à un coin de mêlée, puis à
un autre coin de paille et de repos dans une grange, une cave ou une
chambre dépouillée, souvent lézardée par le canon. Ce n’est pas tout : dans
la même localité nous changeons souvent de gîte, de sorte qu’il faudrait à
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peu près compter sur un lieu de couchage différent tous les trois jours. On
finit par prendre l’habitude de cee perpétuelle instabilité. Maintenant
quand le fameux contre-ordre arrive : « On s’en va ce soir, contrairement à
ce qui était décidé », ou bien  : « On reste  ! » cela ne cause plus aucune
espèce d’étonnement. Nous bouclons à la hâte le sac, ou bien nous le
rejetons contre le mur au lieu de le jeter sur l’épaule — et en avant pour une
nouvelle nuit ! Vous avez compris, au fur et à mesure que vous receviez mes
leres, qu’il y a deux cantonnements : celui de la période dite de repos, celui
de la période de tranchées. Dans les cantonnements de la deuxième série,
l’obligation de ne pas bouger, de garder jour et nuit son équipement sur le
dos, son fusil à la portée de sa main, et sa couverture roulée sur le sac,
enlève aux heures où nous ne sommes pas de faction dans les tranchées ou à
côté, toute espèce de confortable. Pourtant, petit à petit, on finit par s’y
adapter tant bien que mal, et on trouve moyen d’avoir, parfois, malgré tout,
un petit coin de table pour écrire ou même pour manger. Dans les
cantonnements de repos c’est beaucoup mieux. On peut se déséquiper, se
rouler dans sa couverture, allumer du feu, se déshabiller et, surtout, comme
ce sont des pays encore en partie habités, on peut trouver quelque salle à
manger de ferme où abriter l’inaction de la journée. L’escouade mange à la
gamelle, dans son cantonnement, qui est la plupart du temps une grange
garnie de paille, on écrit ses leres sur ses genoux parmi le brouhaha des
conversations tonitruantes et des interpellations éclatantes  : « Va donc, eh
face de noix  ! peau d’hareng  ! bec de puce  ! » pour ne citer que les plus
innocentes… Le sergent Médard fait des vers en face de moi, la figure
aentive, la cigaree aux lèvres. Il opine faiblement et de l’air distrait et
préoccupé de l’écrivain inspiré, aux plaintes que j’émets tout haut parce que
le sergent de jour n’a pas encore apporté les leres (et il est 8 h. 10). — « Tu
t’en fous ! » lui ai-je dit avec reproche. Il a murmuré doucement : — « Non,
je ne m’en fous pas  ! » sans quier de l’œil la petite ligne courte du vers
commencé. Cependant voilà qu’il s’agite, car depuis des semaines il a froid à
un pied et ne parvient pas, malgré ses efforts, les magnifiques chaussees et
les riches petits chaussons que lui envoie sa mère, à le réchauffer. Tandis
qu’il fait quelques pas dans la chambre en frappant sur le plancher le pied
frigide, le sergent Suilhard arrive, emmitouflé, de la tranche, où il est de
faction avec sa demi-section jusqu’à minuit. Il sent le froid, et on boit tous
les trois pour le réchauffer, un peu de cognac de bonne marque, envoyé par
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un riche propriétaire aux soldats du front. Suilhard est reparti, en hâte,
rejoindre ses hommes dans le boyau, et nous recommençons à aendre, moi
votre lere, et Médard l’inspiration, bercés tous deux par les ronflements de
deux poilus affalés dans un coin de la pièce et par les coups secs du « 75 »
qui tonne dans la nuit — de l’autre côté ; des fenêtres calfeutrées (car nous
avons une lampe, et aucune espèce de lueur ne doit filtrer au dehors).

9 heures et demie. — Hurrah, j’ai enfin votre lere  ! Son arrivée a
coïncidé avec des salves de 75 comme jamais je n’en avais entendu  ! On
aurait dit une mitrailleuse de canons ! « Ce qu’on leur a balancé ! » dit-on,
avec juste raison, autour de moi.

Votre lere m’a enthousiasmé. Ce voyage à Aumont m’a profondément
impressionné. Je ne vous renvoie pas votre lere encore. Je la lirai avec plus
de soin dans la tranche.

Je vous quie, ma petite fée. A demain.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1915.

10 heures du soir. — Nous sommes relevés des tranchées, c’est-à-dire que
nous quions la période tranchées pour la période repos. Notre dernière
journée a été, je puis le dire, bien remplie. Nous avons occupé un petit poste
à six cents mètres en avant des tranchées, à une centaine de mètres de la
rivière. Nous étions ainsi isolés, sans pouvoir montrer le bout du nez, de 6
heures du matin à 8 heures du soir — quatre hommes, volontaires et un
caporal. Ce fut, d’abord, une affaire d’état pour y aller. Je vais vous expliquer
la configuration des lieux. Nous avons au bord d’une route, à un kilomètre
de la rivière, une première ligne de tranchées. On y accède par un boyau
(tranchée d’accès), perpendiculaire à la tranchée de tir et dont l’autre bout
débouche près de la porte de derrière de la petite maison où une partie de la
section se repose pendant que l’autre est de faction. Lorsque le moment de la
relève est venu, un caporal ou un sergent pénètre dans la salle à manger nue
où gisent quelques dormeurs tout équipés qui en « écrasent » (ronflent), et le
gradé crie  : « un tel, un tel, debout et en avant pour le quadrille ». On se
lève, on prend son fusil et on suit le chef de la relève. Dans le vestibule,
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avant d’arriver à la porte, on éteint pipes et cigarees, on sort un à un — car
à partir de ce moment, on est en vue de l’ennemi, et on s’engage dans le
boyau, en se baissant beaucoup la plupart du temps, car il a rarement le
creux qu’il faudrait (cela se comprend, car on n’y fait que passer et c’est un
fameux travail que de creuser des tranchées). On chemine dans le boyau qui
est d’ordinaire en zigzag pour ne pas être pris en enfilade par l’artillerie
ennemie — laquelle veille sur les hauteurs d’en face, ou plutôt derrière la
crête des hauteurs. Puis, à droite et à gauche s’ouvre la tranchée de tir. Elle a
tout juste la largeur nécessaire pour qu’un seul homme y circule. Dans la
paroi de terre est aménagé de place en place un creux permeant à un
homme de s’introduire pour laisser passer quelqu’un qui marcherait en sens
contraire. C’est un problème d’arranger son harnachement de façon à ce que
l’on puisse passer sans encombre, sans choc de baïonnee, de quart eu de
bidon, et sans que les musees qui font aux soldats des hanches de
crinolines, graent la boue des parois. Chaque bonhomme remplace un
observateur qui écarquille les yeux devant un trou pratiqué dans le remblai
formé par la terre rejetée. Là, on est de faction pendant une période de temps
variable : quelquefois deux heures, quelquefois douze ou quatorze heures. Le
jour, on est assez espacé les uns des autres  ; la nuit, on est plus rapproché.
Au reste, la nuit, le service se complique. On place des sentinelles en dehors
de la tranchée, dans la plaine, et on sillonne celle-ci de patrouilles composées
d’un gradé et de quatre hommes — ordinairement des volontaires — afin de
prévenir les surprises.

De la tranchée, on ne voit rien : les champs, hérissés au premier plan de
fils de fer barbelés, des jardins, des enclos, des lignes et des bouquets
d’arbres, puis, au loin, la hauteur, parsemée de maisons, d’arbres, d’enclos et
de champs. A peine, en regardant bien, voit-on de petites lignes parallèles à
notre tranchée et qui sont les tranchées ennemies. Elles sont à distance
variable, naturellement. Ici, je vous l’ai dit, un millier de mètres — et la
rivière entre eux et nous. Mais la défense ne se compose pas uniquement de
la grande tranchée. Il y a de petites tranchées en avant, quelques-unes très
près de l’ennemi. Telle est celle que j’ai occupée avec le caporal Salavert, de
chez Hachee, et trois autres soldats, aujourd’hui. Elle est à six ou sept cents
mètres en avant de l’autre, et à peu près à deux cents mètres du bord de la
rivière. Donc, nous sommes partis ce matin, à 4 heures. Il faisait noir comme
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dans les tripes d’un nègre (vous devinez une expression consacrée). On est
sorti de la maison sur les talons les uns des autres, en tâtonnant comme des
aveugles et en butant dans les flaques ou sur des pierres, que c’était un
plaisir. On s’est arrêté aux cuisines où l’on nous a servi un jus. On a rempli
ses bidons du même jus. Je portais, en plus de mon équipement, la croûte,
c’est-à-dire à manger  : dans une petite marmite à anses, des haricots à la
vinaigree, du bœuf bouilli froid, et Salavert avait un camembert et la
bouteillee de cric. Nous allons prendre, au poste, en suivant la lisière d’un
chemin, l’homme de communication qui doit nous conduire au petit poste. Il
est déjà 5 heures. Il faut se hâter, car ceux qui vont être relevés par nous
doivent pouvoir rentrer avant le jour, sous peine de se faire « bousiller »
dans la plaine. Mais on se hâte lentement ; je m’aveugle pour ma part à ne
pas quier des yeux la tache blanchâtre que fait, dans l’encre atmosphérique,
la toile de tente roulée sur le sac du bonhomme qui me précède. Une route,
un chemin. Puis, l’homme de communication s’arrête avec un juron. Il s’est
trompé. C’était le chemin d’avant. On y retourne en se jetant contre un mur
et en glissant dans un fossé. On trouve le juste chemin. On va jusqu’à une
barricade, premier point de repère. On est arrêté par une sentinelle qui est
là  : « Halte-là  ! i vive  ? » On répond  : « France ». — « Avance au
ralliement. » On approche et on donne le mot de passe. On passe. On longe
un champ sur une crête glissante en s’appelant de temps en temps, pour ne
pas se perdre. A partir de ce moment, on quie les lignes françaises : on est
tout seuls, en avant. Il s’agit de retrouver un fil de fer qui doit nous guider.
Pendant vingt minutes, on le cherche. Enfin, on le trouve. On le suit
difficilement parce que les piquets plantés à la hâte, la veille, à la faveur du
brouillard, se sont défaits et que le fil est cassé ou coupé par places. Enfin,
après une demi-heure de marche dans des champs et après avoir réussi à
traverser sans dommage la zone des fils de fer barbelés, on avise une vague
tache dans la plaine que le point du jour commence à griser. Il tombe de la
neige, et cela n’aide pas à rendre la vue nee. L’homme de liaison qui nous
guide fait entendre un petit sifflement double. Pas de réponse. On approche
encore, second sifflement de notre guide : ce sont eux ! On arrive au bord du
petit trou où des camarades viennent de passer la nuit. L’ombre s’efface très
vite et on perçoit déjà leurs blancs capuchons couverts de neige. Ils sortent
du trou avec un « ouf » de soulagement, et nous sautons dedans.
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C’est un fossé d’une vingtaine de mètres de long et qui a environ 1 m. 50
de creux. Au milieu, sur quatre mètres environ, il est couvert d’une toiture
de madriers, et sous cet abri où l’on ne peut pénétrer qu’à quatre paes, car
le toit ne porte pas sur le remblai et le fossé proprement dit a quatre-vingts
centimètres de profondeur environ, il y a de la paille. C’est un refuge pour le
cas de bombardement par shrapnels. Nous déposons là-dessous nos sacs qui
sont enfarinés de neige, nos musees poudrées et mouillées, et nous
commençons à nous planter dans le trou et à inspecter. Sous la blancheur de
la neige la plaine commence à se déployer assez loin, et contrairement à ce
qui s’était passé intensément ces jours, il n’y a pas de brouillard… Bientôt,
nous voyons, au nord, la ligne d’arbres qui borde la rivière, puis les maisons
de l’autre rive et la colline où les arbres noirs tranchent sur le blanc comme
dans les montagnes de la Suisse, et j’ai pensé à ce moment-là, à Gstaadt et à
Leysin. Le caporal Salavert, industrieux homme s’il en fut, met autour de nos
képis de la toile blanche, le manchon bleu faisant tache sur le ton original de
la nature. Car nos képis dépassent  : la tranchée n’est pas assez creuse,
surtout pour moi. Aussi, je me saisis d’une pelle-pioche portative qu’un
camarade a sur son sac et je me creuse une place. C’est fait  : je peux me
dresser et on ne peut pas me voir. Je me remets en observation et je
distingue — je ne dirai pas comme je vous vois, hélas ! mais comme je vois
mon voisin — six Boches qui passent en file au pied de la colline suisse. Ils se
découpent sur la neige comme des silhouees de papier noir. Les uns ont le
capuchon, les autres le casque à pointe. Ils ne se croient pas vus et passent
tranquillement dans leur zone. On les laisse passer. Notre consigne est de
tirer le moins possible, seulement pour nous défendre. Nous sommes là pour
surveiller et avertir notre corps, et ne pas nous faire voir, car être vus ce
serait d’abord courir le danger d’être visés et probablement aeints à cee
distance, et ensuite cela permerait à l’artillerie ennemie de repérer et de
détruire en deux coups de canon notre tranchée avancée. Je dois dire que,
pendant tout le reste de la journée, aucun Allemand ne s’est montré, sinon
un tout petit, au loin, dans un champ, presque sur la crête de la colline, et
encore il n’était pas visible à l’œil nu. Je l’ai distingué à la jumelle. Et
pendant toute la journée, on a ouvert l’œil. Sauf les quelques minutes
consacrées à manger successivement et hâtivement (j’ai mangé une sardine
et un morceau de fromage, puisque je ne recevrai les paquets qu’au repos,
système stupide, entre parenthèses) — on a veillé. Les aaques sont toujours
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possibles contre les petits postes dans ces parages, et, à cet endroit, il ne faut
pas qu’un seul instant l’aention se relâche. Tout s’est bien passé ; il n’y a eu
aucun incident ni même aucun coup de fusil dans notre direction. Mais nous
avons assisté à un grandiose duel d’artillerie entre les baeries françaises et
les allemandes, les projectiles se croisaient avec des sifflements de rage au-
dessus de nos têtes, et on les voyait éclater d’un côté et d’un autre. Il y a eu
ainsi environ deux cents obus échangés. A l’aide de la boussole qui est sur le
sifflet que vous m’avez envoyé, j’ai repéré l’endroit où nous étions, et j’en ai
fait le plan. Et à ce propos, j’ouvre une parenthèse. Il y a un objet qui me
serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants services, c’est une
boussole adaptée dans un bracelet de montre — mais une boussole qui soit
lumineuse dans l’obscurité, car elle doit pouvoir servir la nuit et aux endroits
où en en aurait besoin ; il n’est pas possible d’éclairer, même un instant. Il
existe de telles boussoles. J’en ai vu dans des réclames de journaux. Voulez-
vous vous en enquérir. La dépense sera peut-être élevée, mais c’est un objet
qui pourrait, le cas échéant, me tirer d’un mauvais pas. Si c’est difficile ou
compliqué d’adapter la boussole à un bracelet de cuir, ne vous inquiétez pas,
je trouverai un autre moyen de l’avoir à portée de la main.

Pour finir l’histoire de ma journée, je vous dirai que j’ai aussi placé
devant mes yeux, sur le talus de la tranche, la lere que je vous renvoie et
dans laquelle vous me parlez de votre voyage à Aumont. Vous ne sauriez
croire combien de fois je l’ai relue, cee lere, et combien j’ai pensé à votre
pèlerinage. J’ai goûté particulièrement le passage relatif à Kamis. Ne
pourriez-vous en faire faire une photographie avec vous quelque part et me
l’envoyer ? Moi, si je revois Lévy, il me photographiera. Mais je ne sais si je
pourrai l’aller revoir de sitôt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 février 1915.

Hurrah ! Je reçois non seulement une lere de vous, mais deux paquets :
la gigantesque boîte de poule, le plat en aluminium, la boîte à savon, le gilet
de flanelle. Je vous accuse réception en hâte, car il faut que ma missive parte.

Au revoir, ma belle petite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dimanche, 14 février 1915.

Mon cher petit, je suis désolé. On a encore changé les heures du
courrier ; il part à 2 heures au lieu de 4. Non averti, je n’ai remis la missive
qu’à 3 heures, et elle part aujourd’hui. Il y aura donc, vers le 17, un trou de
vingt-quatre heures de plus dans la distribution. Mon pauvre coco chéri,
comme vous vous inquiétez facilement — beaucoup trop, je vous le redis sur
tous les tons — il va y avoir encore là un petit mauvais provisoire pour vous.

Je ne vous ai pas dit assez l’émerveillement que le plat en aluminium et
les mousmés m’ont causé. C’est des petites machines très pépères et très
utiles, rien de plus pratique pour manger et se chauffer, et ce sont là deux
points extrêmement importants. Je ne vous ai pas dit non plus suffisamment
l’intérêt avec lequel j’ai suivi ce que vous me dites de votre visite à Aumont.
J’ai revu tout cela avec une grande précision et, en vérité, il m’a paru y être
à travers le décor qui m’entourait. Hier et aujourd’hui, je me suis plongé
dans les délices d’un repos béat et d’un farniente extrêmement doux. Je ne
les ai interrompus aujourd’hui que pour graisser mes brodequins (une heure)
et neoyer à fond mon fusil (trois heures). Mon fusil est à présent épatant et
quasi neuf, j’ai d’ailleurs relativement peu tiré avec, jusqu’ici. ant à mes
brodequins, objets de ma constante préoccupation, ils sont encore quasi
neufs à force d’être gorgés de graisse  : seuls les clous sont complètement
usés  : deux mois de tribulations diverses et nocturnes en ont eu raison. Je
vais en faire remere. Le bruit court qu’il n’y en a plus. Si ce bruit se
confirme, je vous demanderai de m’expédier un jeu de clous pépères que je
ferai adapter par un artiste d’ici, moyennant le don d’un kilo de pinard. Mais
dès à présent, je vous demande de m’adresser de la graisse pour chaussures.
Mais je préfère de la vraie graisse à la composition que vous m’avez envoyée
et qui est un peu cireuse. C’est le principe graisse et non le principe
encaustique que je crois ie meilleur pour l’entretien des tartines.

Je vous écris au son du violon, le sergent Suilhard joue la Rêverie, de
Shumann, et la Mort d’Aase, de Grieg sur un violon qu’il a dégoté au
cantonnement. Un autre sergent, arrivé d’Albi, joue aussi fort bien de cet
instrument harmonieux. Vous voyez que la vie ici n’est point sans charmes.

Médard vient de rapporter, d’une virée qu’il a faite dans la ville, un
numéro de L’Illustration qui contient un dessin assez exact d’un
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cantonnement que nous avons occupé dans les groes du Château de B…
Mais on ne voit sur le dessin, ni le froid, ni les courants d’air, et il y en avait,
nom d’un chien  ! Vous verrez aussi là des vues intéressant notre région et
même une carte d’icelle. ant aux tranchées, ce n’est pas tout à fait les
nôtres. Les nôtres ne sont pas des talus, mais des fosses très étroites — ayant
soixante-dix centimètres de largeur dans lesquelles on est serré en diable, et
où on ne peut passer deux de front, comme je vous l’ai dit dans ma
précédente lere, et qui rend les mouvements des troupes terriblement
longs  : les relèves, c’est-à-dire le remplacement d’un détachement par un
autre, durent parfois trois heures. (Ils jouent maintenant, l’un sur le violon,
l’autre sur la mandoline, les Trois Hussards, de Nadaud. Ils sont vraiment
calés.)

Notre petite chambre, éclairée par une magnifique lampe achetée par
Médard, présente vraiment un aspect gai et animé. A côté, dans la cuisine,
Vercingétorix Barbier, notre cuistot, prépare le dîner qui va se composer
d’œufs sur le plat et de nouilles au gratin.

Dans la rue, on entend des rires : c’est le sergent-major qui a trouvé un
âne — petite bête charmante — et une carriole et s’amuse, avec ses acolytes,
à faire caracoler cet équipage. On trouve de tout ici, des ânes et des violons !
Ce que je voudrais bien avoir, moi, c’est un appareil photographique  ! Je
regree de n’avoir pas à ma disposition un Kodak quelconque qui me
permee de fixer les physionomies et les événements de ces moments un
peu extraordinaires que je vis ici. J’hésite à vous demander votre appareil
parce que des plaques, ce n’est pas pratique et commode. Il faudrait un
appareil à pellicules. J’ai écrit à Edmond Fouret pour en avoir un. Il hésite —
quelle occasion unique il perd pour les illustrations futures des publications !
Il n’enverra rien, je pense, parce que je lui ai dit qu’il fallait faire le sacrifice
de l’appareil qui risque d’être ou perdu ou détérioré. Médard va essayer, de
son côté, de trouver quelque chose.

Et je m’arrête, le vaguemestre — il n’est pas encore passé ! — va paraît-il
venir, et comme cee lere est avancée, je vais la donner, et elle vous
arrivera en même temps que celle que je n’ai pas postée hier en temps
opportun.
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Je vous embrasse de tout mon cœur.. Bon courage, soyez patiente et
rassurée.

Votre tout à vous.

Mes cheveux sont déjà trop longs, la tondeuse va repasser là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 février 1915, 10 h. 1/2 du soir.

Tout à l’heure, je venais de remere au sergent Henriot, mon vieux
camarade, la deuxième lere que, sans doute, vous reçûtes hier 17, lorsqu’on
m’a apporté votre lere et deux colis. Le vôtre, si pioresque et varié, avec
ses sous-paquets parlants, « je ne suis pas ce que tout un chacun croirait ».
(Celui-là, je l’ai ouvert devant les camarades, on a fait des suppositions et
l’on n’a pas deviné !) et « je suis parfum, non liqueur » — qui fut de tous le
plus envié par les assistants. Le fait est que ce parfum c’est épatant. Les
senoritas aussi, le kirsch itou, la confiture de marrons également, et le
maryland donc  ! ant à la mixture pour les tartines, je préférerais de la
graisse plus neement graisse, mais c’est tout de même très bien.
Coïncidence  ! Je vous demandais justement aujourd’hui de la graisse pour
souliers et je vous parlais de clous pour semelles. Vous y aviez pensé en
même temps, mon cher petit cœur, et ce petit détail m’a ravi. Il confirme ce
que je savais bien, allez, en grand : à savoir que nous ne sommes pas si loin
l’un de l’autre que tout un chacun croirait ! Du reste, c’est inimaginable ce
que je pense à vous sans cesse. Je rapporte, je vous l’ai déjà écrit, je crois,
tout à vous, tout. Même lorsque j’écris à d’autres personnes, j’ai une certaine
façon de vous faire entrer en scène. Par exemple, si j’envoie des
protestations d’amitié et de fidèle souvenir, je me dis  : « oui, évidemment,
mais tout cela est surtout vrai, est absolument vrai, rien que pour la créature
à laquelle je suis tout entier aaché ». and je vous écris, à vous, chaque
affirmation a tout son sens et est profonde — mon chéri.

Il est arrivé d’Albi un contingent de « Terribles Taureaux ». Ces
territoriaux sont un peu émus et nous interrogent sur les dangers de la
région. L’un d’eux a couché cee nuit près de moi  ; il a rêvé et, dans son
rêve, il demandait à ne pas être de patrouille  ! Ils ont tous la hantise des
patrouilles.
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Je vous envoie un numéro du Bulletin des Écrivains. Vous verrez
combien peu de ces messieurs sont vraiment au feu. C’est un peu dégoûtant,
tout de même.

Et je n’ai pas parlé du colis de Mme Macchiati, si gentil et si bon. Les
merveilles ont fait mes délices toute la journée, et ce n’est pas fini.

Votre soldat qui se dépêche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 février 1915, 8 heures du soir.

Mon petit cœur aimé, le programme de la matinée artistique ne vous
dirait rien. Les trois numéros les plus sensationnels ont été le nain sur la
table, il était habillé en paysanne et chantait des chansons rustiques. C’était
vraiment un joli numéro, digne de n’importe quel music-hall  ; le virtuose
était un caporal rougeaud et portant une barbe rouge. L’autre araction était
un de nos cuistots nommé Darbonnans — lequel tient, dans le civil, une
gargote à Billancourt — et qui, également habillé en femme, a chanté La
Gommeuse du village, et une chanson intitulée La Prière, où il s’agissait
d’une nonne faisant avec un moine une série crescendo de choses
extrêmement défendues, et, en rimes, tous les deux vers il y avait : Alléluia,
Pater Noster, Ave Maria, Amen. Ceci chanté avec gesticulations et chahut
terminal sur la scène du théâtre d’un Cercle Catholique. En troisième lieu,
un jeune caporal s’était grimé comme un sauvage extraordinaire  : figure
peinte en vert, perruque noire, grandes plumes rouges, etc… à l’aide
d’ingrédients et d’accessoires trouvés dans l’atelier du décorateur. Il a débité
une chanson et un monologue inconvenants au possible. Les autres numéros
passables : un « Botrel » bien déguisé, deux ou trois sentimentaux, un assez
bon siffleur, quelques argotistes. Mais les expériences du « Professeur
Médard » ont été un clou de premier ordre. Il a changé, avec grande habileté,
un verre d’eau en verre de vin, et vice-versa, puis, à l’aide d’un médium, il a
répondu à des questions diverses que posaient les assistants. C’était épatant !
Telle fut cee matinée mémorable. Ce n’était vraiment pas mal, je vous
assure.

Ce soir, grande séance musicale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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20 février 1915.

Mon enfant chéri, j’ai comme de juste et comme je m’y aendais, reçu
les deux leres en même temps, dans leurs deux enveloppes jumelles. On
était en train de se taper la hoe (id est ; manger). Et c’était le dernier repas
au cantonnement de repos : il était 7 heures et on partait à 8 heures pour la
tranche — et pour sept jours. (Entre parenthèses, il y a une telle variabilité
dans la disposition des périodes tranchées et repos qu’il n’est pas possible de
prévoir assez à temps où on sera à un moment donné. Pour l’instant, c’est 7
et 7, le premier tour de tranchée commençant le 20, le 26 au soir, on partira
— sauf ordre contraire — pour un village situé à neuf kilomètres de la ligne,
d’où l’on repartira pour les tranchées, selon toutes probabilités le 5 mars au
soir.)

En même temps que vos deux leres que je vous renvoie arrivait le
paquet poulet et « poudreski » pour pieds Médard ? Ainsi que je vous l’ai
marqué, il va essayer l’effet de cet ingrédient, et de son expérience résultera
l’adoption générale du produit, — si elle réussit.

Donc, on a lu les leres, tout en se la tapant, et on a fait ses paquets : on
a remisé pour un temps les jambonneaux (violons) qui nous avaient procuré
des moments charmants, et on s’est mis en marche sous un ciel où la lune se
montrait et se cachait tour à tour, et où la pluie se montrait plus qu’elle ne se
cachait, la vache ! comme on dit ici.

Arrivés à 9 heures 1/2, on a pris la tranchée. J’y suis resté de faction,
dans le boyau d’abord, puis sur une route, au-dessus, jusqu’à 2 heures et
demie du matin. Je me suis alors dirigé vers la petite maison qui abrite les
hommes de ma demi-section qui ne sont pas de service, et m’allongeant sur
un sommier écorché, près de Vercingétorix Barbier, j’ai dormi jusqu’à 6
heures.

Le caporal Salavert Isidore est venu me réveiller et j’ai repris la tranche
jusqu’à 9 heures : pas sur la route, cee fois, puisqu’il faisait jour, mais, bien
à l’abri, dans le fond de la grande et étroite rainure, peu boueuse, du reste,
car étayée et garnie de madriers, mais pleine d’os (lisez  : de pierres) où le
pied trébuche dans la nuit. A 9 heures j’ai été relevé, et maintenant, je suis
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oisif jusqu’à ce soir : la nuit sera prise par des travaux de terrassement et de
la faction.

Le hic, c’est que, bien que la température ne soit pas bien rigoureuse, il
ne fait pas chaud à rester immobile dans les chambres fermées et calfeutrées
où nous sommes emprisonnés, avec impossibilité d’en sortir, sinon
furtivement, et pour peu de temps. De plus, on ne peut allumer de feu, car de
la ligne adverse, les Boches gueent autant les allées et venues de soldats
que les fumées pour repérer les maisons qui servent de cantonnement et les
mere à mal.

Mais Vercingétorix Barbier a avisé. Il a pu parvenir jusqu’à une maison
inoccupée qui se trouve assez dissimulée pour qu’on puisse faire du feu dans
la cuisinière. Je m’y suis glissé à sa suite, et c’est de cee cuisine que je vous
écris, ma pauvre fifille, sur une table assez graisseuse, non loin d’un pot-au-
feu qui bout et, de temps en temps, déborde, crisse et crache sur moi, tandis
que derrière mon dos et autour de moi, Vercingétorix Barbier tourne et
prépare la popote de ce soir, en ne cessant de m’interpeller (vous parlez
d’une tapee  !) et de me poser des questions auxquelles je réponds
évasivement ou par des grognements doux.,

Pas de bile surtout, hein !

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 février 1915.

Il est 7 heures du soir. Je prends la faction dans la tranche à minuit
jusqu’à 6 heures du matin. Nous venons de dîner. J’ai mangé d’une soupe au
lait, d’un potage aux pâtes, de deux œufs frais sur le plat, d’une confiture de
groseille et d’un pur miel que vous connaissez. Maintenant que nous nous en
sommes mis plein la lampe, comme on dit, nous aendons l’heure du
courrier avant d’aller nous plumer par terre ; je ne gagnerai pas le sommier
où déjà Vercingétorix en écrase (« Il a c’tit là, comme dit un de nos
camarades qui est rustique, une clarinee dans sin muffle ») — avant que le
vaguemestre soit passé. Il ne passe pas, et Médard et moi nous l’aendons
avec une impatience qui finit par éclater.
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— Il a tout de la vache, dit Médard.

— Oui, Mimile, réponds-je.

— Oh, dit Médard, toi, tu es sûr d’avoir dix ou quinze leres !

— Tu charries dans le mastic, Mimile, lui dis-je, et je te conseille de
parler. Tu en auras pour le moins seize ou dix-huit.

— Ah non, c’est toi qui abîmes les meubles à ton tour  ! Tu vas fort, je
n’en ai jamais autant que toi.

— T’occupe pas. On va voir ce qu’il va te balancer, peau de mouche !

Mais le temps passe. Le courrier ne vient pas. Déjà Suilhard, qui se
couchait au moment où je commençais à écrire (se coucher est simple
puisqu’on ne peut enlever ni son équipement, ni ses chaussures, ni même
déboutonner sa capote — à la rigueur on peut ôter son képi) commence déjà
à s’assoupir et à en écraser.

Dans la chambre à côté, une escouade est couchée, et les hommes se
disputent. L’un reproche à l’autre de lui avoir donné un coup de pied sur la
tête, en d’autres termes, de lui avoir jeté un coup de tartine sur la tétère. Un
autre déplore tout haut que cet endroit-ci est « tarte » parce qu’on n’y
trouve rien à boire : « Y a rien pour la gorge, ici », dit-il.

Pas de leres encore. Médard qui écrivait, s’interrompt pour rouler une
cigaree. Moi aussi, nous fumons nos cigarees à la lueur magnifique de la
grosse lampe de cuivre que Vercingétorix Barbier a mise dans un panier
pour la transporter aux tranchées. Puis nos récriminations reprennent contre
l’Homme-leres. Médard assure qu’il a tout du fumier et parle de lui ficher
un coup de poing sur le ronflant lorsqu’il entrera…

Enfin à 8 h. 20, l’Homme-leres est arrivé. Il a été accueilli par une
bordée d’insultes qu’il n’admet pas :

— ’est-ce que vous avez à tousser  ? Vous avez encore de la chance
d’avoir vos leres avant 9 heures !

Il s’éclipse. On lit. Moi j’ai votre lere ci-jointe. Ça en vaut bien douze
ou quinze.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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22 février 1915.

J’ai eu votre chère lere ci-incluse (non, je la garde) hier à minuit et
demi.

Je rentrais de la tranchée où j’avais piétiné depuis trois heures — avec un
quart d’heure de répit pour dîner. C’est long à tirer, des factions pareilles : on
a sommeil et pas très chaud  ; mais ce n’est tout de même pas terrible. Les
chaufferees japonaises insérées dans les poches du devant de ma chemise
anglaise, la rose à gauche et la bleue à droite, tiennent lieu de calorifère et de
feu de bois, d’une façon extraordinaire. Chaque charbon dure de quatre à
cinq heures. ant au sommeil qui venait vers la fin de la faction, c’était
après tout possible de le surmonter, et il ne faut pas confondre des ennuis de
ce genre avec de vraies souffrances. Grand calme sur la ligne ennemie. A 9
heures et demie on a vu une explosion  : une maison qu’ils faisaient sauter
pour dégager le champ visuel d’une de leurs tranchées. De la canonnade, de
la fusillade, mais loin, à gauche et à droite. J’ai dormi de une heure à 6
heures environ — et me suis bien reposé. A 9 heures j’ai repris la tranchée
jusqu’à midi et demi. Il faisait assez froid. Repos jusqu’à 6 heures. A 6
heures prise du petit poste jusqu’à 5 heures du matin. Certes, je mentirais si
je disais que j’espère y avoir très chaud  : le temps, si beau dans la journée
d’hier, tourne au froid et au brouillard.

Je n’aurai rien de vous ce soir, nous partons avant la distribution. Ce
n’est qu’en rentrant avec le jour que je pourrai prendre connaissance de ce
qu’il y a dans les enveloppes à moi adressées, et surtout dans la vôtre.

J’aends avec impatience le petit pige-tout. Je vous expédierai les
pellicules développées, à plat, dans les leres. Ça nous distraira de
développer quand nous serons au cantonnement de repos. Nous avons ce
qu’il faut comme produits et papiers. Ce sera en effet très amusant tout cela.
Il faudra, par exemple, avoir un album où vous collerez sérieusement toutes
les épreuves, après les avoir bien longuement et soigneusement lavées, et
que nous garderons pour nous, afin qu’il y ait une collection complète.

A propos de patrouille  : Non, je ne suis pas toujours de patrouille, j’ai
demandé, une fois, à faire partie volontairement d’une patrouille, mais elle
n’a pas eu lieu. Je suis d’une prudence complète et constante.
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Barcel Boulenger est à l’hôpital des Sourds-Muets, mais ce n’est pas pour
surdité ou mutisme. Il est probable, au contraire, qu’il parlera après la
guerre, plus que jamais. Il a eu un commencement de gelure du pied, on l’a
évacué dans cet hôpital-là qui, comme tous les autres à cee heure, renferme
toutes espèces de blessés militaires.

Je voudrais une tablee de charbon pour chaufferee japonaise. La
boussole, ce sera rider, ainsi qu’on dit ici. Elle m’aendra probablement avec
le charmant pige-tout, le 27, à mon arrivée au cantonnement de repos qui
s’étend, — sauf changements  ! — à neuf kilomètres d’ici. Les premières
photos ne seront donc pas de guerre proprement dite. el format ont les
pellicules ?

Le numéro de La Bonne Chanson, journal de Botrel-le-Crétin, qui
contient Les Trois Hussards,cee belle chanson sur laquelle les joueurs de
jambonneau s’évertuent, est le numéro 24 (octobre 1909) ; Biereaux, 35, rue
Boissy-d’Anglas. Vous descendez au métro de la Concorde (c’est bien comme
cela qu’on dit  ? Il y a si longtemps que je n’ai parlé ou entendu parler de
ça  !) Achetez-la et apprenez-la. Elle en vaut la peine. Ici on ne fait que la
chantonner.

Vous quie en vous embrassant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 février 1915.

C’est à la hâte un mot aujourd’hui. elle tranche de tranche ! Hier à 6
heures nous cheminions sur la zone qui sépare les lignes boches des nôtres —
par un clair de lune aénué. Puis j’ai pris la faction avec un compagnon, en
plein champ, vers les bords de la rivière. Nous étions à plat ventre, l’œil
dardé sur de vagues buissons et de minces fantômes d’arbres. Heureusement,
de la brume recouvrait la lune de son fluide verre dépoli comme disait
Lamartine. Cela a duré de 6 heures 1/2 à minuit. De minuit à 6 heures du
matin, veille dans la tranchée avancée que j’ai occupée l’autre fois pendant
le jour, et qui est, la nuit, le poste de ralliement et de renforts des sentinelles.
De là, j’ai fait patrouille avec le sergent R…, de sentinelle à sentinelle
(placées à cent cinquante mètres l’une de l’autre). Il fallait, pour se retrouver,
un fil de fer placé au moment de la pose des sentinelles et qu’on tenait à la
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main tout en avançant précautionneusement. Le sergent R… a manqué
d’estomac et il m’a faussé compagnie pour rétrograder vers le poste. Le fait
est que ces petites balades sont impressionnantes, car quand on approche de
quelqu’un ou qu’on voit quelqu’un approcher, on ne sait jamais qui c’est.
Mais plus impressionnant que dangereux, car les Allemands, pendant cee
nuit-là, n’ont pas tiré un seul coup de fusil. Ils se contentaient de faire les
cent pas sur le chemin de halage de l’autre côté du fleuve (on ne les voyait
pas, mais on les entendait, on les entendait tousser et même parler). Ce
matin, j’ai dormi de 7 à 10. J’ai repris la tranchée de 10 à 3. Et à 6 heures je
reprends encore le petit poste de cee nuit, mais cee fois, nous serons
relevés vers 10 heures du soir. Ce ne sera qu’un quart de nuit.

J’ai eu votre lere en rentrant de cee guerre d’indiens Sioux dans
l’ombre, le silence, l’observation tendue et les trous noirs.

Au revoir, ma petite chérie. Je vais boucler mes affaires et reprendre le
sentier de la guerre dans la prairie dès que l’ombre s’étendra sur la terre.
Après cee faction-là, nous irons pendant trois jours en cantonnement
d’alerte — qui est une sorte de réserve de la première ligne, puis le 26 au soir,
au cantonnement de repos. C’est là que m’aendent vos chers colis  : Pige-
Tout, la boussole (malheureusement vos photos n’y seront pas encore, ce
serait trop beau !)

P. S. — Nous ne prenons pas le petit poste, ce soir, c’est une corvée de
moins ! Mais nous prenons de 6 à 10 la tranchée. A demain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 février 1915.

On me remet deux leres de vous, naturellement. Celles du 21 et du 22
février. Hier, j’ai regreé de n’en point avoir, mais ce soir je préfère en avoir
deux qu’une ! Merci pour le stylo aquatique (merci non), certes cela doit être
intéressantissime, mais le mien, comme vous le voyez, en cet instant même
où vos chers petits grands yeux sont fixés sur ceci, fonctionne très
louablement. Mais pourquoi ne l’achèteriez-vous pas pour vous-même ce
styl-eau ?

Non, malgré les réclamations, on ne distribue les paquets qu’au
cantonnement de repos. Je n’aurai donc le petit détachement de choses qui
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se dirige vers moi sous la direction de Pige-Tout que le 27 dans la journée.
Ici, nous sommes encore en alerte, et voilà cinq jours et cinq nuits déjà que
nos cartouchières et nos baïonnees n’ont pas une minute quié nos flancs.

Je vous ai dit que nous étions venus au Cercle Catholique — salle du
théâtre. J’écris sur une table que j’ai été hier soir chercher à la cave, avec
Médard (il est patraque aujourd’hui et a le cafard  ; la poudre de «
perlinpinpinski » ne l’a pas empêché d’avoir froid aux pieds !) Nous sommes
éclairés par la belle lampe de cuivre, bec rond, achetée par Médard, à
Soissons. Suilhard (sa femme va partir pour Leysin) joue de la mandoline à
côté de moi. Dans la grande salle éclairée par des bougies supportées par des
baïonnees fichées sur les bandes, quelques « bonshommes » jouent au
billard. Médard n’est pas là. Il est allé, dans la nuit et la brume, le pauvre,
commander un détachement qui pose des fils de fer barbelés dans la plaine.
Il ne reviendra pas, sans doute, avant 2 ou 3 heures du matin. Il doit «
rouscailler » dans la plaine, sous la pâleur humide des cieux !

J’ai déjeuné, aujourd’hui, dans une maison particulière. Cee petite
maison, très propree, est le domicile de M. et Mme Tassin, évacués depuis
longtemps, et elle est sise 14 rue de l’Échelle-du-Temple. C’était province en
diable cee petite maison vide, avec son salon archi-banal, sa salle à manger
où, sur un petit meuble, il y avait, encore ouverte, la boîte à ouvrage de la
vieille dame. Sur la table de la cuisine, des cartes postales reçues le jour du
départ et laissées là dans la hâte. On m’aurait étonné et vous aussi, n’est-ce
pas, si on m’avait annoncé, il y a sept mois, que je viendrais déjeuner l’hiver
suivant chez ces bonnes gens. Malheureusement, je n’y déjeunerai ni n’y
dînerai plus  : un ordre très strict nous interdit de sortir et Vercingétorix
Barbier devra désormais préparer notre popote dans le local même où nous
couchons.

Mais oui, je puis dormir — mais dans la tranche. On ne dort pas dans la
tranche ou lorsqu’on est de sentinelle à côté, et il faut considérer ces
moments comme sacrifiés pour le repos. Mais il y a des compensations
puisque nous avons, à d’autres moments, des journées entières de farniente
et des nuits entières de repos. Ceci efface cela. Ce n’est pas du tout navrant
« quand on se couche à l’abri » de penser à ce que je supporte. Au contraire,
je vous l’ai déjà dit. Je serais bien plus ennuyé et bien plus mal si je ne
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pensais pas, lorsque de petits ennuis de ce genre m’incommodent, qu’au
moins vous, vous êtes à peu près confortablement installée. Le désagrément
est diminué de moitié. Ce serait du beau s’il fallait ajouter vos ennuis aux
miens !

Je continue cee lere aujourd’hui 25. La nuit a été mouvementée par
une histoire de pochards qui sont venus faire du foin dans la chambre-
dortoir jusqu’à 2 heures du matin. el concert  ! Ce matin, le calme est
revenu, mais il y a peut-être de la prison en perspective pour quelques-uns.
On ne dira jamais tous les méfaits du pinard !

Nous avons un nouveau tampon dans la personne du territorial
Deshayes.

Je ne vois rien de plus sensationnel à vous marquer pour l’heure et je
clos cee lere, pour qu’elle parte aujourd’hui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre Lecomte ! il m’avait écrit au sujet de son fils, qui a vraiment été
très épatant. Il y a tant et tant d’embusqués !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1915.

Encore un jour de passé, ou plutôt une nuit. Et elle n’a pas été dure ! On
est parti pour poser des piquets et des fils de fer, mais il y avait trop de lune
et, de plus, dans le champ où il s’agissait d’opérer, un obus allemand avait
incendié une meule de paille. En présence de cet éclairage à giorno, on a
jugé trop imprudent d’essaimer là des travailleurs bruyants, et après avoir
aendu quelques heures, sans rien faire, dans un coin de ferme, on nous a
fait revenir au cantonnement. On avait, à la ferme où nous étions, capturé
un petit chien, coupable de déceler à l’ennemi, par ses abois et ses plaintes,
la présence d’hommes. J’avais décidé de le prendre et de l’adopter dans notre
escouade. Cee idée avait été agréée, malheureusement ce petit chien a
échappé au collier de fortune qu’on lui avait confectionné avec un fil de fer,
et pendant le chemin du retour nous a faussé compagnie. C’était un griffon
blanc à taches marrons, très caressant. Je le regree.
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1 heure. — On fait des préparatifs pour le départ de ce soir. Nous allons,
cee fois, très loin, à vingt-cinq kilomètres environ ; ce sera, comme on part
à 10 heures, toute la nuit de marche. Par bonheur, on est autorisé à mere
dans la voiture de la compagnie, la couverture et la toile de tente. Demain,
on fera de la photo ! — et on aura deux leres de la fifille, qu’on embrasse de
tout son cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1915, 6 heures.

Comme j’ai un petit moment avant le dîner qui est en retard, avant la
réception des leres, et avant le départ, ma pensée qui va toujours vers vous,
prend, pour faire ce voyage, le petit chemin positif d’une lere.

Aujourd’hui qu’il a fait soleil, j’ai pensé à votre peinture, et plus je
voyais de jolis coins de lumière et de couleurs, plus je regreais que vous
ayez abandonné pour le moment, vos pinceaux. Ce serait si bien de les
reprendre ! Ce serait votre vraie besogne, et je serais tellement heureux que
votre don si réel s’épanouît, au lieu de rester si longtemps stérile et oisif !

On aend le dîner, dont le retard prend des proportions considérables.
Naturellement Médard s’impatiente contre notre nouveau cuisinier.

— Il abîme, le frère !

— Le fait est, acquiesce Suilhard, qu’il exagère et qu’il chariebole dans le
boudin. On devait « en cacher » à 5 heures et demie et il est 6 heures et
demie.

— On va être obligés, fais-je, de ne manger pour dîner que du gringue
(pain).

Ce serait triste, étant donné l’étape sérieuse qui est à faire cee nuit.

8 heures. — Médard a été à la cuisine. Il en a ramené la soupe. Avec le riz
au lait de la compagnie, du thé et du café, ça a marché !

A notre tour, de marcher bientôt.

Aux leres ! J’ai la vôtre ! Je viens de la lire dans la vaste salle où nous
avons encore quelque quart d’heure à demeurer avant de la quier pour
longtemps sans doute, pour toujours peut-être. On a été un peu libres
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aujourd’hui, et beaucoup de ces messieurs « en ont dans le col ». Il va y
avoir de la viande saoule au rassemblement du départ  ! Mais revenons à
votre lere. Elle m’a intéressé et amusé. Épatant, épatant le portrait du
Maestro. Je l’ai reconnu et lui ai dit bonjour : je croyais que c’était lui ! el
dommage, pour cela aussi, que vous ne veniez pas dans le Pige-Tout tant
aendu et que demain je toucherai de mes mains ! Drôles, les chapeaux : ça
ne pouvait pas manquer ! Mais je suis très ennuyé que vous n’ayez rien de
chic à vous mere, if faut aviser, je vous assure. Cela a de l’importance —
indépendamment du plaisir que cela me ferait sûrement et de celui que vous
auriez peut-être. Je m’arrête — car Médard est en train de lire des choses
fantaisistes qu’il invente, dans le Bulletin des Armées, en imitant l’accent
campagnard — cela dure depuis un quart d’heure, et c’est drôle, le garçon a
un don d’improvisation extrêmement public.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1915.

Pour une marche, ça a été une marche ! Nous nous sommes envoyé une
trentaine de kilomètres, par un petit froid qui faisait craquer sous nos pieds
l’eau prise en glace dans les ornières. On est parti à 10 heures et demie, on
est arrivé à 7 heures. L’endroit où on va rester maintenant x jours (personne
ne sait), est charmant. Je ne puis vous dire son nom, mais je puis vous dire
qu’il est situé à deux kilomètres du château d’Henri Bataille, auquel j’écris et
que j’irai voir, s’il est présent — et si nous demeurons suffisamment pour
cela. Nous couchons dans la paille, comme de bien entendu, et même il
règne dans cee chambrée une odeur assez forte d’ammoniaque, dégagée
par l’étable qui est au rez-de-chaussée. Mais aussitôt arrivé, Médard s’est
débrouillé et a trouvé, pour écrire et pour manger, une petite maison dont
une pièce, dallée et ornée d’une vaste cheminée, est claire et propree. C’est
de là que je vous écris, en aendant le café que la bonne dame me prépare,
et flanqué de Médard et de Suilhard, qui dorment sur deux coins de table.
Nous aendons nos colis, nos fameux colis en souffrance. Nous aendons
également notre cuistot Deshayes, lequel a calé, comme pas mal d’autres,
dans la marche de cee nuit et va arriver avec les traînards qui, lentement et
successivement, débouchent dans la rue principale.
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Cee nuit, incident comique. Dans une halte, nous nous amusions, avec
Médard, à nous interpeller de dénominations pioresques, et cela à voix
retentissante. Je le traitais de « figure de seringue » et de « face de crêpe »,
lorsqu’un cavalier passe en troant sur la route, juste au moment où partait,
dans sa direction, mon « face de crêpe ». Voilà le cavalier, un lieutenant de
dragons, qui prend la chose pour lui et revient au galop vers notre groupe : «
i est-ce qui m’a appelé face de crêpe » ? Naturellement ma bonne foi était
évidente, et il n’a pas insisté. Mais, je n’avais pas de chance : ce lieutenant a
l’habitude de se croire injurié directement, toutes les fois qu’un gros mot est
émis en sa présence. Cee histoire de « face de crêpe » a eu un succès
considérable, et a égayé la marche aux dépens du dit lieutenant.

Sacrebleu ! que ces colis sont longs à faire leur apparition ! Voilà qu’on
me dit maintenant qu’il n’y a guère de chance de les avoir avant ce soir. Je
vais donc, peut-être, être obligé de boucler ma lere avant d’être en mesure
de vous en accuser réception et de vous dire la joie qu’ils m’ont causée !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 février 1915.

Chère fifille, j’ai eu cee lere hier soir 27. La régularité du service
postal me semble rétablie !

C’est demain soir que finit notre période de tranche. Hier,
bombardement intense : On suivait de l’œil, de notre tranchée, la chute des
obus de 220 qui décrivaient des cercles énormes dans le ciel, au-dessus de
nos têtes et qui tombaient ensuite. Ce sont des projectiles qui pèsent 120
kilos. On les eût dit, dans l’espace, à peu près gros comme un oiseau tombant
à pic.

Cee nuit, on a travaillé à aménager une tranchée. Il faisait tout à fait
froid. Ce matin, soleil radieux et légère brise. Les tranchées, sèches, se
couvrent sur la crête d’herbes qui ondulent au vent. Cet aspect chevelu est
nouveau. A certains endroits les tranchées françaises, qui sont larges et
évasées plutôt, ont des airs de chemins creux. Les tranchées allemandes sont
beaucoup plus étroites et creuses, elles sont plus organisées pour la défense,
mais une fois qu’elles sont aaquées, les occupants ne peuvent guère en
sortir. Il leur faut, ou repousser l’aaque, ou se « faire faire ».
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J’ai envie de faire de la bicyclee, figurez-vous ! Il me semble que je ne
vais plus savoir.

Je n’ai pas encore le poulet numéro 1 ni le poulet numéro 2.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 3 mars 1915, 1 heure.

Le bobard de notre séjour ici pendant trois semaines continue à circuler
ferme. De même notre affectation future à un autre secteur. On parle de
ann, en Alsace. Mais qui sait  ! La guerre a l’air de prendre bonne
tournure, et peut-être bien que nous en aurons pour moins de temps qu’on le
croit, nos amis Anglais étant peut-être en plus grand nombre qu’on le
suppose. Mais ne prévoyons et ne prédisons rien. Ce que je sais, c’est qu’il y
a de gros canons arrivés près d’ici et qu’ils envoient des obus formidables sur
les positions boches des carrières soissonnaises.

Nous avons fait l’exercice, cet après-midi, dans une partie de la forêt de
Villers-Coerets, qui ressemble un peu à la forêt d’Halae (d’Halate), entre
Aumont et Senlis, près d’Aumont, à l’endroit où l’on fut naguère pour
cueillir des muguets. Ces rapprochements, que facilite, comme je vous
l’écrivais, la ressemblance de tous ces coins de pays, me fait souvent penser
avec émotion aux heures et aux jours que nous avons passés dans la
tranquillité champêtre, avant toutes ces choses.

Grande fièvre à la compagnie, aujourd’hui : on a fait circuler un bobard
relatif à des permissions de huit jours qui seraient accordées à 50 pour cent
des soldats et sous-officiers ayant fait la campagne depuis le début. Si cela se
confirme, quelles compétitions et quelles jalousies va faire naître la sélection
d’un sur deux que l’on sera obligé de pratiquer ! C’est même une perspective
dangereuse que les énormes désillusions qui résulteront des éliminations
fatales. Déjà tout à l’heure, L… et N… commençaient vaguement à se dresser
l’un contre l’autre en invoquant chacun leurs titres, et cependant ce sont de
bons camarades, et voilà sept mois qu’ils font la guerre côte à côte !

Il est 9 heures et demie. Je vais, avec Henriot, me retirer dans le
cantonnement et dormir d’un bon somme jusqu’à demain — car Médard et
Suilhard couchent ici, c’est-à-dire dans la maison dont vous avez vu en
photo, un petit fragment de façade, la cheminée de la pièce d’entrée — et les
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propriétaires. — Ils partagent un grand lit et sont heureux comme des rois.
Mais Tranquille (c’est le prénom d’Henriot), Lezin et moi nous dormirons
tout aussi bien dans la paille qui est abondantissime en cee ferme de P…
Bonsoir donc.

Votre.

Voulez-vous m’envoyer du Job gommé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lundi, 8 mars 1915.

J’ai dormi dans un lit. Voilà soixante-dix-sept nuits que cela ne m’était
pas arrivé. C’est chez de très vieilles gens, deux antiques débris éteints et
plaintifs d’où sort une faible voix et qui entendent à peine ce qu’on leur crie.
C’est Henriot et Suilhard qui, au cours d’une virée, hier soir, m’ont trouvé
ça. Après une promenade mouvementée dans la nuit et une pelle ramassée
par Suilhard, j’ai gagné ma chambre en passant par celle contenant le lit où
l’antique couple végétait vaguement. A 8 heures ce matin, je me levai après
une nuit excellente et douce, et je suis sorti en passant par la chambre à
coucher. Dans le lit, une forme plâtreuse tremblotait  : c’était le vieux
bonhomme, surmonté de son bonnet de coton. Maintenant, je suis installé
dans la maison, où nous avons établi notre popote. D’autre part, mon
escouade est installée dans une petite maison — au seuil de laquelle j’ai
photographié ce matin mes camarades d’escouade, mes compagnons de
marche et de guerre.

Colis  ! Un gâteau de riz dans une gentille petite marmite. Merci, merci
pour la gentille et habile Mme Macchiati. Ça ne pouvait pas mieux tomber.
Les pellicules, très bien.

Cataclysme ! Il faut changer de cantonnement : celui de notre section est
trop éloigné des autres. Adieu le lit  ! Adieu la petite maison où je suis.
Trouvera-t-on une table pour manger et pour écrire ? qui sait. En tout cas,
c’est le sommeil sur la paille. C’est égal, on n’a pas beaucoup d’égards pour
des bonshommes qui ont été au feu et passé entre les balles.

Il fait un peu de soleil par intermiences, mais frio tout de même, brrr…
ce matin. Je vous envoie un bout de menthe cueilli sur un mur de cee jolie
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localité où nous sommes — à quinze kilomètres de la ligne de feu, et qui
commence comme un dôme et finit comme un pommier — et dont le nom
consonne avec celui d’un caricaturiste célèbre, feu depuis pas mal d’années !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 mars 1915.

Cher, cher petit cœur, hélas j’y avais bien pensé, allez, à la permission et
à votre venue possible à Villers-Coerets ! Mais il n’y a rien à faire du tout.
Défense formelle : Toute femme de soldat ou d’officier venant voir son mari
dans cee partie du front est emprisonnée et son mari envoyé ailleurs dans
une mauvaise position. Si Bataille était chez lui, peut-être, d’autant plus que
nous allons recantonner tout près — et encore ! il y a un détail important et
fâcheux, c’est que le colonel de notre régiment habite dans le château de
Bataille ! En tout cas, j’ai écrit à ce dernier et n’ai point eu de réponse. Vous
voyez qu’il n’y a pas d’espoir… Notre présence près de V. C. a excité l’envie
de bien des parents  : la mère de Médard voulait se déguiser en marchande
des atre-Saisons pour voir son fils (et elle connaît intimement le Directeur
du cabinet de Millerand !)

Hier, toute la journée (lever à 3 heures et demie du matin), travaux de
tranchées à distance respectable de l’ennemi et en plein jour  : dix-huit
kilomètres de marche  ; on a graé pendant six heures. On est revenu avec
bon appétit, après avoir photographié les travailleurs — à 6 heures. Mais à 8
heures, aï, aï ! Il a fallu prendre la garde. J’ai été sentinelle de 11 h. 20 à 6
heures du matin, je suis rentré me coucher dans ma chambre à 6 heures et
demie. J’ai dormi jusqu’à 9 heures et demie… Demain réveil à 4 heures, et le
travail de terrassement, avec les dix-huit kilomètres, va recommencer ! Ah !
on ne se croise pas les bras (brais), quoiqu’on soit en repos.

Ce soir, on développe.

Vous embrasse, mon chéri, bien bien fort et bien bien doucement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 mars 1915.

Mon cher petit, aujourd’hui encore nous avons fait dix-huit kilomètres et
nous avons creusé des tranchées et aménagé des guitounes dans les dites



69

tranchées. Le bruit court qu’après la semaine de cantonnement à P…, où
nous étions, semaine qui commence dimanche, nous reviendrons ici, finir ces
tranchées qui sont de solides positions de repli qu’on n’aura jamais, il faut
l’espérer, à occuper.

Temps mou, pluie légère, par intermiences, boue visqueuse — mais le
grand froid d’avant-hier est clos. Et malgré la brume et la bruine, malgré
tout, on sent les approches du printemps. Pendant les marches, on se
surprend à avoir très chaud et à murmurer  : « Il fait lourd ». Demain,
comme je n’aurai vraisemblablement pas grand’chose à faire au point de vue
service, on fera de nouvelles photos. S’il ne fait pas de soleil, on posera, car
je veux que vous voyiez de vos yeux — ces chers yeux si absents et si
présents en moi-même — le beau paysage où je me meus actuellement (je
n’aurais jamais soupçonné, sans la guerre, la joliesse de certains paysages du
département de l’Aisne !).

Deshayes, notre graisseux, fait des crêpes, car c’est aujourd’hui, paraît-il,
la mi-carême, et je mange, à mesure, les premières qui sortent de la poêle.
Vous voyez qu’on observe les fêtes du calendrier ! Mardi-Gras, on avait déjà
mangé des crêpes. J’espère bien que vous en avez fait autant et que vous en
consommâtes de votre côté. Il est vrai que la nuit de Noël et celle du jour de
l’an ont été, dans mon secteur, moins brillamment fêtées !

Horrible événement  : j’ai perdu la blague à tabac que vous m’avez
envoyée  : voulez-vous me faire parvenir celle qui est, si je ne m’abuse,
pendue à la clef d’un des lampadaires du bureau (je confonds les pièces, si
lointaines pour moi maintenant).

elles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille thermos
et que les chaufferees japonaises  ! Et la lampe électrique de poche, et la
montre lumineuse ! Ces choses rendent vraiment service, vous verrez. ant
à la boussole elle serait parfaite si elle n’était capricieuse quant à la
luminosité  : dans certains cas, elle luit comme une petite lune à mon
poignet. Dans d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en
conjectures touchant les causes — et partant les remèdes — de cee
instabilité de phosphorescence.
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Aujourd’hui, je n’ai pas eu de leres de vous. Mais nous sommes au soir,
presque demain, et demain, j’en aurai deux !

12 mars 1915.

Aujourd’hui, j’ai fait un déjeuner très particulier  : Nous étions en file,
coude à coude, les pieds dans l’eau jusqu’en haut de la tige du brodequin.
Nous ruisselions de pluie sous nos capuchons et nos toiles de tente. C’est
ainsi que nous avons mangé : nous cherchions sous nos capuchons, dans nos
musees, du pain et des conserves. On découpait le pain sous le vêtement,
en prenant les précautions qu’on prend pour qu’une allumee ne s’éteigne
pas au vent, vous savez ! Vous parlez d’une « croûte » ! on est revenu dans
une tranchée-ruisseau de deux ou trois kilomètres. Maintenant seulement (4
heures) il cesse de pleuvoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 mars 1915.

La maison, ma chère, vient de retentir d’un bruit de discussion entre R…
et moi.

Il s’agissait de préciser un fait de la bataille de Crouy. Pendant la terrible
journée de bombardement de la cote 132, R… a passé une partie de l’après-
midi à l’abri dans une guitoune. Or il prétend n’y avoir passé qu’un temps
minime. Je n’admets pas qu’on blague sur ces choses-là.

Notez que cela n’a rien de honteux de se mere à l’abri pendant un
bombardement de ce calibre-là. Les guitounes sont faites pour cela  : c’est
même un devoir pour les hommes des tranchées. Mais quand on s’est mis à
l’abri la moitié du temps, il faut dire carrément : « J’étais à l’abri ! » J’aurais
trouvé la place de me caser, je l’aurais fait. Mais n’ayant pas trouvé et
n’ayant pas voulu le faire en jouant des coudes, je puis dire, avec quelques
soldats de ma section — cinq ou six peut-être — que nous avons été à nu
dans les tranchées de la cote 132, avec nos seules musees sur nos têtes, la
journée du 9, du matin jusqu’au soir.

Midi. — Je vois dans Le Matin d’aujourd’hui que je suis nommé vice-
président de la Société des Gens de leres. Cet important hommage de la
part de G. Lecomte et de mes collègues me touche beaucoup, et c’est fort
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gentil de leur part. Mais je me demande ce qu’il faut faire. Je suis hors de
condition pour le moment, d’occuper effectivement ce siège envié de vice-
président, si la guerre se prolonge. Mon premier mouvement a été d’écrire à
G. Lecomte en le remerciant, ainsi que le Comité, et en lui disant que je leur
donnerai ma démission, si la guerre ne touche pas à sa fin dans un temps
très court. Voulez-vous voir Lecomte à ce sujet, lui faire part de mon état
d’esprit, lui demander son avis auquel je me conformerai en tous points.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er avril 1915.

Chère fifille,

D’abord une recommandation qu’on vient de nous faire de la part de
Joffre  : Il ne faut mere sur les enveloppes des leres qui nous sont
adressées que le numéro du Régiment, celui de la Compagnie et celui du
Secteur Postal.

Ceci dit, je vous expédie le portrait du sergent-major J…, l’homme aux
soupes à l’oignon  : il nous en régala dans les tranchées de Saint-Paul, et
nous avons gardé un souvenir charmé de cee cuisine. C’est un bon type,
bien qu’il ne soit pas un foudre de guerre. Il appartient au fameux régiment
territorial pour lequel le contact de l’Allemand est à éviter par-dessus tout, et
qui retrouve, lorsque l’ennemi est en vue, ses jambes de l’active. Le chef, lui,
reste dans son bureau et ne vient jamais en première ligne dans les
tranchées. Il est bien habillé et bien astiqué, bien vernissé comme une belle
faïence, mais comme la belle faïence, il ne va pas au feu ! Je lui ai dit cela
l’autre jour, et, nonobstant une très légère grimace, il a avalé. J’ajoute une
épreuve sur papier du jeune médecin auxiliaire Yverneau, qui loge à côté de
nous. Je lui ai donné la pellicule. L’épreuve est donc seule de son espèce,
gardez-la bien.

Il se confirme qu’on part d’ici le 10 pour la tranche (on va la retrouver
changée, séchée et racornie !) on y reviendra le 25 — et ce sera presque mai !

Demain, Vendredi saint, on mangera de la viande ! Le capitaine nous a
réunis pour nous dire qu’il n’y avait pas eu moyen de donner de la morue. Il
a ajouté que le Pape avait, par une encyclique spéciale, autorisé le gras en
cas de guerre ! E… fera maigre pour une raison péremptoire : il a fait maigre
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depuis trente ans. Moi, inutile de vous dire que j’avais gardé du poulet pour
demain, A propos, voulez-vous m’envoyer une boîte du dit ?

Je ferme, après avoir ouvert mes bras pour vous serrer dedans.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 avril 1915.

el ennui que ces irrégularités de la poste ! Je suis navré quand je vois,
mon beau petit cœur, que vous vous inquiétez. Mais qu’y puis-je ? Avez-vous
vérifié les dates de mes leres  ? Elles se suivent chaque jour, sans aucune
exception : je m’arrange toujours pour qu’elles soient mises avant l’heure de
la levée. Il m’est arrivé à plusieurs reprises (pas souvent, mais deux fois au
moins dans ces dernières trois semaines) de vous écrire deux fois par jour.
Mais que voulez-vous. Le système qui consiste à accumuler les leres pour
les faire partir en paquet, comme celui qui consiste à priver les hommes de
leurs colis quand ils sont aux avant-postes, qu’ils en ont le plus besoin, et
que les embusqués du service postal ne risquent rien du tout — comme
toujours — pour les leur apporter, c’est bien militaire, tout ça.

Ici, on fait de la parade. Hier matin, on a défilé pendant une heure un
quart au son de la musique. Aujourd’hui, revue d’un général. Ordre de
parquer les malades dans une cour, et défense aux simples soldats de se
montrer dans les rues où s’apprête à passer le Grand Chef. On se demande si
on va ou non museler les malades.

Vous croyez vraiment que l’Italie va marcher  ? Ici on n’en a pas
l’impression. Elle marchera peut-être, croit-on, mais quand tout sera fini, ou
à peu près.

J’inclus (pour le moment  : je ferai peut-être plus d’ici ce soir) deux
épreuves. Elles ont été obtenues avec l’appareil de Paul et il garde les
plaques. C’est vous dire que ces positifs sont les seuls que j’aurai de ces vues
et qu’il faut les soigneusement laver. Elles représentent : 1o la cuisine de la
section. L’autre photo, suite de la première, est la cérémonie de la soupe. La
lessiveuse dans laquelle celle-ci est confectionnée (sur le front ce sont les
lessiveuses qui servent de marmites) a été portée devant le cantonnement de
la section, et le caporal remplit les gamelles à l’aide de la louche.
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Pour Lecomte, mon petit coco, il aurait mieux valu que vous le vissiez,
parce que ce que je voulais savoir, c’était sa pensée personnelle. Je ne suis
pas, en principe, d’avis d’obtempérer à la demande de C…, filandreuse et
tendancieuse, et par laquelle il me paraît vouloir me donner à entendre que
je ferai bien de m’en aller. J’appréhende qu’il serait maladroit de faire ce
qu’il demande. Sa première lere où il me parlait de ma candidature comme
uniquement suscitée pour faire échec à la sienne ne m’avait pas plu. J’avais
relevé ce passage de sa lere et alors il m’a envoyé une longue missive
mielleuse et peu claire qui m’a assommé. Ma conviction est qu’il a intrigué
tant qu’il a pu jusqu’au dernier moment, et malgré Lecomte — qui fait
allusion à lui — pour avoir la place.

Au retour d’une cérémonie : l’aribution d’une croix de saint Georges de
quatrième classe à un adjudant, cérémonie pour laquelle on nous a fait
piétiner et défiler pendant trois heures sous une pluie baante ! O beautés de
la vie de caserne ! — je termine cee lere. J’y enferme deux négatifs.

Et je prends votre chère petite tête dans mes mains, en vous suppliant de
ne pas vous inquiéter du retard de mes leres, si, comme c’est
malheureusement probable, ce retard se reproduit de nouveau.

Macchiati m’a écrit une gentille et intéressante lere. Dites-leur mille et
mille choses de ma part.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 avril 1915, soir.

Chère petite enfantelle. J’ai bien reçu hier les œufs de Pâques ! Ils ont eu
un très gentil, très cordial et très gros succès. Mon escouade se compose
actuellement de neuf soldats, et ils auront chacun plusieurs petites machines.
C’est une charmante idée de votre part, mon chéri, et une aention qui a
beaucoup touché ces hommes qui presque tous sont à la guerre depuis huit
mois et ont couru beaucoup de dangers.

ant au relève-moustaches, je ne l’ai point : je le regree d’autant plus
qu’il était, me dites-vous, accompagné de petits pois. Hélas ! hélas ! hélas !
mais il arrivera peut-être demain, après tout… Le dernier paquet que j’ai
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reçu contenait la chemise anglaise et un poulet, le tout assaisonné de
sinapismes.

Les photos que vous m’envoyez et qui vont ravir E… sont admirablement
virées. La plus foncée surtout, ça, c’est de la belle photo, c’est de l’art, ma
chère ! Toute cee variété de papiers est très heureuse, à mon avis.

Il y a, dans L’Illustration du 27 mars, une très belle photographie de
tranchée jonchée de morts où ont pénétré des soldats français, après un
assaut. Nous avons eu ce spectacle à Crouy et sur la cote 132, avec cee
différence que nous n’avons pas eu de corps à corps, les tranchées boches
ayant été évacuées par les survivants avant que nous ne sautions dedans.

On ne parle maintenant ici que de notre départ aux tranchées. On
commence à envisager le montage du sac. Nous n’allons pas dans nos
anciennes tranchées, nous en occuperons d’autres plus à l’est, mais dans le
même secteur, néanmoins.

La brave grand’mère s’assoit dans les coins et reste toute triste. Elle
regree notre départ et en est émue. Les gesticulations frénétiques de
Médard improvisant une chanson ou imitant Mounet-Sully l’ont d’abord
abasourdie et épouvantée (il faut voir aussi le gars quand il est lancé). Puis
elle s’y est habituée et elle nous regree tous, depuis moi jusqu’au maître
d’école (Suilhard), jusqu’à « M. Émile, qui est un si drôle d’homme  ! »,
jusqu’au « petit gros qui est possédé » (Henriot, lequel est, en effet, fort
diable).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 avril, — On ne part plus aujourd’hui. Ce ne sera vraisemblablement
que samedi… Voyez comme on a de la chance. Nous avons un nouveau
colonel qui nous a fait faire ce matin, à partir de 5 heures, une marche de
quinze kilomètres. Il a fait très beau soleil. Le temps est remis. En rentrant,
j’ai photographié l’escouade avec les chapeaux de papier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 avril 1915.

Je viens de recevoir le courrier. Décidément, il s’est mis à se régulariser,
c’est épatant. Non, mon petit, je ne suis pas neurasthénique, et il n’y a pas de
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danger que je le sois jamais. Mais je dois dire que l’état d’esprit général est
plutôt morne et que le cafard règne avec tyrannie dans notre cantonnement.
Les hommes qui sont mobilisés depuis le commencement d’août en ont
assez.

Dans notre coin, on se défend bien. En réalité, le commandement sait
mal s’y prendre. Il embête les hommes avec des exercices de parade et des
obligations de caserne.

Médard rentre, son front est sombre. Il rouscaille et tousse : il paraît que
le nouveau colonel est terrible et qu’il va nous faire faire l’exercice tous les
matins jusqu’à samedi (on ne partirait que samedi) de 5 heures à 11 heures
du matin, avec marche de quinze kilomètres, manœuvres, assaut à la
baïonnee, etc… Les gradés voient d’un mauvais œil le lever à 5 heures (ou
plutôt 4 heures et demie) eux qui aiment tant faire grasse matinée !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 avril.

On s’est levé à 4 heures et demie. Il pleuvait et ventait moultement. Du
reste, toute la soirée d’hier (après beau soleil) vent et pluie. On est parti pour
la marche, mais il y a eu, après vingt minutes de rassemblement, contre-
ordre. Vous me direz que ce contre-ordre qui était certain, aurait pu se
produire hier au soir et nous éviter le lever à une heure indue et l’arrosage
matutinal. Mais ça n’aurait pas été militaire, et il n’y a pas d’exemple qu’on
ait arrêté un exercice et une marche à cause de pluie — avant que les
hommes aient été assemblés et mouillés. Vous ne sauriez croire
l’incohérence, le désordre et la maladresse qui, des grandes choses aux
petites et des petites aux grandes, président à la vie qu’on mène ici. C’est
complètement idiot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 avril 1915.

Mais oui, ma belle petite chérie, mon petit cœur adoré, je reçois
maintenant une lere de vous tous les jours, tous. Ça va-t-il durer ? Je n’en
sais rien, mais ça dure depuis près d’une semaine. J’aends le paquet, les
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poulets ! J’aends aussi le caoutchouc. Bigre ! je serai bien chargé en partant
d’ici pour les tranchées de V…, mais tout cela est bien utile !

On exige maintenant pour l’exercice des chargements complets de deux
cents cartouches (soit près de six kilos de cartouches, charge démesurée et
absurde pour un soldat, et qui est cause que les hommes se débarrassent de
leur trop plein de cartouches dès qu’ils le peuvent, et font ainsi un gaspillage
pitoyable et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est sur les dents. Le
commandant taille des croupières aux sergents. C’est le régime de l’active
dans toute son ampleur. Pour des hommes ayant fait la guerre si longtemps,
c’est un peu dur, aussi l’état d’esprit — je le sais d’autant mieux que je me
suis toujours efforcé de le relever chez ceux qui m’entourent — est
déplorable. Les hommes toussent, les gradés aussi, et je crois bien que s’il y
avait un coup de chien en ce moment, le commandement rencontrerait des
difficultés qu’il devrait avoir le discernement de prévoir.

Aujourd’hui 9, on rentre de la marche à midi et demi (depuis 5 heures).
On a fait au moins vingt-cinq kilomètres à travers champs. C’est trop pour
de l’entraînement. Huit jours de ce régime-là et ça ira mal, je crois  ! Des
ondées de grêle très cinglantes, entre temps. Trente-cinq malades ce matin à
la Compagnie. La visite à 4 heures du matin pour permere de faire marcher
les non-reconnus. elles brutes !

Demain, quarante kilomètres (all right !).

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 avril 1915, 6 heures du soir.

Tout à l’heure, à 5 heures, on m’a remis deux paquets ! poulet, gâteaux
mie (exquissisimes, ma chère !), poulet et andouillees aux lentilles (ah ! que
ça va être bon !) J’ai un capuchon, et j’espère que vous avez eu à temps mon
avis pour le manteau — mais j’ai bien peur qu’il refasse le voyage !

12 avril, 8 heures du matin.

Je continue ma lere assis par terre dans un bois, au soleil. Nous sommes
partis en corvée à vingt-cinq pour aller faire des fagots et des piquets (il en
faut environ 100.000 pour finir d’organiser les fils de fer devant les tranchées
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de notre secteur). Le chemin a été charmant et je pensais à notre forêt
d’Halae à certains moments et même à une partie du chemin entre Senlis
et Aumont. Les autobus parisiens passent devant moi, tandis que je me
repose. J’en ai pigé un avec Pige-Tout. Vous voirez. and partons-nous
dans la tranche ? On finit par ne plus savoir. Peut-être tout de même jeudi ou
vendredi. Mais ne vous en faites pas, ce n’est pas sûr du tout. Elle va être
très habitable, par ce temps chaud dont les ondées capricieuses et les
giboulées n’aénuent pas en somme la tiédeur. Je suis désolé de ce que vous
me dites de Zezzos, oui, certainement, il faut l’envoyer à Aumont.

B… a reçu le paquet, il est fort content, le pauvre. C’est un être chétif et
facétieux qui, au repos, dans sa cuisine, coiffé d’un fez, est volontiers
sarcastique pour ses interlocuteurs. Mais au feu, il est moins riant. Il avait
une bonne tête dans la rue de Crouy, le long d’un mur, le 12 janvier — mais
il a tout de même fait ce qu’il a pu, tout en ne parlant guère !

Je boucle cee lere dans la chambre d’une brave dame où nous avons
déjeuné copieusement avec des provisions qu’Émile et moi nous sommes
allés chercher dans le village d’H… où nous sommes. A une heure on va
retourner dans le bois refaire des fagots et abare des arbres. Comme il fait
biau, Bou Diou !

Vostrissime.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 avril 1915.

Cher petit cœur. Je vous écris sur mes genoux, un peu vite parce qu’on
fait des préparatifs de départ. L’heure de la tranche approche. On ne va pas
la reconnaître, depuis le temps.

La plupart des soldats et gradés font la grimace  : hier on en a vacciné
une potée et ils ont la fièvre et l’épaule de travers ce matin. Aussi la
perspective de marcher dans ces conditions n’est pas accueillie avec
enthousiasme. Le fait est qu’après un pareil repos, avoir aendu la veille du
départ pour vacciner contre la typhoïde, me paraît une des choses les plus
énormes et les plus… militaires que j’ai vues depuis le début — et j’en ai vu,
fichtre de fichtre  ! La route, qui est longue, et qu’on accomplit avec
chargement complet, va être jonchée de traînards.
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Grand’mère est dans tous ses états et a la larme à l’œil. En réalité, on
n’est pas encore très sûr de partir. Il paraît que le médecin-major a protesté
et demandé qu’on remee à demain. On aend, on aend… et on monte ses
sacs.

Il paraît que les colis ne sont pas partis et vont nous être rendus ! Pas de
chance décidément. Vous embrasse, mon chéri, de tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 avril 1915.

Chère petite mignonne jolie. Ça y est. Elle est faite, la terrible marche
avec chargement complet ! Nous avons quié hier soir à 6 heures le Gr… R…
et la grand’mère, qui était fort désolée et était décidée à ne plus désormais
recevoir de soldats. Nous avons mis sac au dos et avons cheminé sur les
routes jusqu’à minuit. Ça fait vingt kilomètres « () bien tassés ». D’aucuns
même affirment que ce sont vingt kilomètres « en caoutchouc », c’est-à-dire
qu’il faut compter vingt-deux au moins. Toujours est-il qu’on est arrivé au
nouveau cantonnement en bon état. J’ai fort bien supporté la chose et aurais
bien continué à marcher pendant toute la nuit. Il y a eu du reste peu de
soldats qui ont « laissé çà là » et pas beaucoup qui ont mis leur sac dans la
voiture. J’ai abandonné quelques brimborions à grand’mère, qui les garde
précieusement pour me les remere plus tard, ou me les envoyer, au besoin.
Parmi ces objets — mes jumelles, utiles mais on m’en prêtera s’il est
nécessaire. On est malheureusement obligé de sacrifier du bon  ; le sac de
couchage, les cartouches, les boîtes de conserves réglementaires et le fusil
représentent déjà environ vingt kilos.

Nous sommes dans un village, S… 5, dont le nom ne vous dirait pas
grand’chose. C’est un village comme un autre  : une vague réédition de
fermes, d’enclos et de granges. Une de celles-ci nous a servi de
cantonnement. Elle était bien un peu aérée, mais ça n’en valait que mieux, et
grâce au sac de couchage, j’ai chaudement et confortablement dormi. Au
reste, le matelas de grand’mère, posé à même le plancher, était assez dur, et
la paille ne m’a pas changé beaucoup. Ce matin, on a été réveillé par une
rafale de coups de canons posés tout près et tirant sur un aéroplane
allemand. Dans le ciel tout bleu, sans une tache, on voyait le petit aéroplane
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insectiforme et les tout petits nuages ronds et blancs des shrapnels qui
l’encadraient assez bien, malgré sa hauteur. Il a fui néanmoins, précédé et
suivi des petits nuages qui, après son passage, faisaient dans le ciel une
espèce d’écharpe de flocons. D’autres sont venus dans la matinée, qui ont
également passé au travers des bouquets de bombes. Toute la matinée —
comme du reste tout l’après-midi — il y a eu repos, comme tout lendemain
de marche, à charge seulement pour l’escouade de préparer les dispositifs
contre l’incendie : baquets d’eau et seaux, des râteliers d’armes et un garde-
fou autour de l’ouverture par laquelle on accède dans notre grenier. Mîmile
et Paul sont allés, dès le matin, faire une virée en ville à cee fin de
découvrir un lit et une chambre avec table, et, autant que possible, cheminée
pour faire notre popote. Ils ont trouvé cee chambre, qui, par surcroît,
contient justement un lit. Mais ce lit a déjà un occupant  : un artiflot
(artilleur) qui s’y étend depuis un nombre considérable de nuits. Cet artiflot
était sans doute à sa baerie et n’a pas encore paru. Une surprise
désagréable aend le pauvre lorsqu’il viendra prendre possession de son
plumard : Paul et Mimile ont résolu d’user de leur pouvoir de sergents et de
« vider » l’artiflot : tel le coucou qui s’installe en maître dans le nid d’autrui
et s’y maintient par la force. C’est d’ailleurs ainsi que cela se passe du haut
en bas de l’échelle : le sergent ou le caporal vide le simple biffin possesseur
d’un lit, mais le sergent-major vide le sergent, et l’adjudant vide le sergent-
major. Je ne vous parle pas de l’officier qui, lui, vide tout le monde, y
compris le propriétaire, s’il est nécessaire. C’est ce qu’on appelle le système
D. Chacun pour soi, selon ses galons et ses moyens — et tout cela sans
discussion : « en douce poil-poil », comme on dit.

Cet après-midi, après un déjeuner dans la chambre de l’artiflot qui ne
sait pas, j’ai été me promener un peu dans la campagne  ; puis je me suis
installé, au soleil, au pied d’un grillage, dans la cour de la maison du
cantonnement et je vous écris tandis que les soldats forment des groupes, les
uns autour d’une bonne manoche ou manille, les autres, s’exerçant au saut et
à la lue.

Entre temps, on m’a fait appeler pour me proposer d’être caporal. Pour
la quatrième ou cinquième fois, j’ai décliné cee offre. Je ne m’en ressens
pas du tout, ainsi qu’on dit ici, pour le métier de caporal en particulier et
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pour le galon en général. Mes vieilles idées me font préférer rester dans le
rang, et elles ne sont pas fichtrement modifiées depuis la guerre !

La proposition dont j’avais été l’objet après la bataille de Crouy, d’être
cité à l’ordre du jour ou nommé soldat de première classe est revenue sur
l’eau ; je pense que ce sera la deuxième conjoncture qui se produira. J’aurais
préféré la citation, mais vous pensez bien que je n’ai pas remué le petit doigt
pour faire avancer cee affaire ou la faire tourner selon mes préférences. Je
ne demanderai jamais rien et j’évite avec soin de me lier avec des officiers.
J’ai fait une seule demande, on m’a affecté, à cause de ma classe, à un
régiment territorial d’arrière, et j’ai demandé à rester au 231e et sur le front.
Cee originale réclamation a beaucoup impressionné les poilus de la
compagnie. Je crois à la nécessité du sacrifice dans une guerre qui est une
guerre de libération sociale, comme celle de 1792. Mais quand il s’agit
d’exercices, de parades, de pénibles efforts inutiles, et autres bêtises, je
tousse plus fort qu’eux.

Nous sommes ici à plusieurs kilomètres de la ligne de feu. Sur les deux
bataillons, deux compagnies se détachent pour aller occuper pendant quatre
jours — alternant avec quatre jours de repos ici — les tranchées qui sont en
avant. Après une vingtaine de jours de ce régime, on reviendra soit au Gr…
R… 6, soit ailleurs, mais pas mal à l’arrière, pour une quinzaine de jours.
Voilà l’ordre et la marche du cortège. L’artillerie semble abonder ici, et on
parle beaucoup du nouvel explosif. On dit aussi que l’Italie, sustentée et
remise à flots par les soins des alliés, va bien effectivement marcher. e ne
dit-on pas aussi  ! Mais il me paraît bien, à travers tout cela, que les
engagements volontaires des Anglais ne sont pas aussi abondants qu’on le
croyait et qu’il le faudrait. Au revoir, ma fifille. Je vous embrasse avec toute
l’émotion de ma tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 avril 1915.

Vous ne sauriez croire, mon petit, combien j’ai été ému et ravi à l’idée
que vous étiez venue à Aumont. Non seulement parce que c’est à peu près à
mi-chemin entre Paris et ici, mais parce que ma campagne et « la nôtre » se
ressemblent comme des sœurs  : les jardins, les pommiers, les enclos, les
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bouts de murs sur l’herbe, les barrières et même les maisons sont pareilles ici
à celles de là-bas, de même que sont identiques les violees et les
pâquerees que vous m’envoyez (et que je vous renvoie pour qu’elles ne
soient pas plus abîmées et perdues que vos leres) et celles qui poussent
dans le bois orné d’un ruisseau qui avoisine notre campement. Et le
printemps aussi est le même et donne les mêmes idées. Il semble, en effet,
qu’il ne puisse pas y avoir de guerre, cee chose monstrueuse, et surtout
stupide, ni de batailles, qui, d’un peu loin, doivent faire l’effet de ce qu’elles
sont en réalité  : une seule grande armée qui se suicide. Pourtant, elle
continue  : vous entendez le canon et le fusil et nous aussi, un peu mieux,
quoique nous ne soyons pas dans la fournaise. Il y a quelques jours, on a
manqué nous faire partir comme renfort pour quelque aaque à repousser.
On a traversé des champs ensemencés, déjà verdissants, on a pénétré dans
un bois ensoleillé, et là, on a béatement aendu que sur la route s’avancent,
pour nous emporter, des autobus de Paris — Madeleine-Bastille, Gare du
Nord-Champ de Mars, etc… vêtus d’un uniforme gris-bleu, comme nous. Le
cliché — que je préparais — aurait valu la peine, mais on n’a pas eu besoin
de nous, vu qu’il n’y a pas eu d’aaque allemande. Les Boches ont laissé
démolir leurs carrières sans rien dire. Ils sont, sans nul doute, incapables de
prendre une offensive sérieuse. Ici, toutes les positions sont si bien gardées,
par l’artillerie notamment, qu’il serait à souhaiter qu’ils prennent cee
offensive. Mais ce sont des petits gars malins et renseignés et ils n’en feront
rien.

C’est demain soir, — jusqu’à nouvel ordre — qu’on entre dans les terriers.
C’est à trois kilomètres d’ici, mais ne soyez pas trop surprise si demain je
vous dis que c’est encore retardé.

Vous avez raison mille fois de vous installer à Aumont. Profitez du beau
temps qui, peut-être, ne durera pas. Il ne me sera pas possible, hélas, d’y
venir en permission, car on ne donne pas de permission à ceux qui font le
service armé  : toutes les permissions sont pour les embusqués. Ma pensée
sera là-bas avec vous et je vous verrai. Il me semblera qu’Aumont et notre
maison seront retrouvés et récupérés par moi puisque vous y serez.

Faites-vous photographier, hein ?

Je vous embrasse tendrement.
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Paul gît, en proie à la fièvre consécutive à la piqûre antityphique. Médard
a bien pris l’opération. Il a chanté des chansons échevelées où il célèbre le
vaccin, vieux comme le monde puisqu’on connaissait l’Épîcure !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 avril 1915.

Je n’ai point eu de lere hier ! La dernière que j’eus était datée d’Aumont
18. Je crois que l’Administration nous estampe, ma chère. Enfin peut-être
tout de même aurais-je, ce soir, deux leres. Le vaguemestre arrive à 7
heures 1 /4 dans sa voiture à bâche. Mais il se dirige aussitôt vers la maison
du commandant avec lequel il doit avoir une conversation fort intéressante
et capitale, car il ne revient que vingt minutes après au poste de police où
l’aendent tous les sergents de jour. Chacun reçoit un paquet de leres et de
colis pour toute la Compagnie, et la distribution se fait dans un local
quelconque désigné par le sergent de jour  : Hier, c’était à environ un
kilomètre du poste de police, car ce village-ci, comme beaucoup de villages
en général, et comme Aumont en particulier, est surtout composé d’une rue,
et elle est longue, la sœur ! On a ainsi leres et colis vers 8 heures et demie
du soir.

14 heures. — On ne part pas ce soir aux tranchées, tout au plus y aura-t-il
travaux de retranchements, cee nuit, pas bien loin d’ici. Ce qu’il va y avoir
dans ce coin de pays, de sapes, de boyaux et de myriamètres de fil de fer ! !

Tout à l’heure, nous sommes allés à l’exercice. Tout le long du chemin,
nous entendions Vercingétorix Barbier raconter les farces qu’il faisait dans
son métier civil, celui de livreur en triporteur. Son passe-temps préféré était,
lorsqu’il passait dans une rue chic de Paris, d’assener un grand coup de
poing en passant sur les chapeaux haut de forme des messieurs, le chapeau «
s’enfonçait jusqu’aux esgourdes » et lui, Barbier, « les meait en moins de
deux ». Si bien qu’il était hors de portée lorsque le « zigoeau pouvait sortir
sa fraise de là-dedans ».

Au retour de l’exercice, on s’installe et Émile et Paul, silencieux et
captivés, essayent de trouver le mot carré que propose le Bulletin des
Armées. Ils n’y arrivent pas, peinent et suent, mais n’y renoncent pas. Je
vous envoie ledit mot carré : si le cœur vous en dit.
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Aujourd’hui il fait toujours beau, mais un peu plus frais : la Lune Rousse
est la coupable, dit-on. Toujours est-il que le commandement vient
d’ordonner de rendre les gants, les cache-nez et les passe-montagnes  :
Défense d’avoir froid, a ordonné le Général ou le Colonel. Il avait déjà
ordonné  ; « Défense d’être mouillé quand il pleut » et le capuchon est
rigoureusement interdit au 231e de ligne, même en cas d’averse diluvienne.
On a le droit de mere la pèlerine mais il faut laisser le capuchon en arrière
et ne le mere sur la tête sous aucun prétexte — surtout s’il tombe de l’eau.

Ces ordres se renforcent d’un autre  : il faut que la barbe soit taillée en
pointe et non autrement. Est-ce pour s’en servir comme arme  ?
Probablement, car l’insistance que met le haut-commandement à l’exécution
de cet ordre ne peut manquer d’avoir, comme tout le monde le pense dans
les circonstances actuelles, un intérêt militaire et stratégique de premier
ordre.

Cela me rappelle — pourquoi, je ne sais pas, car cela ne se ressemble pas
— la décision d’après laquelle on a vacciné le régiment contre la typhoïde, la
veille du départ du cantonnement où on était resté vingt-trois jours. Vous
voyez comme la tradition est magnifiquement ancrée et établie, toujours
semblable à elle-même, au sein de l’armée française !

Ci-joint la coupure du Bulletin, et à bientôt mon petit cœur.

Je ne lirai pas votre chère écriture avant demain matin : je suis désigné
par le sort pour la corvée de terrassement de cee nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 avril 1915.

Cee nuit, on a posé des piquets et des fils de fer le long de l’Aisne. Vous
parlez d’un fil de fer barbelé  ! j’en avais « les pognes toutes amochées »,
comme on dit. J’ai aussi, avec les camarades, véhiculé des pieux qui étaient
pépères, je vous prie de le croire ! Nous avons eu quelques boîtes à mitrailles
et shrapnels de 77 qui sont tombés à côté, et quelques sifflements de balles,
trop haut. Notre artillerie a répondu d’une façon énorme à cet arrosage.
Maintenant, c’est la règle, qui est précisément le contraire de celle de jadis :
pour un obus allemand, dix obus français, en moins de deux ! On était parti
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à 6 heures, on est rentré à 4 heures et demie du matin. Je n’ai guère dormi,
vous pensez, une heure à peine et me voici. Médard et Paul sont là…

Médard, après avoir lu une poésie de Pioch (qui m’envoie Les Hommes
du Jour), en imitant tour à tour Mounet-Sully et Sarah Bernhardt, a profité
de ce que S… furieux et souffrant de son vaccin antityphique, s’était étendu,
tout pâle sur le lit de l’artiflot, pour imaginer une scène macabre mais que
cet animal-là a rendue fort comique par sa verve et sa faculté inouïe
d’imitation  : Il a imaginé que S… était mort, et ouvrant la porte, la figure
crispée et grimaçante de douleur, le képi à la main, la voix larmoyante, il
hélait les soldats passant dans le cantonnement et les priait de venir voir le
triste spectacle. Ils entraient, l’œil un peu éberlué, il les conduisait un à un
vers le lit, et avec des sanglots dans la voix leur parlait du mort, vantait ses
qualités, son cœur, etc… Il fallait l’entendre répéter, d’une façon déchirante :
« Il n’est presque pas changé  ! N’est-ce pas qu’il a l’air de dormir  !
Regardez-le… Ah  ! c’est horrible  ! » De là, il s’est aaqué au match de
bilboquet, la poursuite du « record avec gueulement », c’est-à-dire du record
accompli malgré les cris, les gesticulations et les surprises des assistants.
Vous parlez d’un « baroufe » ! C’était un vacarme plus qu’assourdissant.

Le temps est gris ce matin. Nous ne nous sommes pas plaints, cee nuit,
qu’il y eût quelques nuages devant la lune, mais la brume d’aujourd’hui n’est
pas drôlee.

On ne sait encore quand on part aux tranchées. La participation aux
travaux va reculer encore l’échéance. Tant mieux, parce que dans ces
tranchées-là, on n’a plus de maison. On vit dans la tranche, on couche dans
les abris et les guitounes.

Le discours de Lord Asquith à Newcastle m’a ouvert des horizons. Je
crois que l’Angleterre ne fournira pas ses trois millions d’hommes, mais elle
remplacera par un nombre de canons et de munitions tel que cela reviendra
au même. Il lui est plus facile et plus agréable de fournir de l’argent et du
matériel que des volontaires. Peu importe, si le même résultat est obtenu.

Je vous embrasse de tout mon vrai cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 avril 1915.
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Mon chéri,

Médard m’a apporté votre lere hier soir à 8 heures et demie, tandis que
j’étais stoïquement debout à un coin de rue sous le ruissellement de la pluie.
Vous avez deviné que j’étais sentinelle — mais sentinelle pour rire, de garde
à la sortie du cantonnement pour arrêter les voitures, les automobiles, les
civils errants et empêcher les soldats de sortir pour aller faire des virées dans
les faubourgs du patelin. Comme le grand caoutchouc me fut utile  ! Et
combien grande était mon erreur de n’en pas vouloir. Par des nuits comme
celle d’hier, où il a floé sans discontinuer, c’est un bienfait. Dommage que
ce soit si lourd et qu’il y ait tant de choses qui soient également utiles !

Pendant que j’étais de garde (de 8 à 10, et ce matin de 6 à 8) une partie
de la Compagnie s’appuyait la corvée de fils de fer que j’accomplis hier. Ça
par la pluie, avec une quinzaine de kilomètres de chemin boueux, c’est une
sale corvée, ça  ! Mais, par contre, les malheureux dont quelques-uns sont
partis avec, pour toute protection, une toile de tente qui est aussi
imperméable que du papier d’emballage à peu près, ou simplement leur
capote dont l’étoffe légère et spongieuse est comparable au papier buvard,
sont revenus dans un bel état ! Leurs chaussures, en carton, transpercées. Le
chemin était si mauvais qu’à un certain endroit, les bonshommes tombaient
les uns sur les autres dans la fange, comme dit M… (que devient-il ?)

Je vous envoie d’autre part une carte postale. Entre elle et cee lere ce
sera une course. Nous verrons quel est le plus rapide mode de faire voyager
l’écriture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 avril 1915.

i fai calo, Bou Diou  ! Température tropicale, même pendant la nuit.
Nous partons pour un nouveau cantonnement demain soir, et nous faisons
trente kilomètres. C’est gai. Le sac est de plus en plus chargé. Sous prétexte
de nous donner tout ce qu’il nous faut, on nous accable sous la marchandise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous demanderai aussi de ne pas oublier les photos de vous que vous
m’avez promises. Celle 1830 assise serait-elle loupée qu’on ne la voit pas ?
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Suilhard va peut-être tout de même avoir sa permission. Pas d’autres
nouvelles de chez lui. Il aend très angoissé.

J’ai reçu la magnifique boîte de poulet par chemin de fer  : à ce soir, je
vous dis, mon petit coco chéri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er mai 1915.

Mon cher petit enfant, la marche a eu lieu  ! Elle a été terrible  :
chargement complet et surtout à partir de 5 heures du matin (nous sommes
partis à minuit et demi), soleil, chaleur, poussière, aï, aï, aï  ! C’est une
température juilletesque et même aouteuse, et j’ai presque peur que vous
ayez trop chaud à Aumont où vous êtes depuis ce matin et où sans doute
vous ouvrîtes l’œil en face du cerisier en fleurs, tandis que j’arpentais les
routes qui m’ont fait des souliers blancs d’un grand effet estival.

Médard et Suilhard (qui aend toujours sa permission, et qui, par une
grâce d’état espère, alors que la lere qu’il a reçue parlait d’agonie et de fin)
ont trouvé un lit pour eux, et dans la même maison, on fera popote et on
écrira son courrier à son petit grand cœur resté à Aumont. Je suis dans la
dite ferme de ce pays, qui s’appelle B…-sur-O… 7 et qui est charmant parce
que plein de sources et de ruisseaux. Je viens de faire d’abondantes ablutions
dans une fontaine qui alimente une cressonnière non loin de la cour de
ferme où donne la grange qui sert de dortoir à ma demi-section. L’eau a fait
de ce domaine un jardin exquis par le beau temps  : prés et vergers. J’en
tirerai une photo, et vous le verrez d’ici. Mais c’est vous à Aumont que je
voudrais voir aussi. ’allez-vous faire dans la maison et le jardin  ?
Racontez-moi cela. Le catalogue des livres, c’est bien, mais j’imagine que ce
travail ne pourra s’entre-prendre dans le courant de la journée si le temps
demeure aussi brûlant : car j’ai souvenir de la fournaise qu’est alors l’atelier,
réceptacle des volumes. Comme à S… 8 où nous étions encore hier, le seul
spectacle du paysage chauffé à blanc qui s’encadre dans la porte ouverte
donne une torpeur à tout l’être. Le tir, les échecs, le billard ? Au fait, le piano
est-il toujours là ?

H… ronfle sur la paille, au cantonnement. A côté de lui gît D…, notre
cuistot, qui dort un œil ouvert, phénomène curieux. Suilhard somnole et
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Médard, n’y tenant plus, vient de s’étendre sur la pelouse, sous sa capote.
Moi seul, reste bravement au travail ! Vous embrasse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lundi, 3 mai 1915.

Il fait un peu frisquet, pas  ? cee nuit et ce matin, et je crains que la
maison ne vous ait pas suffisamment protégée contre la rigueur de la
température. Mais voici qu’à cee heure, le ciel se chauffe progressivement.
e dis-je  ! Le soleil perce la brume et pénètre sur les dalles rouges de la
chambre où je trace ces mots !

Pour moi, j’aime mieux cee accalmie dans la chaleur, car cela devenait
excessif : dans notre dernière marche, pourtant courte, il fallait de temps en
temps s’écarter précipitamment pour ne pas dégringoler comme des
capucins de cartes sur un bonhomme qui tombait. Cee vague torride
commençait à devenir inquiétante, je vous le dis.

J’ai reçu hier le paquet contenant des gâteaux secs, de la confiture de
marrons, du maryland et un beau cahier de Job blanc et or, ainsi que du
beurre. Tout cela est bel et bon.

J’aends avec impatience des nouvelles, le récit du voyage, de
l’installation et des photos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 mai 1915.

Mon cher petit. Nous avons eu une journée encore plus triste après une
aente si pénible. Suilhard n’ayant pas de nouvelles, s’était repris à espérer.
Or, hier soir, il va au courrier et en apporte deux leres  : l’une de sa sœur
pour moi (il avait reconnu l’écriture) l’autre de sa mère pour lui. Il n’osait
pas l’ouvrir. Il s’y est décidé  : on lui annonçait que sa femme avait été
enterrée le 30 avril  ! Sa permission est arrivée aujourd’hui. Hier soir, nous
sommes restés autour de lui, jusqu’à 10 heures du soir. Vous pensez dans
quel état était ce malheureux. Sa femme était charmante, avait vingt-huit
ans, et il m’a montré les leres gentilles qu’elle lui écrivait. C’est une victime
de la guerre à ajouter aux autres. J’aurais presque souhaité qu’il n’obtînt pas
de permission pour revenir dans cee maison non seulement vide, mais
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encore bouleversée par la maladie et la mort. Nous allons envoyer une
couronne « au nom de ses camarades de guerre ».

Je lis avec plaisir, mon petit, ce que vous me dites sur Aumont dans votre
lere contenant du muguet (chacune de vos leres me porte bonheur quand
elle arrive, et celle-là plus encore !)

J’ai passé toute la journée, aujourd’hui, dans la forêt. Départ à 5 heures
du matin. Huit kilomètres de chemin. Arrivée à 7 heures. Abaage d’arbres.
Il fallait en abare 100. C’étaient de jeunes hêtres d’une quinzaine de mètres
de hauteur. Puis on les ébranchait à la serpe, on les débitait à la scie passe-
partout qui est une longue lame d’acier flexible et dentelée munie à chaque
bout de poignées et maniée par deux hommes qui se font face chacun d’un
côté du tronc. Il a fallu ensuite épointer de grands et de petits pieux. On les
pose sur un billot et on les taille à la hache ou à la serpe comme des crayons.

On a mangé dans la forêt. On y a reçu une ondée pépère, puis on est
revenu le soir, assez fatigués, surtout à cause du temps lourd. Cee journée
sylvestre n’a pas été sans charmes. Mes mains commencent à être roussies
sur le dessus et calleuses au dedans !

Médard a eu une aventure qui aurait pu mal tourner. A notre dernier
cantonnement, à vingt-cinq kilomètres d’ici, on a distribué des caloes en
fer pour mere dans les képis, à raison de deux par escouade. Or les hommes
n’ont pas pris ces caloes qui leur faisaient mal à la tête, et les ont « fichues
en l’air ». Or, le colonel, qui avait sans doute eu vent de la chose, s’avise de
demander qu’on lui représente les calots métalliques, en menaçant de peines
de prison les hommes n’ayant plus cet objet à eux confié, de casser les
caporaux des escouades où il en manquerait, de rétrograder les sergents et
les chefs de section. Vous jugez de la consternation ! D’autant plus que dans
la compagnie voisine, le colonel était passé aux actes et avait opéré les
exécutions en question ! Médard était comme fou : redevenir simple caporal
sur le front pour une bêtise pareille (car jusqu’ici on n’avait jamais exigé de
comptes aussi stricts) c’était plus que dur  ! Il a dû partir à bicyclee au
dernier cantonnement et revenir en vitesse. Heureusement, il a retrouvé,
épars dans les granges où couchèrent nos troupes et où couchèrent d’autres
troupes, un nombre de caloes suffisant pour mere à l’abri notre
compagnie (à l’abri des punitions tout au moins). Sa pédale a cassé au retour
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et il a dû faire une partie du trajet à pied, dans la nuit noire, sous une pluie
diluvienne. Il est revenu à 3 heures du matin.

Le colonel ne veut plus que des choses réglementaires. C’est pire que
dans l’active. Plus de cache-nez, de passe-montagnes. Et, non plus, de
couvertures ou autres objets qui ne soient pas du modèle réglementaire.
Même si on ne mange pas de « singe » il faut avoir dans son sac les deux
boites exigées par le règlement, et pas d’autres. C’est ainsi pour tout, de par
la volonté du colonel, le « père de notre régiment ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 mai 1915.

Trois leres, trois leres à la fois ! L’une du 2, l’autre du 3. L’autre d’une
date inconnue. C’est le système de l’empilement… et c’est nous qui sommes
empilés. Il est vrai, mon petit, qu il fait un peu chaud chaud. Je n’en suis pas
ravi, malgré l’expression bien connue. Et ces averses frénétiques qui doivent
vous faire sauver du pré où vous lézardez parfois — et qui ne rafraîchissent
rien du tout !

Vous devinez bien, en pensant que les travaux de perfectionnement faits
à la maison me vont au cœur  ! Mais tout de même que ce ne soit pas un
esclavage !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, ne m’envoyez pas de masque. On prendra toutes les précautions
qu’il faudra. On m’a remis une caloe en tôle hémisphérique comme un
bonnet noir de Pierrot. C’est certainement très bon parce que tout ce qui
n’arrive pas absolument perpendiculairement, glisse : balle ou éclat. ant à
la balle perpendiculaire, elle traverserait la caloe et la tête, mais elle
traverserait encore mieux la tête s’il n’y avait pas la caloe. L’ennui de ce
truc c’est qu’il est lourd et ne peut se porter tout le temps, surtout avec les
chaleurs. Je le mets dans ma musee et le revêtirai aux tranchées.

L’Italie va-t-elle marcher ? Problème. D’après les renseignements, c’était
chose faite. Mais je vois que les événements traînent trop pour que ce soit
exact. Et l’armée anglaise promise, ça traîne aussi, hein  ? elle affaire,
quelle affaire ! On se démoralise un peu ici, à cause de l’impossibilité où l’on
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est, non seulement de savoir quand on en finira, mais comment on pourra en
finir, si quelque facteur nouveau n’intervient pas d’un côté ou de l’autre.
el facteur ? el facteur ? Rien de ce qui est, en tout cas.

J’envoie une affectueuse pensée à tous. J’aurais plaisir à voir un
ensemble photographique de vous tous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 mai 1915.

Mon cher petit aimé. Je viens de nouveau à vous de beaucoup plus loin
qu’avant-hier (je me suis trompé de date  : ma dernière lere devait porter
celle du 8 car le 9, je n’ai point écrit. Vous verrez pourquoi cee notable et
extraordinaire exception). Le 8 au matin — à 4 heures — on a quié avec le
paquetage complet (alors que la veille un simple exercice était seulement
envisagé) le cantonnement de V… H… 9 pour celui de S… Cela, vous le savez.
A 7 heures du soir, marche qui a duré jusqu’à minuit avec paquetage
également complet. Il y a eu beaucoup de traînards, car la température était
lourde et suffocante, même à ces heures tardives, et des scènes violentes
résultant de la colère du commandant à l’égard de ces « jambes de laine »
qui, de temps à autre, s’abaaient avec un soupir à fendre l’âme sur le talus
du chemin. Il faut dire que ce n’était pas drôle pour des bonshommes debout
depuis 3 heures, de cheminer ainsi en ruisselant dans cee ouate
atmosphérique. Une fois rentré, on se plume sur la paille. On dort, fort bien,
comme vous pensez. Hier matin, grand neoyage, friction de cheveux, etc…
joie. A midi, on déjeune. A midi un quart, voilà-t-il pas qu’on entend sonner
la générale dans le village. On met le nez à la porte de la salle-cuisine de la
maison sur le devant herbu de laquelle je vous écrivais le 8.

— ’est-ce qu’il y a encore  ? Ils sont empoisonnants ces bestiaux-là,
disons-nous.

Mais « la générale » est bientôt suivie de la sonnerie du rassemblement.
C’est vrai : on part ! Il faut se préparer illico. On empile, on entasse dans sac
et musees. On laisse, hélas, des choses qu’on devait consommer sur place.
Et une demi-heure après la sonnerie, on est en marche sur la route
poudreuse. Rappelez-vous la température qu’il faisait le 9 à midi et demi et
zuzez un peu ! Enfin, on arrive tout de même, saupoudrés de la poudre de riz
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du chemin, vers 3 heures et demie à L…, là où il y a une abbaye en ruines.
On nous mène à la gare ! On embarque dans des wagons à bestiaux, et à 7
heures et demie du soir, on part ! On était un peu tassés, quarante-deux dans
un wagon de trente-deux hommes (13 mètres carrés). Au commencement du
voyage, on s’est amusé à regarder, quelques-uns les jambes pendantes, assis
sur le bord de la porte à coulisse (dont Médard et moi). On a vu des villes
charmantes, argentées, puis rosées, puis dorées par le soleil, avec leurs
chemins montants, leurs vergers semés d’arbres fruitiers semblables à de
petits bouquets piqués sur le velours vert. Les bonnes gens et les territoriaux
G. V. C. nous saluaient et acclamaient en passant. On s’est ensuite installé
dans le wagon pour dormir. Pendant toute la nuit, ma cartouchière, puis une
autre, m’est entrée dans le flanc et dans le dos, je n’ai pas senti ma jambe
gauche repliée contre un sac, quant à ma jambe droite sur laquelle un
caporal était installé, elle a subi une crampe jusqu’aux premières lueurs du
matin. Nous sommes descendus du train vers 5 heures du matin. Nous nous
trouvions dans une sous-préfecture d’un département tout autre que celui
que nous avons quié et où nous avons vécu depuis si longtemps. Bien que
cee lere ne doive malheureusement pas vous arriver avant plusieurs jours
— car je viens d’apprendre que depuis trois jours toutes nos leres sont
arrêtées jusqu’à nouvel ordre — je ne puis préciser l’endroit où nous
sommes. Tout ce que je puis vous dire — et encore  ! — c’est que nous
sommes dans un département maritime. Mais je continue mon récit de
voyage : Arrivés dans la sous-préfecture, on débarque. Puis on quie la gare
et on s’engage dans une rue, puis sur une route où se trouvaient rangés des
kilomètres de voitures automobiles, camions et autobus. On monte dans les
autobus. C’était vraiment bizarre comme impression, de se retrouver assis
dans ces voitures familières qui ont gardé, lorsqu’elles sont destinées au
transport des troupes, leur aménagement intérieur de Paris  : secondes en
bois blanc, premières rembourrées, avec dossier acajou, etc… J’ai pris place
dans les premières, mon sac à mes pieds, mon fusil entre mes jambes,
comme on fait de sa canne, à Paris. J’ai pensé à l’autobus qui mène chez
Hachee ou chez nous, et l’illusion était curieuse. Seulement, par les glaces,
on apercevait les arbres de la route se découpant sur un ciel implacablement
bleu, et qui, bientôt, se sont mis à filer à gauche et à droite, dans des nuages
de poussière. elques imprudents ont voulu rester sur la plate-forme.
Lorsqu’on est descendu, après deux heures de course échevelée, ils étaient
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tellement enfarinés qu’on se tordait sur leur passage. Nous sommes parvenus
de la sorte à quarante kilomètres environ de la gare d’arrivée. Nous sommes
ici, depuis. Ici, c’est un vaste pré sur lequel fourmillent et scintillent nos
faisceaux de fusils et de sacs. Je vois même d’ici le drapeau, posé sur deux
faisceaux et les mitrailleuses du bataillon, qui font un petit groupe d’insectes
étranges sur l’herbe. On est à quinze kilomètres de la ligne de feu. On a pour
but d’organiser et de consolider l’arrière du front. La région est pleine de
trains blindés, d’artilleries, de cyclistes et cavaliers de toutes espèces,
d’autos, d’officiers et d’Anglais. C’est toujours le même décor (moins joli que
dans l’Aisne, plus nu) pour ce qui est du paysage. Et voilà pour aujourd’hui.
Je vais tout de même terminer cee lere, la cacheter et essayer de
l’envoyer, car après tout, qui sait  ! Je suis désolé à l’avance du cas que je
prévois d’une quarantaine qui va vous laisser sans nouvelles pendant
plusieurs jours. Je ne puis hélas, rien faire là-contre, mais tout au moins, à
partir du moment où vous recevrez ce mot, je pense que vous serez
définitivement rassurée sur mon sort.

Je serre les mains de tous les amis.

Bien tendrement.

Je vous envoie d’autre part une carte postale très élaguée et muee sur
toute espèce d’indications. Elle partira peut-être, elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

X…, 12 mai 1915.

Je suis installé sur l’herbe, au bord d’un ruisseau, par un joli soleil d’été
frais et de temps en temps légèrement voilé et éventé. Le spectacle autour de
moi est tout à fait animé et pioresque. Entre le ruisseau et nous est une
route. Sur cee route constamment couverte d’un nuage mouvant de
poussière, on voit des automobiles luxueuses passer à toute vitesse dans
lesquelles, à travers la poussière, scintillent modestement des officiers en
tenue de guerre. D’autres contiennent des officiers d’état-major, vêtus de
drap fin de couleur tendre, bleu-ciel et rouge quasi rose, avec des brassards
en satin  : de l’étoffe, semble-t-il, qui double certaines bonbonnières. Puis
après — ou en même temps — de gros camions poudrés de gris contenant
des munitions (il est passé par ici, ces jours-ci, des millions de kilos d’obus).
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A d’autres minutes, dans le nuage allongé de la route qui poudroie à chaque
bout, on voit se dessiner des cavaliers — des compagnies entières qui vont
soit dans un sens, soit dans l’autre, ou bien ce sont des convois interminables
de voitures de ravitaillement, des files de tombereaux réquisitionnés sur
place et qui sont chargés de blessés. Il y a encore des blessés qu’on entrevoit
(une tête bandée entre les bâches, sur le côté, une jambe bandée qui pend,
dans les autos de la Croix-Rouge). Ou bien les blessés passent par files
minables, sales, empoussiérés, l’œil fiévreux, avec de gros bandages ouatés,
des capotes déchirées. Il y a des Marocains, des Sénégalais, des fantassins
qui traînent la pae et s’acheminent lentement vers quelque formation
sanitaire. Ils ont tous à peu près, en principe, le même uniforme : la capote
bleu-ardoise et ne se distinguent que par les traits — quand ce sont des
exotiques — ou la coiffure : chéchia, képi, béret. Nous autres qui, réserve de
réserve, sommes étendus derrière nos faisceaux ou autour après avoir mangé
la soupe préparée par tous sur le talus de la route en question et en aendant
le café qui ne vient pas vite (il n’y a d’ailleurs plus de sucre  !) nous nous
levons de temps en temps et nous allons interroger ces blessés. Ils parlent de
leur blessure et nous disent que tout va bien : on a avancé dans la région, on
a pris des canons et des mitrailleuses et on a fait nombre de prisonniers. En
venant ici, hier, on a croisé d’autres défilés parmi lesquels des canons
allemands traînés par nos artilleurs, et des prisonniers boches sont passés en
masse venant du front vers l’intérieur.

Au-dessus de nos têtes, dans le bleu intense du ciel (et pourtant nous ne
sommes pas dans le Midi, tant s’en faut !) nous voyons un ballon observateur
genre « saucisse », et, d’un autre côté du ciel, un ballon captif, rond et jaune
vif. De l’autre côté de la route, en contre-haut, se profilent des sentinelles et
un clairon qui ont missions, les unes d’empêcher les hommes de traverser la
route, l’autre d’avertir par trois coups de langue, de la présence des avions.
Aussitôt le signal entendu, il faut se « planquer » dans l’ombre, tout contre
le bord du ruisseau. Et comme la nue est sillonnée d’aéroplanes, c’est une
occupation accaparante. Au reste, ce sont presque tous des français  : les
taubes sont rares : un seul depuis hier.

Autre spectacle  : un train blindé qui passe lentement de l’autre côté du
pré et du ruisseau, impressionnant et évoquant des imaginations de
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dessinateurs de magazines américains, avec ses deux gros canons de marine
se profilant sur deux wagons noirs, et sa mitrailleuse.

Nous, nous aendons. Les bobards et courants d’air vont leur train,
naturellement. Nous avons une multitude de troupes devant nous, nous
sommes fort éloignés du front, et ce serait tout à fait extraordinaire que nous
ayons à nous porter en avant. Il y a de fortes canonnades de notre côté.
Cee nuit, j’étais de faction à la porte de notre cantonnement, et j’ai
entendu une fusillade formidable à 2 heures et demie. Dans la journée, on
n’entend guère la fusillade à pareille distance. Si tout se passe comme c’est
prévu, nous reviendrons aujourd’hui ou demain d’où nous venons.

Ce petit intermède imprévu a fait subir au service postal militaire, en ce
qui nous concerne, une perturbation considérable. Tous ces jours-ci, nous
n’aurons, paraît-il, pas de leres, et même les nôtres ne partiront pas avant
une huitaine, dit-on ! J’écris toujours régulièrement et je remets mes leres
au petit bonheur. Elles sont, de plus, examinées de très près, et on vient de
nous annoncer qu’un soldat avait été puni de soixante jours de prison, et un
sergent cassé, pour divulgations géographiques.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 mai 1915.

el changement de temps  ! Brrr  ! Fichtre  ! Bigre  !  !  ! Pluie à jet
continu, depuis ce matin. Heureusement que la nuit dernière, où nous fûmes
dans la tranche, il faisait encore un temps frais mais acceptable. Cee nuit
ce sera, pour tout le moins, boueux par terre. Nous allons dans la tranche, ici
pour faire des travaux de terrassement et de défense. Ça nous occupe toute
la nuit. Le jour, on campe dans des granges où ont déjà campé quelques
milliers de Marocains ou autres sidis — voire même, comme aujourd’hui,
sous la tente. C’est en effet, sous la tente et sur l’herbe un peu sale que je
vous écris, et la pluie tombe, monotone et incessante. Il ne fait guère chaud
— et si on n’a pas les larmes dans les yeux, comme le soldat « seul, seul sous
la tente » l’écrivait, nous ne rions pas non plus aux éclats, comme il faisait.
Et les leres n’arrivent pas à nous  ! Puisse-t-il ne pas en être de même de
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celles que nous écrivons ! Nous n’avons point encore, non plus, de journaux,
ni de colis. Je crois vous avoir déjà écrit mes doléances à ce sujet.

J’espère que ce mot vous parviendra sans retard !

Votre petit soldat, bien tendrement ému même de vous évoquer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 mai 1915.

Chère enfant de mon cœur. Il paraît que c’est fini des retards et
atermoiements de la poste, en ce qui concerne la région où je suis et où il
s’est passé d’importantes choses, ainsi qu’en font foi les communiqués de
journaux de ces jours-ci. el temps, hein  ! je ne puis que le répéter. Ça
nous a rappelé la boue qui stagnait dans nos plaines de l’Aisne, cet hiver, et
qui garnissait d’une épaisse crème au chocolat ou au café, selon la nature du
terrain, les tranchées où nous piétinâmes tant de jours et tant de nuits. Nous
avons recommencé cee nuit le travail de la nuit précédente, et ce travail
était fini ce matin par nous. Il s’agissait de creuser une tranchée dans un
terrain nouvellement conquis. Nous avons marché, à la tombée du soir, dans
une boue visqueuse et collante (des champs labourés !) pendant cinq heures.
Les balles sifflaient pas mal, et cee marche en avant, interrompue de temps
en temps par des faux-pas et des chutes dans les fondrières et les trous
d’obus, où on se perdait parfois (et alors, des appels, des jurons étouffés,
dans la nuit, des rassemblements, des cohues, des désordres, l’ombre d’un
officier avec son capuchon, car il pleuvait) puis on repartait. En approchant
de la ligne, on prenait plus de précautions, et malgré cela trois des nôtres ont
ramassé une balle. On croisait des convois d’artillerie, des canons qu’on
changeait de place à la hâte, des détachements de troupes venant de la
tranchée et qui avaient été relevées. Au moment où nous aeignons la route
de X… qui marque les approches de la ligne nouvelle, le ciel s’est illuminé de
fusées  : tout un feu d’artifice extraordinaire à tous les coins du ciel  : des
fusées étoiles, des fusées à feux rouges, à grappes, etc… qui sont des signaux
spéciaux, puis un bombardement a commencé  : de brusques éclairs qui
illuminent toute la plaine : ce sont les coups de canon, les départs ; d’autres
plus rouges, ce sont des éclatements, les arrivées. Il y en avait du côté
allemand et du côté français. C’était un fracas éblouissant, une vraie
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apothéose terrible de féerie. On n’imagine pas l’aspect tragique que cela
avait. En arrivant sur la route, nous trouvons un pullulement de troupes qui
passent et repassent, à travers lesquelles il faut se faufiler et ne point se
perdre. Les fossés de la route sont aménagés en tranchées, couvertes de
toiles de tente, à cause de la pluie baante et où sont terrés une ligne de
veilleurs. Comme on approche de la ligne, chaque fusée qui illumine devient
très dangereuse et, à son apparition, tout le monde se couche à la hâte là où
on se trouve. Ça fait « floc ! » dans la boue… Enfin, voici l’entrée du boyau,
on s’y coule. On se faufile entre les parois de glaise ; puis le boyau devient
moins profond  : on se baisse. Finalement, il affleure dans un champ de
luzerne. Chacun débouche, avance, et toute la Compagnie est sortie. On se
couche alors à plat ventre, car tout autour de nous chantent des balles, c’est
comme une volière. La main rencontre l’herbe mouillée, et cela fait l’effet
d’un plat de salade gigantesque où on serait allongé. Mais il faut creuser. On
dépose le fusil, l’équipement, la musee, la toile de tente, à côté de soi. C’est
le seul abri qu’on a pour le moment. On empoigne pelle ou pioche (chacun a
apporté son outil), puis, vite, dès que l’officier du Génie qui circule le long de
la ligne a donné des instructions : il s’agit de faire dans la nuit une tranchée
de 80 centimètres de largeur, de 1 m. 70 de creux, avec, tous les neuf mètres
une dent de scie qui fait faire ceci à l’ouvrage  :–0

–. Chacun de nous a un
mètre à creuser, on s’y met. La première heure est dangereuse, car on est
sans abri, et les lignes boches sont tout autour de nous. Dès qu’une fusée
monte et avant qu’elle éclate, v’lan  ! tout le monde se planque, et on
aperçoit, à la belle lueur de l’étoile qui se balance au ciel, les bonshommes
étendus en file comme des morts. On pioche, on pelle, le creux se dessine. En
travaillant, on ne voit pas grand’chose, et on tâtonne, mais dès qu’on se
couche sous l’éclatement de la fusée, on voit l’ouvrage « faite ». Cela semble
bon, lorsque par l’effet de l’approfondissement, on s’enfonce peu à peu dans
le sol  : Bientôt, lorsqu’on se couche dans la jeune tranchée, on est
complètement dissimulé. Au bout d’un certain temps, en se baissant, on ne
dépasse plus le talus. Cela paraît bon, ma chère ! Mais le temps a passé, le
ciel se grise. Il est 2 heures du matin. Il faut partir. Le retour s’effectue
comme le départ : on piétine, on s’entasse, puis on galope dans la boue, les
trous d’obus, les convois, les brancardiers, les blessés au bord du passage.
Parfois, une odeur caractéristique — et on doit s’écarter devant des pauvres
êtres étendus, les pieds roides, les bras crispés, la tête pleine de sang caillé ou
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la poitrine défoncée : il y a là des Allemands et des Français. On est éclairé
par les éclats brusques des canons à tous les coins de l’horizon. Les coups
sont si nombreux que l’éclairement est presque continu. C’est fantastique.
Enfin, au petit jour, on arrive à la ferme où se centralisent le service des
travaux et le service sanitaire. Ça sent le phénol et le mort. On empile des
cadavres dans des voitures ; d’autres aendent patiemment dans un abri qui
est là ; harassés, on voulait s’y bloir, dans cet abri, et on a buté sur les pieds
roidis du premier. Il pleut. On se laisse tomber sur le bord de la route. On est
livide de fatigué et de poussière. Les capotes ne sont plus bleues, mais
jaunes, et les souliers sont également jaunes et ont la forme de moes de
terre. Il faut dire que la nuit précédente on avait fait le même travail, ou à
peu près : pour ma part j’avais eu un réseau de fil de fer (50 kilos) à porter
avec un camarade. Ce sacré rouleau dansait sur notre épaule et ce n’était pas
amusant. A un moment, nous avons eu une gerbe de mitrailleuse. Mon
escouade a eu un blessé  ; Caron, touché à l’épaule, et nous avons senti les
balles sous notre nez et s’enfoncer à terre tout près de nous. La journée qui
avait suivi cee première nuit on n’avait pu dormir, car on était campé à la
belle étoile, sans autre abri qu’une toile de tente, et il n’a pas cessé de
pleuvoir. Toute la journée je me suis promené autour des faisceaux avec mon
capuchon ruisselant. Aussi, ce matin, on avait une bonne tête, et plutôt
sommeil. « On n’était plus des bonshommes » et « on avait les yeux au fond
de la tête », selon l’expression de l’un de nous. Mais enfin, après quelques
pérégrinations, on nous a déniché un grenier et on a dormi. Maintenant ça
va mieux, les travaux sont finis et on va occuper les tranchées (de troisième
ligne). J’arrête ici, rapport au papier ! Vous embrasse…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16 mai 1915.

Mon chéri, mon beau petit ange, je vous écris assis sur une caisse à obus,
en fumant un cigare blessé qui porte un bandage de papier à cigarees. Ce
cigare me fut donné par Paul, retour de permission, quatre jours bien tristes,
occupés à contempler une chambre vide, à aller au cimetière et à causer avec
sa fillee de trois ans qui ne peut rien savoir encore ni rien comprendre. Il
nous a rejoints le jour où nous partions vers le nord.
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La journée d’hier et celle d’aujourd’hui ont été consacrées à dégager et à
ensevelir les morts qui remplissent les tranchées conquises. elles
impressions, mon enfant, et réellement on ne peut avoir une idée exacte de
l’horreur des grands massacres que sur un champ de bataille comme celui-ci.
Il a quatre kilomètres de long et est coupé, en pleins champs verdoyants et
terres labourées, de cinq lignes de tranchées. Elles ont été conquises, en deux
heures, par les troupes de première ligne qui ont y donné l’assaut il y a
quelques jours. C’étaient des tirailleurs algériens et sénégalais. Ils ont, dès
que le 75 a eu labouré, bouleversé les tranchées et fait sauter les fils de fer et
les piquets, parcouru ces quatre kilomètres de terre en courant, sautant dans
les tranchées où ils massacraient tout en un clin d’œil, en ressortant pour se
précipiter, toujours au galop, sur la ligne suivante. Les Allemands tués dans
le fond des trous et entassés par endroits, ont des aitudes crispées et
suppliantes, terrorisées. On sent que tout a été brisé par cee charge inouïe
qui nous a rendu tout ce vaste terrain qui s’étend à perte de vue. Peu des
assaillants ont succombé, grâce à la rapidité foudroyante de leur avance.
elques magnifiques nègres, quelques « bicots » à face énergique et
juvénile, étaient étendus dans les réseaux de fils de fer à des endroits où
ceux-ci n’avaient pas été arrachés par le canon et où ils ont dû les couper un
à un pour passer. Il n’y en avait guère dans la plaine.

Le champ de bataille est semé d’énormes trous d’obus. On y heurte à
chaque pas des éclats d’obus, grands et petits. Par places, des sacs, des
armes, des effets échappés des sacs crevés : une chemise, un mouchoir, une
chéchia, un béret (il y avait aussi des jeunes alpins et des fantassins mêlés en
très petit nombre aux soldats noirs). Dans les tranchées, c’est un
bouleversement extraordinaire, un capharnaüm d’armes, de cartouches, de
grenades, de fusées, d’équipements mêlés aux cadavres. Les tranchées elles-
mêmes n’ont, par instant, plus forme de tranchées  ; elle sont comblées,
bossuées, crevées, ce sont des ruines de terre où subsistent cependant des
vestiges d’une installation très perfectionnée  : cabanes bien construites et
pleines de bouteilles vides, de boîtes de conserves, créneaux de tir à
mécanismes, pare-balles, réserves de cartouches et de munitions, sonneries
électriques, etc… Nous avons trouvé des leres de femmes à leurs amis  :
plaintes sur la longueur de la guerre, la misère, etc…, des photos familiales,
beaucoup de petits enfants blonds, des notes militaires, des journaux
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allemands donnant des nouvelles ne correspondant pas précisément avec
celles des nôtres, et une profusion de brochures pieuses, livres de « prières
de guerre ». Dans toutes les leres les femmes allemandes parlent
abondamment du Bon Dieu, comme d’un ami sûr de l’Allemagne. J’ai
découvert le drapeau blanc qui avait servi à faire le fameux coup classique
pour les Boches de la fausse reddition. Enfin, comme documentation sur la
guerre, je suis riche, je vous assure.

Il y a ici des troupes et des canons en quantité inimaginable. Nous avons
vu des jeunes de la classe 15. Ils sont tout blanc-bec de neuf habillés, et ils
font un peu pitié. ant à nous, je ne crois pas que nous restions ici. Notre
rôle semble terminé. Nous étions venus comme réserve mais n’avons pas eu
à donner. Je vois par les journaux qu’on parle beaucoup des opérations qui
se sont faites dans ce secteur, et l’on a raison. Et quel dommage que je n’aie
pas eu davantage de pellicules, j’ai gaspillé les rouleaux et, au bon moment,
je n’en avais plus que quatre  ! J’en ai fait demander par diverses voies, ne
vous en occupez pas, je crois du reste qu’il vous serait difficile de vous en
procurer, même à Paris, et des amis d’ici ont fait appel pour moi à des
spécialistes.

Et l’Italie, hein ?

Je vous serre longuement contre mon cœur.

Traduction des leres allemandes jointes à la lere du 16 mai 1915 :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mangers, le 3 mai 1915.

Mon cher fils Joseph,

Nous avons reçu toutes tes leres et cartes simultanément le 28 avril. Il
s’est passé déjà plus de trois semaines sans que nous ayons rien reçu de toi.
J’avais perdu tout espoir. Mais tu ne peux pas croire, mon cher fils, quelle
joie a été la nôtre en recevant ta chère lere et vu ton écriture. Nous te
remercions mille fois ainsi que pour la photo où tu es debout. Mon cher fils,
tu as très mauvaise mine. Tu n’as pas faim, j’espère  ? Écris-moi si tu
manques quelquefois de quelque chose, alors je te ferai un envoi chaque
semaine. Je t’ai expédié le 28 avril deux petits paquets, un pour boire, l’autre
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pour manger. e cela te plaise bien quand tu les recevras ! J’espère que tu
seras, à ce moment, en bonne santé. Mon cher, fie-toi seulement, dans ce joli
mois de mai, à notre Chère Mère de Dieu, qui vous a protégés d’une façon si
miraculeuse, et surtout maintenant où chaque jour a lieu ce si beau salut de
mai pour prier afin d’obtenir la paix. Mon cher fils, nous voulons prier et
implorer la Chère Mère de Dieu pour qu’elle te prenne sous sa protection et
qu’elle intervienne auprès du Bon Dieu pour que vous reveniez chez nous
sains et saufs. Charles a écrit la dernière fois le 21 avril. J’aends chaque
jour une réponse de lui. J’espère recevoir quelque chose de lui les premiers
jours du mois. Adam va aussi très bien. Mon cher, chez nous, Dieu merci,
tout va bien aussi. Nous sommes tous en bonne santé, ce que j’espère aussi
pour toi.

Chez nous, il y a maintenant du travail. En ce moment, nous plantons
des pommes de terre. Aujourd’hui nous avons fini. Hier nous avons eu la
pluie très fort avec orage. A présent nous avons un temps assez frais. Le blé
semé l’année dernière s’annonce très bien. Mon cher, comment est-ce chez
vous ? Est-ce que le temps est aussi très beau ou est-ce que tout va mal  ?
Mon cher fils, B… a aussi reçu la carte que tu lui as envoyée. Elle te dit mille
mercis et t’envoie beaucoup de salutations. Chaque fois qu’ils reçoivent une
carte de vous, ils ne savent comment exprimer leur joie. Maintenant, mon
cher fils, je veux te demander quelque chose  : as-tu entendu dire quelque
chose sur la façon dont se conduisent ceux qui viennent dans les tranchées ?
J’espère qu’à toi on ne t’aura rien fait. Si on regardait bien toute la misère
qui existe, on n’aurait sûrement pas la tête à faire toutes ces farces. Mon
cher, dis-moi donc une fois si tu as entendu parler de cela.

A présent je veux terminer et je te salue beaucoup de fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brandenburg, 23 mai 1915.

Cher Jean,

J’ai reçu tes chères cartes et ta belle lere et en ai eu beaucoup de plaisir.
Tu es assez ressemblant sur ton portrait. Nous voulons toujours espérer que
cee méchante guerre sera bientôt terminée et que vous reviendrez tous.
Willy est maintenant en Russie et sera dans huit jours dans les tranchées.
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Max restera jusqu’en août à Bruxelles, Mais tout peut être changé.
Aujourd’hui, Pentecôte, j’aurais bien souhaité que tu sois avec nous. Mais tu
dois te consoler en pensant qu’il y en a des milliers qui sont hors de chez
eux. La chose principale est que tu reviennes. Je t’enverrai demain cinquante
cigarees. Je n’ai pas trop d’argent, tu le sais, mais le peu que j’ai, je te le
donne volontiers.

Bien des salutations de tous.

Ta belle-sœur.

Écris bientôt. Je t’enverrai un peu de papier à lere. Si tu as un désir,
fais-le moi savoir, je tâcherai de le satisfaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aachen, 20 avril 1915. Aix-la-Chapelle.

Cher Johan,

En te remerciant, nous avons reçu ta chère lere et tes chères cartes.
Nous te remercions surtout pour le cadeau d’argent que tu nous a fait, mon
cher Johan. Nous avons brûlé un cierge pour toi et la Billa a communié à ton
intention et à celle de Joseph, le dimanche de Pâques pour que tous deux, si
Dieu le veut, reveniez en bonne santé à la maison. Nous avons tous pensé à
toi le dimanche des Rameaux et avons bien regreé que tu ne sois pas au
milieu de nous, mais nous t’avons envoyé quelques petits paquets, que, nous
l’espérons, tu auras bien reçus.

Cher Johan, je veux t’écrire quelques lignes sur Joseph. Il avait demandé
un congé pour Pâques, mais ne l’a pas obtenu. Maintenant nous avons
adressé une supplique au major qui a accordé quatre jours. Joseph est arrivé
vendredi dans la nuit, entre une heure et 2 heures avec Frantz P… Ils ont jeté
des petits cailloux dans les fenêtres et Anna a entendu la première. Elle s’est
levée, est allée à la fenêtre, et quand elle a vu Joseph, s’est écriée : « le petit
est là ! » Nous avons tous sauté hors du lit, la Francesca a descendu l’escalier
en courant et ouvert la porte. Tu ne peux pas t’imaginer la joie que nous
avons eue quand Joseph est entré chez nous.

Il a communié avec nous. Nous ne voulions pas faire de fête, mais
comme Joseph était là nous avons célébré Pâques, Joseph a même fait un
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sermon le dimanche. Il a surtout parlé de toi, et nous avions tous le grand
regret que tu n’aies pas été là. Nous voulons bien espérer que le Bon Dieu et
la Chère Mère de Dieu nous donneront bientôt la paix et que vous
reviendrez tous sains et saufs à la maison, comme vous nous avez quiés.
Beaucoup de salutations de la famille W. — Adieu et que Dieu vous garde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 mai 1915.

Mon chéri, je crains que la fleuree que j’avais introduite dans ma carte-
lere ne vous arrive pas : au moment où je l’ai vue disparaître dans la poche
aux leres, elle était, m’a-t-il semblé, au bord d’une ouverture provenant du
loupage du collement.

J’ai, figurez-vous, une indigestion de boyaux et de sapes. Nous y
cheminons quelque chose comme douze heures par jour. and la pluie,
productrice de boue, sévit, c’est intolérable. Ce matin, il a plu ; maintenant, il
bruine. Nous sommes dans une guitoune allemande, en ruines et à moitié
défoncée. Nous aendons moins la fin de la pluie que celle d’un certain
bombardement intensif qui miaule au-dessus de nos têtes. Nos canons
grondent sans interruption. Pan, pan, pan, pan. Les parois de terre de la
guitoune en tremblent. Médard est en face de moi et Salavert, à côté, et les
bonshommes qui sont autour font des réflexions monotones sur la durée de
la guerre. Leur face se mélancolise, jusqu’au moment où, par association
d’idées, ils évoquent quelque épisode de la campagne, et on entend des
phrases : « Tu t’rappelles, la fois où on était dans le poste devant Cuffies : tu
parles d’un bombardement  ! Je croyais toujours qu’une marmite allait me
tomber sur le coin de la gueule ! » — « Y en a même un qui creusait la terre
avec son quart  ! » — « Oui, oui, c’était Boulangin, un copain à Paroe, tu
parles d’un mec qui se posait là ! » — « Il a tout de même été poiré par les
Boches quand ils sont entrés dans la groe de la plaine. » — « Oui, mais
c’jour-là, il était r’tourné comme une vieille crêpe ! (ivre) ».

Je suis dans l’aente de vos photos : celle du bois, celle de la table.

Il me semble aussi qu’il y a longtemps que vous ne recevez pas de leres.
Il y a eu évidemment un arrêt du service postal dont nous continuons à subir
les effets. Au revoir, mon chéri.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 mai 1915.

J’ai longuement regardé tout à l’heure le portrait que vous m’avez
envoyé et dont je vous ai parlé hier déjà. Vous savez que je trouve cee
photo de vous aussi jolie que ressemblante, et cela m’a très tendrement ému
de rêver que j’approchais de vous dans le petit salon d’Aumont. Mais je ne
m’approcherais pas de vous dans l’état où je suis sans une sérieuse mise au
point ! Jamais nous n’avons été si sales, si kaki. Mon capuchon beige est de
la même couleur que tout le reste de mon accoutrement, couvert de boue
marron quand elle est fraîche, et d’écailles jaunâtres lorsqu’elle est sèche.
Les pluies ont changé en ruisseaux vaseux tout le fond des boyaux, et, ainsi
que je vous l’ai dit, il y en a des kilomètres à faire quatre fois par jour. Le
terrain glaiseux ne se prête pas à l’écoulement des eaux : la moindre averse
amène des flaques, le moindre orage des canaux bourbeux. Il fait, de plus,
lourd, humide  : on a chaud en marchant, surtout avec les acrobaties qu’il
convient de faire pour éviter les trous d’eau, et cee marche est
étourdissante, en zigzag, entre les murs de terre mouillée qu’on érafle de
l’épaule, du fusil, de la musee. Arrêté, on a frisquet, ou tout au moins on est
mal à l’aise.

La nouvelle des perfectionnement que vous allez apporter à Aumont
m’enchante. Mais vous pourriez peut-être couper votre séjour à la campagne
par du Paris. Il ne faut pas vous ennuyer ni vous faire de bile. C’est aussi
essentiel pour vous que pour moi. and quelque chose ne va pas ici, je me
dis que je ne souffre pas tout entier, puisque vous avez, vous, le repos et le
calme et une manière de confortable. Cela doit continuer ainsi pour me
rendre content et m’aider.

Nous allons rentrer tard au cantonnement. Je n’aurai de leres que ce
soir. Je ne compte pas beaucoup sur un courrier de vous, ayant eu trois
leres hier. ant aux leres des autres, cela est beaucoup moins
intéressant. Bien des amitiés au lion de l’Argonne 10 et aux excellents
Macchiati.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 mai 1915.
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Mon cher petit enfant, je suis à présent dans une salle d’auberge. La
petite salle classique, propre, modeste, et par extraordinaire, pas trop
encombrée de soldats. Il y en a pourtant 4.000 dans ce village, pas plus grand
qu’Aumont, et dans les immenses granges où nous couchons nous sommes
aussi serrés que des sardines en boîtes. On a bien dormi tout de même — à
cause de la marche qui nous a amenés ici  : quinze à seize kilomètres, mais
un chargement perfectionné, complété au départ, et une chaleur si lourde,
que dès la première étape, le régiment semait des traînards et qu’il en est
resté une centaine sur les talus et dans les fossés. En arrivant hier soir, nous
n’avions plus figure humaine  : La transpiration et la poussière nous
donnaient l’air de ramoneurs qui déménageaient avec tous leurs bagages
pour émigrer. Nous ne savons pas bien ce qu’on doit faire de nous  ; nous
resterons, dit-on, quatre jours ici où nous sommes considérés comme étant
au repos. Malgré l’entassement et l’inconfort (la plupart des officiers eux-
mêmes couchent sur la paille), on n’est pas précisément en service actif. On
n’entend le canon que lointain et discret. Ces jours-ci, il en était autrement :
que de départs et d’arrivées  ! Le régiment revient avec une vingtaine de
bonshommes en moins. Mon petit cœur, j’aends de vous revoir et, avant,
j’aends vos leres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 mai 1915.

Mon petit cœur adoré, puissent toutes les leres suivre l’exemple de
celles du 8 et du 9, et puisse aussi le petit paquet contenant la pellicule à
développer, se joindre à elles.

Nous retournons ce soir aux tranchées. Mais nous serons en arrière, à
plusieurs kilomètres du front. Ce qui n’est pas drôle de ce moment-ci, c’est la
chaleur lourde, étreignante, qu’il fait. L’air est à la fois surchauffé et plombé.
Couverts comme on est et avec la charge qu’on a, c’est très pénible.
Heureusement qu’on part ce soir, à la tombée du jour. Moi, je prends
beaucoup de précautions pour la nourriture et l’alimentation. Il y a ici du lait
à profusion, et je m’enivre avec.

Je vous écris aujourd’hui, jour de la Pentecôte, dans la petite salle de
restaurant que je vous ai décrite. Il y a encore peu de monde, un petit chat
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joue avec un petit chien sous la table, et de chaque côté de la fenêtre sont
accrochés les chromos : les Ages de la vie, que nous avons vus ensemble, à
l’hôtel Franco-Russe de Villeneuve-sur-Bellot, vieux souvenir, déjà. Il est
curieux de constater combien cee simple aventure de la vie, présentée sous
cee forme rudimentaire, impressionne tous ceux qui lèvent le nez vers ces
tableaux en pénétrant dans la salle. Je vous charge de mille choses pour les
Macchiati et Zezzos, et vous serre tendrement dans mes bras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 mai 1915.

Ça commence à devenir monotone cee variation perpétuelle
d’habitacle  ! Nouveau village, nouvelle grange. Cee fois, à G… 11, c’est
moins confortable qu’avant. J’ai remarqué, du reste, que le confort baissait
chaque fois d’un cran. Tous les locaux, les rues et même les champs
environnants, sont abîmés et salis par le passage de tant de troupes, depuis le
commencement de la guerre ! Vous jugez du piétinement, de la déprédation
et du résidu !

On s’entretient moultement de l’Italie comme bien vous pensez. Cela va
peut-être changer la face des choses. Espérons (bis, ter, etc. !…)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne vois rien de plus à vous marquer pour le moment, mon enfant
adoré. Je vous suis toujours des yeux dans cee existence peut-être un peu
monotone d’Aumont — et qui m’apparaît, à moi, paradisiaque — en m’aidant
de tant de souvenirs et de cee petite photo de vous dans le salon, que je
regarde souvent.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 mai 1915.

C’est vraiment curieux ce que nous voyons en ce moment de marche en
avant. On occupe des emplacements évacués par les Boches il y a quelques
jours. On retrouve partout des débris et des signes de leur existence. Les
murs sont pleins d’inscriptions — et on peut constater qu’on leur expédiait
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des paquets qui ne coûtaient que vingt pfennigs  ! quand je pense qu’on
vendait à Albi des chargeurs allemands, deux francs, des sacs, soixante
francs ! On trébuche dessus ici. On trébuche sur tout, du reste, à chaque pas.
Le village où nous sommes et dont les Allemands tiennent encore un petit
coin, n’est plus un village. C’est une salade absolument inconcevable de
briques, de charpentes, de troncs d’arbres, de tronçons de poteaux
télégraphiques, de fils de fer, de poêles de cuisine en miees, de morceaux de
meubles, de vieille paille et d’ordures. Il semble qu’une immense main se soit
abaue ici, pour tout détruire en petits morceaux, puis pour tout mélanger.
and on a débouché, tout le monde à crié : « Oh ! Ah ! » Et je n’ai plus de
pellicules de Kodak depuis quinze jours ! J’en ai demandé de divers côtés, et
ce n’est qu’aujourd’hui que l’un de mes correspondants qualifiés me répond
qu’il va m’en expédier le 25. Je ne me consolerai jamais de cee pénurie
causée par un manque ridicule de prévoyance de ma part. A cee désolation
vient s’ajouter celle de la perte probable d’au moins une pellicule
impressionnée. Enfin tant pis, rien ne sert de geindre !

J’ai dormi cee nuit sans me défaire de mon équipement, sur un parquet
défoncé, au pied d’une fenêtre cassée, la joue posée sur mon sac non
démonté. A 3 heures il ne faisait pas chaud ! Il est vrai qu’on est parti à ce
moment-là pour s’installer dans une autre maison. Je suis adossé contre le
mur et posé sur le tas de sacs de toile pleins de terre que les Boches ont
placés là pour rendre la cave, qui est dessous, plus imperméable au
bombardement. el aspect ont les maisons, Bou Diou ! De pauvres jouets
piétinés  ! Dans un coin, notamment, sont amoncelés des sacs velus, des
gamelles, des bidons, la plupart détériorés et troués de balles, des débris de
boîtes de cigarees et allumees allemandes avec l’inscription  : « Den
Deutschen Kriegern ». Sur le mur blanc on avait calligraphié :

q
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U

BRIEFKASTEN Komp.

   , dans un couloir encombré d’une
baignoire percée comme une écumoire, d’un dessus de
cuisinière, d’un mécanisme de machine à coudre et d’un amas
de boîtes de fer-blanc éventrées de « marmeladen », il y a sur

le mur des dessins : le soldat allemand, le soldat français. Ce ne sont pas des
caricatures  : on s’est appliqué, et le Français porte de fines moustaches.
Derrière la maison, c’est pire encore comme bric-à-brac et déversement. Plus
loin, la campagne verdoyante et rayonnante. A deux cents mètres, on
aperçoit l’église, ou plutôt ce qui en reste. Les obus ont creusé, limé, évidé le
clocher qui ne consiste plus guère qu’en deux filaments de pierre. C’est là, et
au pied, dans le cimetière, que les Boches se cramponnent encore. Ils ont
terré dans les caveaux et les tombes qu’ils ont recreusées, de nombreuses
mitrailleuses, et il n’est pas possible pour nous de les prendre à l’assaut : dès
que nous sortons de nos tranchées, à cinquante mètres d’eux, pan, pan, pan !
le « moulin à café » donne avec une intensité tout à fait irrésistible. On est
arrivé à hisser sur une crête toute proche, à 200 mètres, un 75 dont on aend
belle besogne. Il y a aussi des lance-bombes ou « crapouillots » qui envoient
des bombes à ailees à chargements considérables, lesquelles vous
retournent une maison comme un gant, cave comprise. Si on arrive à
approcher ces engins, on déracinera les Allemands du cimetière. On songe
aussi à les faire sauter par une sape. Aendons  ! (Refrain connu) en
contemplant par une des nombreuses ouvertures de la maison la dentelle des
laes du toit à travers l’enchevêtrement des madriers du plafond —
également à jour — et en songeant à la tête que feront les braves habitants
de ces lieux lorsqu’ils reverront leurs chambres aplaties, amoncelées,
trouées, déformées et illuminées de la sorte par la clarté du jour !

Je vous adresse ci-joint une lere qui voltigeait à côté de moi tandis que
je traçais les derniers mots. Il est infiniment probable que le destinataire est
tué à l’heure actuelle. el vacarme autour de nous pour le moment  ! Le
canon s’est arrêté, mais la fusillade se fait entendre. C’est assez comme si
l’unique rue d’A. St. N. 12, où je suis, était pleine de charretiers faisant de
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terribles claquements de fouets, et de débardeurs déchargeant brutalement,
en en précipitant le contenu sur le sol, de gros tombereaux de rails.

Midi moins un quart. — Je continue ma lere interrompue il y a vingt
minutes. Je suis dans un autre local, un porche de ferme (il n’y a plus de
porte, ni plus de ferme), devant moi est une route. Cee route est tabou : elle
est surveillée par une mitrailleuse exactement au tournant devant lequel je
me trouve, et malheur à celui qui s’avancerait de quatre mètres en avant de
moi ! La preuve, ce sont les deux caisses qui sont là, trouées et labourées de
cicatrices, c’est aussi une pauvre marmite  : celle qu’apportaient ce matin
deux cuisiniers qui ont été précisément tués là. Cee marmite est vraiment
une chose qui fait pitié quand on pense aux deux malheureux qui la
portaient. Je suis de planton et chargé d’empêcher de passer à ce mauvais
endroit. Je me suis fait une installation  : j’ai tiré des décombres un beau
trépied à quatre pieds — si je puis dire — et cela m’a fait penser à celui dont
nous avons fait l’acquisition pour Aumont. J’ai posé une planche dessus, et
je suis assis confortablement.

Tout est soleil et chaleur. Devant moi, par une échancrure de ruines, je
vois la hauteur de Notre-Dame de X… 13. Sol crayeux (aggravé de travaux de
retranchements), herbe vert-gris, ciel bleu plombé, pas un arbre. Vous
rappelez-vous l’aquarelle que je fis naguère au Crotoy, c’est un effet de cee
espèce : désolé, ravagé et un peu maritime.

Ma faction est finie. Je suis rentré dans la maison en ruines.
Bombardement pépère ! Il faut « planquer ses pommes » (se cacher). Nous
nous sommes installés à l’entrée de la cave. Je vois le ciel en levant la tête, à
travers la dentelle de deux étages, toujours, et la bicoque tremble. Ils
essayent de repérer des pièces, mais n’y parviennent pas ! En aendant, ils
risquent de démolir les maisons  ! Heureusement que ça passe déjà… C’est
égal, un pareil orage dans un pareil ciel, c’est vraiment un peu stupide quand
on y pense !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carte postale, Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais. (Bataille.) Reçue le 29 mai

1915.
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Au revoir, mon chéri. Cee nuit nous travaillons à creuser la terre, et il y
aura boue et probablement pluie. Fâcheuse perspective  ! Mais il faut bien
avoir des souvenirs horrifiques à raconter quand on reviendra.

(Carte postale non datée, du Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais, reçue le 29
mai 1915.)

Très à là hâte, car on part pour chercher la « bectance » et en même
temps porter des leres. On n’a pas beaucoup dormi. Ce matin (3 h. et
demie) on a des gueules grises. Rien de nouveau à ajouter au communiqué
d’hier. Blessés, tohu-bohu, terre jaune qui marque partout.

Vous embrasse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 mai 1915.

Je suis assis sur un pré, à côté du groupe formé par la distribution des
leres et des colis. A côté de moi, ma gamelle — dans laquelle je viens de me
laver à grande eau puisée au puits à la force du poignet, — mon savon, mon
eau de Cologne (mon grand luxe !) et ma serviee étendue au soleil, qui la
sèche. Nous avons passé la nuit dans un champ à côté : oui, parfaitement, en
plein air. Grâce au sac de couchage et à mon capuchon en caoutchouc posé
sur ma tête, ça a pu aller, malgré la fraîcheur des nuits dans ce climat à la
fois capricieux, maritime et septentrional.

On vient de me remere votre lere que je vous renvoie. J’ai inséré tout
d’abord — à cause du vent, — les feuilles de roses que vous m’adressez, mon
cher petit cœur, dans une petite pochee spéciale où se trouvent déjà
d’autres fleurs écloses de vos mains. J’ai lu la lere et j’ai été heureux de
voir un peu ainsi vos occupations et vous-même dans cee maison
d’Aumont qui, me semble-t-il, devient magnifique. Mais je suis bien ennuyé
de voir combien est rompu le fil de nos communications postales. Vous ne
recevez pas une lere de moi sur deux.

Hier, dans la tranchée, sont venus des journalistes conduits par des
officiers d’État-major et par Philippe Berthelot, haut fonctionnaire des
Affaires Étrangères. Je lui ai parlé. Il ne m’a pas reconnu. J’ajoute que c’est
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avec une certaine ironie et même un certain mépris que nous considérons
ces touristes des tranchées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 heure du matin, 1er juin 1915 (Eh ! oui).

Mon cher petit aimé. Je suis dans la tranchée et dans un tout petit abri
où je suis couché — pour passer la nuit — et où je tiens pourtant tout entier.
Mais dans ce trou de terre où je m’adapte, je puis à peine remuer — juste la
main. Je suis parvenu à creuser dans la paroi glaiseuse, tout à côté de ma
tête, un trou carré où j’ai mis une bougie. Une vrille, pêchée je ne sais où par
un prédécesseur, et enfoncée jusqu’à la garde dans la paroi, me permet
d’accrocher mon bidon, lequel contient une ou deux tasses de café. Dans ce
réduit, où me calent, en l’occupant intégralement, mon sac et mes deux
musees, je ne suis point mal, sans compter la sécurité qu’il assure contre le
bombardement. Nous sommes arrivés ici après quatre heures de marche
dans les boyaux, et nous nous trouvons au bord de la route de B… 14. Cee
malheureuse route est dans un état pitoyable. Les gens du pays qui ne sont
pas restés et qui y reviendront ne la reconnaîtront pas plus que leurs
maisons. Arbres fauchés, écimés, troncs en charpie par endroits, trous d’obus
qui forment des cuvees grises sur le pavé ou brunes sur la lisière des
champs, à côté, et surtout ce qui la déforme bien, de chaque côté, tout le
long, des tranchées  : du côté gauche les tranchées allemandes dont le
parapet est tourné vers le midi et que nous avons prises ; du côté droit, les
nôtres, dirigées vers le nord. Ce sont moins des tranchées qu’une chaîne
ininterrompue de petits abris (ou guitounes, ou camigeoes, ou cagnas) soit
individuelles comme mon trou en longueur, soit pour deux et trois, soit plus
confortables et plus solides au bombardement — pour les officiers. Les trois
nuits qui vont venir, nous allons, avec des pelles et des pioches, faire des
travaux dans les tranchées qui sont en avant, en première ligne, et que notre
Compagnie va occuper la quatrième nuit. Après quoi ce sera quatre jours de
repos à l’arrière.

Je n’ai toujours pas reçu aucun des deux poulets annoncés !

Ci-jointe une photo : Le décor représente la salle à manger d’une maison
d’A. St. N. 15. Parmi les ruines qu’on voit à travers la brèche, on voit — en
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regardant bien — la fumée d’un obus qui vient d’éclater. Je suis porteur de
plusieurs bidons parce que j’allais au village à la corvée d’eau.

Dernière minute. — On joint la photo d’un soldat allemand mort que je
regarde. Ceci se passait au pied de la grille de la Mairie d’A.-St.-N. L’épreuve
est mauvaise, mais gardez-la tout de même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 juin 1915.

Dèche de papier à lere, conséquence d’une période de tranchées
abordée avec imprévoyance  ! Je trouve ce bout de lere de Marna, non
déchirée encore, et utilise son dos. Où est donc mon stylo  ! Toujours dans
mon trou en longueur, où je suis enserré de toutes parts et où la moindre
évolution risque de me faire entrer dans les reins musees ou cartouchières,
où le moindre essai insuffisamment calculé pour sortir, m’enraye et me
coince comme un chiffon trop gros dans un verre de lampe.

On ne peut guère sortir, rapport aux obus. A peine, en se baissant et en
courant, au petit bonheur. Ce n’est que le soir qu’on commence à s’agiter et
que chaque rat à képi sort de son trou. Hier, on a été creuser un boyau dans
la plaine. Il y avait tellement de fusées dans le ciel que, par moments, cela
faisait des constellations d’étoiles comme la Grande Ourse.

Pitoyable, la poste. Vous m’avez parlé d’asperges et de poulet. Je me suis
mis la grande ceinture, comme on dit ici. Pas plus l’un que l’autre.

Les détails que vous me donnez sur votre existence m’intéressent
extraordinairement. Cee nuit, tout en remuant la terre dans les champs de
luzerne, j’évoquais la Kamicee s’obstinant sur son billard. Et Lesghine, vous
ne m’en parlez pas, que devient-il ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma fifille. Oui, j’ai perdu mon stylo. En « bossant » (c’est-à-dire en
travaillant) avant-hier dans la plaine pour creuser un boyau, il glissa dans la
luzerne. J’en ai demandé, ou plutôt commandé un autre. En aendant, et vu
les lenteurs interminables des transmissions postales, j’écris au crayon-encre
originaire d’Albi. Je suis toujours dans ma guitoune de la route de B… et
mon existence se passe, horizontale. C’est, comme je vous l’ai dit, une affaire
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de s’y retourner et je n’y puis boire — par suite du mouvement de
renversement nécessaire — qu’une partie du liquide contenu dans mon
quart. Pour boire le vin qui me reste, il me faut sortir. Je suis toute la journée
nez à nez, si je puis dire, avec la paroi glaiseuse et onctueuse qui a la couleur
et la consistance du pâté de foie gras. Cee nuit, on a fait du terrassement,
mais le travail fut mouvementé, puis interrompu par un bombardement
intense. Ça m’a rappelé les beaux jours de Crouy  ! Nous étions presque
brûlés par la flamme des obus tellement ils éclataient près de nous, assourdis
par le fracas, couverts de poussière et de terre et désagréablement
impressionnés par cee odeur d’acide carbonique et de soufre qu’exhale
l’éclatement des 105. On était dans le boyau commencé, collés contre terre.
Par bonheur, aucun obus n’a éclaté dans le boyau même : tous à côté. Nous
avons eu tout de même quelques morts et quelques blessés. On est rentré à
une heure trois quarts — j’ai dormi jusqu’à 5 heures — pour boire le jus
arrivé froid, puis de 5 heures et demie à dix heures environ. De ce moment-
ci, on bombarde notre seconde ligne, mais c’est loin d’être aussi dangereux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 juin 1915.

Mon joli petit fifillou.

Ouf  ! Finies pour un temps les tranchées et la vie accroupie, et cee
route tronquée et échevelée de B… qui est surtout parcourue par des foules
sifflantes et invisibles de balles et hantée par les obus dont on ne voit que
l’énorme trace. Nous sommes remontés des abris aménagés dans les fossés et
dont, à force de s’y traîner et de s’y froer, on avait pris la couleur jaune.

Nous sommes partis hier à minuit (on se préparait, tout équipés, depuis
10 heures). La relève s’est faite, comme toutes les relèves, le plus
silencieusement possible. Mais le cheminement de cee double file
interminable d’hommes, l’une montante, l’autre descendante, dans les
boyaux, amène toujours un peu de désordre, de floement, de bruit — c’est-
à-dire de fusillade. Nous avons eu, avant d’arriver à M.-St-E. 16, huit
kilomètres de boyaux. Imaginez ce que c’est que marcher dans l’ombre entre
ces murs étouffants pendant huit kilomètres. Il est vrai qu’à une heure et
demie il faisait déjà petit jour. A M.-St-E. déception : les graisseux n’avaient



113

pas fait de café. On repart « avec rien dans la lampe » et on arrive ici après
une marche de vingt-cinq kilomètres, très dure. Ici c’est un village non en
ruines et où l’on n’entend pas le canon — lequel, sur la ligne, tonne
absolument sans arrêt. Suilhard a trouvé une maison où on va popoter, et je
couche dans une grange un peu ouverte à tous les vents, mais où il y a de la
paille sèche et de la lumière. Cela nous a semblé bon de nous étendre là, non
moins bon que le lavage à grande eau qui a suivi.

En arrivant ici, j’ai enfin reçu les deux boîtes de poulet accompagnées de
trois cigares bienvenus. Au revoir, mon petit, à demain. Envoyez-moi la
photo de vous en pied avec Kamis. La photo de la maison, des épreuves de
mes deux bobines Kodak.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juin 1915.

Mon cher chœur, je vois, par ce mot, que vous émigrez d’Aumont.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai rencontré, l’autre jour, j’ai oublié de vous le dire, L… C’était dans le
long boyau de huit kilomètres qui mène de la première ligne à l’arrière. Je le
parcourais, chargé d’une marmite, de six bidons, pour aller chercher la soupe
et acheter du vin pour l’escouade — c’était mon tour de faire cee corvée qui
est double, c’est-à-dire qu’on a les seize kilomètres à faire deux fois par jour.
Je rencontre un commandant, puis un officier russe, puis un élégant sous-
officier, habillé de neuf et de tendre, avec un képi fantaisie, des gants, des
guêtres jaunes. C’était L…, automobiliste au Grand Etat-Major. Nous
formions un contraste amusant : lui, verni, chromolithographique et Opéra-
Comique, et moi qui venais de me déterrer de la tranchée. Nous avons causé
un quart d’heure, et nous avons repris, ensuite, chacun notre chemin. Il m’a
trouvé une mine superbe !

Comme il fait chaud, comme il fait chaud  ! Ça s’annonce généreux.
Heureusement que, pour le moment, nous n’avons rien du tout à faire qu’à
nous neoyer, nous, nos effets et nos armes. Le premier jour, ce fut
laborieux. Maintenant, il n’y a plus qu’à entretenir. Le pays abonde en eau,
blanchisseuses — et aussi en lait, dont je consomme pas mal.
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Hier le colonel, très mélomane, a fait faire un concert et une retraite.

Et je vous serre tendrement dans mes bras, mon chéri, que je reverrai
bientôt, sans doute…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 juin 1915.

Chérie, vais toujours bien, et suis toujours au repos et au vert. Bonne
nouvelle : je suis cité à l’ordre du jour de la brigade. Je vous envoie, d’autre
part, la notification de cee citation (par lere recommandée de ce jour).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16 juin 1915.

Je suis dans un bois, assis sur un banc ingénieusement disposé au moyen
de longues baguees ajustées à côté l’une de l’autre, mon papier posé sur
une table fabriquée avec deux planches prélevées sur une porte cochère,
prélevée elle-même aux environs, dans quelque ferme. Devant moi une
cuisine en plein air, très amusante dans ses moindres détails : les artilleurs,
qui ont créé de toutes pièces cee cuisine, ont fabriqué un portique où
pendent des ustensiles en fort fil de fer, une sorte de comptoir à cases, un
posoir à claire-voie fait avec des claies et des rondins entrelacés. Nous avons
quié le cantonnement où nous étions depuis dix jours et nous avons
couché, cee nuit, dans une guitoune monstre aménagée par l’artillerie
lourde dans le bois où nous nous sommes arrêtés. Je suis avec le service des
brancardiers, et c’est grâce à cee circonstance que je n’ai pas couché en
plein air, comme les purs et simples soldats. Nous ne savons pas bien ce
qu’on doit faire. En tout cas, il n’est pas question encore de tranchées.

Il m’en est arrivé une bien bonne hier. J’avais profité de ma situation de
brancardier auxiliaire pour mere mon sac dans la voiture, et je me
réjouissais de marcher sans sac, pour la première fois depuis mon départ en
campagne, lorsque j’ai été désigné pour « garder » un sac, c’est-à-dire
aendre devant le sac d’un bonhomme qui avait calé, que la voiture passe
(les voitures sont à la queue de la colonne) pour le faire mere dedans. Or, le
régiment passe, et pas de voitures. Elles avaient bifurqué en chemin ! Je n’ai
eu qu’une chose à faire, qu’un parti à prendre : mere sur mon dos le sac du
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bonhomme, et rejoindre la colonne. Or ce sac était un miracle de pesanteur !
Je ne l’ai déposé qu’à la fin de la marche. Et voilà l’histoire de ma première
marche sans sac !

J’ai rêvé, cee nuit, dans la guitoune des artilleurs, que j’étais en
permission à Aumont. Ça ne peut être malheureusement qu’un rêve, car de
permission, il n’y en à pas pour nous.

J’ai l’intention de faire beaucoup de bicyclee, et toutes les fois que je
vois une route, cela m’en donne envie. J’ai idée que je pourrai acheter une
bicyclee chez Dufayel, à moins d’une occasion épatante — qui vaudrait
encore mieux. Vous devez être tout à fait habile maintenant. Savez-vous
tourner sur une route, sans descendre ? Moi, il me faudra réapprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 juin 1915.

Je suis dans la tranchée, mais, cee fois, le régiment est très en arrière.
Je n’ai rien à faire pour le moment, et, si je ne vous écrivais pas, je me
croiserais les bras. J’ai passé la nuit — de 10 heures du soir à 7 heures du
matin qu’il est présentement, à cheminer dans des boyaux et sur des
chemins, par saccades, avec des arrêts et des galopades, le régiment étant à
la queue de la division. On n’a donc dormi que de 9 heures et demie à 10
heures. On dormira dans la journée, mais en ce moment, impossible d’y
songer, à cause de l’assourdissant vacarme que fait une baerie de 75 tapie
tout près de nous. el déchirant tintamarre ! C’est ce que j’ai encore ouï de
plus sonore, et pourtant souventes fois des grandes marmites allemandes de
105, et même de 210, ont éclaté aussi près de moi que l’est cee baerie. Le
coup du 75 a une sécheresse, unique et prodigieuse ! Je ne crois pas que cee
fois, notre séjour à la tranchée sera aussi pioresque que les autres fois. Je
l’appréhende terne et quelconque. Je ne m’y fatiguerai pas, en tous cas,
puisque je ne fais plus, tant que je serai brancardier, les travaux (Pan ! !) de
terrassier qui ne me souriaient pas à la folie, non plus que la faction. ant
aux aaques et assauts, le régiment est trop encombré de territoriaux depuis
Crouy, pour qu’on le lance en première ligne dans une action en avant.
(Pan ! Pan ! Pan ! Pan !)
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Midi. — Depuis que j’ai quié la plume, deux photos ont été faites : l’une
dans les environs de la tranchée, dans le domaine des artilleurs  ; j’ai tiré
trois de mes nouveaux collègues  : Monniot, Parent et caporal Delorme. Ils
apparaissent au seuil de la guitoune où nous allons probablement coucher
cee nuit et qui est une guitoune de plaine, non de tranchées.

En cet endroit, sis à plusieurs kilomètres de la ligne de feu, sont cachées
les baeries d’artillerie. A droite, à gauche, devant, derrière, on voit un éclair
luire, rougeâtre, dans le soleil, à mi-endroit où se trouve un vague petit
monticule perdu parmi les autres. Une détonation, suivie parfois de la
détonation d’arrivée provenant de l’éclatement de l’obus. Il y a, de-ci de-là,
des passants, entre les baeries, corvées de ravitaillement, hommes de
liaisons, sections ou individus perdus cherchant dans quel point de cee
colossale taupinière est le coin réglementaire. Les canons tirent, sans se
soucier des passants, car la trajectoire, même à la sortie de la bouche,
dépasse la taille d’un homme. Les obus se croisent au-dessus de nos têtes. En
réalité, pas tout à fait croisement, car nous tirons des salves nourries et
multiples, tandis que de très rares trous d’obus viennent s’ajouter à ceux qui
agrémentent le présent paysage.

Il y a eu tout à l’heure, notamment, une « décoction », comme on dit,
d’artillerie française, comme je n’en avais pas souvent entendue. Il y avait
des instants où presque toutes les pièces tiraient en même temps. J’ai eu
beau vouloir rester dehors pour profiter du soleil, il m’a fallu, définitivement,
céder au tintamarre et redescendre dans la guitoune.

L’autre photographie me représente au premier plan — le second étant
figuré par un 75 qu’on ne verra peut-être pas beaucoup. A côté de mai un
infirmier qui a l’air d’un curé, mais qui n’est qu’un pharmacien.

Il ne va pas être commode de vous poster cee lere aujourd’hui, par
suite de cee désorganisation. J’espère bien qu’il n’y aura pas de retard,
malgré tout.

On parle très sérieusement du retour de notre régiment à un ancien
secteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 juin 1915.
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Je suis toujours dans la grande guitoune, qui est en même temps le poste
du commandant. Nous y vivons terrés et tranquilles, Je viens d’apprendre
que mes ex-camarades du 5e Bataillon ont erré toute la nuit dans les boyaux,
pelle et pioche sur l’épaule, en quête d’un travail de terrassement qu’ils n’ont
point trouvé, par suite d’indications insuffisantes : on ne s’imagine pas quels
complexes labyrinthes sont ces réseaux de boyaux et de tranchées ! Oui, tel
eût été mon sort, cee nuit, si j’étais resté à la Compagnie. Au lieu de cela,
j’ai dormi — un peu serré et un peu à la dure — mais enfin j’ai dormi toute la
nuit. On ne sait jusqu’à quand, nous allons rester dans cee maîtresse
guitoune.

Ce qui est fâcheux, le point noir et triste, c’est que, par suite de mon
changement d’emploi, je ne reçois pas de leres. Le vaguemestre les remet,
suivant la suscription, à la 18e Compagnie. Or la 18e Compagnie, qui fait
partie du 5e Bataillon, est on ne sait où ! Il y a peut-être deux ou trois heures
de marche, dans le méandre taupineux où nous sommes emberlificotés pour
la joindre. J’ai mis un peu d’espoir dans la venue des hommes de la corvée
de soupe partis depuis 6 heures du matin, et qui vont bientôt arriver, sans
doute, vu qu’il est 11 heures. Je suis assis sur une banquee de terre que je
viens de confectionner en creusant la paroi de la tranchée, près de l’entrée
de la guitoune. Ce beau travail me permet d’être en même temps assis et au
soleil, ce qui n’est point désagréable après cee nuit de rat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Midi. — On m’apporte trois leres de vous : 12, 13 et 14. Je suis navré de
la mort de Lesghine. J’avais bien un pressentiment en voyant que vous ne
m’en parliez jamais, mais tout de même cee nouvelle m’a assommé, et je ne
peux pas m’habituer à l’idée de ne plus revoir ce grand frère lorsque je
reviendrai à Aumont. Je pensais très souvent à lui. C’était une si magnifique
bête et un si doux caractère ! J’ai toujours eu un faible pour lui parce que je
le trouvais plus admirable que les autres. Cee disparition me serre le cœur.

Ne vous fatiguez pas, mon petit chéri, et ne perdez pas les pauvres
petites occasions que vous avez de vous distraire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 juin 1915.
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Chère petite enfant de mon cœur, j’ai les deux leres dont je me sépare à
regret pour que vous les conserviez mieux que ne pourrait le faire le
Romanichel que je suis devenu. Bou Dîou, comme vous me faites des
compliments, ma chère ! Mais ça ne vaut pas cela, je vous assure. Le fait en
question est normal et ne s’est pas passé du tout dans des conditions
extraordinaires de courage et de mépris du danger. J’ai souvent risqué tout
autant dans d’obscures (doublement obscures, parce que la nuit) corvées. Au
reste, la vraie raison de ma citation n’est pas là. Elle est surtout basée sur ce
fait que, dans une circonstance antérieure, dans l’Aisne, j’ai rallié les
camarades de ma section sous le feu, lors d’une marche en avant. J’aurais
préféré, d’ailleurs, que ce motif fût mis en évidence dans le papier officiel,
alors qu’au contraire, pour des raisons d’actualité, on l’a sacrifié à l’affaire
des blessés, qui date de notre nouveau secteur. Le coup de la mission
accomplie dans la rue de Crouy fauchée par la mitrailleuse, n’y a pas été
étranger, mais j’avais déjà été nommé, comme je vous l’ai dit, soldat de
première classe pour cee raison. On me donnera la croix de guerre dès qu’il
y en aura en quantité suffisante. On ne porte sur la ligne de feu, c’est la règle
presque absolue, et y contrevenir serait prétentieux, qu’une bande de ruban.
Au repos, si on veut, on sort la croix tout entière. Tout cela est très joli, mais
il ne faut pas y aacher plus d’importance que de raison. Ceux qui ont fait
un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas tant de mérite que ceux qui,
depuis le début de la campagne, ont accompli sans manquement l’énorme,
écrasant et terrible labeur du simple soldat. Ceux-là, soyez-en certaine, sont
vraiment des héros magnifiques, car je sais ce que ce pur et simple travail
signifie de misères, de souffrances, de sacrifices et d’abnégation réelle.
D’autant plus que cee interminable dépense d’héroïsme s’accomplit pour
des causes que je persiste à trouver vagues, sans aaches avec le profond de
nous-mêmes et, en réalité, contraires à notre destinée humaine. Mais je vous
ai déjà dit cela, et sans doute dans des termes identiques. Je rabâche.
Toujours est-il que quand je pense qu’il se peut que ceux-là n’aient point de
récompense éclatante alors que d’autres recevront de prestigieux hommages
pour un exploit isolé, j’ai le sentiment que je crois juste, d’une immense
injustice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 juin 1915.
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Je ne suis plus avec mon ex-compagnie, qui est de faction en première
ligne à partir de cee nuit, mais en arrière de cee ligne, au poste de
secours. Le spectacle des blessés et des morts, tout ce charnier de la guerre
est terrible. Il fait du soleil et de la chaleur. C’est un temps bien différent de
celui de cet hiver où l’on était perdu dans la brume et où on plongeait dans
la boue, et pourtant, je ne sais comment, tout ce qui touche à cet envers de la
bataille est ineffaçablement sale et souillé  : Pauvres êtres, pauvres
accessoires de la lue ou de la vie. On dirait que cela a déjà été enterré et
exhumé. De la terre, réduite en poussière, se dépose partout, vole partout. Si
on secoue un pan de la capote, si l’on donne un léger coup sur le képi ou sur
la manche, il en sort un nuage jaune et l’on sent continuellement qu’on en a
dans la bouche. Tout à l’heure, à 3 heures et demie du matin, en plein jour
(mais pas encore ensoleillé) j’ai vu un tas de compagnies diverses  : alpins,
chasseurs, fantassins, défiler un à un devant nous. Nous étions entassés dans
un carrefour de boyaux. Va-et-vient, contre-ordres, désordre incroyable,
méli-mélo et brouillamini d’hommes. Leurs figures jaunes, tirées, creuses,
leurs accoutrements en loques et ridicules étaient impressionnants. On
aurait dit un défilé de pantins, décolorés et qu’on avait ramassés par terre.
Beaucoup étaient crispés et leurs bouches proféraient quelque juron ou
quelque gros mot à l’adresse de quelqu’un. D’autres riaient et trouvaient
quelque plaisanterie à nous lancer en passant, ou quelque amical mot de
bienvenue. Il y en avait de tout âge, et la moitié composée de pauvres poilus
qui auraient pu être les pères de beaucoup d’autres. Plus qu’à un défilé de
soldats de même arme et de même espèce, cela faisait penser à un défilé de
famille  ! Le petit, l’oncle, le cousin de province, le grand-père un peu
bizarre… Tout le long de la paroi de la tranchée de seconde ligne où je vous
écris, mal assis sur une banquee de terre, obligé à chaque instant de me
ranger pour laisser passer des uniformes, il y a des petites guitounes
individuelles. Dans les unes sont des dormeurs assommés de fatigue et qui
dorment de tout leur cœur. Dans une, nous avons reconnu dans l’homme
étendu sous la toile de tente et dont les pieds dépassaient, un mort. Un autre
trou est fraîchement bouché et c’est une tombe, celle d’un tirailleur africain.
En haut du talus, on voit une croix. Si on risque l’œil là, on aperçoit un corps
non enseveli encore, déposé dans le linceul de sa toile de tente, à l’endroit où
on l’enterrera nuitamment et hâtivement dans ce champ où il y a
certainement en ce moment plus de morceaux d’obus que de brins d’herbe.
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La guerre est une chose dont on ne peut soupçonner l’horreur lorsqu’on ne
l’a pas vue. C’est pour cela qu’il faut que d’autres que nous n’aient pas à la
refaire.

Vous voilà à nouveau rue de la Belle-Apparence. Comme il y a des temps
qu’on l’a quiée : près de dix mois ! Vous vous rappelez, oui, évidemment !
Ce morne départ vers l’inconnu !

Tôt ou tard, on se reverra…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P.-S. — Le veau conservé, dont j’ouvris une boîte ce matin, est exquis.
Refaites-en, voulez-vous, une boîte : bien cuit, bien rôti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 juin 1915.

Je suis, comme vous voyez, pauvre de papier ce matin, anniversaire de
mon sixième mois de campagne : la guerre ne m’a pas enrichi, en papier tout
au moins. Dire que je gaspillais le papier à leres, dans les temps lointains
où je ne savais pas me tenir à bicyclee, ni rouler une cigaree !

Figurez-vous qu’on vient de me voler  : pendant que j’étais absent cee
nuit, pour aller aux blessés, j’avais laissé mes petites affaires dans ma petite
guitoune du bord du boyau (vous m’y verrez en photographie, mangeant).
Mais c’était là une imprudence, car ce boyau livre passage à des troupes
incessantes, et un brave soldat bien débrouillard — cee qualité si française,
dont les journaux faisaient encore hier l’éloge, m’a pris ma musee et son
contenu, puis, ayant besoin d’une musee vide, a vidé le contenu de l’autre
par terre et a pris la musee. Dans celle qui m’a été prise totalement, il y
avait mon plat en aluminium, ma pharmacie, mon capuchon en caoutchouté.
J’ai tempêté, blasphémé, menacé, mais naturellement aucune espèce d’espoir
de retrouver mes affaires. Au reste mes voisins, également absents en même
temps que moi, ont « perdu », qui une toile de tente, qui une musee pleine
de linge. C’était, en rentrant, un beau concert.

Il s’est heureusement produit que mon capuchon perdu est déjà
remplacé  : mon camarade Monniot, un brave type très sympathique qui a
des formes d’athlète et une tête de samouraï, m’a donné un capuchon de
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rabiot qu’il avait. Il est très bien comme ampleur et est plus épais que le
perdu. ant au plat d’aluminium, je ne le remplacerai pas, car je me suis
aperçu que ce métal noircissait comme le plomb et salit tout ce qu’il touche
dans la musee. Mais je vous demanderai un plat à œufs en tôle émaillée,
plus petit que le plat aluminium si beau que je ne reverrai plus : 15 cm. de
diamètre. J’ai observé que je n’avais jamais utilisé la grandeur de l’autre.
ant à la pharmacie, je vous réclamerai un tube de comprimés d’aspirine.
L’iode, j’en aurai à l’infirmerie, ainsi que les paquets de pansements.
Toutefois un peu de taffetas gommé, s’il vous plaît. Enfin je voulais : 1o que
vous me fassiez une enveloppe en moleskine, comme jadis, pour enfermer le
fourbi pharmaceutique. 2o Je vous recommande la grande musee solide —
une me suffira, bien que je pleure la disparition de deux —, mais il faut
qu’elle soit grande et solide. Je pourrai m’arranger pour faire tenir tout dans
ces deux musees, mon sac et mes cartouchières désaffectées (et mes
poches  !) je joins aujourd’hui des leres d’écoliers accompagnant un envoi
pour ma section. J’y joins aussi volontiers, ma cocoe chérie, la description
du lieu où je me trouve présentement. C’est une cabane faite en gros
madriers et en sacs de terre — produit de l’industrie allemande, car elle se
trouve dans un fragment de tranchée extrêmement bien organisée pour
l’abri contre l’artillerie, et reprise, néanmoins, à l’armée du prince de
Bavière, voilà un mois. C’est bas de plafond et resserré. Ça sent la terre, le
bois et le dormeur, car quelques poilus étendus autour de moi « en écrasent
» consciencieusement. La porte, toute petite et basse, fait un carré
éblouissant de lumière. Dehors, c’est une chaleur qui éblouit et assomme.
and on sort, on a l’impression d’entrer dans un fourneau.

Cee nuit, nous fûmes, par un boyau, jusqu’au cœur du champ de
bataille que nous entrevîmes, glacé et morne à la lueur des fusées et des
coups de canon qui partaient de tous les points de l’horizon, et des
éclatements d’obus. Dans le boyau même, il y avait des cadavres qu’on ne
peut ni retirer de là, ni ensevelir (on n’a pas eu le temps jusqu’ici), et qu’on
piétine en passant. L’un d’eux qui a un masque de boue et deux trous d’yeux,
laisse traîner une main qui est effilochée et à moitié détruite par les pieds des
soldats qui se hâtent, en file, le long de ce boyau. On a pu le voir, le boyau
étant couvert à cet endroit, on a allumé, une seconde. N’est-ce point
macabre, ces morts qu’on use de la sorte comme de pauvres choses ?
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Ce soir, on va à l’arrière et au repos. Mais on ne sait pas à quelle heure.
Ce sera peut-être au commencement, peut-être au milieu, peut-être à la fin
de la nuit. La perspective de la semaine tranquille, à la suite d’une semaine
de travail qui a été surtout caractérisée par le manque de sommeil presque
continuel, met de la satisfaction sur les visages  ! J’ai fait des photos, je les
développerai au repos. La fusée n’a-t-elle rien donné ? et celle où je monte
en autobus ?

Pour la bague en aluminium : faites diligence, ma chère, pour aller chez
un bijoutier et dites-lui  : « Monsieur, voulez-vous me doubler cee bague
d’une plaque d’argent à l’intérieur  ? » Vous y gagnerez qu’elle ira à votre
petit doigt et qu’elle ne noircira pas.

A demain, ma jolie.

Une pochee solio brillant 9/12, s. v. p !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 juin 1915.

Chère petite, quelle fête ! je reçois toutes ces leres à la fois. C’est bien
dommage que la dernière se termine sur l’aente d’une lere, car je n’aime
pas, mon cher petit, quand vous aendez ainsi  : je vois que cela vous
inquiète toujours beaucoup, et cela m’ariste dans mon impuissance. J’ai
beau me dire  : « Depuis, la lere est arrivée ! » c’est toujours trop d’avoir
trop aendu.

Je vais développer incessamment un nouveau rouleau ; j’aends d’avoir
une nuit sûre, c’est-à-dire qui ne soit pas abrégée ou terminée par un
brusque départ. Vous me voyez, obligé de partir avec mon rouleau de
pellicules non sec !

Aux objets que je réclame dans la lere sœur de celle-ci (et à quoi il faut
ajouter le petit plat à œufs émaillé demandé à la suite du vol de ma musee)
voulez-vous joindre le rasoir et le cuir que je vous avais renvoyés : je garde
le bouc, mais je me rase les joues.

Le couvre-nuque qui se trouve dans le paquet m’a beaucoup servi. Il a
été troué par la balle qui a troué mon képi et mon couvre-képi renvoyé
d’autre part. Comme il était par-dessus, les trous sont plus éloignés.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 juin 1915.

Mon chéri. Voici deux retardataires à cause de l’adresse. Elles complètent
le cycle de vos leres qui, de la sorte me sont arrivées sans interruption.

Non, le métier de brancardier ne constitue pas un danger de plus, au
contraire. Aller chercher le jour les blessés en avant de la première ligne est
une entreprise folle équivalant à un suicide et rigoureusement interdite. Ce
n’est que la nuit qu’on s’y risque. Il y a toujours des coups de fusil, Car les
Allemands tirent continuellement, par principe, et jamais leur fusillade ne
s’arrête complètement, mais le feu est très ralenti, et naturellement, sans
précision. ant aux obus, il est rare qu’ils tombent pendant la nuit  : ils
commencent à l’aube et finissent à la tombée du soir, à moins que les fusées
éclairantes ne décèlent un mouvement de troupes ou qu’il y ait aaque, bien
entendu. Le moyen préconisé par Le Journal est ingénieux, j’avais déjà vu
l’article et l’avais signalé. On trouve ça très bien, mais on ne le fera pas ! En
tout cas, ne vous forgez pas des périls là où il n’y en a pas. Le seul qui soit
réel, c’est en effet, la facilité qu’on a à être fait prisonnier par un coup de
filet, comme ça s’est passé à Crouy où tout le service médical a été « poiré »
dans sa groe. Mais là encore, il y a une médaille au revers  : captif on a
mille fois moins de risques d’être maltraité qu’un pauvre simple soldat, tête
de turc de la guerre, ou même qu’un gradé armé.

Entendu pour le langage chiffré en cas de capture (peu probable, allez, en
l’état actuel des choses  !) Mais vous-même, préparez des phrases que vous
m’enverrez. Il faut qu’elles soient très courtes et très banales, par exemple :
Chère enfant, chère amie, très chère… en donnant un sens à chaque
appellation différente. Cela éviterait de chercher des tours de phrase
emberlificotés à l’intérieur de la lere.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 juillet 1915.

Mon enfantelet. Je vous écris devant une table où tombe une pluie de
mouches tuées par des émanations de formol et par les effets du papier tue-
mouches pendu à la suspension cameloe de cee salle à manger. Hier, j’ai
mis le masque. C’est vraiment agréable et pratique  ! On se rit, avec cee



124

arme défensive, du nuage malfaisant et pointillé  ! Je le merai sans doute
tout à l’heure si l’invasion de celui-ci continue.

Moi, je n’ai qu’une lere, celle du 7 juillet, mais je ne me plains pas.
Puisse chaque jour m’apporter votre écriture !…

Ceci dit, j’ajouterai que j’ai bien dormi cee nuit, sur mon brancard à
bâche, placé lui-même sous une tente, et solidement arrimé à un gros arbre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 juillet 1915, soir.

Je vous envoie, à moins que par une malignité prodigieuse elle ne soit
pas sèche, une photo d’un repas dans le bois des A… 17 où je campe
présentement, faite pendant la précédente période où j’y campai. Cee
photo a été faite par l’entremise du Pige-Tout-Sosie du sergent Ceccaldi. Le
Dr Chaillol, médecin major, chef du service dont je suis le commensal dans
l’actuelle période du Bois des A… a un Pige-Tout-Sosie no 2, et d’autres Pige-
Tout-Sosies, innombrable famille, fonctionnent à présent dans notre région.

Nous quions demain le bois des A… Les compagnies qui sont aux
tranchées vont aller au repos et nous allons, nous restés en arrière, les suivre
et les imiter sans vergogne. Ces pauvres compagnies ont souffert dans cee
période  : deux bons camarades à moi ont été tués ce matin  : le lieutenant
Arnandiès (il avait échappé par miracle à la mort, lors de la bataille de la
Marne où une balle lui avait traversé le ventre), et l’adjudant Mondain, qui a
fait pendant plusieurs mois partie de notre popote. La malheureuse 18e

Compagnie, mon ex-compagnie, a eu d’autres morts encore. Lugubre série !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 juillet, 5 heures matin.

Vous allez recevoir, mon mignon, ma petite montre phosphorescente de
poignet avec charge de la faire réparer et de me la renvoyer. Cee montre,
qui fut infiniment précieuse dans les nuits de l’Aisne (elle assura souventes
fois la relève à elle seule, avec son petit étoilement), meurt d’inanition. Je ne
peux pas l’alimenter de force motrice  : en d’autres termes, la remonter  : le
remontoir ne mord pas sur les roues qui sont en contact avec lui, de sorte
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que la montre, quoique bien portante pour ce qui est des organes essentiels,
est endormie comme une morte.

Hier soir, à table, grand succès spécial et tout à fait éclatant pour la
photographie vous représentant dans le salon d’Aumont. Cee photo fut
déclarée sans ambages la plus belle qu’on ait jamais faite. Chacun y a été de
sa photo de famille tirée d’un portefeuille bondé. elles différences, ma
chère ! Presque autant en ce qui concerne la qualité de la photo que pour la
perfection charmante du modèle. C’est pas peu dire, hein ?

Je vous écris sous la tente. Mon camarade Monniot « en écrase » encore.
La brume qui baignait le bois, tout à l’heure, se dissipe, et la clarté pénètre,
jaune intense, à travers les toiles de tente. On entend bavarder, dehors, les
cuisiniers groupés autour de leurs cuisines roulantes qu’ils meent en train
pour le jus. L’un d’eux chante une chanson sur les papillons et au lieu de «
papillons » il dit « pipaillons ». Ce n’est presque rien, mais c’est drôle.

Hier soir, en m’endormant j’ai pensé à l’arrangement des chambres
d’Aumont…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gustave Téry me demande des impressions (payées) pour un quotidien
qu’il lance, et de Nouvion, un article (payé itou) pour Le Monde Illustré. Si
mes loisirs continuent, je « voirai » à faire cela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 juillet 1915.

Pas de leres hier — pour personne  ! On annonce pour aujourd’hui
double ration. J’ai eu cependant le mandat : all right. Le régiment continue à
être aux tranchées. Moi je continue à être, à l’arrière, et je continue
également à aller mieux, et à n’avoir besoin de rien « pour le bec ». Pour
l’habillement, il me faudrait, ma mie, un caleçon et des chaussees de
coton : baillez-m’en deux paires de vieilles. J’ai fait, de plus, une constatation
sinistre  : mes guêtres se fendillent comme des fruits trop mûrs, un peu
partout. Ne pourriez-vous voir à en acquérir d’autres ? Mais sans sous-pieds,
cela a des inconvénients : simplement des guêtres en cuir souple, fauve, de
préférence avec une courroie. Mais pas un article trop chic, trop officier,
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quelque chose de solide, épais et simple soldat, non verni. C’est mille fois
préférable. Vous pourriez, pour modèle de la dimension, soumere au
marchand un de mes brodequins jaunes rapportés d’Albi, ainsi que la
hauteur depuis le bord d’un de mes pantalons jusqu’au genou (dont vous
trouverez bien, je présume, la place marquée sur l’un d’eux) ; bien entendu,
la guêtre ne monte pas tout à fait jusqu’au genou — mais ça donne une idée.
Comme largeur, très large. Mes souliers vieillissent, vieillissent, mais ne se
rendent pas encore, comme je ne suis pas destiné à aller dans la boue d’ici
longtemps, il n’y a pas lieu de faire refaire des croquenots à Péryère. Vous
m’enverrez, d’ici quelque temps (je vous ferai signe), la paire dont il est
question plus haut, et qui, dûment graissée à Albi, doit être en bon état de
conservation. Et voilà pour la chose des paes.

Pour passer aux choses du cerveau, voilà la dernière élucubration : une
charade  : Mon premier est complice d’un criminel  ; mon second n’est ni
grand ni petit ; mon troisième est alimenté par un grand nombre de femmes.
Mon tout est un peintre de talent : c’est : « Macchiati ».

1 — ma, parce que ma cache bono

2 — chia parce qu’y a toujours moyen

3 — ti parce que beaucoup de mères nourrissent un peu ti.

Alternatives de pluie par grosses ondées  ; et de coups de soleil vif. Je
souhaite à votre villégiature le minimum de l’une et le maximum de l’autre.
J’espère que vous m’enverrez une photo de vous là-bas. Mais cee lere
vous arrivera-t-elle à temps si vous n’y avez point pensé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 juillet 1915.

En écrivant nos leres, ce matin, dans la salle à manger, l’un de nous a
demandé : « Nous sommes le 25 ? » « Déjà, c’est épatant tout de même ! »
répètent les autres. En effet, voilà bientôt un an que nous avons entendu le
tambour annoncer la mobilisation dans la rue d’Aumont, et bientôt un an
que nous avons émigré à Paris avec nos petits paquets  ! C’est un grand
espace de temps, et on comprend la lassitude générale  ; en même temps
qu’un phénomène curieux mais logique fait que ceux qui ont, jusqu’ici,
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échappé par miracle à la mort, ont de plus en plus peur d’y passer : c’est une
intensification du trac comparable à celle de la peur progressive qui prend
les aviateurs au fur et à mesure de leurs ascensions.

Outre ces considérations d’ordre général, rien de bien notable à vous
marquer. Pour la popote, on a décidé qu’on dépenserait quarante-cinq francs
par mois. D’autre part on me remboursera mes provisions spéciales. Comme
cela, il me semble que ça ira très bien et très raisonnablement.

Nous quions cee nuit notre cantonnement d’ici, pour aller là ou nous
étions, il y a quinze jours, à C… L’A… 18. Là, repos, comme je vous l’ai dit.

On a fait hier du stéréoscope. Des vues de l’église démolie d’ici, et des
vieilles tours — intérieur et extérieur ^  :^ — seront, je crois, très bien. Je
vous en enverrai des exemplaires sur papier et prendrai des mesures pour
avoir, après la guerre, les positifs sur verre destinés à être regardés au
stéréoscope.

J’ai trouvé par terre, autour de l’église, des vitraux piétinés, émieés…
J’en ai frémi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 juillet 1915.

elle bonne nuit j’ai passée dans ma nouvelle grange de ce nouveau
cantonnement qui doit être le quarantième ou le quarante-cinquième
nouveau cantonnement depuis la maison des dames Juéry (titre d’un roman
pour Des Gâchons)  ! Voici, devant moi, une semaine où mon rôle de
combaant sera circonscrit à la lue contre les mouches et les gaspards (les
rats), je serai vaincu dans ce combat inégal, par suite des renforts
considérables envoyés à chaque moment par l’ennemi, sur les champs de
bataille. Hier, après-midi, dans la salle à manger-cuisine de notre popote,
nous avons calculé qu’il y avait sur la table, autour de nos papiers, l’effectif
d’une compagnie (250) de mouches, avec une section d’avant-garde volante
et harcelante. ant au contingent qui se trouvait dans la pièce, sur les
murs, les meubles, le plafond, nous avons supputé sa force à deux régiments
(4.000), et je pense que nous étions bien au-dessous de la vérité. Ce matin, je
vous écris sur « mon lit »… Hier, c’était, tenable ; mais hier soir on a mangé
ici, et l’ennemi est accouru en formations serrées. J’ai les jambes couvertes
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comme d’une résille pailletée et mouvante, et si je remue, c’est un
bourdonnement qui s’élève. Des exclamations, des jurons jaillissent de temps
à autre d’un coin de la grange : « Bon Dieu de m… de Nom de Dieu ! » « Tas
de vaches  ! » s’écrie un bonhomme excédé de faire des gestes de la main
gauche autour de sa figure, tandis qu’il écrit de la droite, « aendez donc
que je sois crevé ! » Cee nuit il y a eu, paraît-il, une descente de gaspards,
qui a commencé par la poitrine, le ventre et les jambes du cuisinier qui avait
eu la malchance de se poser, pour dormir, la tête à côté de la sape d’invasion.
Ce fut épique, à en croire le récit fait ce matin par le cuisinier. Mais je
dormais et, d’une façon générale, je me fiche pas mal des rats, vu que je
dors. Ils ne me réveillent guère, ou si peu, que je ne m’en aperçois pas sur le
moment. Je me suis habitué à ce léger inconvénient, et je n’ai pas l’horreur
instinctive que beaucoup de soldats aguerris éprouvent, à mon grand
étonnement, à l’instar des dames, pour tout ce qui est souris et rat.

Pour la popote, c’est décidé  : neuf francs par semaine, et on m’a
remboursé aujourd’hui onze francs de régime.

Mais voilà déjà le courrier ! Encore une fois les heures sont changées. Je
suis obligé de boucler avant de savoir si j’ai une lere de vous, ce que je
n’ose espérer, puis qu’hier j’ai eu deux leres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 juillet 1915.

Je joins, mon petit cœur, à cee lere, après vous avoir dit bonjour, une
lere que je viens de recevoir et à quoi je tiens beaucoup. Elle est du sergent
R… qui a été blessé à Crouy, alors qu’avec quelques hommes, dont Suilhard
qui était alors caporal, il s’était porté au-devant des Allemands qui
descendaient. Il était tombé comme une masse — une balle dans la nuque et
une balle au bras — et on l’a cru mort. J’avais été désolé car c’était un chic
type, sympathique et résolu. Il en a réchappé, comme vous voyez, mais il est
bien aeint, et depuis six mois il se traîne, incapable d’un effort intellectuel
suivi et le bras à demi paralysé. Ce furent là de sombres jours, je vous l’ai dit
souvent, n’est-ce pas ? La veille du 12 janvier, où notre section a tenu des
barricades dans la rue de Crouy, nous étions cantonnés dans la grande
Verrerie de Vauxrot, au pied de la montée que nous occupions alors et qui a



129

été évacuée par nous trois jours après. Je me souviens que l’après-midi du 11
nous avions des pressentiments assez lugubres — et justifiés. A un moment,
je me suis rasé dans la cour de la Verrerie et Prudhomme, qui passait par là,
m’a dit : « Tu te rases ? Tu veux mourir en beauté ? » Aujourd’hui, il n’ose
plus me tutoyer !

Sale temps ! J’espère que vous avez mieux que ces ondées sempiternelles
soulignées par des coups de soleil. C’est le système des giboulées établi en
permanence, car voilà longtemps que c’est à peu près ainsi. Hier, matinée
fraîche et lumineuse, charmante  ; après-midi diluvienne et fangeuse.
Aujourd’hui, sale matinée ruisselante, après-midi souriante et claire. Ainsi
vont les choses.

Pendant l’actuel repos, je rends au bureau quelques services au sergent
infirmier Ceccaldi — quoique ce soit là une paperasserie extrêmement
assommante et un travail ennuyeusement morne. Mais ce garçon est aimable
et serviable, et il est débordé. Le soir, dans la grange, j’allume une bougie que
je fais tenir en faisant fondre quelques goues de stéarine, sur deux boîtes de
conserves, et je lis du Virgile et Faust — deux bouquins faisant partie d’une
collection classique bon marché. Le contraste est curieux entre l’esprit des
deux auteurs. L’un si lumineux, l’autre si fumeux. Le matin, il m’arrive de
travailler un peu et j’écris, tantôt étendu à demi sur mon brancard de la nuit,
tantôt assis dans la salle de la popote où deux mères s’occupent, à grand
bruit, de quatre enfants particulièrement criards et sonores. De plus, la salle
ne désemplit pas de soldats qui rient et crient. Dans la grange, c’est un peu
plus calme, et le fracas s’amortit, mais la table et la chaise ont bien aussi leur
avantage.

Aujourd’hui, on a distribué des décorations à des officiers
d’administration… j’entends la musique du régiment qui rentre. Je ne suis
pas ravi chaud-chaud de mes compagnons de popote. Ces braves embusqués,
car ce sont presque tous des embusqués, vilipendent les Parisiens qui, à leur
sens, ne compatissent pas suffisamment aux misères de « nous autres qui
sommes sur le front  ! » Et on croit rêver quand on les entend n’avoir pas
assez de blâmes et de mépris pour ceux qui ne risquent rien. L’un d’eux,
l’autre jour, se plaignait d’un air résigné et martyr de n’avoir pas encore sa
croix de guerre  : « Je n’ai fait que mon devoir », disait en substance cet
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extraordinaire bonhomme qui, cycliste du médecin-major en chef, ne va aux
tranchées que de temps en temps, en amateur et en touriste, et jamais en
premières lignes.

C’est absolument honteux et c’est triste, parce que ce sera toujours
ainsi : les pauvres types de la ligne de feu qui auront tout fait et tout risqué,
auront leur voix étouffée et leur gloire chipée par les incapables, les moules
et les arrivistes qui sont nombreux ici, et qui doivent pulluler ailleurs. Déjà
je le vois, ils relèvent la tête et se posent cyniquement en combaants. e
sera-ce après la guerre : ils seront terribles, n’ayant plus peur !

Je ne sais ce que je vais faire. Ça dépend de ma santé qui, ces jours-ci, a
fait de bons progrès et est à peu près normale.

On étudie mon cas. Je vous embrasse tendrement, mon petit cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er août 1915.

Mon petit,

Justement on me donne votre lere à une heure qui était exactement
celle où le samedi, 1er août, nous avons entendu le fils Rufin tambouriner la
mobilisation dans la rue d’Aumont. Un an, jour pour jour, heure pour heure !
Oui, certes c’est beaucoup  ; et c’est beaucoup aussi, sept mois et demi de
séparation, après ces jours variés d’intérêt selon que j’étais seul ou avec vous
à Albi. Il faut du courage et de la fermeté pour supporter cela, les uns et les
autres, que nous soyons, ou que nous ne soyons pas dans la mêlée. L’action
aide à passer le temps d’une manière un peu rude, mais elle aide. L’inaction
et la séparation pure et simple doivent se suffire à elles-mêmes. J’ai toujours
pensé, même avant de partir, que ceux qui restent sont plus à plaindre que
ceux qui partent. L’interminable aente, les mois qui succèdent aux mois
sont mélancoliques à supporter. Je me figure même que c’est trop de
séparation, trop de vie séparée pour beaucoup et qu’il y aura de petites
séparations provenant de ce qu’ « on ne se retrouvera pas » dans certains
cas. La longueur de la guerre apporte ce résultat sentimental qui
n’apparaissait pas dès l’abord. G…, par exemple, m’a donné à entendre —
après avoir, les premiers jours de son veuvage, assuré et juré qu’il ne
reviendrait jamais dans l’appartement qu’il occupe à Clichy, — que tous les
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mois écoulés lui permeront de supporter beaucoup mieux le retour ! Cela
m’a serré le cœur. Nous ne sommes pas ainsi, nous, mais les autres subissent
une usure plus grande et se détachent, en réalité, d’être trop longtemps
séparés matériellement. Cee conséquence, que je trouve dramatique,
m’apparaît de plus en plus parmi les propos de certains de mes camarades.
Je les sens de plus en plus libérés de leurs aaches anciennes. Ils se
renouvellent malgré eux, et, parfois même, sans s’en rendre compte. Il est
juste de dire que pour d’autres c’est tout à fait le contraire. Ils se rongent de
plus en plus et perdent courage et patience. L’autre soir, avant de
m’endormir, j’étais à demi aentif à l’espèce de monologue d’un soldat qui
lisait à mi-voix une lere de sa femme et, d’un ton désespéré, commentait
les moindres phrases : « Soigne-toi bien, mon ami, pense à toi, dis-moi tout
ce qui te manque », etc… Il murmurait : « Si ce n’est pas à pleurer de lire des
choses comme ça, si ce n’est pas à se casser la tête  ! » Ce pauvre type
semblait un fou et me faisait profondément pitié.

J’ai passé deux heures, hier, avec le Dr L… Il écrit tous les jours, depuis le
commencement de la guerre, une page de roman. Il a bien de la chance ! Il
reste longtemps avec son ambulance dans chaque cantonnement. Il est
également bien heureux de cela  ! Il a logé dans des châteaux magnifiques.
Pour le moment, il est dans une petite maison en bois et en toile avec des
tables pliantes, des escabeaux id. C’est très propre, très hygiénique, et je
l’envie.

Rien de nouveau pour les permissions. Si je faisais une démarche, je
crois que j’avancerais mon tour, étant le seul membre du Service médical
cité à la Brigade — mais je ne veux point en faire. Le bruit court qu’il va y
avoir des fournées de partants et que tout sera fini à la mi-septembre.

On me prend la lere. Je ne relis pas !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 août 1915.

Chère petite exilée, il paraît qu’on va, d’ici deux jours, par ordre
supérieur, être obligés de remere les leres décachetées  : un officier
censeur les lira et on ne les fera partir que si elles ne contiennent ni
indications quelconques, ni commentaires. Je pense que. cee mesure (qui a
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un grave défaut  : le contrôle est exercé par un officier qui nous connaît et,
dans ces conditions, il répugne de mere dans les missives le moindre détail
personnel ni la moindre intimité), sera momentanée et est provoquée par la
nécessité de tenir secret quelque mouvement ou quelque événement. oi
qu’il en soit, tant qu’elle sera en vigueur, je n’écrirai plus que des cartes
postales aussi laconiques que possible. Je vous en avise, mon petit, afin que
vous n’en soyez point surprise.

Je viens de rôder autour de la maison où s’est installé le vaguemestre  :
on parle d’une panne de la voiture ! Misère !

Je suis revenu tristement m’asseoir à cee table où, sur la toile cirée, je
poursuis cee conversation à bâtons rompus, dont vous me pardonnerez
l’intense banalité. Cet après-midi, j’ai erré dans des prairies qui entourent le
château. J’ai croisé un imprudent poilu portant dans un mouchoir à carreaux
toute une « friture », disait-il, de champignons récoltés dans les champs. Il
s’est ri de mes conseils de faire aention  : « T’en fais pas. C’est pas la
première fois que je mange des champignons que j’ai été à la chasse d’eux.
J’vas les fricasser avec des œufs. Mon vieux, tu parles de quelque chose de
bon à se faire tomber dans le gilet  ! » Puis il m’explique  : « Tu sais, moi,
mon vieux, j’ai bon appétit, il en faut pour me boucher la gueule. C’est pas
avec ce que nous balancent les graisseux de la Compagnie qu’on peut être
bien costaud. Ce matin, pas plus tard que c’matin, ils nous ont foutu du rata ;
tu sais, ça n’avait pas de consistance  : du cataplasme, pour dire vrai, c’est
comme si tu boives un verre d’eau, ni plus, ni moins. » Et il est parti faire
frire sa récolte de champignons. Puisse-t-elle lui être légère !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 août 1915.

Mon cher petit, on vient de me dire que j’allais partir en permission dans
quatre au cinq jours ! Vous voyez, ça n’a pas trop traîné. Je vous ai écrit ce
matin une lere partie par la voie ordinaire militaire pour vous faire part de
mon départ prochain, mais à ce moment je n’avais pas encore cee précision
et cee certitude. Celle-ci mise à la poste par un permissionnaire et adressée
à Paris avec la mention ne pas faire suivre vous aeindra je l’espère, pendant
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le séjour si court qu’il soit que vous ferez vraisemblablement à Paris avant de
partir pour Aumont à la suite de mon télégramme.

Comme je vous l’expliquais dans ma missive de ce matin, je profite d’un
tour de faveur auquel me donne droit ma qualité d’engagé volontaire. Je
passe hors série, de sorte que je n’ai pas à suivre de file et partirai dès que les
formalités de ma permission seront prêtes. Je partirai sans doute pour
Aumont des tranchées, directement, car nous y partons demain soir : ce sera
vraiment un changement  ! Ne cessez pas de m’écrire  : les délais de mon
départ peuvent très bien s’allonger  : dès que je saurai la date d’une façon
sûre, je vous aviserai et vous suspendrez les leres. Au revoir, mon chéri —
et cee fois, vraiment, à bientôt. C’est charmant et inopiné, hein ?

J’arriverai à Creil vers 4 heures après-midi. Je ne sais pas l’heure de la
correspondance pour Chantilly. On pourrait peut-être faire Creil-Aumont ou
Chantilly-Aumont à bicyclee.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 août, 7 heures, 1915.

Mon chéri. Je viens d’aller mere à la poste une lere pour vous. Il
pleuvait à verse : un temps triste et froid, abominable. Je marchais dans les
chemins glissants et la boue, les ornières coulantes, sous les branches
dégouantes et l’ondée qui n’en finissait pas. Après avoir jeté la lere à la
boîte, qui est en haut de la rue unique du village, je suis allé voir le médecin-
major resté ici, pour lui demander une consultation  : je ne me sentais pas
bien et bronchiteux et je voulais savoir à quoi m’en tenir. Je pensais assez
mélancoliquement qu’il y a des heures où tout semble triste et où tous les
ennuis viennent à la fois  : mon malaise, le coup de la permission avortée
après avoir été si près de réussir, la pluie d’automne… Et je pensais qu’il y
avait trois jours, au même endroit, il faisait un temps radieux, je venais
d’apprendre que, par un coup de baguee prodigieux, ma permission, de
future et vague, devenait précise et présente, et je songeais que vous deviez
être en ce moment dans quelque coin agréable et ensoleillé du jardin à
goûter le beau temps. elle différence, n’est-ce pas ?

J’ai posté ma lere. J’ai vu le docteur qui m’a examiné et m’a tout à fait
rassuré. Déjà un souci de moins. Peut-être les autres s’effaceront-ils aussi
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pour faire place à de l’espoir contraire. Tenez, depuis ce matin, le temps se
remet quelque peu, après une sale nuit de pluie continuelle et de
pataugeaient fangeux. On se chauffe l’échine par les chemins tout en
regardant avec précaution, par crainte d’enlisement, d’où on arrache et où
on pose les pieds. Nous allons avoir mauvaise route, mais un ciel acceptable
et même une petite fraîcheur douce assez avantageuse pour faire cet après-
midi les six kilomètres qui nous séparent de C…s 19 où nous séjournerons
huit jours, selon le programme dont je vous adressai le plan et la marche.
Déjà, du reste, on fait des paquets, on range dans la bonne place chaque
chose dont on se sert pour la dernière fois.

Je vous envoie quatre pellicules : à laver, et à prendre un bon exemplaire
de chaque pour album.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 septembre 1915 (carte).

Je vous écris debout, appuyé sur le talus de la tranche. Bonne petite
brise, souli. Hier, c’était l’automne, aujourd’hui c’est le printemps. Ce qui est
excellent, c’est que les permissionnaires partent en masse et, grâce à ce
système, les délais se rappetissent. Peut-être, après tout, n’aurai-je pas à
aendre longtemps…

Avez-vous déjà le paquet ? Non, pas encore sans doute. Moi, en tout cas,
je n’ai pas non plus le mirifique envoi annoncé.

On reçoit les leres. Deux  ! Ça va, ça va, ça va. Je suis très satisfait.
D’autant plus que j’espère que vous en recevez plusieurs également, en ce
moment. Je suis dans un abri à six pieds sous terre, cee fois-ci. Nous
sommes coude à coude avec un tas de camarades et assez empilés autour
d’une lampe à acétylène qui sent comme un méridional après déjeuner. Je
suis heureux de vous savoir bien, mon petit. Mais cee dèche m’inquiète et
m’ariste. Ma Tante ! Fichtre ! Je n’ai pu m’empêcher de faire la grimace en
lisant ce pauvre petit passage de votre lere. e de privations cela me fait
entrevoir ! Je vous envoie l’autorisation, car je pense que votre demande est
urgente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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11 septembre 1915.

Mon petit, voici deux leres qui, d’un seul coup, me viennent dans les
mains. Le vaguemestre, monté aux tranchées en personne cee fois-ci, vient
de me les donner, alors que je béais au soleil, assis sur un degré d’échelle au
seuil du poste de secours qui porte le nom de « l’Abri-Stouri ». Il y a toutes
sortes d’abris ici, depuis « l’Abri-d’Abat-Tue » jusqu’à « l’Abri-Gîte, l’Abri-
Gue-Dondaine », etc…

C’est l’esprit de la tranche. Ce que je fais ? Je vais chercher des blessés
quand il y en a. and il n’y en a pas, je dors ou je roule des cigarees, assis
sur un sac à terre, ou sur une marche ou, par terre. Nous avons eu hier une
émouvante lue d’avions au-dessus de nos têtes. La canonnade est
incessante  : départs, arrivées, arrivées, départs. Mais l’endroit où nous
sommes n’est pas exposé. Il n’en est pas de même des petits postes qui sont
en avant des premières lignes et qui sont très dangereux. Oa va chercher les
blessés la nuit, et on les porte sur des brancards. Les morts, idem. J’en ai
porté un hier soir. Sale travail, à cause des tournants brusques du boyau. On
ne saurait croire la pelote embrouillée de boyaux et de tranchées qu’il y a
par ici. On marche des heures et des heures là-dedans sans avancer
beaucoup. Nous partons ce soir pour un repos de huit jours, je ne sais si vous
avez eu mes dernières leres. Je vous disais, entre autres choses, que les
permissions partent maintenant très vite et très nombreuses : si ça continue,
nous partirons tous dans la quinzaine.

Demain, nous aurons des paquets. J’espère avoir enfin le fameux
paqueteau !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 septembre 1915.

Mon petit aimé. Hélas, ça y est : les permissions sont suspendues ! On se
prépare ferme à l’offensive  : l’artillerie va donner dans une mesure
formidable et inconnue jusqu’à ce jour. Tous les généraux sont venus
successivement nous le dire. Moi je serai, de toute façon, dites-vous le bien, à
l’arrière du régiment et dans des abris privilégiés et solidement aménagés à
cause des blessés possibles.
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Je n’ai pas reçu de lere de vous aujourd’hui. J’aime à croire que le
service des leres ne va pas être interrompu, lui aussi  ! Ce serait un
comble !… Il fait beau, et je pense à vous et à Aumont autour de vous. Je vois
très distinctement tous les détails de votre jolie petite figure parmi tous les
détails de la maison ou du jardin, éclairés par cet été qui est aussi sur moi.

Nous partons ce soir pour les tranchées. Je vous envoie la photo du sieur
Kopp, dentiste de notre régiment, en train d’opérer. Maintenant je
photographie peu, désireux de ménager les munitions pour les spectacles
importants.

On dit que la suspension des permissions ne sera pas très longue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carte (date de la poste : 21 septembre 1915.)

Cher petit, un mot à la hâte pour qu’il parte aujourd’hui. Le vaguemestre
est là avec sa canne. Je me dépêche ! Je me dépêche !

Je vais aussi bien que possible. Matin radieux (nuit fraîche pourtant !).

Je pense à vous, mon petit cœur, et vous embrasse tant et tant !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 septembre 1915.

Nous avons été dans la « tranchée boche » au poste de secours d’arrière.
Soleil, large tranchée sans tenue rectiligne. Tombes, fourneaux de cuisine
aménagés avec des gamelles percées de trous. La Kommandantur, où nous
couchons (dans la première salle, sur des brancards superposés, Parent,
Comte, Duperrin, dit Bouboule, et moi). C’est une cave à laquelle on accède
par un escalier profond et tortueux. Elle a été faite par les Allemands. Il y a
même une porte vitrée amenée par les envahisseurs sur leurs voitures, de
quelque ferme du Nord. Il fait là-dedans remarquablement noir et humide.
Rats et « totos » y abondent dans la paille humide comme du tabac de
troupe, et sous l’atmosphère qui sent le moisi. C’est là que j’installe ma
lampe à alcool et que je fais, pendant quatre jours, mes petites bouillies. La
guitoune de Monniot, amusante avec sa « salle à manger » et sa cuisine en
plein air (photo). Le dernier jour, nous aendons la relève, équipés et
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groupés dans le gris, car maintenant il fait presque nuit à 6 heures. On voit
passer des corvées, des hommes en files, harassés, marchant d’un pas pesant
et épuisé et faisant la pause ici. Ils se laissent tomber par terre sur le sol, qui
devient glissant à cause de la pluie froide. Ils viennent de Chelers, vingt-cinq
kilomètres, pour se rendre en première ligne. Ils ont leurs couvertures, leur
fusil, leurs deux cents cartouches, quatre grenades, des sacs à terre, leurs
musees avec les vivres de réserve. Ils n’en peuvent plus. Ce sont eux qui se
rendent en première ligne pour l’aaque du 25, nous l’avons su depuis. Passe
aussi, avec des pelles et des pioches, un détachement du bataillon de marche
du 246e qui devait faire des travaux de terrassement en avant des premières
lignes, sur la cote 119 — et nous avons su le lendemain qu’il y avait eu cinq
morts et des blessés, la nuit, parmi cee corvée.

La relève ne vient pas. On ne sait que faire. Enfin, comme la nuit est tout
à fait tombée et comme la pluie redouble, nous nous retirons dans notre
Kommandantur, espérant que la relève ne se fera qu’au petit jour et qu’on
pourra dormir en aendant. Nous entendons dehors la pluie tomber de plus
belle — et tout d’un coup un bruit de ruissellement. Avant que nous ayons pu
nous rendre compte de ce qui arrive, nous sommes, dans le fond de notre
cave, entourés d’eau. L’eau qui coule dans le boyau s’est frayé un passage
par quelque moe de terre éboulée, quelque planche enlevée pour faire du
feu par quelque cuistot débrouillard, est entrée, et après s’être précipitée en
cataracte dans l’escalier, inonde notre trou ! On fuit devant l’inondation, on
se réfugie dans une galerie en pente, crayeuse, boueuse, qui débouche de
l’autre côté. On s’accroupit là, entassés, léchés par la mare qui s’approfondit,
comme dans Germinal. On a passé toute la nuit dans cee situation. Sale
nuit, où je ne pouvais bouger, coincé par mes musees, mes cartouchières,
ma couverture en bandoulière, et aussi les genoux et les pieds de mes
camarades ; à chaque mouvement, quelque boîte de conserves m’entrait dans
les flancs ou dans le ventre. Je m’assoupis tout de même deux ou trois fois.
Au petit jour, retour à Camblain-l’Abbé. On y arrive vers 5 heures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 septembre. — Le bruit court qu’on va s’en aller le soir même pour la
grande aaque. A 3 heures et demie réunion du régiment. Le colonel nous lit
une proclamation du Général Joffre engageant les soldats à un effort
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suprême. La proclamation dit que l’aaque va se faire sur tout le front, avec
trente-cinq divisions de notre côté, sous les ordres du Général Foch, et
quarante-cinq, sous les ordres du Général de Castelnau. inze ( ?) divisions
de cavalerie dont cinq anglaises. Au 9 mai, nous avions trois cents pièces
d’artillerie lourde dans le secteur. Nous en avons deux mille, en plus des trois
mille pièces de campagne, et des munitions à discrétion.

On se prépare. On veille à ses musees, à ses provisions. Je revois chez
Mme C. le caporal Orlhon, qui a été avec ses sapeurs couper des fils de fer et
qui est réservé à d’autres besognes non moins dangereuses. C’est la mort
certaine, dit-il.

On doit partir vers 9 heures du soir. A partir de 6 heures, veillée des
armes, derniers préparatifs dans la grange (quel décor de théâtre, la caverne
des brigands, éclairés par de petites lumières crues, dans la paille, sur la terre
remuée et sale, entre des murs délabrés). Dehors, dans la cour de la ferme
des muets, on entend des cris, des chants. « Il y en avait qui dansaient tout à
l’heure, sur le fumier », me dit-on. Tous les régiments qui sont montés
successivement aujourd’hui aux tranchées étaient plus ou moins ivres —
gesticulations, discussions violentes autour de nous, propos stupides et bêtes
et grossiers à faire pleurer qui déchaînent des tempêtes de rires. On part vers
10 heures du soir, sur cee route qui commence à être bien connue. Au
Pendu — encore un nom bien fixé dans mes souvenirs — il y a une file de
camions automobiles et des troupes aendent dans les champs, sous la petite
pluie qui se remet à tomber. On prend, après la distribution des objets à
transporter — brancards, sacs à pansements, arroseurs Vermont contre les
gaz asphyxiants, la route des tranchées : le boyau de l’Arbre Isolé à travers le
bois du Pendu, puis la plaine, jusqu’au trente et unième abri. M. Demelin et
M. Péchin à cheval, eux, nous précèdent. A la première route des Pylônes, M.
Péchin est descendu de cheval. Après le trente et unième abri, on s’engage
dans le boyau 123, crayeux à cet endroit. On y reste embouteillé, de minuit à
2 heures. On repart ; après le Chemin Creux, on suit dans la plaine la lisière
du bois de Berthonval. Il pleut. L’herbe est mouillée ; on glisse dans la boue.
Il faut sauter par-dessus des boyaux. La canonnade est normale. Beaucoup
d’allées et venues dans la plaine, avant de gagner l’Ouvrage Berthonval où
notre poste de secours provisoire est établi, dans un abri de mitrailleuse qui
n’a pas servi. On s’entasse à douze ou seize dans cet abri fait pour quatre ou
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cinq bonshommes. D’aucuns restent dehors à la pluie. Je suis assis, serré
contre un madrier sur la banquee de terre servant de support à la
mitrailleuse. Mes pieds sont immobilisés par le caporal Delorme, couché
dessus dans le creux qui règne autour de ce banc de terre. Comme la nuit
dernière, je me suis assoupi quelques instants dans toute la nuit,
horriblement et douloureusement courbaturé, au point que le matin j’en étais
tout étourdi, paralysé, exténué, mal à l’aise. Du café, que les camarades
apportent, me retape.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 septembre. — Nous aendons toujours l’aaque. On nous avait dit que
c’était pour 5 heures » Il est 5 heures et la canonnade n’a pas pris les
proportions d’une grande action d’artillerie. Peu à peu les coups se
multiplient. De 10 à 12 heures le bombardement est intensif. Roulement
continu et terrible, crépitement tragique à tous les coins de l’horizon. Puis on
reste sans renseignements… Les hommes qui ne devaient pas se montrer se
montrent de plus en plus autour de nous. On voit des détachements marcher
dans la plaine. La pluie augmente. Le sol est marécageux. Les boyaux sont
inondés. A 4 heures nous allons à « la Tranchée Boche » occuper un poste
de secours plus en avant. Vision de la plaine remplie de morts. Une charge
sur la droite. Le poste du 282. On reste sur place et nous n’avons pas d’abri.
Chacun se case comme il peut. Je passe la nuit à écrire sur la petite tablee
du médecin-major, à cinquante centimètres des blessés qu’on badigeonne et
qu’on panse. L’un d’eux, blessé peu gravement, a eu son casque traversé et
son bidon déchiqueté. Ils ne savent pas grand’chose ; ils ont chargé mais il y
avait des mitrailleuses que notre action d’artillerie n’avait pas touchées. Il
paraît, toutefois, que sur d’autres secteurs les choses ont mieux marché.
Souchez serait pris.

J’ai vu tout à l’heure la tranchée allemande visitée il y a plus de quatre
mois à notre arrivée ici. On l’a déboisée, elle est à moitié comblée par la
boue, elle s’efface, et c’est à peine si j’ai pu reconnaître les informes vestiges
de la « villa Glück auf ». Pas moyen de trouver une guitoune dans ces cases
effondrées, vaseuses, glissantes et pleines de cadavres enterrés. (Je reconnais
vaguement les places.)
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Nous partons à la nuit. Il pleut. Nous prenons le boyau 123 puis le boyau
du Bois jusqu’à la route des Pylônes, où se trouve le poste de secours central
d’avant que nous devons occuper. Effondrement des boyaux, ornières, boue,
parquets en laes brisés par endroits. Pauses pour embouteillements. A
chaque instant, quand on remarche, on entend  : « un trou à droite », «
aention à gauche ». On trébuche dans la boue. Cela devient infernal à
mesure qu’on approche. La route des Pylônes — une route qui n’a plus forme
de route, une tranchée de sacs de terre zigzaguant à la place de l’ex-route —
est très démolie par le bombardement. On trébuche, on tombe, on jure, on
grommelle. A la faveur de la nuit on ne voit pas les morts accroupis dans les
éboulements de la paroi provoqués par les obus. Enfin, harassés, trempés de
sueur sous la pluie, fantômes pesants et boueux, on arrive à la porte basse du
poste de secours. L’escalier est très long et très bas : quinze mètres de long,
un mètre de hauteur. Il faut descendre à quatre paes sur le sol visqueux,
dans le couloir de cauchemar. On arrive à une longue cave basse où l’on est
entassé. On ne peut marcher là-dedans que complètement plié en deux : avec
les lourdes musees qui reviennent en avant, la couverture roulée, le
capuchon qu’on tient, le bidon, etc… ça n’est pas commode. Si on se relève
tant soit peu, pan ! on se cogne le dos ou la tête aux madriers du plafond. «
Heureusement qu’on a son casque, sans ça je me caissais la tête  ! » J’ai
entendu cee phrase vingt fois. Il est 10 heures du soir environ. Il faut
constituer un autre poste de secours avancé, dans la première ligne des
tranchées. M. Demelin, médecin auxiliaire, l’infirmier Plaisance et moi
sommes désignés pour l’occuper. Nous voilà rechargeant le barda, remontant
à quatre paes dans l’obscurité l’escalier de cauchemar. Dehors c’est
toujours la pluie et des passages encore plus dénudés pour aller en première
ligne. Cahin-caha, manquant à chaque pas de dégringoler, on s’y engage —
on passe sous des passages qui ont 1 m. 50 de hauteur. Enfin, la tranchée de
première ligne, garnie de veilleurs. On y défile le plus silencieusement
possible. On parle à voix basse ; on fait aention de ne pas lever la tête hors
de la tranchée qui, par endroits, est échancrée par le bombardement. Une
fusillade ininterrompue nous arrive d’en face. Le poste de secours de
première ligne est une petite guitoune où on accède par un escalier bas et où
on tient trois. Nous relevons le médecin et les infirmiers du 204 qui sont là.
Nous restons seuls, au fond de notre trou, à écouter machinalement les
coups de canon et les coups de fusil. Les Allemands sont avisés de notre
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désir d’offensive — et il y a lieu d’envisager une aaque d’eux cee nuit. A
certains moments, redoublement de fusillade. On entend les chefs de section
qui passent et disent aux hommes  : tirez quelques salves. Enfin, les heures
passent. M. Demelin et M. Plaisance dorment pendant que je veille. Nous
sommes restés ainsi toute la nuit. Il n’y a pas eu d’aaque, mais quelques
alertes : des grenades et des rafales continues de 75.

Le lendemain matin, dès qu’il fait jour, vers les 4 heures, je me glisse
hors du trou. Je vois ce que je n’avais pas aperçu dans notre arrivée
nocturne  : la tranchée sale, délabrée, démolie, avec des morts entassés. Les
veilleurs couleur de terre, les traits tirés, regardent avec précaution par les
créneaux. L’un d’eux m’appelle et me montre une file de soldats qui
marchent dans le gris de l’aube sur la plaine ! ’est-ce que c’est ? Ça doit
être des travailleurs de chez nous. Le lieutenant Orich arrive sur ces
entrefaites. Intrigué lui aussi par ces hommes qui sont dans la plaine, il croit,
les ayant examinés à la lorgnee, que ce sont des nôtres, mais ne s’explique
pas…

Alors, tout à coup, le bruit circule que les Allemands ont abandonné leur
première ligne et que tout tranquillement nos poilus se promènent entre
celle-ci et l’ancienne première ligne que nous occupons. Le sergent M…

arrive en dansant : Il est allé jusqu’en haut de la hauteur qui nous fait face et
a eu le bras traversé par une balle. Il est ravi  : c’est la belle citation et la
bonne blessure. On le panse. Pendant ce temps, les Français se répandent
dans la plaine, heureux de cee fuite nocturne des Boches — qui leur semble
de bon augure, et désireux de s’approprier quelques « souvenirs ».

Cependant les Allemands, retranchés un peu plus loin, ne cessent pas de
nous tirer dessus, et il nous arrive quelques blessés que panse M. Demelin.

Vers midi, les compagnies qui occupaient la tranchée où nous sommes se
meent en armes — chaque homme a deux grenades, en plus des fusils (et
des brownings ou couteaux, distribués à quelques-uns) — et se portent en
avant. Ils vont aaquer la tranchée allemande. Ils partent, pleins d’entrain.
Canonnade effrayante de notre part. Je vois le haut de la cote 119 où se
trouve l’actuelle première ligne allemande se couronner des nuages noirs des
shrapnels du 75 qui forment une ligne ininterrompue  : on dirait une route
plantée d’arbres nébuleux qui apparaît tout à coup sur la crête de la position.
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On voit distinctement des hommes affolés comme des bêtes traquées sauter
dans les trous, courir de çà et là. Le spectacle de ces hommes traqués par le
canon formidable est à ce point impressionnant que l’infirmier qui est avec
moi n’en peut supporter la vue et rentre dans le trou lire le journal qu’il tient
en tremblant. Puis le canon s’arrête, c’est l’aaque. Les blessés, bientôt, nous
arrivent, pendant que nous subissons, à notre tour, un bombardement
intense. Nous recevons alors du médecin-chef l’ordre de constituer un poste
de secours plus en avant — dans la première ligne allemande abandonnée
par l’ennemi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 septembre.

Nous y allons par un chemin défoncé, terriblement bombardés, encadrés
d’obus, trébuchant et sautant par-dessus des cadavres — l’un est
complètement pelotonné, l’autre étendu et déshabillé sous une couche de
boue : on ne distingue que sa forme. Arrivés en bas du ravin, à demi à l’abri,
moment d’hésitation. Où est l’endroit désigné pour le poste de secours ? On
nous l’apprend. Mais comment y aller sous cee pluie d’obus  ? Je m’offre
pour aller le reconnaître et je viens chercher ensuite M. Demelin et les deux
infirmiers qui ont relevé Plaisance, l’abbé Boulet et Duperrier. Nous entrons,
après une marche à découvert, dans l’ancienne tranchée allemande, pleine
de fusils Mauser, de grenades, de cartouches et d’équipements allemands.
Des cadavres sont encastrés dans les parois : deux boes dépassent, un peu
plus loin, une tête.

Des blessés sont terrés dans les guitounes boches, petits trous individuels
où on s’insère à grand’peine et en se traînant dans la boue.

Le bombardement allemand cesse dans la matinée. Nous sortons des
abris et même de la tranchée. Je constate l’énorme bouleversement que les
obus français ont produit ici lors du bombardement intensif qui a préparé
l’aaque du 25.

Cadavres. Je reconnais M…, un camarade de la 18e — garçon qui avait
une belle figure mâle et sérieuse, et qui, la jambe broyée, la figure de travers
et grimaçante, semble, étendu, un clown qui fait des ronds de jambe. Un peu
plus loin, un tibia et un péroné et un pied noir au bout. Plus loin encore, on
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voit les squelees couverts de loques des tirailleurs qui sont tombés là lors de
l’aaque du 9 mai.

On remonte vers le soir. Bombardement du boyau complètement
retourné, celui-là, qui grimpe le long de la côte. Nous sommes obligés,
même, de faire cinquante mètres en plaine, sous les obus. On arrive enfin le
soir au poste de secours des Pylônes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 octobre 1915 (carte postale.)

Ma chère enfant,

Nous allons descendre au repos. Nous en avons besoin, car nos capotes
sont pleines de boue et nos musees de provisions un peu vides. On a bien
envie d’un nouveau savonnage. Tout a bien marché. Hurrah  ! Bravo pour
vos travaux Aumontois, une fois de plus.

Votre cent fois…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 octobre 1915.

Je suis content, mon cher petit, j’ai deux leres de vous, et je constate, en
les lisant, que la quarantaine imposée par les événements semble close.
Allons, tant mieux, car rien n’est pénible comme cee incertitude
continuelle sur le sort des quelques pauvres lignes qui vont de moi à vous et
de vos chères petites réponses où est consigné le journal d’Aumont.

Il y a eu grande bataille et le régiment a été très brillant.
Malheureusement de la pluie et de la boue en veux-tu en voilà ! L’accès des
premières lignes par les boyaux demande presque à certains moments de
l’acrobatie à cause des fondrières gluantes. Mais cela n’empêche pas que
nous avons avancé et que pas plus tard qu’hier je me promenais dans l’ex-
tranchée allemande vidée du matin. Je vais tout à fait bien, et les huit jours
de bataille qui viennent d’avoir lieu m’ont laissé indemne, une fois de plus !
Je vais avoir une seconde citation à l’ordre du jour.

Oui, évidemment, je vais écrire à la belle-fille de M. B… pour qu’elle
commande des souliers. Les miens sont fendus tout partout sur le dessus. Ils
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ont fait dix mois sans interruption, par l’eau, les cailloux et les routes. C’est
beau… Mais ne nous aendrissons pas. Il va falloir songer à l’humidité —
très intense sous le ciel artésien — et au froid. D’ici bientôt, meons quinze
jours, il vous faudrait vous aaquer à un nouveau sac de couchage. Le mien
n’est pas décousu ni déchiré, mais vous ne le reconnaîtriez pas. Toute la
moleskine est écaillée et on voit la peau. A part cela, je ne vois pas trop de
quoi j’aurais besoin pour les intempéries  : des guêtres, peut-être, mais mes
houseaux tiennent encore. J’ai été récemment habillé de neuf, et même j’ai
un chandail réglementaire.

J’ajoute que je souffre d’une pénurie de Job gommé. Cee pénurie ne me
fait point souffrir comme elle l’eût fait jadis. Je suis, en effet, devenu
pipomane. ’ajouterais-je ? Nous sommes à la veille, sans nul doute, après
le grand effort donné, d’un long repos où les permissions vont marcher à la
vapeur. oique je ne sache rien encore, je présume que je vous verrai peut-
être plus tôt qu’on ne le croit. Cee perspective me ravit, m’enchante et me
fait bare le cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 octobre 1915.

Ma petite fille, je suis satisfait, ayant reçu une longue lere de vous —
alors que la veille j’en avais eu aussi…

Cee nuit, j’ai couché dans la tranchée, au fond d’une cave. De 7 à 9
nous avons causé dans notre cave, le caporal Comte, le brancardier Monniot,
l’infirmier Boulet et moi. C’est une très petite cave, et Monniot et moi, qui
sommes grands, nous n’avons pas la place de nous y étendre tout à fait. De
plus, ce sombre local, auquel on accède par un boyau descendant, creusé
dans la terre et aux parois duquel on se heurte lorsqu’on n’est pas dûment
plié et recroquevillé dans la descente à reculons, est plein de vieilles boîtes
de conserves, de débris de toile à sac, de vieille paille hachée et fumiéresque,
de baïonnees rouillées, etc… On a rangé et neoyé grosso modo hier en
arrivant. On a ensuite tapissé le sol terreux de toiles de tentes. Une autre
toile de tente a clôturé l’orifice du boyau d’accès. On a allumé une bougie en
équilibre sur une baïonnee plantée par terre, et ainsi que je vous l’ai dit, on
a devisé de choses et d’autres. Boulet est curé à Harfleur, mais il est aussi
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peu clérical que possible, affecte même (et est, je crois très sincère), des idées
avancées. Comte est instituteur, et Monniot exerce dans le civil un métier de
représentation d’eaux minérales, mais il est surtout sportsman. Nous avions
l’air de conspirateurs ou de brigands dans leur antre. La nuit n’a pas été
froide, mais tout de même c’est dur, de n’avoir pour matelas qu’une toile de
tente. and on est dans les tranchées, on ne peut se déshabiller ni se
déchausser. Je mets donc mon sac de couchage, déplié, sur moi en guise de
couverture, et celle de mes musees qui contient mon chandail me sert
d’oreiller.

Ce matin, réveil à 6 heures par les hommes-jus. A 7 heures et demie,
Monnîot et moi sommes allés dans la plaine, jonchée de cadavres, et de trous
d’obus, de fils de fer, et le long de cee route extraordinaire dont les arbres
sont couchés tout le long du talus creusé en tranchée (pour que l’ennemi ne
repère pas l’endroit par la file d’arbres), et qui offre un aspect de désolation
grandiose, dont on peut difficilement s’imaginer l’intensité. J’ai pris deux
photos sur un nouveau rouleau (où figurent déjà des essais hasardeux de
photographies de la cote 119 pendant le bombardement). Tout autour de
nous éclate la canonnade ininterrompue depuis plusieurs jours. On se fait à
ce bruit incessant, et l’œil s’habitue aussi à voir l’horizon se couvrir des
petits nuages noirs des percutants, et blancs de shrapnels.

De retour de cee promenade lugubre et impressionnante nous nous
sommes installés sur une vieille table qu’on a déterrée à moitié enfouie dans
un trou crayeux d’obus. On a fait des sièges avec des X garnis de fil de fer
barbelé qui gisaient ici partout, garnis de claies de bois blanc qui servent à
faire des passages volants au-dessus des tranchées. Nous sommes donc, en
ce moment, en plaine, à l’abri du talus de la tranchée qui nous dérobe à la
vue de la saucisse (ballon d’observation allemand), mais qui nous protège
mal contre le vent. C’est une affaire d’allumer une pipe — je viens d’en faire
l’expérience — et nous sommes obligés d’assujeir les papiers sur la table
terreuse, à l’aide d’un presse-papier qui n’est autre que la culasse rouillée
d’un fusil allemand ramassée dans l’herbe sale. La vue s’étend très loin, car
le temps ce matin brumeux, s’élève. On voit, au delà du creux de Bouchez,
les corons de Liévin, et, plus près, les hauteurs sillonnées de tranchées de N.-
D. de L… 20, avec la petite chapelle blanche et déchiquetée au premier plan.
Par place, on voit quelque pauvre soldat qui gît, fracassé par un obus, et, à
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cent pas d’ici, sur cee route de B… 21, fantastique avec ses arbres rasés, puis
déchiquetés, réduits en ficelle, il y a tout une file de cadavres aux figures
noires, aux lèvres hypertrophiées : des malheureux étouffés qu’on a retirés,
voici deux jours, des décombres. On en apporte de temps en temps un
nouveau dont le pauvre corps est tant bien que mal assujei à un brancard.
On commence déjà à voir des ossements : l’autre jour, dans un trou d’obus,
j’ai vu deux os blancs  : un tibia et un péroné et, au bout, un pied noir  ; ce
matin, une main crispée et charbonneuse, seule dans un vaste entonnoir de
105. Je ne sais combien de temps nous resterons ici. Il semble, en tout cas,
probable que notre grand repos, avec permissions à la clef, ne peut pas
tarder beaucoup, je vis dans cet espoir, en m’aidant des petits espoirs
quotidiens des leres. J’aends les poires (je ne les aurai qu’en descendant,
et les ferai cuire, comme elles le demandent elles-mêmes si bien, avec sucre).

Je relis votre lere. Je vous vois distinctement, dans la chambre
transformée, comme vous dites, en salon, écrivant sur la table aux pieds de
cerf, avec la fenêtre large ouverte aux rayons de 3 heures. Cee vision, qui
contraste avec la désolation sinistre qui m’entoure, m’enchante et me
soutient. Je vous embrasse bien longuement et tendrement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1915.

Rien de nouveau dans notre vie et dans notre coin de tranchées. Selon le
plus autorisé des « on dit », nous en aurions encore pour quatre jours, et
nous rentrerions au repos, le 18 soir ou le 19 matin.

Étendu dans la cave dont je vous ai parlé hier, entendant vaguement, là-
haut, dans la tranchée, les pas des poilus qui passent sur la boue que la
bruine rend visqueuse, à la lueur d’une bougie qui fleurit sur une baïonnee
plantée au mur, je pense que nous sommes déjà à mi-octobre et que voilà un
an que je vous aendis à la gare d’Albi. Je portais alors ces vêtements civils
avec lesquels j’ai perdu tout rapport depuis dix mois ! Il y a eu beaucoup de
choses depuis cee arrivée de vous à Albi jusqu’à maintenant, et pourtant,
malgré tout, j’ai peine à me figurer qu’il y ait déjà un an. Il y a déjà un an,
eh oui, que je n’habite plus la chambre du cloître ; déjà treize mois que j’ai
quié Paris, quatorze que nous avons quié Aumont. Toutes les saisons ont
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défilé depuis  ; elles redéfilent à présent que la tranchée est sombre à 6
heures  ; et que la plaine devient tragique, avec les fusées, les éclairs des
coups de canon et les incendies, à 7 heures, heure nocturne.

Le vaguemestre va venir. Peut-être aurai-je la suite du journal d’Aumont.
Il se peut, après tout, que le beau temps dont vous jouissiez jusqu’à vos
dernières leres et à la carte collective reçue hier, dure tout l’automne. Ici, il
fait beau, beaucoup plus beau qu’en septembre et beaucoup plus que l’année
dernière. Et même la bruine a cessé et — il est 2 heures — le soleil se montre.

Vous avez, mon petit, à me répondre sur beaucoup de choses. Reposez-
vous le plus possible, ce sera ma plus grande joie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1915.

Ma citation, je ne vous en ai guère parlé, parce qu’elle n’est pas
homologuée et officielle. C’est une proposition de citation, simplement, et
tant que ça n’est pas fait, on ne sait jamais. Au moment de l’aaque, j’ai
occupé volontairement un petit poste de secours avancé qui se trouvait dans
notre tranchée de première ligne. A la suite de l’aaque j’ai été, en qualité
d’agent de liaison, reconnaître et organiser un autre poste de secours plus
avancé, dans l’ex-tranchée allemande. On y accédait par un boyau en fort
mauvais état et qui était fort bombardé, à cause du tir de barrage intensif
qu’ont fait alors les Allemands sur la cote 119. Je crois que cee fois-ci la
citation sera au moins à la division ou au corps d’armée, ce qui enrichira et
embellira ma croix de guerre, mais aendons, aendons. Je ne vous trompais
pas en vous disant que j’étais peu exposé. Il n’y a eu que quelques mauvais
moments. A Crouy, j’ai couru plus de danger certainement. On a tenu
compte, cee fois-ci, de l’utilité, pour le régiment, du résultat obtenu.

Tout va bien, ici, toujours, et moi, je vais bien comme tout.

Ci-joint un bluet de l’Artois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 novembre 1915.
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Ma fifille, ça y est, je ne suis plus au 231e et je ne suis plus brancardier. Je
suis soldat à la 9e esc. de la 14e Compagnie du 8e Territorial. Je suis du reste
dans la même région qu’avant, à deux ou trois kilomètres près. Je ne sais pas
encore en quoi consiste mon nouveau métier. Il s’agira, sans doute, d’après
ce que j’entends de l’aménagement et la garde des tranchées, de seconde
ligne. Beaucoup moins de danger qu’au 231e, naturellement. Pour le reste, je
vous donnerai des détails quand je saurai. Mon changement amène
forcément un retard dans la transmission du courrier, et je vais être quelques
jours sans nouvelles de vous. Après ça, ça ira aussi bien, sinon mieux,
qu’avant. Mon secteur est changé : 164.

Un incident  : j’ai perdu ma croix de guerre  ! Elle a chu dans la paille,
sans doute. Voulez-vous m’en expédier une autre, avec l’étoile en bronze et,
au-dessus, la palme. Plus une brochee permeant un fixage plus complet.

Sur ce, je vous quie, car ça va être l’heure de la soupe. Je vous embrasse
tant et tant, mon cher petit cœur.

HENRI BARBUSSE,

Soldat du 8e Territorial, 14e Compagnie, 9e Escouade

Secteur postal : 164.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 novembre 1915, soir.

Mon cher petit. Il fait un beau froid pas ordinaire. La nuit fut frisquee,
la journée se déroule grise et blanche sur une campagne durcie. Le village où
nous sommes, Cauchin-le-Gal (je crois que ce n’est pas là une révélation
dangereuse), est gentil et doit être plaisant pour y villégiaturer. La grange où
nous sommes est un peu ouverte au vent mais mon système de couchage est
tel que je n’ai point senti le moindre froid pendant la nuit. J’aends toujours
les événements et j’espère bien demain, avant de poster cee lere — elles
sont levées à 3 heures — pouvoir vous faire connaître quelques détails sur
mon futur métier, car jusqu’ici je n’ai rien fait qu’aendre et qu’errer. Il y a
de petits estaminets où la chope de bière ou la tasse de café coûtent deux
sous. C’est dans un de ces établissements et devant une de ces tasses que je
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vous écris. Ces bistrots sont pleins de soldats — artilleurs ou fantassins — qui
bavardent et fument, comme de bien entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 soir.

Je reprends cee lere au même endroit. Je pense avec émotion à la
petite soirée courte où on a joué aux dominos dans le café de l’hôtel de Creil.
Là, c’est moins chic, et les tables sont faites, non de marbre blanc, mais de
planches non équarries, ainsi que les bancs. Il n’y a plus de beaux officiers
multicolores et mirliflores, mais de simples, très simples soldats. Ils parlent
de la guerre, de la vie qu’ils ont, de ce qu’ils mangent et sont riches et
verbeux d’anecdotes touchant leurs supérieurs. Pas plus qu’hier et pas plus
que lorsque je vous ai écrit ma lere postée aujourd’hui avant 3 heures, je ne
sais exactement ce que nous allons faire. Aujourd’hui on m’a donné un fusil
et des cartouches. Il est question que nous restions quinze jours ici au repos
— et je n’ai pas encore eu une lere aujourd’hui. Voilà tout le nouveau. C’est
peu, comme disait Napoléon. ant à demain, de quoi sera-t-il fait ? comme
disait Victor Hugo.

Je vous envoie de tout mon cœur toute ma tendresse. Je vis avec votre
souvenir et avec vous, mon cher, cher petit…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 novembre 1915.

Mon petit coco bien-aimé. Je suis allé au travail de terrassement
aujourd’hui : lever à 2 heures et demie du matin. Neige, temps frisquet, boue.
On a pris des outils  ; moi une pioche, et on a fait, par un clair de lune
brouillé de neige et d’averses, d’abord les quatre kilomètres et demi qui nous
séparent d’Ab.-St-N… 22, puis les deux kilomètres qui sont entre A… et S…z
23. Routes défoncées, je ne vous dis que ça, bouillasse, crème au chocolat,
moutarde, et grandes flaques laiteuses et sales. Tout le long du chemin,
débris et ruines. A A.-St-N… tout est encore abîmé et déchiqueté. J’ai trouvé,
à la place de la maison où j’avais cantonné fin mai (non loin de l’endroit où
Suilhard m’a photographié près d’un cadavre allemand) un tas de briques, un
pur et simple tas de briques. On a gagné les tranchées où il y a un boyau à
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aménager. On y est arrivé à 7 heures ; jusqu’à midi on a graé. Je dois à la
vérité de dire que je n’ai pas fait grand’chose. J’ai regardé les autres, en
fumant des pipes. On est revenu par une rafale de neige, qui donnait au
paysage démantelé des aspects de décor d’opéra tragique.

J’ai retrouvé S…z, (je vous ai raconté verbalement la première visite que
je fis jadis à ce village si totalement rasé). J’y ai retrouvé les mêmes chevaux
pourrissant dans les mêmes mares circulaires faites par des obus et le même
inconcevable amoncellement de débris émieés et disparates. Tout cela avec
la pluie, la boue, les cloaques, on a passé devant l’ex-bois qui contenait l’ex-
château de C….l : un morceau de gravier au milieu de piquets et de poteaux
effilochés. J’ai fait une photo de l’endroit. A mes pieds il y avait deux crânes
qui émergeaient de terre, et entre les deux un calot allemand déchiqueté,
avec des cheveux au fond. De la gare de S…z 24 il reste quelques tronçons de
rails tordus, érigés en l’air en spirales, un wagon en dentelle et une sorte de
potence  : c’est tout. De la sucrerie du même village, des restes de vastes
réservoirs. J’ai pris également une vue de ce vague et lugubre vestige de ce
qui fut une usine et, à côté, un pylône en fer creux, percé comme une
écumoire depuis le bas jusqu’en haut, et qui prouve comme un témoin
saisissant quelle a été la fusillade en cet endroit. J’ai photographié enfin
l’église d’A.-St.-N… 25 sous la tombée de la neige ; je ne sais si ça donnera.

De retour ici j’apprends que nous allons quier le secteur ! Nous allons
aller au repos, près de S…-P… 26, sans doute, puis embarquer vers une
destination inconnue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur certaines parties de notre front, de se maintenir dans les tranchées
de ligne, telles qu’elles sont, et la nécessité de les réparer ont amené Français
et Allemands à se montrer à découvert sans se tirer des coups de fusil.

11 décembre 1915. (Note.)

q
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1916

19 janvier 1916.

’ ’   joli temps quasi
printanier (quelle surprise, ce matin) ces deux leres que je
vous rétorque. J’y réponds brièvement, ma petite fifille, car je
veux boucler quelque chose pour Excelsior.

Deux heures après. — Je vous réponds brièvement — mais, hélas, je n’ai
pas travaillé. J’ai été occupé tout le temps à chercher des cartes dans la
voiture des cartes, rouloe perfectionnée, tapissée de cartons étiquetés où
des masses de cartes dorment à leur place, intensément empilées. C’est
toujours assez long de trouver quelque chose là-dedans, à cause de
l’utilisation qu’on a fait du moindre coin et recoin, ce qui oblige à tout
enlever et déplacer pour trouver ce qu’on cherche.

Je ne savais pas les P… si nationalistes. En plein milieu de la guerre, ces
braves nationalistes préparent gentiment un état d’esprit qui aurait pour
résultat de nous exténuer en armements — alors que les pays sortiront de la
guerre à peu près ruinés et à deux doigts de la faillite, pour nous amener
d’autres guerres. Leur excuse c’est que ce sont des misérables inconscients
qui ne se rendent pas compte de ce que c’est que la guerre et qu’ils ne sont
pas capables de le comprendre. Mais, patience. Réservons nos petites
opinions.

J’ai été au cinéma ! Du Nick Winter et une histoire de Belle Bretonne où
Robinne joue joliment et bêtement le premier rôle. Entre les deux, des
oiseaux, très jolis ; corneilles, corbeaux, pies, et pics. Mais ça a duré un peu
longtemps et je crains bien que, cee lere ne soit de ce fait, mise trop tard à
la poste.

Demain, s’il fait du soleil, j’essaierai de prendre une ou deux vues
photographiques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier 1916.
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Mon petit, j’ai reçu et vu le numéro de L’Œuvreoù l’on annonce ma
citation. Je vous dis que L’ Œuvre est très gentille pour moi et je fonde, je
vous le répète, des espoirs pratiques sur ces bonnes dispositions. Très bien, la
lere du poilu. J’ai un petit paragraphe de ce genre dans mes notes ; il y a
même une curieuse similitude dans la phrase relative aux bobards sur le
Kaiser, le Kronprinz, etc… C’est vous dire, s’pas, que j’approuve cet article,
comme la plupart des articles de ce journal. Le côté critique de L’Œuvre me
plaît tout à fait, sauf en ce qui concerne les socialistes en qui je vois,
mathématiquement, fatalement, le seul recours possible contre les guerres
futures. Tout le reste est chimère, et voilà.

Mais, pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que j’ai et
que je n’aurai peut-être pas plus tard (l’ère des permissions va doubler
pendant deux mois le travail de chacun) pour amasser des lignes, encaisser
et thésauriser de la liérature pour la sortir ensuite dans les meilleures
conditions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave camarade que
j’avais au 8e et qui était chiffonnier à Villemomble. Déjà, je n’ai qu’ébauché,
indiqué ; il me manque des sujets entiers, et cependant je commence à être
encombré par la paperasse. Je ne sais plus où la fourrer. Après, je
m’occuperai de la question sélection et adaptation à certains journaux ; mais
à ce moment, j’aurai du fonds et je serai très à mon aise pour traiter affaires
et retailler, ayant tout un abondant manuscrit tout fait dans mes coffres. Et
revoilà.

J’espère bien qu’à l’heure qu’il est G… a raqué, comme on dit. Sinon, je
lui écrirai une lere recommandée, cee fois. C’est trop fort. Je suis furieux
quand je pense qu’à la monotonie, l’abandon, la tristesse et l’ennui de votre
vie s’ajoutent des insuffisances matérielles continuelles qui vous obligent à
des démarches comme celles dont vous me parlez. Heureusement qu’on va
pouvoir améliorer ça, mais ce n’est pas tout de suite, tout de suite.

J’ai votre lere du 25, ma fifille, et je comprends en effet votre grande
appréhension pour les événements futurs, et vos craintes pour Primice 27. On
va demander à tous un gros effort et les jeunes vont donner. Nous, nous
avons mangé d’abord notre pain noir, selon l’expression consacrée ici, et
risqué autant que nous avons pu, nous ne serons plus jusqu’à la fin de la
campagne, exposés qu’à des accidents.
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e voulez-vous, mon petit, espérons !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 février 1916.

J’ai rêvé cee nuit de vous, vous étiez très malheureuse, je ne me
rappelle pas très bien pourquoi ni comment, mais vous subissiez un sort
lamentable ! En me réveillant, je pensais à votre lere d’hier, cause première
de ce rêve, et je me suis dit que, sans être dans la mystérieuse et tragique
situation où je vous ai vue pendant la nuit, vous aviez vraiment, pendant ces
longs mois, une existence peu enviable. Pour Mme M… le mieux est que nous
allions la voir ensemble quand je viendrai en permission — dans un mois et
même moins. Nous verrons tous les trois — en causant — s’il y a quelque
chose à faire et quoi. and je serai à peu près sûr de la date de mon départ,
je lui écrirai pour rendez-vous. Il ne me paraît pas possible d’envoyer
quelque chose aux journaux avant mon départ en permission, pour les
importantes raisons de combinaison d’ensemble que je vous ai exposées. Je
vais économiser le plus possible et on tâchera moyen, pendant la permission,
d’écorner le moins possible des cinquante francs de mars.

Aux raisons que je vous ai exposées touchant la combinaison
journalistique, s’en ajoute une très importante à laquelle j’ai pensé depuis :
mon traité au Matin m’interdit de collaborer dans un autre journal d’une
façon tant soit peu régulière. Il faut donc que j’aille au Matin avant tout pour
échafauder l’ensemble  : obtenir une autorisation, sous réserves de mere
certains titres, etc…

Je ne vous envoie pas de notes parce qu’elles me servent  : je bâtis
actuellement tout le bouquin et c’est justement le moment où rien ne doit me
manquer de ma documentation pour que j’en colloque chaque fragment à sa
place, et cee documentation étant composée en grande partie d’expressions
pioresques trop abondantes pour rester dans ma mémoire à la portée de ma
plume, si je puis dire, il me faut des notes écrites.

Mais je vous laisserai sans doute des manuscrits et verrai avec vous les
coupages, et aussi les coupures — car des passages seront impossibles à
publier pour le moment — avant d’aller visiter les journaux. Votre avis m’est
indispensable, car je commence à ne plus savoir. N’oubliez pas de me rendre
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réponse au sujet de ma nouvelle du Sanatorium : je voudrais savoir si c’est
celle-là qui a passé et, en ce cas, en avoir un exemplaire. Dans le cas
contraire, j’essaierai de retrouver ou reconstituer le manuscrit, dans mes
papiers restés à Paris (je l’ai écrite sur la table de la salle à manger, je crois
bien, et j’ai tout laissé là). Si vous retrouviez le manuscrit ça arrangerait tout
provisoirement.

Une lere de Peyrebrune, ci-jointe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1916.

Je viens de voir Georges Sco, pimpant, frais, avec une veste en cuir
doublée de fourrure, des belles guêtres jaunes, etc… Il venait voir le Général
pour s’occuper avec lui des représentations de la Comédie-Française qu’il
organise et même qu’il a inventées, qu’il dit. Nous avons causé un instant du
pays, à savoir de Paris. Il se balade sur le front tout partout et prend des
croquis. C’est une chic aubaine pour un peintre ! Il m’a dit : « Plus tard on
peindra les choses telles qu’elles étaient, mais pour le moment il ne faut pas
y songer, même de loin ; c’est trop épouvantable ! »

e dites-vous de ma caricature  ? Elle est faite par un dessinateur
cartographe d’ici, un enfant de Tarbes, qui voudrait arriver à Paris et m’a
déjà sondé pour des caricatures dans les journaux. J’ai vu de beaux dessins
d’un nommé Jonas dans Les Annales.

J’ai travailloté hier, mais aujourd’hui une trombe d’occupations est
venue m’assaillir à mon petit lever. Jusqu’à maintenant — 2 heures — je n’ai
pas cessé de relever des coordonnées de baeries avec un petit carré de
bristol gradué sur les côtés.

Et dans trois semaines, environ, je pars pour Aumont !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ci-joint l’article du Cri de Paris, auctore  : L’Heureux. Il paraît qu’un
bonhomme de mon régiment a vraiment fait ce portrait de moi : « Le grand
type maigre… » Je n’ai pu savoir qui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Samedi, 19 février 1916.

Moi, j’ai malheureusement dû cesser de travailler d’une façon suivie et
vraiment productrice. J’en suis réduit à picorer sur le papier, par petits
coups, entre deux dérangements bureaucratiques. De plus, à partir du soir il
ne fait pas assez chaud pour un bon travail de ponte, dans le local où nous
sommes claustrés. Dans ma dernière lere, je vous ai demandé des charbons
japonais.

Hurrah ! une lere !…

L’écho du Cri de Paris est poussé au beau. Mais j’ai su qu’il s’était formé
sur moi une légende relative à mon indifférence vis-à-vis de la mort, et
même à mon désir d’être tué. Cee absurde réputation qu’aucune parole de
ma part ne permet d’expliquer, provient de ce qu’à plusieurs reprises je suis
resté debout, alors que mes camarades se fichaient à plat ventre et
s’enfonçaient la tête dans la terre — et restaient tout aussi exposés que moi !
On passe vite pour un phénomène, dès qu’on n’est pas pris de panique et
qu’une rafale ou une fusillade ne vous change en une espèce d’agité. Notez
que je n’ai jamais fait de réelle imprudence. J’ai, du reste, assez souvent
entendu l’argument, pour expliquer quelque initiative hardie ou diminuer le
mérite d’un type : « Oh ! un tel ! Il cherchait la mort ! »

Oui, évidemment, vous avez raison, à propos de Sco. el dommage
que Macchiati ne voie pas tout cela. Ça ne s’invente malheureusement pas.
Avez-vous vu les dessins de Jonas ? Très remarquables, à mon avis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 février 1916.

Ma chère, cee lere va avoir un honneur extrême pour une lere de
simple poilu : elle vous sera portée par le Général commandant le 21e Corps,
en personne : il va en permission et m’a demandé si je ne voulais pas faire
remere quelque chose rue de Lapparent. Vous avez reçu, je pense, la lere
où je vous dis que ce Grand Manitou, roi de la région, est celui qui vint me
voir il y a trois ans pour louer la maison de La Moe-Picquet, et qui, depuis,
installé rue Léon-Vaudoyer, nous connaît, nous et nos chiens.
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Je profite de la rapidité de cee transmission pour vous rappeler que je
vous ai demandé du charbon japonais et vous dire que je suis fort en peine
de la lere de B… permeant d’aller chercher le paquet chez sa sœur. Avez-
vous utilisé la lere que j’ai écrite pour Mme G…, ou bien a-t-elle raqué sans
qu’il ait été nécessaire d’employer ce moyen coercitif ?

Ici, on déménage. De nouveau, emballement, rangements, discussions
sur des fourgons, des chargements et des heures de départ. On va à une
huitaine de kilomètres d’ici. On part demain matin à 5 heures, et on arrivera,
dit-on, vers 10 heures et demie. Je ne regree pas cet endroit-ci  : j’en ai
assez de coucher dans une cave enfumée et visitée de courants d’air et d’être
assis toute la journée dans une galerie vitrée sans feu. Je ne trouverai pas
pire.

Je vais vous écrire tout à l’heure quand j’aurai reçu le courrier. Mais le
Général s’en va à 2 heures. Je pense que vous aurez cee lere ce soir ou
demain matin. C’est un peu impressionnant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 février 1916.

Le Général vient de prendre la lere à vous destinée et l’a mise dans son
portefeuille en me disant que vous l’auriez ce soir — au milieu d’un auditoire
ébloui !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

and vous recevrez cee lere, je serai en période d’enfantement
d’installation â H…..n. On essaiera bien de trouver un petit coin chaud pour
travailler au bouquin un bon coup avant de venir à Paris, avec le manuscrit
noué d’une faveur dépassant la poche. Mais on ne peut être sûr de rien. Ma
grande tranquillité d’âme, depuis les tribulations guerrières, c’est que je ne
m’installe jamais dans une occupation quelconque sans me dire  : « mon
vieux, tu vas être dérangé dans une minute », Je n’ai jamais eu, de la sorte,
aucune désillusion. C’est la bonne méthode.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 février 1916 (carte postale).
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Voyage  : auto et chemin de fer. Décarcassement matutinal. Paquets,
repaquets, surpaquets. On ne peut rien savoir encore du nouveau
cantonnement. Ce petit mot pour vous dire qu’on vous en parlera demain.

Vais bien et pense que vous aussi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 février 1916.

Mon cher petit,

Je ne saurais vous dire la joie que j’ai, à l’idée de vous revoir bientôt.
Cee idée fait que, pour le moment, aucune autre n’existe pour moi, et
quoique les circonstances ne soient pas les mêmes, je serai aussi content que
la première fois de me trouver tout d’un coup auprès de vous. Et en effet, il
me parait, bien que je compte les jours depuis un mois, que cela est venu
tout d’un coup… Mais il faut être raisonnable et se dire que peut-être encore
il pourra y avoir des suspensions de permissions. Il est très possible, en effet,
que les offensives allemandes déterminent des mouvements de troupes et des
changements dans les dispositions prises.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 février.

Les permissions sont suspendues !

C’est extraordinaire, ce petit mot que je vous écrivais hier soir avant de
me coucher et la nouvelle que j’apprends ce matin au réveil. On ne sait pas
quand elles reprendront. Mais ce sera vraisemblablement assez long. On part
d’ici — où l’on est arrivé avant-hier, — après-demain. Destination inconnue.
Vous le voyez, mon petit cœur, il ne faut jamais escompter quoi que ce soit
dans le métier de la guerre, et il faut faire ce que font les soldats qui
deviennent des espèces de sages  : vivre la vie au jour le jour, ou mieux
encore, heure par heure, exclusivement.

Je reçois votre lere. Pour Pierre Petit, j’y serais bien allé si j’avais été en
permission. Pour le bouquin, ça sent la fraude — je m’abstiens.

Envoyez-moi le 3 les cinquante balles et économisez quelques sous pour
la permission, si elle vient tout de même.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 mars 1916.

Mon petit, cee lere ne vous arrivera que dans un temps indéterminé.
C’est la règle générale. On arrête toutes nos missives provisoirement, et on
les réexpédiera en bloc lorsque la période d’opérations dans ce secteur aura
pris une autre tournure. Je m’aends donc, puisque vos leres, à vous,
arrivent régulièrement, à recevoir encore votre inquiétude et votre
incertitude. ’y faire ? rien du tout ! Puisse-t-il être proche le jour où vous
serez enfin rassurée et où l’existence tranquille recommencera  ! Je vous
embrasse, en aendant les temps meilleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 mars 1916. (Hé ! hé ! encore un qui s’avance !)

Voici deux leres, et j’y réponds avec allégresse, car je vois qu’un calme
raisonnable commence à pénétrer dans votre cher petit cœur.

Oui, je prends encore de temps à autre quelque opium. Évidemment, ici,
pas l’ombre d’un régime possible  : soupe à la graisse, bouilli, et, le soir
seulement un quart et demi de gros vin. Pas moyen d’avoir autre chose que
du chocolat ou (à partir d’hier) de la confiture. Ce n’est pas famosissime
pour moi ; mais ça ne va pas durer longtemps, on parle sérieusement, cee
fois-ci, de départ pour cantonner dans un village où l’on pourra avoir un
menu plus varié et plus doux, et reconstituer la popote.

Très remarquable le traitement que vous dites. Mais oui, il faudra
essayer, pardi.

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non  ! Il s’agit de décrire
une escouade de soldats â travers les diverses phases et péripéties de la
campagne. Ce n’est pas trop commode à mere au point. J’en copie des
passages et je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secrétaire pour
mon travail de romancier — mais ça ne fait pas beaucoup, parce que, en ce
moment, le métier est ouvrageux, comme disait un vieux père du 8e

Territorial. D’ailleurs, vous le voyez, mes leres ne sont pas longues, c’est
vous dire que je sacrifie tout à la nécessité d’aboutir le mieux et le plus tôt
possible.
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J’ai reçu l’argent, oui, voilà dix jours.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

mars 1916.

Mon cher petit cœur,

Je ne suis pas content. J’ai lu vos deux leres ci-jointes et je vois ce qui
en est. Je me doutais un peu de la gravité de cee dépression que je voyais
dans vos leres. Je trouve, je vous le dis franchement, votre sensibilité sur les
choses de la guerre très exagérée.

Pour ma part, je me suis fait plus de bile avant — alors qu’en combaant
certain état d’esprit on pouvait espérer répandre le peu de clairvoyance et de
sagesse qu’il faut pour enrayer les fléaux, (je me souviens de telles
conversations avec Barrés et Reinach) — que maintenant où le sort en est
jeté, où l’humanité se déchire elle-même de toutes les forces de sa stupidité
et où il ne nous reste plus qu’un seul objectif à envisager : sortir victorieux
de l’aventure. Je m’en ferai probablement aussi beaucoup plus… après,
quand il s’agira d’éviter le retour de nouveaux conflits — retour fatal si on ne
change pas radicalement la conception actuelle des nationalités. Sacrebleu, si
nous commencions à nous user les yeux à pleurer sur la sauvagerie et la
bêtise de nos contemporains, nous serions frais  ! C’est pourtant, si on y
réfléchit, et à cause des menaces de l’avenir, une question beaucoup plus
grave encore que celle du million d’hommes qui s’élimine actuellement,
chaque mois, des champs de bataille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 mars 1916.

Il pleut sérieusement ce matin, mais c’est une pluie tiédee et sans
tristesse. Le vent lui-même n’impressionne pas avec ses « houhou » répétés
à tous les tournants de rue, telle une auto. J’espère, mon petit cœur, que le
moral va mieux. Soyez solide, soyez ferme, soyez aussi un peu aveugle et un
peu sourde ; il le faut, pour le moment.

Hier, vers la fin de l’après-midi, la « générale » a sonné et ont passé sous
les fenêtres de la maison du greffier où mon bureau tient ses assises : Joffre,
Cadorna, Poincaré et Alexandre de Serbie. J’ai vu leur dos.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 mars 1916.

Voilà deux leres, et la seconde a été écrite avant-hier. Ça va mieux, ça
va mieux, nous avons tout l’air de prendre racine ici et, ma foi, on s’y refait
pas mal, et c’est bien.

J’ai suivi avec intérêt les détails du déjeuner P… Il aurait mieux valu,
évidemment, tomber sur un jour gras, mais on peut pas savoir, n’est-ce pas ?
Je ne savais pas les P… dégringolés à ce point de déchéance morale et
intellectuelle. C’est du reste la conséquence fatale du nationalisme. Vous
croyez que les G… seraient au même point ? Fichtre, ça va être gai, alors, à
la rentrée, et quelle belle et bonne guerre future — définitive, celle-là, vont
prétendre nous préparer toutes ces bonnes gens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je pense beaucoup à la future permission — quoique rien,
malheureusement, ne fasse encore prévoir la reprise des départs — et je vis
d’avance avec ces six jolies journées que me réserve l’avenir.

… Ça viendra, comme le reste. Je travaille un peu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er avril 1916.

el temps, quelle lumière, quelle tiédeur  ! C’est un printemps réel, et
même c’est plus que le printemps tout d’un coup. Ouf ! quel agréable réveil
de l’hiver. En face de moi, dans la rue Sainte-Geneviève, deux villageoises
sont assises sur les marches éblouissantes de leur porte et elles ont mis des
mouchoirs sur leurs têtes pour n’avoir pas trop chaud et éviter le coup de
soleil. Ce spectacle donne un avant-goût des époques caniculaires, et voilà, je
vous le dis, qu’on va penser bientôt aux moments où il fera trop chaud !

L’année dernière, on était à Vivières à cee époque-ci — et c’est le temps
où j’ai monté la garde devant le portail d’Henri Bataille. Il pleuvait en ce
moment, si j’ai bonne souvenance, et j’ai été, pendant ma garde, plus
souvent sous la guérite qu’à côté. C’est alors que je venais d’être nommé
vice-président de la Société des Gens de leres. Maintenant je suis remplacé
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depuis plusieurs jours à la vice-présidence, mais les jours sont radieux.
Puissè-je avoir souvent dans la vie des jours aussi beaux, et des honneurs
aussi légers à porter que le fut cee vice-présidence !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 avril 1916.

Mon pauvre petit coco,

Si je pouvais vous insuffler un peu du calme avec lequel je vois les
événements se dérouler, du moment que rien peut en modifier le cours. Et
puis, il y a une idée qui s’ancre de plus en plus en moi, c’est que vraiment il
y a trop d’hommes qui ont, bêtement, voulu et préparé la guerre actuelle, et
que mes contemporains — vous savez la piètre idée que j’ai d’eux — ont fait
tout ce qu’ils ont pu pour que ce qui est arrivé arrive. and on vient nous
dire : c’est l’Allemagne qui a aaqué, on a raison. Mais quand on ajoute que
nous étions des petits saints qui honoraient et pratiquaient le pacifisme et
que jamais — oh mon Dieu ! — nous n’avons eu des idées de revanche et de
triomphes militaires et que jamais nous n’avons commis vis-à-vis de
l’Allemagne le moindre acte d’hostilité et de provocation — on « aige un
peu la cabane » comme on dit ici. La crise actuelle est l’aboutissant logique
et fatal des vanités nationales, et que chacun en prenne sa part de
responsabilités. J’ajoute qu’elle sera, dans un temps donné — dans dix ans,
dans vingt ans — suivie d’une autre guerre qui achèvera la ruine en hommes
et en argent du vieux monde — si d’ici-là les peuples qu’on mène à la
boucherie ne prennent enfin la simple et logique résolution de se tendre la
main les uns les autres à travers les préjugés des traditions et des races,
malgré les désirs des gouvernants et à travers toutes les stupidités de
l’orgueil belliqueux, de la gloire militaire et des malhonnêtes calculs
commerciaux des nations pour prospérer en empêchant, par la force et le
brigandage, l’expansion du voisin. Or, nous voyons et je vois de tous côtés
l’effort immense qu’on fait, en dépit de l’union sacrée, pour enrayer et
annihiler les efforts du socialisme — la seule doctrine politique cependant où
il y ait, au point de vue international, je ne dis pas seulement une lueur
d’humanité, mais une lueur de raison. Je vois aussi combien la terrible leçon
porte peu de fruits, et cela me dégoûte un peu, et me porte à souffrir moins



162

de cee commune souffrance qui n’existerait pas si chacun avait été comme
moi, et voilà pourquoi il ne faut pas tant se faire de bile ! !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 juillet 1916, Le Bourget.

Ma chère Hélyonne,

Très confortablement installé sur une paillasse dans le dépôt d’isolés du
Bourget — où j’arrivai à 7 heures. Je vous marque ces mots à la hâte pour
que la lere parte vite.

Rien n’a encore signalé d’une façon typique mon odyssée.

On me met ici jusqu’à minuit, heure du départ du train qui m’amènera,
dans la journée de demain, dans une grande ville qui ne sera pas mon séjour
définitif, mais en sera très près.

Y a-t-il du nouveau rue de Lapparent ? Vite un mot. J’espère en trouver
un de vous en arrivant.

En arrivant au tournant de la rue José-Maria de Hérédia, tout à l’heure,
j’ai pensé que vous étiez peut-être sur le balcon, et je suis revenu sur mes
pas pour vous voir. Je vous ai vue juste rentrer avec Madeleine  ! Je suis
désolé de ne pas vous avoir fait signe à temps. Soyez forte, gentille,
mignonne. Vous embrasse de tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 juillet 1916.

Mon chéri,

J’ai votre lere dans laquelle celle de Fouret est fourrée (  !  !).
Intéressantissime en effet — je vois d’ores et déjà, sous un titre comme  :
Visions vraies de la Guerre, un album illustré avec, comme texte, quelques
passages pioresques, et comme illustrations, de grandes planches de
Macchiati.

Je vais en écrire à Fouret en lui expliquant que le bouquin intégral ne
convient pas à cause de ses gros mots. Néanmoins s’il y tient, après tout  !
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Moi, ça ne me fait rien, et je serai sûr, au moins, de n’être pas volé. Il y a
bien un hic : le temps de le finir.

Je ne lui écrirai pas aujourd’hui parce que c’est emballage et départ et
qu’on n’a pas une seconde. Il fait chaud, hein ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 août 1916.

Mon cher petit.

Je suis bigrement perplexe. Je vois dans L’Œuvreque je reçois que Le Feu
commence à paraître aujourd’hui (j’ai le numéro d’hier) — et dans votre
lere datée d’avant-hier, 1er août, vous ne me parlez pas des épreuves  ! Je
vois qu’ils vont commencer avant d’avoir mes corrections — et les vôtres, les
ont-ils ? Je n’y comprends plus rien du tout, et c’est ennuyeux.

Courrier… La lere ci-jointe, que je reçois de Hue, met le comble à ma
perplexité. Voyez Hue et qu’ils ne fassent pas de gaffe pour « l’Espion », ce
serait ridicule, car il y a changement de décor pour ce chapitre, (intercalé
dans les épreuves du chapitre I, et qui doit en être détaché et figurer dans la
suite du roman, après le chapitre II, car il est chapitre III).

Il serait ennuyeux, également, que ça parût sans corrections. Il y a des
fautes fâcheuses.

L’annonce de L’Œuvre me fait espérer que vous vous êtes mise en
rapport avec eux dans la journée d’avant-hier, 1er août. Rassurez-moi d’un
mot.

Je vous rappelle que je vous ai envoyé déjà trois plis recommandés :

1o Chapitre I, (les Hommes des Cavernes), épreuves corrigées.

2o Manuscrit du chapitre VIII.

3o Sept placards du chapitre II (le Portique), épreuves corrigées.

Ce dernier pli, aujourd’hui seulement.

Dans la lere de Hue il y a la fin (trois placards) du Portique. Je vous les
enverrai demain, sans doute, corrigés. Vous aurez ainsi, corrigés, les
chapitres I (les Hommes des Cavernes), II (le Portique), III (l’Espion).
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J’ai le mandat de cinquante francs — All right.

Je vous embrasse tant et tant.

P.-S. — Si vous avez mes corrections après publication, conservez-les ou
plutôt reportez-les sur les feuilletons découpés.,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 août 1916.

Ayant un petit moment de loisir, je viens auprès de ma « Chose 28 » d’ici
que vous ne connaissez pas, pour vous commencer une belle lere. Je ne
vous apprendrai rien en vous disant qu’il a fait bigrement chaud ces jours-ci,
mais que depuis hier, ce beau zèle de soleil est déjà en partie tombé, et
qu’une petite fraîcheur circule surtout le soir et le matin. Notre séjour ici se
prolonge, et je ne m’en plains pas, car le pays est gentil, et le travail s’y est
notablement ralenti, ce dont j’ai fort profité. On m’a habillé de neuf : je porte
actuellement une culoe de velours bleu horizon à côtes, et une veste
également d’un bleu neuf ; le tout surmonté d’un petit bonnet de police. J’ai,
de la sorte, arboré une tenue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 août.

Une occupation urgente m’a interrompu hier soir au moment où je vous
disais que je n’avais pas, depuis le commencement de la guerre, porté la
tenue que je porte actuellement. On a dû tirer sur 120 exemplaires  : cee
note annule et remplace la note No 1015/2, etc…

Je suis furieux contre L’Œuvre, parce que saboté par elle. A la fin du
deuxième feuilleton une phrase a sauté, celle où il y avait à peu près  : «
l’accoutrement qu’on s’est inventé pour échapper aux éléments, la pluie qui
vient d’en haut, la boue qui vient d’en bas, le froid, cee espèce d’infini qui
est partout. » Ça finissait bien le passage. Cee brutale coupure m’exaspère.
J’écris à Téry. Je joins la lere parce qu’une vague, très vague lueur d’espoir
me reste : la phrase se trouve peut-être ailleurs. Voyez cela, et si elle n’y est
pas, envoyez la lere. Si vous ne trouvez pas, envoyez tout de même. Il est
important de protester tout de suite pour qu’ils ne s’amusent pas à
recommencer ce petit jeu toutes les fois qu’un passage sera un peu trop long.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voulez-vous, à la fin du Portique, au passage où il y a « inébranlable
comme un arbre, comme la santé et l’espoir » mere « inébranlable comme
la colonne d’un arbre ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 août 1916.

Non moins hérissé que vous et les yeux en pointe poussés par la cervelle,
je bouillonne et travaille à mon dernier chapitre. Il est dur, le frère, et « n’est
pas un boulot ordinaire », dit Volpae.

Ce matin j’ai vu qu’on avait gazé encore dans L’Œuvre, dans la chaste
bonne Œuvre. Au lieu de : « qu’est-ce qu’elle fout, cee croûte », on a mis :
« qu’est-ce qu’elle fait ». C’est de meilleur ton et plus faubourg Saint-
Germain, je le reconnais. C’est plus Acadoumic. J’espère que Chose est
raccommodée, et je fais des vœux pour la santé de ce brave cheval de
bataille que vous enfourchez si héroïquement. Il ne vous reste plus que deux
plis à recevoir.

Votre, votre, votre.

(i vous regarde de loin, hérissée.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 août 1916.

Ma chère Hélyonne,

Sale temps hier, tout d’un coup pour partir en auto. Il avait fait du soleil
jusqu’ici pendant une quinzaine de jours, un soleil flamboyant et implacable,
et voilà qu’à 6 heures du matin, heure du départ, la pluie tombe à verse.

Tout de même, naturellement, on part. On roule, on roule.

On arrive à…, puis à…, puis à… Même on s’est arrêté pendant deux
heures à l’hôtel du Grand-Cerf ! mais ce n’était pas du tout là qu’on allait —
et ça ne vous donnera aucune indication sur la route qu’on a prise ensuite :
c’est pourquoi je risque cee indiscrétion.

Ensuite, on a roulé, on est passé à…, puis à…, puis à…
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Route admirable tout le temps, mais, tout de même quelques paquets de
pluie !

Enfin, on a stoppé dans un petit patelin assez semblable d’abord à tous
les autres petits patelins.

Nous nous sommes installés là, et notre privilège de premiers arrivés n’a
pas été inutile à notre confort  : même j’ai trouvé un petit lit dans une
bicoque où gîtent une blanchisseuse et un paralytique.

Certes, je n’ai pas ce lit à titre définitif  : demain viendra le reste de
l’État-Major, et ce lit sera convoité par de plus puissants que moi.

Heureusement qu’il est plus que modeste et que l’installation ne tentera
pas les dits puissants.

Ah  ! ça n’a rien de commun avec les moelleux lits d’Aumont si près
desquels j’ai passé — à cinquante kilomètres à l’heure !

Un délai va maintenant être nécessaire pour que l’organisation du
mouvement postal se rétablisse — car il y a un bon bout de territoire de
parcouru par le secteur postal 89.

Si vous n’avez rien eu ces jours-ci, j’espère qu’avertie par mes dernières
leres vous comprendrez le motif.

Si vous n’avez pas eu ces dernières leres, j’espère que vous le devinerez.

Enfin, vous ne vous en ferez pas — pas plus que moi, selon votre
judicieux conseil.

Envoyez-moi vite de vos nouvelles.

Et terrorisez Hue. Ils sont ennuyeux avec leur petite Anasthasie en
chambre !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 août 1916.

Comme il doit faire chaud à mener une existence « hérissée et échevelée
», et comme ce spectacle doit être affreux à voir, de cee hâte diabolique au
milieu du flamboiement d’août  ! Car il flamboie et comment  ! Il s’est
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interrompu pendant le jour de notre voyage, mais depuis, non seulement il
continue comme avant, mais il rarape le temps perdu.

J’espère que la lere à Téry fera bon effet. Après tout, c’est absurde
d’enlever, comme ils le font, les gros mots. Dans le ton général de la
conversation, cet assaisonnement grossier est presque nécessaire, comme
l’ail dans certains gros plats, et ça gagnerait en effet. Ils m’ont, l’autre jour,
mis un ridicule et plat « coup de pied au derrière » alors que Molière, par
l’organe de la Comédie-Française, s’exprime plus vertement.

Pendant trois jours je n’ai pas touché au Feu  !Il y a eu un grandissime
travail de répartitions de cartes du nouveau secteur. Ce fut homérique et
herculéen.

Ce matin le reste des secrétaires et autres suppôts de l’Êtat-Major sont
arrivés. Ils m’ont remis deux leres de vous. Demain matin j’espère bien
récupérer celles que je n’ai pas encore eues.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 août.

J’ai une lere. C’est beaucoup. A la hâte, je la lis, l’approuve fort et vous
la renvoie. Vous ne me parlez pas de vous, mon petit Fifillou.

Au sujet des gros mots, j’ai envoyé à Mme de Pêne une lere destinée à
être vue par Téry.

Les Fischer m’écrivent pour me confirmer leur proposition de
publication en volume du Feu (librairie Flammarion).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 août 1916.

Tant pis pour « la Descente », que voulez-vous  ! Ce qui me préoccupe
pour le moment ce sont ces baroques suppressions et substitutions de mots,
plus que la suppression de ce chapitre qui n’a pas de lien très fort avec le
précédent et le suivant. Comme je vous le disais, je regree qu’avec « la
Descente » disparaisse un tableau typique de la psychologie du soldat, mais
ce n’est pas là une lacune dont le public s’apercevra. Tandis que les
substitutions partielles d’expressions affaiblissent et banalisent des passages.
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Je ne peux pas me figurer que ce soit la Censure qui fasse cela. Elle n’a
absolument pas le droit de le faire. Ça n’a rien à voir avec ce qui est du
ressort de l’autorité militaire et je me refuse à admere que l’officier qui
coupe puisse être juge de savoir si un romancier peut ou ne peut pas dire au
public que le soldat doit dire « je m’en fous » ou « je m’en fiche. », pour
exprimer que quelque chose lui indiffère. Je voudrais bien tirer cee chose
au clair. Elle me turlupine. Jusqu’à plus ample informé, je crois bien que c’est
le journal qui opère.

Je vous ai envoyé hier le chapitre V en remplaçant deux gros mots par
des initiales et des points. Peut-être arrivera-t-il à temps — ce sera juste
évidemment. Mais pourquoi ne m’envoie-t-on pas la suite dès maintenant
alors. Je crois bien que la même chose va se renouveler jusqu’à
consommation du Feu. Ils composeront par petits paquets, bêtement, et
m’enverront les épreuves un ou deux jours trop tard pour que je puisse les
renvoyer en temps utile !

Mon cher petit, avec toutes ces tribulations romancières, vous ne me
parlez pas assez de votre petite existence dans cee rue de Lapparent dont
vous m’envoyez un portrait qui m’a touché — et je vous en remercie sur
cee luxueuse carte qu’un secrétaire d’ici m’a donnée comme spécimen des
travaux qu’il fait dans le civil (il est graveur à Pau). Racontez-moi votre
emploi du temps. Où vont les M… en septembre ? Vous êtes clouée là par Le
Feu, petite malheureuse, et il n’y a pas, hélas, de moyen de vous libérer,
sinon obtenir de L’Œuvre qu’elle fasse composer le tout et me l’envoie. Mais
elle ne le fera sûrement pas. Ce qui se passe pour « la Descente », pour ces
épreuves envoyées trop tard, la gaffe qu’ils s’apprêtaient à faire pour le
chapitre III, malgré des instructions verbales données par moi au meeur en
pages et à Hue, tout cela prouve combien ces gens sont dangereux et
nécessite votre présence. C’est une terrible corvée, car c’est une occupation
qui n’emplit pas vos journées. Chose est-elle rafistolée  ? Je copie
actuellement le dernier chapitre enfin terminé, à la machine, en double. Où
finira exactement le roman ? Je ne m’en préoccupe pas. Je remets le tout —
et ne m’inquiète pas de savoir à quel endroit de ma scène finale on relira la
phrase qu’on a lue au milieu de l’épisode de Poterloo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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23 août 1916.

Un petit mot pour vous dire seulement que je vais être de nouveau
évacué : je ne suis pas remis suffisamment, et très gentiment le médecin et
les officiers de mon bureau m’ont conseillé de repartir me soigner un bon
coup. Ne vous inquiétez donc pas à mon sujet, c’est plutôt de la précaution
que du mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 août 1916.

Oui, vous avez raison, supprimez Salonique dans Volpae.

Vous ne direz pas, hein, que je ne vous baille pas de nouvelles
sensationnelles. La lere d’hier était épatante à ce point de vue. Aussi y
reviens-je.

Pour mon évacuation, elle n’est pas encore faite. Elle se produira lorsque
mon collègue Ginel reviendra de permission — sans doute après-demain 26.
Ceci dit, je ne puis rien ajouter. Je ne sais dans quel hôpital de l’intérieur
j’irai ; ce sera peut-être une région toute différente qu’en avril et qui ne me
sera connue qu’à destination. Aendons donc. Je ne suis pas, du reste,
malade d’une façon inquiétante, je vous le répète : on a simplement constaté
que je n’étais pas remis, que je retombais, et qu’étant donné l’impossibilité
du régime, mon état empirerait fatalement. Tout le monde, dans cee
circonstance, a été, autour de moi, intelligent et obligeant. Très embêté de
repartir après une réapparition ridiculement courte, je me suis d’abord
rebiffé contre l’idée d’une réévacuation — d’autant plus que ma vie ici est
douce, avec un travail facile et très supportable — mais j’ai admis la chose
sur les instances générales (surtout du médecin), car il est certain que cee
impossibilité d’un régime peut, à la longue, multiplier les crises et me rendre
quasi-incurable. C’est pas la peine de revenir invalide, pas ?

Par exemple, je ne sais pas ce qu’on fera de moi, après. Je ne reviendrai
pas ici  : cee expérience me l’interdit. Enfin on verra, lorsque je serai au
Dépôt.

Deuxième point. Le bouquin. Voici ce qu’il faut faire : L’ambition m’est
entrée dans le cœur et je me dis que ce livre a actuellement des chances de
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succès, et que son influence ne peut qu’être bonne. Donc le faire paraître
après sa publication dans L’Œuvre. C’est une chose entendue.

ant à l’éditeur et au tirage, il faut choisir quelqu’un qui fasse grand et
bien. Un premier tirage à 10.000, tel que me le propose ignon (qui me
paraît une maison sérieuse, si j’en juge par l’important catalogue qu’il vient
de m’envoyer), me semble donc devoir servir de base matérielle aux
pourparlers, la base morale étant l’obligation de publier intégralement le
texte.

Il faudrait que vous voyiez Fouret (qui ne marchera pas, d’autant plus
que les gros mots lui feront peur). Il ne faut pas qu’il demande de délai ; voir
ensuite Fasquelle, puis Fischer et leur soumere mes desiderata. Je joins un
petit tableau de celles-ci pour ces messieurs. Pauvre petite fille, que de
travail sur la planche !

J’ai vu avec plaisir qu’ils se sont décidés à remplacer les gros mots par
des points et que mes corrections sont arrivées à temps. Pour celles qui sont
en route, si elles n’arrivent pas avant mon départ, je suis inquiet, elles ont
des chances de mourir d’inanition et d’inutilité avant de me parvenir. J’ai
une enveloppe à votre nom contenant le dernier chapitre enfin terminé
(ouf !). J’aends une occasion de vous la faire parvenir — car il ne faudrait
pas qu’elle s’égarât ! J’ai le mandat de cinquante francs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 août 1916.

Mon cher petit,

C’est aujourd’hui le dernier jour que je passe à l’Êtat-Major du 21e C.
A… Demain, dans la matinée, ou tout au moins dans la journée, je m’en vais.
Le Général Maistre m’a fait hier ses adieux. Il a été fort gentil et aimable, me
disant qu’il avait été heureux de faire ma connaissance, etc… Cet après-midi,
je vais faire une tournée dans les bureaux pour dire adieu aux officiers qui
tous, je dois le dire, ont été parfaits avec moi et dont je conserve un souvenir
excellent. Après, où irai-je ? Je ne sais pas. Je ne serai pas fixé avant un ou
deux jours. N’envoyez pas de mandat ici, j’ai le billet, tout frais encore, de
cinquante francs, et d’ici la fin du mois, je vous aviserai de la destination à
donner à l’envoi mensuel.
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J’ai reçu, ce matin, un paquet d’épreuves. Elles repartiront, corrigées,
demain matin, pas moyen plus tôt. J’espère qu’elles vous arriveront à temps
car je ferai, sans doute, quelques petits ajoutés. Ils ont la sacrée habitude de
passer de temps en temps une ligne, ce qui est fort désagréable. Pour les gros
mots (ceci pour l’avenir, et au cas où mes épreuves ne parviendraient pas
quelque jour), mere la lere du commencement du mot, la lere de la fin,
et des points entre. Mais, pour l’amour du ciel, pas : fiche à la place de fout,
ni de : nom d’un chien, à la place de Nom de Dieu.

Autre remarque : entre la fin des dernières épreuves que j’ai corrigées et
le début de celles-ci, il y a une lacune de dix à quinze lignes. C’est la fin de
l’histoire de Blaire qui, devant la voiture stomatologique, interpelle
l’infirmier Sambremeuse. Manquent  : la réponse de l’infirmier et la
description de Blaire, entrant enfin dans la voiture.

Autre chose. Il faut vous faire faire une belle robe avec un chapeau…
etc… On va avoir des sous, et la première conséquence doit être un habillage
complet de vous des pieds à la tête : la robe bleue dont il fut question jadis
ou tout autre, doit reparaître sur l’eau. Ceci est très sérieux. Je ne veux vous
revoir qu’habillée de neuf quand je reviendrai à Paris pour ma convalo. Il
faut aussi songer à l’achat d’une fourrure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 septembre 1916.

J’ai oublié de vous aviser, en vous envoyant les épreuves, que je
rétablissais « les Gros Mots », chapitre X. Évidemment, vous vous êtes
aperçue que j’ai corrigé le dit chapitre, mais après ce que je vous en avais
dit, vous n’avez pas dû comprendre. Il peut aller, je crois : étant donné que
L’Œuvre publie maintenant les mots douteux avec les initiales, l’expression «
je merai les gros mots à leur place » se trouve justifiée — avec un peu de
jésuitisme dont L’Œuvre, et Téry prendra sa part. Ça les embêtera un peu.
Mais ce n’est pas cee idée de représailles qui m’incite à mere le passage.
C’est parce qu’il est nécessaire, je crois, qu’il soit parlé de cee question.

oi d’autre ? Rien. elques leres me parviennent par l’intermédiaire
de L’Œuvre. J’y réponds succinctement, car je n’ai guère le temps. Depuis
qu’il m’est passé par la tête de faire figurer le chapitre « l’Embarquement »
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dans le feuilleton, j’y travaille. Ce que je vous ai renvoyé hier, fera la matière
d’environ sept feuilletons. « L’Embarquement » doit se placer après « la
Sape ». Or le texte de « l’Idylle », des « Allumees », de « l’Œuf » et de « la
Sape » fera, tout au plus, trois feuilletons : si je veux corriger les épreuves de
« l’Embarquement », ce sera donc bien jeune ! Bien entendu, je ne merai
pas dans « l’Embarquement » le passage relatif aux officiers. Je le ferai à
part.

Et vous ? Ces copies précipitées du Feu n’ont pas été pour vous reposer.
Et vous n’avez pas été à la campagne, à la mer. Zut de zut ! Je ne suis pas
content, pas du tout.

Hier, la grande inspection du Major qui devait nous envoyer çà et là pour
nous remere complètement. On aendait avec émotion et solennité ! Avant
l’arrivée du personnage le médecin venait, à chaque instant, s’assurer que
tout était en ordre et réglementairement rangé.

Il arrive… Tiens, me dis-je, je connais cee tête-là ! Il me regarde. Nous
nous reconnaissons  : — Hé  ! comment vas-tu, mon vieux  ! — Et toi, mon
vieux ! C’était mon camarade Crouzon, lequel est chef du Service médical de
la Région ! Il m’a conseillé le départ pour Plombières, lui aussi. Je vais donc
y aller. (Il a fait hier la demande avec le médecin-major d’ici). Je vais
essayer, en y allant, de m’arrêter à Paris, ne serait-ce qu’un jour, car il faut,
bon gré mal gré, qu’ait lieu le plus tôt possible la rencontre des deux pauvres
petits qui ont tant de choses à se dire !

Je reçois a l’instant votre lere du 5, c’est-à-dire hier. Vous embrasse
interminablement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 septembre 1916.

Je n’ai pas de lere ce matin — rien du tout. Et je n’ai pas non plus de
nouveau à vous dire. J’ai reçu hier soir une lere de Fouret qui me rend ma
liberté pour la publication du Feu. J’aends la réponse fischérienne — et
voilà. Je vais vivre ma petite journée d’hôpital  : Je me suis levé à 6 heures
comme tous les jours. J’ai été chercher, à la cuisine, le jus dans la cruche,
pour les onze malades que nous sommes ici, ainsi que la caisse contenant les
onze portions de pain. Puis le Major est passé à 8 heures et demie pour la
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visite du matin. Cee visite, maintenant que nous avons tous des
destinations ultérieures, n’est presque qu’une formalité  : — « Comment ça
va, ce matin ? — « Toujours à peu près la même chose, monsieur le Major…
» On me fait tous les deux jours des piqûres de cacodylate.. Je n’aime pas
beaucoup cee chirurgie, et je n’ai pas remarqué que ça fasse quoi que ce
soit. Pour moi la régularité du régime, il n’y a que ça. Cet après-midi, j’irai
en ville de midi à 4 heures.

On m’élague pas mal, à L’Œuvre. On a enlevé le mot saligaud  ! On a
échoppé la phrase où je parlais des journaux illustrés « à petits dessins
cochons ». On enlèvera vraisemblablement la phrase de Millerand et aussi
quelques répliques à la fin de « la Grande Colère ». Ça m’agace, je l’avoue.

J’ai fini la partie publiable de « l’Embarquement ». Je vous l’enverrai
sans doute aujourd’hui par pli recommandé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 septembre 1916.

Mon enfançon, je ne viens encore que sous forme de lere — mais peut-
être en effet apparaîtrai-je quelque jour en personne, et on me voira
naviguer dans la rue de la Belle-Apparence.

J’ai reçu des leres par l’intermédiaire de L’Œuvre.L’une était d’un
bonhomme qui m’engage vivement à ne pas céder à la légende qui veut que
les méridionaux soient de mauvais soldats. L’autre d’un bonhomme me
proposant des conditions mirifiques pour la vente des droits d’auteur du Feu
en anglais. Une autre d’un bonhomme qui me dit  : « Enfin, vous dites la
vérité sur les poilus ! » Il est bien gentil.

Mme de Pêne m’a écrit. Elle me dit que Téry a fait une démarche spéciale
auprès de la Censure pour qu’on autorise la publication du passage supprimé
du « Portique » dans un endroit spécial du journal, avec commentaires. « Il
n’y a pas eu mèche », dit-elle. Elle ajoute que Le Feu a du succès !

Ici, c’est toujours la même existence. On m’a fait ce matin ma cinquième
et dernière piqûre de cacodylate. J’ai dit que ça ne me faisait pas grand effet.
On m’a répondu qu’il en fallait cinq séries de cinq. J’ai rétorqué avec
beaucoup de bon sens que c’était beaucoup.
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Je suis surpris qu’on m’ait laissé traiter Millerand de salaud ! Et je ne me
fais pas au remplacement de « nom de Dieu » par « nom de nom »  ! Les
conversations ainsi arrangées me font l’effet d’une salade assaisonnée avec
de l’eau.

Je travaille aujourd’hui à la partie de « l’Embarquement » où il est
question du pour et du contre à propos des officiers. J’en fais paraître des
bons et des mauvais côte à côte. Je crois que c’est le seul jugement juste
qu’on puisse porter sur un corps aussi disparate. Mais ça ne paraîtrait pas en
feuilleton. Ça sauterait.

Et voilà des nouvelles de celui qui aend des nouvelle de sa fifille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Septembre 1916.

Mon petitou. Vos leres m’ont réjoui dans cee matinée automnale
d’août, et je les ai lues dans la chambre de bonne où est installé notre bureau
dans le flanc vénérable et un peu poussiéreux et délabré, du château de X.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant, autre chose. Le bouquin. Décidément, il faut le faire paraître
le plus tôt possible, en tout cas arranger tout de suite l’affaire, quie à laisser
la date de publication dans le vague. Or, au point de vue édition en volume,
voici la situation :

1o Flammarion — bonne maison sûre — m’a fait une proposition par
l’intermédiaire des Fischer. Les Fischer m’ont dit qu’ils accepteraient sans
doute mes conditions ;

2o Albin Michel propose (et notez que ce sont ses premières propositions,
susceptibles de grossir), un premier tirage de 5.000 exemplaires, avec 2.500
de droits, soit 0,50 par volume, et 0,60 par volume si des éditions sont tirées
au-dessus de 5.000 ;

3o Payot, qui habite… boulevard Saint-Germain, s’est mis à ma
disposition au cas où j’éditerai Le Feu ;

4o J’ai une sorte d’engagement moral avec Fasquelle, et je crois que je
suis tenu de m’adresser d’abord à lui ;
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5o Une proposition qui m’arrive, et beaucoup plus brillante. Elle émane
d’un M. ignon-Poncier, éditeur, 16, rue Alphonse-Daudet (14e). Il propose
un premier tirage à 10.000, et 7.500 francs comptant.

Ni Fasquelle ni Flammarion ne feront une semblable proposition. Elle est
si brillante cee offre !

Je ne sais trop à quoi me résoudre.

Dites-moi, quelqu’un connaît très bien les micmacs des maisons
d’édition, c’est Duvernois. e si vous alliez le voir et lui demander conseil
de ma part ?

J’ai répondu à Albin Michel et à ignon que je leur demandais un délai
pour réponse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15 septembre 1916, soir.

Suite des embêtements d’un auteur, chapitre XXXXXIIIIIIIII…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais je n’ai pas fini mes récriminations. Les tripatouillages de l’Œuvre
deviennent une mauvaise plaisanterie et dépassent les bornes. J’ai écrit cet
après-midi une seconde lere à Hue pour protester très sérieusement, et à
peine l’ai-je écrite que mes yeux tombent par hasard sur un passage que je
n’avais pas lu du chapitre des « Gros Mots » paru avant-hier, je m’aperçois
qu’ils ont mis, au lieu de « si tu mets des gros mots, les types ne diront-ils
pas que tu es un cochon  ! » « ne diront-ils pas que tu es UN IDIOT  !  ! »
Vraiment je trouve que l’hypocrisie et le sans-gêne dépassent la mesure cee
fois. Alors s’il leur plaît de remplacer les mots d’un écrivain par n’importe
quelle expression déplacée et ridicule, de changer le sens, de le tronquer ou
même de le couper court, ils vont le faire  ! Je vais écrire à Téry une lere
très nee.

Ça y est, plein d’indignation, j’ai écrit la lere. On voira. J’ai mis un gros
« Personnelle » dessus.

18 septembre 1916, soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Eh oui, on va s’en aller de Courville. Après-demain mercredi, on prendra
ses cliques et ses claques, et le train. Le hic est de pouvoir stagner quelque
peu à Paris. En principe, ce n’est pas possible, mais, en fait, on va tâcher
moyen, car ce serait trop absurde. Enfin, je vous donnerai des détails sans
doute demain, si je puis en mere dans une lere qui arrive avant moi ; je
n’aurai quelque lumière à ce sujet que dans la soirée, après la visite
d’inspection de Crouzon à qui je vais toucher deux mots de la chose.

A propos de Chose, l’avez-vous fait soigner ? Si non, faites-le de grâce, et
aussi, vous seriez ben honnête de faire revenir entre mes petites mains mon
stylographe, car décidément le vôtre est malade  : il n’a pas d’appétit, le
pauvre  ! Impossible de lui faire avaler une quantité raisonnable d’encre, il
n’absorbe qu’une infime gorgée, à peu près autant qu’une plume de fer
ordinaire, et il faut le mener à chaque instant à l’encrier, ce qui n’est pas le
fait d’un stylographe normal. Telle est la situation  : elle n’est pas gaie. Ça
file, tout de même, la copie dans L’Œuvre. Fini, « le Barda », qui est pourtant
un lourd paquet. Les petits chapitres courts vont être bientôt raflés. A partir
du moment où vous recevrez cee lere, ne m’envoyez rien ici, et aendez
avant de rien envoyer à L’Œuvre de vos épreuves à vous. Ayant des chances
d’être à Paris mercredi, je pourrai revoir « le Bombardement » et le renvoyer
à temps au journal.

Je m’étais promis de ne plus, lire Le Feu dans L’Œuvre, ces tripatouillages
continus m’exaspèrent. Par hasard, mes yeux tombent sur un passage du
feuilleton d’aujourd’hui. Encore un passage entier qui a sauté. La fin de la
conversation entre Potiron et Poilpot sur l’allumage du feu : deux alinéas !

Un peu plus loin, on a corrigé, je ne sais pourquoi : j’avais mis « à dater
du linge jusqu’à la boîte de conserves… » on a mis  : « à partir ». De quel
droit, tout de même, cee correction ? and il y a une faute de français, un
f à un mot qui en exige deux, je comprends qu’on corrige sur mes
corrections, mais ces substitutions de mots passent les bornes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens de m’aviser, un peu tard, que j’aurais mieux fait de ne pas
mere de titres à mes chapitres du Feu. Ça a l’air d’être des nouvelles
séparées. Le simple fait de ne pas mere de titres — surtout si, à la place,
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j’avais mis simplement des dates, donnait beaucoup plus d’unité, et ça avait
l’air tout de suite beaucoup plus roman. Bien entendu, le livre n’aura pas de
ces titres, d’ailleurs choisis exprès très simples et sans pioresque aucun.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 septembre.

Ce matin, lere des Fischer. Ils proposent un tirage initial de 4.000 29

avec droits de 0,60, ce qui fait 2.400, promeent un lancement sérieux et
ajoutent que la maison Flammarion ne peut me prendre un livre isolé et qu’il
faut que je devienne un « auteur de la maison ». Au fond tout cela est
tentant, quoique nous soyons loin des 7.500 francs de ignon. J’essaierai de
voir les Fischer à mon passage à Paris.

Je vous dis cee fois-ci, enfin : à très bientôt, et sans doute, quand vous
recevrez ma lere : à aujourd’hui !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 septembre 1916.

Cher petit, parlez-moi de vous. Vous laissez ce sujet de côté, pour parler
d’autre chose, vous avez tort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je m’occupe de rafistoler Le Feu pour le livre. Les longs chapitres plats —
« les Hommes des Cavernes », deuxième partie, « le Barda », m’embêtent.
Je voudrais les mouvementer et les scénifier, et introduire quelques éléments
nouveaux  : le mal de l’alcoolisme, et aussi cee idée que, tout transplanté
qu’il soit de village en village, le soldat tout de même, parfois, s’implante et
s’habitue à la vie étrangère avec laquelle il est en contact un peu longtemps.
Il en résultera un petit chapitre champêtre que « l’Embarquement » —
départ vers l’inconnu — viendra brutalement interrompre.

1 heure. — J’ai écrit à Téry pour lui dire que Le Feu finirait
vraisemblablement, et sauf coupures, le 2 ou 3 novembre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er octobre 1916.
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Je suis extrêmement satisfait, et je vous décerne le premier accessit
d’Excellence pour la bonne correction des épreuves. J’ai pu en effet constater
que, sous l’action combinée de votre œil investigateur et de votre main
inflexible, les erreurs que je redoutais ont disparu du feuilleton d’hier. Je suis
content.

Mais vos mérites ne font que souligner davantage les imperfections de la
poste de Plombières qui a du plomb dans l’aile. Vous m’écrivez en effet que
le 30 septembre vous n’aviez rien comme épreuves, or, d’après ce qu’on
m’avait affirmé et juré par le dieu des postes, vous auriez dû avoir, ce trente-
là : 1o un pli recommandé expédié le 29 et dont j’ai le récépissé sous l’œil : ce
pli contenait le manuscrit des pages 27, 28 et 28 bis du chapitre XVIII ; 2o les
trois premiers placards corrigés du Feu, renvoyés à la hâte. Ces deux
enveloppes (la deuxième non recommandée) étaient parties le 29 à 9 heures
30. Elles n’étaient pas arrivées le 30. Misère et damnation  ! Heureusement
que vous êtes l’habile correcteur auquel je rends hommage ci-dessus, car ce
serait du beau !

Parmi les corrections à faire sur les placards, se trouvait, dans le récit de
la patrouille mitraillée, le mot kilomètres substitué par un imbécile au mot
mètres, et cee substitution m’a turlupiné autant que les substitutions
d’enfin turlupinent les ineptes héros des romans du Petit Parisien. J’ai rédigé
hier un télégramme à ce sujet (ainsi que je vous l’ai écrit) ; mais impossible
de le faire partir : le libellé en a paru dangereux et équivoque à l’autorité : on
me l’a rendu avec la mention que vous lirez ci-jointe. On a craint que, par
ces termes mystérieux, je donne aux Parisiens, par l’intermédiaire de mon
épouse, mon complice naturel, des renseignements importants sur les
opérations militaires dont je suis témoin à l’hôpital de Plombières-les-Bains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 octobre 1916.

Votre lere, conçue en excellents termes, et digne en tous points d’une
sage fifille, en même temps que d’un fidèle secrétaire mignon, m’a pénétré
d’aise. Pour l’épisode du livret, vous avez peut-être bien raison, presque
sûrement même, puisque c’est une impression que vous avez. Mon idée était
de piquer là un épisode sentimental  ; mais rien ne doit tenir devant la
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nécessité de ne rien faire d’artificiel. Envoyez donc le passage, je me
recueille et me prépare à le recevoir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 octobre 1916.

Eh, eh, je crois qu’il y a en effet quelque chose dans l’air. Cee
perturbation atmosphérique ne m’apparaissait pas jusqu’à l’arrivée de vos
leres. J’ai aribué l’absence de feuilleton dans L’Œuvred’hier, que je n’ai
eue que ce matin, à ce fait que n’ayant pas encore de roman prêt, ils
voulaient, au 14 de la rue Drouot, espacer la finition du mien. Je ne pensais
pas à la Censure parce qu’il n’y a rien de censurable dans le feuilleton qui
devait paraître hier et qui comporte l’incident, vraiment peu subversif, du
cadavre d’André Mesnil et les quelques conversations sur les jeux de cartes
et l’histoire tronquée de la Commandante.

Mais vos leres du 3 et du 4, que je reçois en même temps, m’ouvrent les
yeux. Il m’apparaît maintenant que le télégramme que m’a envoyé L’Œuvre
n’était qu’un prétexte pour avoir la copie et que la censure a mis des veto sur
des passages ultérieurs qui lui ont sans doute été soumis en épreuves
d’avance.

J’aends donc : 1o le télégramme que m’annonce votre lere d’hier ; 2o

L’Œuvre d’aujourd’hui, que je n’aurai pas avant 6 heures et demie.

J’aends paisiblement, du reste, et ces choses me laissent plus froid que
la question des corrections typographiques, parce qu’elles ne dépendent pas
de moi.

Toutefois, je suis décidé cee fois-ci, si on renouvelle vis-à-vis de moi le
coup du « Portique », à écrire une lere de protestation au Président de la
Société des Gens de leres, et à créer un incident. Mais il ne serait pas du
tout impossible, voyez-vous, que l’opposition vienne tout uniment du journal
lui-même et de son directeur, qui aurait tiqué sur l’esprit de certains
passages. Aendons donc avec la patience angélique qui nous caractérise !

7 heures. — J’ai L’Œuvre, le feuilleton a paru in extenso. Et je n’ai pas eu
de télégramme de vous. Alors, ne sachant plus que penser, je remets à
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demain le soin d’éclaircir cela. Peut-être le courrier de demain matin
m’apportera, sous forme d’une lere de vous, un rayon de clarté.

En aendant, je vous bénis. Et c’est au bruit de la pluie qui n’a point
cessé aujourd’hui que je vous tire ma plus belle révérence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 octobre 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens de voir L’Œuvre aujourd’hui. Il y a eu un petit coupachement de
rigueur dans la sortie, mais pas trop encore, ma foi. J’appréhendais
davantage. Aendons maintenant Liebknecht…

Ceci dit, je passe à ma situation militaire sur laquelle vous me demandez
des clartés. Cee situation n’est pas dans mes mains ! Je fais partie de la 20e

section des S. E. M. R. (Secret. d’E. M. et de Recrutement) mais sans
affectation spéciale. Après mon traitement de vingt et un jours, ma
permission de sept jours je serai versé à mon Dépôt (École Militaire) pour y
recevoir une affectation. Cee affectation, vu que je fais partie du Service
Armé, ne peut pas être trop à l’arrière : Paris, notamment, m’est interdit, et
réservé aux hommes de la 20e section qui sont du service auxiliaire. Mais
c’est à peu près tout ce que j’en sais. Elle sera donnée par le commandant de
la section. Pour retourner au 21e C. A., il me faudrait être réclamé par lui, et
ce n’est pas possible, il n’y faut pas songer. J’ai été réévacué trop tôt après
mon retour de convalescence. Redemander à y retourner serait quasi
ridicule. Au reste, j’ai été remplacé, ce qui solutionne la question. Le pire qui
puisse m’arriver est d’être renvoyé dans un régiment d’infanterie, mais ce ne
serait toujours qu’un régiment de territoriale. Je compte bien ne repartir que
complètement guéri, car je n’ai plus du tout de goût pour devenir un pilier
d’hôpital, et j’ai parcouru bien assez de formations sanitaires. Je crois
pouvoir espérer que je resterai au Dépôt, jusqu’au moment où une rechute
ne sera pas à craindre. Et voilà. J’ajoute qu’il ne faut pas s’en faire, et comme
il ne faut pas faire non plus de démarches, aendons qu’on dispose de nous !

Je pèse 71 kilos et demi habillé. Ce n’est pas énorme, mais c’est mieux
qu’à Brives tout de même, où j’étais descendu si bas pour la chose de la
pesanteur.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1916.

Figurez-vous que je n’ai pas encore L’Œuvred’hier ; je n’ai pas encore pu
me rendre compte, de l’effet que présente la conversation Bertrand avec le
mot Liebknecht renvoyé au prochain numéro ! Mais c’est très probablement
une petite manœuvre jésuitique…

Oui, c’était « bains de pieds noir ». Dans le trou d’écoute on patauge
dans un fond d’eau et c’est exactement pareil et semblablement identique à
un bain de pieds. Au lieu de timidement, c’était, je crois, humblement. Mais
tout cela n’est rien, et la correction est, d’une façon générale, moult bien
faite. Le fidèle secrétaire mignon est à la hauteur de sa tâche et je lui
décerne, par la présente, un Témoignage de Satisfaction définitif, et valable,
en toutes circonstances, jusqu’à la gauche. Il consacre officiellement à jamais
votre maîtrise secrétariale.

Pendant que j’y pense, il faut que je vous dise que quelque part, — je ne
puis préciser si c’est dans le chapitre « le Feu » ou dans « la Corvée » — je
compare la tranchée au lit d’un fleuve tari. Or, j’ai remis cee métaphore
dans un passage de « l’Aaque », paru ces jours-ci : mon intention était de
la supprimer ou de la modifier sur épreuves lorsqu’elle reviendrait sous mes
yeux. N’ayant pas d’épreuves, je vous signale le fait : modifiez légèrement la
phrase si vous voyez que ça ressemble trop. Si, comme il est possible, c’est
presque la même terminologie, voyez à supprimer l’image. Si c’est dans « la
Corvée », j’aurai peut-être le temps de faire la correction moi-même.

Ici, à l’hôpital, il n’y a comme lecture que des ouvrages de La Bonne
Presse ou des revues bien pensantes, comme La Revue Hebdomadaire, et on
nous donne L’Écho de Paris à l’œil. Comme tous ces gens ont une haine
féroce, obstinée, invincible, du socialisme et de la libération des exploités  !
e de sophismes où l’influence de Barrés et des écrivains catholiques se
révèle dans le style philosophico-religieux, et dans la pensée (si on peut
s’exprimer ainsi) sur le besoin de la discipline et la nécessité de s’asservir à
des idées ou à des hommes ! C’est une prédication constante, plus ou moins
cachée, vers l’imitation du passé d’ancien régime, d’esclavage et d’abus. Ces
lectures m’irritent plus que je ne saurais dire. Comme il va y avoir à luer
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contre toute cee liérature falsifiée qu’un gouvernement de renégats et de
réactionnaires laisse s’étaler impudemment, et qui a en ce moment
l’estampille officielle.

En aendant, je continue l’existence que je vous ai esquissée hier. J’ai
pris mon seizième bain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1916, soir.

Je hipe et je hurrahte avec vous, d’autant plus que : 1o J’ai eu deux leres
de vous aujourd’hui !

2o J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a passé. Ça je
n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas non plus. Le passage a
produit sur les camarades ici présents qui me demandent toujours le
feuilleton pour le lire après que je l’ai lu, une grande impression  : « Ben,
mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, tu dis carrément les choses ! »
Ils trouvent, du reste, que j’ai raison, et que la substitution d’un idéal
humanitaire et libéral au déroulèdisme borgne et crétin, est susceptible
d’aider les soldats à accomplir leur terrible devoir. C’est curieux comme tous
les soldats qui m’ont entouré depuis deux ans ont toujours été facilement
influencés par la vérité que je leur expliquais ! Je crois, de plus en plus, que
c’est l’heure de parler haut et grandement.

Je ne pense pas maintenant qu’il y ait d’anicroches jusqu’au dernier
chapitre. L’histoire de l’aviateur et du mouvement d’opinion contre Dieu est
beaucoup moins subversive que telles phrases que je suis encore éberlué de
voir vivantes dans le feuilleton d’aujourd’hui… Mais cela ne prouve rien,
après tout, et il se peut qu’on arrête des fourmis, à la douane de la rue
François-Ier, après avoir laissé passer des éléphants. J’engraisse votre
courrier par une lere du brave abbé Boulet, le curé libéral du 231e. Nous
sommes très bien ensemble — à force de concessions de sa part ! Moi, je ne
lui ai jamais rien concessionné.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 matin. — J’ai votre lere du 13. Je comprendrai votre furibardisme,
lorsque j’aurai vu de quoi il s’agit, dans le feuilleton… Envoyez-moi, à ce
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sujet, un petit rayon précis de clarté.

Jolis les petits pétales intensément purpurins de rose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 octobre 1916, soir.

Je marronne, je ramène, je rousse, je tousse  : el coupage dans le
feuilleton d’aujourd’hui ! C’est complet, comme paquets de phrases jetées au
panier. Bien entendu le coup vient de L’Œuvre et non de la Censure. J’ai été
sur le point d’écrire une lere féroce et agressive à Téry. Je me suis retenu.

Toute réflexion faite, je lui écris une lere « personnelle » où je lui dis
seulement que je lui serais obligé de me faire savoir si c’est la Censure qui a
coupé en gros et en détail, dans le feuilleton d’aujourd’hui, car, comme il n’y
a ni blancs ni points de suspension, je ne sais que penser. J’ajoute : Croyez-
moi votre bien dévoué, — pour mere aussi, ma petite hypocrisie. Cee
lere partira en même temps que celle-ci.

Changeons de conversation. J’ai loué aujourd’hui une bicyclee pour
quarante sous, et je m’en suis allé jusqu’à Aillevillers, dans la Haute-Saône.
Mais ce changement de département ne prouve pas que je suis allé bien
loin ! Pour aller, ça descend, et c’est charmant ; mais l’envers de la médaille
se ressent dès le début du retour. C ’est à peu près trois fois plus long  ; le
coup Aumont-Senlis… Et à certains moments, pendant que je roulais sur
cee route bordée de taillis, j’avais l’impression que je portais dans ma
poche gauche des œufs et dans ma poche droite une bouteille de lait ! J’ai eu
un temps assez venteux et quelques bourrasques de neige, mais tout de
même du soleil. En résumé, bonne promenade. Je n’avais même pas le
sentiment de la solitude, car la machine, un peu rouillée et vieille, parlait
tout le long du chemin, de plus la selle, mal agencée, avait une tendance très
marquée à me couper le corps en deux.

Je ne vois toujours pas d’épreuves.

Voulez-vous ajouter dans le dernier chapitre, vers la fin, immédiatement
avant la phrase où il est dit que les nationalistes fabriquent des vérités
spéciales à chacun de leurs groupes : autant de peuples, autant de vérités qui
faussent, etc… :
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« La morale adorable, ils la dénaturent  : Combien de vertus qui étaient
des crimes et qu’ils ont changées en vertus, en les appelant nationales —
avec un mot !

Voulez-vous coller la coupure ci-jointe dans le premier chapitre « les
Hommes des Cavernes », entre : …ils sont devenus satisfaits et gaillards, et :
Cependant ils se jeent…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 octobre 1916, soir.

Je viens de voir L’Œuvre d’aujourd’hui — il n’y avait rien
d’irrespectueux pour la religion de Torquemada — et, par conséquent, rien
de supprimé. J’éprouve des doutes pour le sort de la dernière partie du
chapitre de « la Virée »… ant à « l’Aube »  !  ?  ? Et il y a aussi, pour
demain, quelques phrases à propos du sergent infirmier… J’ai vu dans
L’Œuvreune vignee en première page qui a trait évidemment au prochain
roman — lequel doit être de La Fouchardière. elque chose m’inquiète un
peu. J’ai écrit à Téry, il y a un mois à peu près, que Le Feudurerait jusqu’au 3
novembre. Or, il me semble plus que jamais que c’est un peu jeune : Je vous
l’ai dit déjà. Il faudrait piger à peu près. Ce n’est pas impossible. Toute la
dernière partie, celle qu’avant mon départ de Paris, j’ai numérotée en rouge,
est faite de pages ayant à peu près même dimension. Il y en a je crois 120
depuis le commencement du chapitre « le Feu ». Voyez donc à quoi
correspondent en feuilles du manuscrit les feuilletons déjà publiés, à partir
de celui où a débuté ledit chapitre, (en tenant compte des deux jours où le
roman n’a pas été donné) — et concluez à la date approximative du dernier
feuilleton. Faites connaître cee date à Hue. C’est important parce que je
vois là la possibilité d’un prétexte pour qu’ils suppriment la fin. « Nous
sommes bien désolés, mais nous avons tablé, pour le lancement du nouveau
roman, sur la date qui nous était donnée ; nous n’avons pas eu l’ensemble du
manuscrit, et nous avons pris des engagements administratifs  : vendeurs,
affiches, etc… » Vous voyez quelle belle occasion s’offrirait ainsi de faire
sauter une conclusion qu’ils n’oseraient pas refuser ouvertement d’imprimer
et qui les embêtera ? ’en dites-vous ? Ne flairez-vous pas là, comme moi,
quelques mauvais coups possibles (posssibles) ?
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22 octobre.

J’ai votre lere.

e le diable emporte les exploiteurs qui abusent des situations et les
crétins qui leur tendent la gorge !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle est drôle, elle vaut l’jus, l’histoire du petit porteur de machine,
chipant un livre de Marcel Boulenger. Il n’a pas eu le temps de le lire ; il aura
ainsi échappé à une partie du châtiment.

Je vous quie en caressant doucement votre hérissement chevelu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 octobre 1916.

Aujourd’hui 24, j’ai deux leres de vous, une d’avant-hier, une d’hier.
C’est tout ce que j’ai : ni Téry, ni Annie de Pêne, ni la Miss n’ont répondu. Je
n’ai pas lu le feuilleton d’hier où vous me dites qu’il y a une suppression, je
vois d’ici cee suppression et, en effet, elle ne me surprend pas. (Mais quel
dommage  !) A propos de suppressions, vous rendent-ils le manuscrit
régulièrement  ? Par exemple les passages que Téry a répudiés, dans le «
Poste de Secours », avez-vous de quoi le rétablir  ? Ils sont au-dessous de
tout, à la Croix-l’Œuvre : pas de réponse à mes leres, ce qui n’est même pas
poli, pas d’épreuves, ce qui n’est pas correct.

Est-ce que c’est bien le Miracle du Feu ?

Pas drôle cee augmentation (augmentaion) de la vie. L’Œuvre(du Saint
Sacrement) va bientôt cesser de nous offrir sa petite rente, et je ne crois pas
que l’édition du livre rapporte des mille et des cents. Alors comment qu’on
fera ? Zut de zut et archi-zut !

Je vous embrasse, mon petit cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 octobre 1916, soir.

Décidément Anasthasie, Anasthasie tout court, sans nom propre et sans
particule, est aeinte d’hémiplégie. Comment, autrement, expliquer la
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virginité intégrale du manuscrit de la fin de « la Virée »  ? En somme le
dernier chapitre est contenu tout entier là-dedans et n’apporte aucune note
autre. C’est égal, je ne vais pas encore jusqu’à croire que ladite ne rouspétera
pas. Mais peut-être bien tout de même… et peut-être bien aussi que je
pourrais faire repasser dans le bouquin l’épisode du « Portique » et les
quelques suppressions de « la Grande Colère ». Restent les quelques phrases
coupées de « l’Assaut » — car, je ne crois pas l’Anasthasie officielle
responsable de la mise à l’écart de la petite conversation sur le bon Dieu,
dans le « Poste de Secours ». Restent aussi les nouveaux chapitres —
lesquels n’iront pas tout seuls… Mais enfin, malgré tout, je ne présume pas
qu’il y aura une mutilation défigurative, et c’est déjà capital.

J’ai, comme je vous l’ai dit, écrit à Hue, non sans un coup de pae relatif
au silence de Téry après mes dernières leres. Il ne reste plus qu’à aendre
sur toute la ligne. C’est ce qu’on va faire bien gentiment, hé ? Répondez-moi
quant au manuscrit, afin que je sache si on retrouvera tous les passages
biffés, notamment le « Poste de Secours ». Et pour la pige ?

Je n’aurai pas, demain à midi, de lere de vous puisque je serai parti. Je
la retrouverai le soir, et ce sera un peu quelqu’un qui m’aendra.

Je vous embrasse malgré vos cheveux hérissés et la couronne de martyre
qui est dessus, pleine d’épines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 octobre 1916, soir.

Cher petit coco hérissé et furibardeux, vous avez raison, tout ça n’est pas
important, et les ennuis issus de L’Œuvre ne sont pas gros comme des
maisons, mais on n’a jamais dit qu’il l’était.

On ne peut pas s’empêcher de tousser quand on voit les suppressions
succéder aux coupures, et tout le centre d’un chapitre, comme le « Poste de
Secours », être extirpé par un chirurgien ignare et mal intentionné, mais
cela ne veut pas dire qu’on ne soit pas content d’autre part. Le feuilleton a
l’air, en effet, de bien marcher au point de vue public, et une preuve
éclatante et positive de ce succès est la proposition de Téry que je vous ai
adressée hier, mais enfin tout de même le succès en question n’est pas le fait
de L’Œuvre qui, par ses suppressions personnelles et aussi — je pourrai
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même dire surtout — par ses substitutions de détail malencontreuses et
affadissantes — a diminué la qualité et la portée du feuilleton. Mon avis est
que si le journal avait carrément marché, au lieu d’avoir le trac et la
trembloe, ça aurait été mieux encore. Sa rouspétance pour la coupure
censoriale du « Portique » était de premier ordre. Mais l’aentat du « Poste
de Secours » me paraît un coup qu’un écrivain, soucieux de sa dignité, ne
doit pas laisser passer sans en être blessé et sans crier. Pour la pige, tout va
bien et votre système est excellent. Je calcule environ cinq ou six feuilletons
pour « la Corvée », six ou sept pour « l’Aube ». J’arriverai à peu près à Paris
pour la bouclaison. Ce sera fort bien. Je verrai Téry, et s’il persiste à vouloir
publier le « Feu », malgré ses conclusions, il est probable que je marcherai, à
cause de la publicité toute spéciale que cee combinaison réserve au livre.
Mais je spécifierai bien que le livre valant, à mon avis, plus par ses
tendances que par sa documentation, il y a lieu de le lancer là-dessus. Pour
la xme fois, répétons : on voira.

Ce que vous me dites, à propos du signe me tarabuste. Si, par un puissant
effort, je me remémore les faits, il m’apparaît dans la brume rêveuse du
passé que  : « l’Aube » a été écrite en deux exemplaires. La copie-mère est
écrite en noir, sauf les deux premières pages en violet. C’est de celle-là qu’il
faut faire cas, l’autre (toute violee et faite au carbone) ne comprenant pas
les dernières corrections. Parmi ces dernières corrections, il y en a une archi-
importante, c’est le remaniement que j’ai fait à la suite de mes lectures à
haute voix du chapitre à vous et aux Macchiati. Ce remaniement est écrit sur
du papier écolier, à la main. Je me souviens fort bien qu’il comporte un
déplacement du passage  : « Alors, il faudra continuer à se bare après la
guerre… » Ce passage, qui n’est pas à supprimer, était mal placé  : il
développait une idée qui revenait après et je l’ai réuni à ce développement
postérieur. Si donc le signe cabalistique ne se trouve pas reproduit ailleurs et
si vous voyez que les idées se suivent mieux et autrement que dans la
première version (que vous trouverez dans la deuxième copie au carbone qui
n’avait pas été mise au point), ne tenez pas compte dudit signe, produit
superfétatoire et inutile du travail de mise au point. Si vous voulez bien, mon
cher petit, faire passer sous vos grands yeux le texte primitif (carbone) et le
texte remanié, vous saisirez l’idée de simplification qui a présidé au
déplacement de ce paragraphe. Et voilà ma consultation motivée.
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…. La lere de Peyrebrune est très gentille. Je suis fort sensible aux
éloges qu’on fait du Feu, à cause de l’importance que peut prendre ce livre
dans la bataille des idées. Je n’avais pas tant de prétentions lorsque j’ai
commencé à l’écrire  ; mais j’ai eu la chance d’avoir des loisirs et des
facilités, et ça m’a permis d’unifier et de corser. De cela je me réjouis
pleinement au-dessus de tout. Je suis heureux quand je vois, comme dans le
feuilleton d’hier, contenant la fin de « la Virée », l’exposé net de ma pensée
publié et diffusé à je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Je sens que
c’est grave et important, et s’ils meent le dernier chapitre, ce sont pour moi
de beaux jours. Mais c’est à cause de cee satisfaction, de cee émotion, que
je ressens très vivement les aénuations qu’un état d’esprit hostile à mes
idées y apporte par des changements bêtes d’expressions qui ôtent de
l’intérêt et de la portée à l’ensemble, et par la mise délibérée au panier de
passages entiers. Je reconnais que je croyais que ce serait pire, mais ce n’est
pas là une raison suffisante pour que je laisse faire sans gronder.

Songez que les « autres » ne se font pas faute de multiplier leurs
polémiques et leurs stupides théories. Je vous envoie un passage de la Revue
Hebdomadaire contenant un article d’Henri Bordeaux, écrivain catholique
notoire, futur académicien, sur cee pauvre moule de Paul Acker. and je
lis ces choses-là, je suis pris d’une humeur singulièrement belliqueuse  ; je
trouve qu’on ne lue pas assez contre le mal, que je ne fais pas assez moi-
même, et j’ai raison.

Ici, je cause beaucoup avec les soldats. Puisque tous les malades sont de
vrais soldats, la plupart ont été blessés et renvoyés au front, quelques-uns
plusieurs fois. Je fais, je l’avoue, de la propagande  : J’ai la grande joie de
constater combien tout ce que je dis sur l’internationale — cee grande
remise au point de toutes les grandes idées morales en balayant les obstacles
qu’apportent la routine, les partis pris, les idoles — trouve d’écho dans ces
êtres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre avec leurs mains et
sont les prolétaires des batailles. Et j’ai aussi cee satisfaction supérieure de
constater que j’ai tout dit dans mon dernier chapitre, et que j’ai exposé la
situation sociale présente et le devoir de l’avenir d’une façon qui me paraît
n’avoir laissé dans l’ombre aucun point. Il m’arrive parfois, dans la
conversation, de citer des phrases de « l’Aube » qui me viennent
naturellement à la bouche quand je parle de ces choses auxquelles j’ai tant
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pensé toute ma vie, et les soldats écoutent, croient et disent  : « C’est vrai,
tout de même ! » — et ce ne sont pas là, émanant d’eux, de vaines paroles. Je
crois qu’il faudra laisser le titre Le Feu. Le changer, c’est trop bénévolement
perdre l’avantage de l’effet produit jusqu’ici. D’ailleurs ce titre se met à me
plaire. Il indique la gravité du fléau qui opprime à présent le monde : le feu
est au monde. ’en dites-vous ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 octobre 1916, soir.

Ce soir, le courrier contient deux leres d’affaires. L’une, ci-contre, des
Fischer, qui me reparlent du prix Goncourt, et l’autre de la maison Dent. Par
bonheur je n’avais pas encore écrit à M… c’est plus habile, et c’est ainsi
qu’aurait agi le Cabinet de Vienne ou le Foreign Office. Je leur réponds à
tous qu’ils aendent ma venue à Paris. Pour l’éditeur, il faudrait savoir ce
que vaut la maison. Je me reproche même d’avoir aendu jusqu’ici pour
demander son avis à notre brave Henri Duvernois. Je lui écris donc à cee
fin. Cee proposition, comprenant une nouvelle formule de livre, me semble
une chose extrêmement importante. Si c’est vraiment comme dit M…, une
très grande boîte, ils feront la chose en grand, et ce serait une belle affaire
pour moi.

De la lere des Fischer, il sort un enseignement, c’est qu’il faut se hâter
presto subito, de mere au point le texte à imprimer. Procurez-vous et meez
en ordre les parties du manuscrit que vous avez et qui correspondent aux
coupures. J’ai ici, avec moi, la coupure du « Portique »  : ne vous en
préoccupez pas. Si même vous pouviez commencer, cher petit secrétaire
mignon, à boucher les trous, ce serait très bien, très bien, plus que très bien.

Aujourd’hui, il y a une suppression : l’arapade du sergent à propos de
la lampe électrique dans le Boyau Couvert. Ou, du moins, il me semble…

ant au Prix Goncourt, j’avoue que 5.000 francs, c’est bon à prendre —
mais c’est un peu tard pour me le donner, après l’avoir refusé d’abord aux
Suppliants, ensuite et surtout à L’Enfer. Au reste, il n’est pas du tout sûr que
Léon Daudet ne fasse pas d’opposition, et Elémir Bourges et Mirbeau m’ont
toujours fait grise mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis, vraiment, il
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faudrait que le bouquin fût prêt au commencement de décembre… Bougri de
Bougra de Nom de Dia !

Je n’ai pas encore reçu le volume modèle dont parle Dent. Il habite tout
près de chez les Macchiati, ils pourraient voir ce que ça donne comme
installation.

Dites-leur z’y bien des choses aux susdits.

Voulez-vous m’envoyer un certificat de résidence visé par le
Commissaire de Police. C’est nécessaire pour aller à Paris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 octobre 1916, matin.

Aujourd’hui, j’ai un gros courrier. Des leres d’inconnus et de connus à
propos du Feu. Ça marche, je crois bien. Vandérem a peut-être un peu raison
sur le traînement en longueur des premiers chapitres, mais il faut, aussi, voir
les choses d’un peu haut, et se dire qu’il n’était pas possible, dans ce livre à
prétentions généralisatrices, de passer sous silence des détails de
documentation déjà connus et même réchauffés, sous prétexte que d’autres
en avaient déjà entretenu le public. Si j’avais voulu ne faire que du nouveau
et greffer des choses inédites sur la masse déjà publiée par d’autres, ça
traînerait moins, évidemment, mais le livre se présenterait avec des lacunes,
des trous, que le public, à un moment donné, ne comblerait plus comme
maintenant où il est rassasié de ces choses ressassées. Il faut que, plus tard,
le livre se suffise à lui-même, quie à le surcharger momentanément
d’éléments momentanément vieillis. Néanmoins, si je puis alléger, je le ferai.

Je vais sérieusement commencer dès demain à mere au point et à
boucher toutes les lézardes de la censure et à faire sauter le mauvais mastic
des substitutions de L’Œuvre. Il va falloir que ça marche à vite (pas
seulement pour le Prix Goncourt, pour le succès du bouquin en général). Je
compte sur mon petit secrétaire fidèle.

Je viens de recevoir le livre de la maison Dent. C’est tout à fait
charmant  : cartonné, tranches dorées, très jolie typographie, présentation
pleine de goût. Ce livre est ravissant — et me confirme dans l’idée qu’il s’agit
d’une très grande maison.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 octobre 1916.

… J’ai écrit à La Fourchardière pour lui demander de prier, dans un écho,
mes correspondants de me faire connaître leur adresse lorsqu’ils m’écrivent.
C’est surtout au sujet de la lere signée « David (  ?) », dont l’offre de
m’envoyer cent francs pour faire de la diffusion du volume m’a paru fort
touchante. Ils sont bien embêtants de remere au lendemain, à L’Œuvre, « la
suite de leur intéressant feuilleton ». Ça coupe vraiment beaucoup le
mouvement. Pas l’ombre d’une épreuve.

La dernière partie est au point et le manque d’épreuves m’indiffère — et
encore, j’aurais corsé par-ci par-là  ! Mais tout de même, il y a dans
l’ensemble du livre des passages qui ont besoin d’être tant soit peu retapés,
et puis la longueur de l’ouvrage recommence à m’effrayer. J’ai sous les yeux
un roman de Pierre Maël — sans grand intérêt (je le dis en confiance, car je
ne l’ai pas encore lu), édité par Flammarion. Il est extrêmement corpulent ce
livre. Il a 440 pages. Ça ne fait tout de même que 13.000 lignes. C’est presque
la moitié plus qu’aura Le Feu !D’autre part la critique de Vandérem n’est pas
sans fondement. Je fais toujours très aention aux critiques de Vandérem.
C’est un homme très intelligent, très incisif et très rosse. Il n’est pas facile à
contenter, mais ses coups de pae portent toujours au point faible.
Malheureusement, je commence à être pris par le temps, et ce travail de
remaniement, le plus délicat de tous, peut difficilement s’effectuer ici, où je
suis serré, bousculé, entouré de conversations, interrompu à chaque instant.
J’ai travaillé à Plombières  : j’ai fait, par-ci par-là, un millier de lignes
nouvelles : le séjour de l’escouade à la campagne et l’habitude du repos, un
ajouté au « Barda » sur les pochards, le passage des officiers dans l’ «
Embarquement ». Toutes ces choses auraient besoin, elles-mêmes, d’être
revues, et je le répète, ça n’est pas commode ici. A plus forte raison les
chapitres déjà écrits depuis longtemps et incrustés, et qu’il faudrait
condenser (« Les Hommes des Cavernes », « le Barda », notamment). Je ne
suis (puis) vraiment satisfait que de la fin de la préface (Sanatorium), du «
Portique » et de « la Grande Colère ». Tout ça peut aller. Le reste n’est point
aussi solide.

Et sur ce je vous dis à demain, en bénissant votre zèle de secrétaire.
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S’il y a du nouveau ! Le facteur m’apporte une lere des Fischer qui me
reparlent du Prix Goncourt comme d’une chose quasi faite. Je vous envoie
cee lere. C’est embêtant, tout de même cee hâte pour cee récompense
qui n’est intéressante à mes yeux que pour les 5.000 francs. Collez, mon
fidèle petit secrétaire chéri, et bouchez les trous, il y en a dans le feuilleton
d’aujourd’hui, que je viens d’aller acheter : « le bon dieu d’acrobate », et…
du sergent à propos de la lampe électrique, et son exclamation à propos de la
cigaree. Vous rembrasse, vous rebénis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 octobre 1916, soir.

Je vous renvoie des épreuves. Au précédent courrier, à 2 heures, sont
partis les deux premiers placards de la série de cinq que j’ai reçue
aujourd’hui. Il y a toujours des petites choses à arranger et je voudrais bien
qu’il pût être tenu compte des corrections que j’ai faites. La lere à Téry est
partie  ; malheureusement, par suite d’infidèle transmission des instructions
que j’avais données, elle est partie non recommandée. Espérons qu’elle
arrivera tout de même, et que j’aurai enfin cee chose si rarissime  : une
réponse de Téry.

Ils sont embêtants, embêtants, embêtants, avec leurs suppressions
continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte à chaque instant. e le
diable les fume  ! J’ai spécifié à Téry que ma première condition était la
publication du texte intégral.

Dans les épreuves que je vous envoie, il y a des passages passés : ils ne
diront pourtant pas que ce n’était pas bien écrit. Vous avez vu qu’ils
annoncent le nouveau feuilleton pour le 3. Le mien doit donc
vraisemblablement durer trois ou quatre numéros de plus.

Au courrier, ce mâtin, rien de Téry. Crôôô (je grogne).

Cee ci-jointe lere de Duvernois qui me replonge dans un océan de
perplexité.

Et à demain donc. Je vous embrasse et vous salue avec énormément de
révérences, de génuflexions et de circonvolutions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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3 novembre 1916.

Mon cher petit secrétaire chéri, je reçois ce matin vos deux leres, du 1er

et du 2. J ’y réponds dare-dare. Vous avez les mêmes préoccupations que
moi, ainsi que vous avez pu le voir dans les leres arrivées depuis.

J’ai réfléchi beaucoup aujourd’hui, et j’ai pris une décision. J’ai
l’impression que si je laisse les choses suivre le cours normal étant donné les
offres, c’est-à-dire les comparer, les faire monter l’une par l’autre, etc… on
n’arrivera pas à temps pour le Prix Goncourt ! Or il ne faut pas rater cee
occasion, décidément, et même il faut tout faire pour y arriver : question de
diffusion, surtout, comme vous le dites fort bien au début de « votre honorée
» du 1er novembre. Il faut donc trancher dans le vif  : décider que ce sera
Flammarion, carrément et définitivement. Je suis aidé, dans la circonstance,
du côté Téry par la non réponse de celui-ci. Il exagère. Et puis tant pis ! Ce
qui serait plus absurde que tout, ce serait de tergiverser, tourniquer,
ratiociner, marchander — et perdre l’avantage matériel et moral du Prix
Goncourt. C’est donc une chose décidée. La lere à Dent et la lere à Téry
partiront demain — et aussi une lere aux Fischer.

Pour les épreuves, votre idée est bonne, mais il y a un mais. Ce sont les
changements apportés depuis. J’ai ajouté un peu partout un tas de petites
corrections. Ce qu’il faudrait c’est se servir des épreuves corrigées pour
corriger le texte collé — et ajouter à celui-ci mes changements. Je n’ai pas
fini encore « le Barda ». Reste encore le commencement à élaguer.
Vandérem a tout à fait raison, et je m’apprêtais à couper pas mal dans les
bouts de conversations mises uniquement pour les expressions. Je pense que
quelques jours me suffiront pour cee mise au point. Je voudrais commencer
à vous envoyer du texte dès lundi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 novembre 1916.

Je vous envoie les feuilletons que j’avais par devers moi. J’ai mis des
corrections nouvelles par-ci par-là, les unes étendues (des passages entiers et
même de nouveaux chapitres : le chapitre I « la Vision », le chapitre VI, le
chapitre X)  ; les autres, de phrases ou de mots. A certains endroits j’ai
bouché des trous au hasard de mes souvenirs.
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Il y a lieu, mon petit secrétaire très chéri, de collationner ces textes avec
le manuscrit, et surtout, partout où ce sera faisable, avec les épreuves
corrigées, de façon à arriver à une correction complète.

Vous enverrez le texte ainsi mis au point aux Fischer, 34, rue Drouot — à
mesure, mais autant que possible, par gros paquets. Le premier paquet le
plus tôt possible, dans un ou deux jours. Pour la pige, j’ai dit aux Fischer de
compter 2.000 lignes de plus que les feuilletons. C’est à peu près ça.

Comme je vous l’ai dit, je ne mets pas de titres aux chapitres, sauf au
chapitre I : « La Vision » et au chapitre X, qui portera, à côté de la date, un
nom de ville : Argoval. Tous les autres, ou presque tous, porteront une date
en italique. Je crois que cela donnera plus d’unité et de condensation.

Il manque dans le paquet B… : le chapitre XVI (ex-idylle) que je vous ai
envoyé comme spécimen de collage ; le chapitre XIV (ex-Barda) et la fin du
chapitre VII (ex-Embarquement). Ces deux dernières choses sont ici et j’y
travaille pour mise au point.

Il manque, — je vous le rappelle — deux importants passages : un ajouté
sur la soupe dans « les Hommes des Cavernes » que je vous ai envoyé, il y a
quelque temps, et le passage sur le bon Dieu, supprimé par Téry dans le «
Poste de Secours ».

Et voilà. Pour le moment, il faut, mon cher petit, se hérisser jusqu’à la
gauche, et travailler, moi ce qui n’est pas encore fini, et vous, la mise au
point de l’ensemble. C’est vous qui avez le plus gros travail, évidemment, et
ce n’est pas une mince affaire dans ce formidable fatras.

Il y aura ensuite les épreuves du livre. Je les reverrai, bien entendu, mais
ça ira rondement à ce moment-là. Au reste je serai à Paris.

J’ai reçu les cinquante francs et je vous suis bien obligé, mon petit.

Post-scriptum. — Je joins au « manuscrit » le chapitre XIV (ex-Barda).
J’ai notamment retapé ce chapitre, comme vous verrez. Je l’ai même
tellement retapé que je ne sais pas s’il va. Peut-être est-il trop long. Il
faudrait faire une chose : le lire tout haut, à cee fin de vous rendre compte
s’il n’y a pas, vers la fin (ou ailleurs), des longueurs. Il est terriblement long.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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8 novembre 1916, 7 heures du soir.

Mon cher petit, je vous ai écrit aujourd’hui deux leres, l’une contenant
la vôtre où vous m’accusez réception du paquet B… l’autre contenant une
lere de Fischer et une lere d’un Mr. S… Je vous écris pour la troisième fois
ce soir.

En effet, je suis fort perplexe.

Je viens de recevoir votre paquet recommandé, et je n’y comprends rien.

Il m’avait paru d’abord que vous n’aviez pas le paquet B… au moment où
vous m’avez envoyé ça, mais en relisant, je vois que vous l’avez. Voyons,
voyons, ordonnons.

1o Mais oui, l’ordre est changé, et pas un peu ! Je vous ai envoyé une liste
du nouvel ordre des chapitres, il y a quelque temps. La pagination du paquet
B… suit cet ordre que voici :

1. La Vision (en italique). 2. Les Hommes des Cavernes. 3. La Descente.
4. Volpae et Fouillade. 5. Le Cantonnement. 6. L’Habitude. 7.
Embarquement. 8. La Permission. 9. La Grande Colère. 10. Argoval. 11. Le
Chien. 12. Le Portique. 13. Les Gros Mots. 14. Le Barda. 15. L’Œuf. 16. Idylle.
17. La Sape. 18. Les Allumees. 19. Bombardement. 20. Le Feu. 21. Le Poste
de Secours. 22. L’Aube.

J’ai mis « le Portique » à sa place nouvelle, entre « le Chien » et « les
Gros Mots », et j’y ai inséré le passage qui vous manque. Dans toute
l’étendue du « Portique », il y a dans mon texte de multiples corrections et
ajoutés ! De plus, dans la copie que vous m’envoyez, il y a des fautes, assez
grosses même ; une phrase répétée : « Voyons ! ta femme est en bonne santé
» et une lacune.

D’autre part, je crois que j’ai laissé les oiseaux qui « vivent » au lieu de
qui « crient » (qu’il faut mere). Je. vous envoie le passage qui contient la
lacune et ladite correction.

… Mais je m’alarme sans doute à tort, et avant que vous arrive cee
lere vous aurez sans doute retrouvé ma liste, ou « le Portique » complet
dans mon envoi B…
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Vous avez dû voir qu’un peu partout j’ai piqué de petits ajoutés. Ce
serait peut-être plus rapide dans ces conditions, de mere vos
collationnements sur mon envoi. Enfin, faites comme vous voudrez, mais
méfiez-vous du manuscrit  : presque partout il y a eu pas mal de
changements. Mais surtout, mon petit, faites vite. Et je me demande même
s’il ne vaudrait pas mieux envoyer tout simplement le bloc B… aux Fischer,
quie à collationner sur les épreuves du livre. Faites ça si ça vous paraît plus
simple et plus expéditif.

Votre observation sur les titres me touche… Mais ne trouvez-vous pas
que c’est banal et que ça divise en tranches et empêche de croire qu’il s’agit
des mêmes choses et des mêmes êtres ?

Décision (puisque nous sommes aux décisions). N’en meez pas, et on
verra l’effet sur les épreuves. On pourrait peut-être mere le titre du
dernier  : « L’Aube ». Si vous ne lisez pas « le Barda » à Macchiati lisez-le
tout haut ou tout bas, et si vous voyez vraiment de la traînerie, coupez ce qui
vous paraîtra surérogatoire. Ce serait trop long de m’en référer  : estions
d’heures !

ant à l’épisode de la dispute de Tulacque sur le cochon, ça me
paraissait commun, sans pioresque particulier, et je me suis décidé à en
élaguer « les Hommes des Cavernes », à la suite de la longue tartine du «
Barda »  ! Faites-en ce que vous voudrez. Je vous le livre. Mais voyez
vraiment si ça ajoute quelque chose à l’ensemble. Je ne vous renvoie rien,
n’est-ce pas ? Je joins deux corrections à ajouter. Celle de la lucarne est à
peu près inutile, excepté pour « crient »…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 novembre 1916.

Mon petit secrétaire chéri,

Très bien, je vous laisse à votre travail de déblayage. C’est arrangé
définitivement avec les Fischer.

Oui, Téry est embêté  ! Du coup il m’envoie un télégramme, et Mme de
Pêne, du coup, m’écrit !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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12 novembre 1916.

Ce fut aujourd’hui mon dernier dimanche Plombièresque. J’ai fait une
jolie promenade sous bois et dans la vallée un peu froide, dépouillée et
humide, mais avec tout de même un rayon de soleil qui ne s’est guère éteint
qu’à 3 heures.

Ce soir, réunis autour de la table de notre salle, éclairée par un bec de
gaz vicieux qui monte puis qui descend d’une façon régulière et exaspérante,
nous suivons les péripéties d’une opération passionnante entre toutes  : le
lancement du Feu. Le Feu est un petit bateau de dix centimètres de long,
gréé en brick goélee, et le lancement consiste à le faire entrer dans une
bouteille ! Avec ses mâts en allumees, ses poulies en perles, ses cordages en
fil et ses voiles serrées le long des mâts, et qui sont en papier à cigaree.
C’est un sacré travail, ardu et délicat que l’embouteillage de ce bateau
complet. C’est comme qui dirait le contraire d’un accouchement. e de
peine, d’efforts, de jurons de la part du mécanicien Eude, constructeur du
bateau ; que d’exclamations de déception, puis d’enthousiasme, de la part des
spectateurs captivés ! Le Feu est pour moi, et je l’apporterai samedi dans sa
bouteille. Le petit secrétaire mignon, et après lui nos visiteurs se
demanderont, ébouriffés, comment il a pu entrer dans cee bouteille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 novembre matin.

Je reçois un télégramme du « Secrétaire de Max et Alex Fischer »
réclamant les pages manquantes du « Barda ». Je réponds qu’ils vont les
avoir, mais qu’ils marchent sans. J’espère qu’ils ne retarderont pas l’envoi à
l’imprimerie à cause de six pages manquantes, dans les circonstances
actuelles !

All right pour « le Barda ». Comme il n’y a pas de suite au chapitre VII,
ils ont donc tout. Eh allez donc !

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait envoyer à la maison Offenstadt, 3, rue
de Rocroy, Paris, un exemplaire de Nous Autres, et aussi un exemplaire des
nouvelles publiées dans Le Matin et qui n’ont pas paru dans Nous Autres. Les
textes de ces nouvelles sont dans mon bureau, emmi une grande enveloppe,
et aussi ailleurs, tout autour. Mais, aention  ! J’ai rangé naguère les
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nouvelles non parues dans Nous Autres, pour en faire la matière d’un re-
volume de nouvelles, et il ne faut pas dépareiller cee collection. Il faut
prendre des exemplaires des doubles qui sont çà et là. Ci-joint une lere
pour Offenstadt.

Mais le retapage de la première tranche du Feuà envoyer à M. Delaroche,
du Progrès de Lyon, 8, rue de Solférino, est plus urgent. Si donc vous n’avez
point le temps de vous occuper de l’affaire Offenstadt ne vous bilez pas : on
fera ça à mon retour, en douce poil-poil. Mais c’est des petites choses que je
ne veux plus négliger. C’est comme ça qu’on augmente ses revenus… A mon
passage à Paris, je m’occuperai de mon futur roman.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

q



199

J

1917

Dimanche, 4 février 1917.

  . O. Je vous exprime mon auguste

satisfaction. Je viens de recevoir cee lere et quatre volumes. Je

vous nomme en conséquence chef du Secrétariat, avec croix de

guerre. Voulez-vous, pour me témoigner votre reconnaissance,

vous empresser de m’envoyer les « atorze histoires de soldats », de

Claude Farrère ? Vous devinez bien que ces livres que je vous demande, ce

n’est pas pour moi. Aujourd’hui je n’ai pas encore trouvé moyen de

travailler. Figurez-vous que je me trimballe et suis en course depuis ce matin.

J’ai été voir Crouzon à l’Hôpital Mixte. J’ai couru voir dans l’Officiel s’il était

décoré, et je n’ai pu voir encore l’Officiel  : mais enfin la chose paraît

officielle tout de même. Tant mieux. Il le mérite : il a été au front et il a de la

valeur.

Tous les jours je prends, à 11 heures, la rue Saint-Michel, la rue de la

Mairie, la rue des Tonneliers, la rue du Bois-Merrain, la rue Delacroix  ; je

traverse la place des Epars, j’enfile la rue de Bonneval et je pénètre dans les

vastes locaux de l’Hôpital Mixte. Au deuxième étage de ce palais, Crouzon

est béatement couché dans une molle température de 22∘. Nous causons une

heure, puis je rentre, en principe, travailler. Je travaille, si le feu n’est pas

éteint.

René Benjamin m’écrit une lere. Il me dit  : « Vous devez penser à la

suite du souci que prennent tous les critiques de rapprocher nos livres et

d’en conclure que je suis un crétin. » Ce Benjamin, il doit m’avoir dans le

nez  ! Il ajoute « qu’il vient de finir Le Feu, qu’il estime que c’est un chef-

d’œuvre  ! » Sa lere est gentille et lui fait honneur, car évidemment la

publication du Feu a été pour lui un véritable cataclysme moral.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 février 1917.
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Mon cher petit fifillou, le temps passe, passe, et voilà déjà longtemps que

je ne vous ai vue, et l’existence de la rue de Lapparent est à nouveau

devenue, à mes yeux, lointaine au possible.

J’ai reçu les livres que vous m’avez envoyés. Bien… bien…

L’Enfer a l’air de se vendre. Albin Michel m’écrit que, depuis la mise en

vente, il en est parti 3.000. Ici, en librairie, on m’a dit vendre un Enfer pour

quatre Feu. Ce dernier file tous les jours  : aujourd’hui les deux principaux

libraires de Chartres ont vendu leur dernier et en ont redemandé une

cargaison. All right.

La Grande Revue me demande un roman.

J’ai reçu le catalogue de G. Pierre. Je pense recevoir incessamment l’avis

de Sco. Cee affaire d’édition de luxe m’intéresse beaucoup. J’ai un faible

pour ça.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1917.

Mon petit chéri. Une carte qui me dit que depuis deux jours votre

courrier est vide. Ah  ! la la  ! (je ne sais plus que dire, ayant déjà épuisé

toutes les formules de récrimination contre l’irrégularité de la poste depuis

les trois cents jours que je vous écris quotidiennement).

Moi, j’ai eu du courrier. Notamment une lere de la Société des Gens de

leres me demandant Le Feu pour un journal de Suisse qui veut le

reproduire. Ça va, ça va. L’autre lere est de Raymond Lefebvre qui me

donne de bonnes nouvelles de la marche de notre grande revue

internationale  ; il en a parlé à Anatole France qui s’y intéresse, donne son

nom, etc… France lui a parlé de moi et lui a dit que « Le Feu est un des plus

beaux livres de la liérature française ». D’après lui, ça dépasse Hugo et

Zola dans le genre épique ! Eh allez donc !

Aurel m’a écrit. Mauger, de la Comédie-Française,lira des passages du

Feu à sa conférence. D’autres leres, très bien. Je les emmagasine, il y en a

trop pour que je puisse les envoyer  ; je vous en envoie par-ci par-là, mais

j’en reçois beaucoup plus que je ne puis vous en expédier. Vous avez eu celle

de Maeterlinck ? Décidément le baromètre du Feu se maintient au beau. A
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part cela rien à vous dire de moi, sinon que je continue à être très bien et

que l’on est tellement gentil avec moi… que tout mon temps commence à

être pris. Cet après-midi, j’ai visité un hôpital d’aveugles, piloté, comme

Poincaré, par le médecin-chef. Ce soir, je dîne chez le Trésorier Payeur  !

C’est même pour cela que j’écourte cee missive et vous quie. Je vous

souhaite de tout mon cœur bon courage, bien que je sente que ce n’est pas

très méritoire de ma part, à moi, comblé, de vous adresser ce vœu, trop facile

à exprimer. Je vous embrasse tendrement, et je voudrais bien vous voir. Déjà,

il y a longtemps que vous n’êtes plus auprès de moi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1917.

Du courrier, ce matin, neuf leres ! dont deux leres de vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Fischer m’écrivent qu’ « on aaque le tirage de 40 à 50 et qu’on se

préoccupe dès à présent du tirage de 51 à 61.000 ». Ils ajoutent que lorsqu’on

sera arrivé à celui-ci le tirage du Feu aura dépassé celui de Gaspard. Rostand

m’écrit « qu’il a pu sortir ces jours-ci, voir des gens » et qu’il a constaté que

le succès du Feu est immense : « Vous dépasserez rapidement le 100e mille,

qu’il dit, et ça ne s’arrêtera plus. La diffusion sera formidable ! » Il a vu des

cléricaux notoires emballés pour le livre, et cela le frappe beaucoup.

Je suis, pour le moment, surchargé de travail. Je n’arrête pas d’écrire.

Non seulement de petites réponses innombrables, mais de grosses affaires :

le manifeste des intellectuels que Raymond Lefebvre vient chercher ici

demain et qui est important et difficile à rédiger.

Les Fischer m’annoncent qu’on a fait une offre, de Suisse, pour une

traduction allemande du Feu.J’aendais cela avec impatience et suis content.

Il y a aussi l’affaire des éditions de luxe.

Envoyez-moi, voulez-vous, l’adresse de Léon Bernstein (le traducteur en

russe).

Albin Michel m’a l’air de recommencer ses clichés sur L’Enfer  : preuve

que ça doit bien marcher.
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Toujours pas de dessinateur pour L’Enfer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1917, carte.

Grande abondance de courrier, ce matin encore : une dizaine de leres et

qui mieux est, une de vous.

Je vous signale tout de suite celle d’Albin Michel. Il fait de l’Enfer une

réimpression à 5.000, et il dit, ce bon type « quand vous viendrez, j’espère

pouvoir vous couvrir d’or ». J’aurai à toucher au moins 3.000 francs chez lui.

Ouf ! j’ai pondu le nouveau grand manifeste des intellectuels du monde !

Je viens de le recopier. C’est un peu grandiloquent et oratoire, mais il faut ça

pour ce genre de papier, pas  ? Cee affaire m’intéresse passionnément.

Raymond Lefebvre doit venir m’en parler cet après-midi. Je l’aends.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1917, soir.

Ce petit mot pour vous dire quelque chose à quoi j’ai pensé : il faut faire

mere le téléphone chez nous. Il le faut absolument. Notre petit argent nous

permet de faire cela sans que ce soit une folie le moins du monde, et cela

vous distraira.

J’ai vu aujourd’hui Raymond Lefebvre et son ami Vaillant-Couturier. On

a causé de la Revue. Je leur ai remis le manifeste. Ils vont le faire taper et on

va racoler des signatures importantes. Il va falloir que je m’occupe de faire

un plan d’organisation et de mise sur pied du bureau de Paris. On aura

bientôt des nouvelles de tout cela.

Mama m’écrit une lere dont quelques passages sont vraiment

touchants ! Pauvre Mama !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 matin.

e de leres  ! J’en reçois de plus en plus  ! Le Feu prend partout  :

l’incendie est général. Très bien, très bien. Un autre traducteur russe se

propose. On m’envoie des articles du Radical, de La Griffe, de la Grande



203

Revue (où Ernest Charles rachète son Carnet de la Semaine), d’un journal du

front, du Populaire (une étude en quatre articles dont deux ont paru), d’un

journal anglais. Il paraît qu’il y a eu une polémique entre la Dépêche de
Toulouse et un journal de Brest : celui-ci ayant dit que Le Feu était un livre

non de vérité mais de parti pris, la Dépêche riposte en publiant une lere de

poilu. Vous êtes-vous enquise pour le Journal du Peuple et le Mercure ? La

Bne Fauqueux va organiser une conférence sur moi, elle demande le nom

d’un conférencier. i ? qui ? Ci-joint une lere de Decourcelle. C’est une

satisfaction morale. Le Matinest une sale boîte dans laquelle je ne tiens pas à

rentrer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 mars 1917, soir.

Et tout d’abord, je vous dirai qu’il est très possible que je vienne la

semaine prochaine à Paris. Mais, ceci dit, faute de certitude absolue, et aussi

d’indications précises sur le dit séjour, je n’ajoute rien quant à présent.

J’essaierai de rester quelques jours… Donc, aendez des tuyaux plus

circonstanciés avant de faire pavoiser la maison.

Je suis heureux de vous revoir, mon petit cœur.

J’arrive avec une idée fixe, invincible : écrire le plus tôt possible : Face à
Face. Tous mes efforts vont tendre à cee réalisation. Ça va bien moins vite

que Le Feu. J’ai commencé ce nouveau roman un an après Le Feu
exactement, eh bien ! il y a un an j’avais écrit plus du Feu que je n’ai écrit de

celui-là. Mais quand je serai auprès de vous je suis sûr que ça ira mieux et

plus vite. Certainement si je voulais faire les nouvelles qu’on me demande

partout, des articles dans L’Œuvre, etc… ça arrondirait nos mois mais ce

serait lâcher la proie pour l’ombre. Et je ne parle pas du prestige moral qu’un

roman nouveau, s’il est bien venu, m’octroiera.

Vous ne m’avez pas envoyé l’adresse de la. Revue des Français. Je vous

renvoie les coupures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 mai 1917.
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Oui, mon petit, vous avez raison : il y a un devoir à accomplir et il faut

parler. Ce devoir m’a toujours tenu au cœur, mais il m’apparaît maintenant

beaucoup plus que jamais impérieux et important, d’abord parce que les

grands événements actuels rendent toutes les réformes possibles, et ensuite

parce que la vogue du Feu me donne à présent la certitude d’être entendu.

Ne nous absorbons pas à déplorer le malheur et les deuils de la guerre —

essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie sociale et préserver

l’avenir. Vous-même qui ne travaillez pas effectivement à ce progrès, mais

qui m’encouragez à le faire, pensez-y davantage, et tournez votre aention

de ce côté-là, au lieu de vous replier sur vous-même et de déplorer

l’irréparable.

Je viens de recevoir une lere qui m’a beaucoup touché : une institutrice

de vingt ans, d’un petit village de l’Ardèche, qui me dit que la lecture du

Feul’a consolée un peu du deuil épouvantable (qu’elle ne précise pas) où la

guerre a plongé tous les rêves de sa vie ; elle reprend courage en pensant que

ceux qui sont tombés sont tombés utilement, si du présent cataclysme doit

surgir une modification heureuse des futures destinées humaines. On ne

peut pas refaire de la vie, mais on peut éviter de la mort.

Je voudrais bien faire l’article de tête du nouveau journal qui paraît en

juin. Je ne sais encore ce qui a été décidé à ce sujet.

Albin Michel m’écrit qu’on demande de Zurich à traduire L’Enfer en

allemand (d’ailleurs, je crois que vous avez sa lere).

Duvernois me dit qu’un directeur de théâtre de ses amis monterait avec

enthousiasme une pièce de moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 juin 1917, soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai vu Le Pays d’aujourd’hui. On a blanchi un peu, évidemment, mais

enfin la pensée et même le mouvement sont respectés.

Aujourd’hui, dans l’après-midi, j’ai fait un petit tour dans le jardin. Il est

plein de cerises, de fraises et de groseilles. Si ces fruits sont encore bons

jeudi, je vous en apporterai.
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Voulez-vous m’envoyer le numéro des Nations contenant mon article.

Les numéros des Nations se trouvent dans la vitrine de mon bureau, â

droite, tout en bas, dans une grande enveloppe jaune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juillet 1917.

Et j’t’écris et j’t’écris  ! J’ai déjà envoyé plus de cent leres, et je suis

aerré de voir que je suis très en retard vis-à-vis d’un tas de correspondants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai retrouvé dans un cahier que je tenais au collège, des vers qui ont

paru dans Pleureuses, et qui, ma foi, sont jolis et personnels ! and je pense

que j’ai fait ça en avril 1891 — alors que je n’avais pas encore dix-huit ans !

J’ai décidé, après mon actuel roman, de faire un Choix de poésies qui

contiendra un certain nombre de poèmes de Pleureuseset quelques pièces

faites depuis. Ce sera un petit livre. Mais mon avis est bien net. Il vaut

beaucoup mieux faire soi-même la sélection de ce qui est passable dans les

poèmes qu’on a écrits que de laisser le public se fatiguer à les chercher parmi

les autres. Il reste si peu de chose, même des plus grands poètes !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 juillet 1917, matin.

Pas de leres de vous ce matin. Comme naguère pendant la campagne

d’Artois, j’en conclus que j’en aurai deux demain.

On me signale que L’Action Française du 5 me consacre un article.

Voulez-vous vous procurer ce numéro le plus tôt possible. J’ai l’impression

que j’ai tort de ne pas répondre du tout ou de ne pas faire répondre à

certaines aaques. Et à ce propos, je crois, étant données les nombreuses

récidives de l’A. F., qu’il serait plus simple et logique d’acheter régulièrement

ce journal jusqu’à nouvel ordre. Je sais bien que c’est navrant de dépenser

un sou par jour au profit de ces brutes dangereuses, mais tout de même c’est

un peu ridicule de n’être informé que par hasard — quand je le suis — des

coups qu’ils essayent de me porter. Leur campagne est, après tout,

importante, et il peut y avoir des cas où il serait mieux ou même il serait
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nécessaire que je proteste ou réponde tout de suite. ’en dites-vous ? Avez-

vous La Victoire et l’article de Lysis ? De ce côté-là aussi, il faut veiller. Mais

je ne crois pas utile pour le moment de faire acheter chaque jour le journal

infect d’Hervé.

Les Fischer m’annoncent que le 116e mille du Feuest en circulation et que

l’imprimeur doit enfin tirer les 126 et 136e mille à la fin de la semaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 juillet 1917.

Le fidèle secrétaire mignon a fait une erreur ! Je n’avais pas demandé au

dit les leres du curé Sirech. J’avais dit de rechercher l’adresse de ce

ratichon sonore afin de lui expédier ma lere. La lere est partie vingt-

quatre heures avant celle-ci. Il y a donc vingt-quatre heures que vous l’avez.

Expédiez-la dare-dare en la faisant recommander à ce jésuite qui s’intitule :

« Aumônier en chef des Lycées de Lyon » et habite 34, cours Vion, Lyon. Il

n’y a pas une seconde à perdre, parce que j’ai envoyé ce matin copie de la

lere à Delaroche, du Progrès,et il serait tout à fait incorrect (et je tiens à

être correct vis-à-vis de cet enjuponné qui l’est si peu avec moi) qu’elle fût

publiée dans les journaux avant qu’il l’ait reçue.

J’ai écrit à G. de Peyrebrune — à laquelle j’ai proposé de faire une

démarche auprès d’Albin Michel. Ne m’envoyez pas les articles de L’Argus
Suisse,mais dites-moi grosso-modo ce que c’est  : un tout petit résumé de

chaque article allemand et français. Ça serait parfait. Hélas, je n’ai rien pu

lire au charabia du Corriere della Sera ! Pour les réponses, ça dépend des cas.

Il faut tantôt se taire, tantôt parler. Je dois infliger un démenti à Sirech. Son

aaque est trop catégorique et trop violente (« infamie », « bave », etc…) Il

ne peut pas être plus agressif, ce n’est pas possible. Je puis au contraire

l’obliger à faire des réserves, des restrictions. Ce que je lui reproche, ce n’est

pas de m’en vouloir pour mon irréligion, c’est de faire croire que Le Feu est

un livre qui vilipende tous les sentiments respectables, insulte les

combaants, etc… Je ne vois pas d’utilité à laisser planer une équivoque de

cee importance. Je veux bien que beaucoup d’auditeurs de Sirech, même

avec des réserves, me considèrent comme un misérable — mais n’y en eût-il

que quelques-uns de bonne foi, ce serait toujours ça. and il y a mensonge
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patent, dénaturation évidente (comme dans le cas d’Urbain Gohier), on a

avantage à mere au point. Si c’est de la polémique courante, non

évidemment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 juillet 1917.

Pauvre Jeanne de Bar  ! C’était une femme pour laquelle j’avais de la

sympathie, et sa fin graduelle a dû être déchirante. Ses petites filles doivent

être en état de comprendre et de sentir. J’ai écrit un mot à Mme de Bar.

J’ai reçu une lere tout à fait aimable et gentille d’Hervé  ! Son

collaborateur Lysis n’est pas là, me dit-il. Mais il reconnaît que parmi tous

ses autres collaborateurs présents il n’y a qu’une opinion très favorable à

mon livre, qu’au reste personne ne met en doute mon républicanisme et mon

patriotisme, et que je suis « une de nos jeunes gloires dont nous sommes le

plus fiers ». ant à l’effet produit par la lecture du Feu dans les tranchées, il

va achever la lecture du volume (qu’il n’a pas entièrement lu, qu’il dit), et il

m’écrira à ce sujet « si je le permets » ! Cela est bel et bien, mais il me faut

une aestation publique de ces bons sentiments. Aendons, je me méfie un

peu de cee gerbe de compliments arrivant après cee aaque féroce et

absurde, et devant la menace d’une lere de rectification extrêmement

ennuyeuse à insérer.

J’ai reçu une lere de Champdeuil, qui se rappelle à mon souvenir, me

complimente sur mon livre, et me demande si je ne pourrais pas lui faire

prendre un roman populaire de 20.000 lignes (il en a eu partout, dont huit

dans Le Petit Parisien). Je lui ai répondu gentiment. Malheureusement je hais

le roman populaire. Je pense d’ailleurs que son bagage de « romancier

populaire » fait qu’il n’a vraiment pas besoin d’être présenté à un directeur

de journal. J’espère que ce brave Champdeuil ne m’en voudra pas. Mais je ne

peux pourtant patronner ce genre de liérature.

Un jeune aspirant qui est sur le front, a habité une guitoune qui porte

mon nom  : « Barbuss’ Coage », et a écrit à ce sujet une ballade qu’il

m’envoie.

Les Fischer m’écrivent que c’est entendu : on tirera à 14.000 la prochaine

édition (du 136e au 150e mille) « et on fera un relancement sérieux » à cee
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occasion. Ce sera pour le mois prochain ou le commencement de septembre.

Fasquelle ne m’a pas répondu pour Nous Autres(les Fischer réclament le

livre). Il ne m’écrit pas souvent, le frère !

Travail pas fameux. J’étais à la page 178, puis j’ai rétrogradé jusqu’à la

page 170.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 juillet 1917.

Mon cher petit,

J’ignorais tout à fait cee lecture de L’Enfer faite à la Chambre. Il

faudrait tout de suite, je vous en prie, me procurer le numéro du Journal
Officiel.D’après la date de L’Action Française, qui parle, dans la coupure que

vous m’avez envoyée, de la séance de l’avant-veille, vous aurez la date. Peut-

être va-t-il falloir que je réponde quelque chose, soit dans L’A. F. soit dans Le
Pays. Il est certain que j’aaque dans L’Enfer l’idée de patrie rudement et

neement, sans me donner la peine de préciser suffisamment qu’il s’agit de

l’idée offensive de patrie, l’idée de patrie « plus forte que les autres », l’idée

nationaliste de patrie, telle que je l’ai très neement définie et exposée dans

Le Feu et dans Pourquoi te bats-tu ? Il y a lieu de remere tout cela au point.

Ayez donc et envoyez-moi d’urgence le Journal Officiel.

Travail nul aujourd’hui encore. C’est vraiment bien embêtant ! Toujours

page 170 !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aumont, 14 août 1917.

Mon cher petit…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les cléricaux sont archimontés contre moi. Je crois que s’ils avaient ma

peau ils seraient bien contents. On me signale une phrase d’un article de

Lamargelle dans L’Écho de Paris, citant ce que j’ai dit des curés qui portent

le sac. Il paraît (d’après la lere du poilu des Nations) que Henri Welsinger,

un des grands pompiers de la droite, m’éreinte dans la Revue Hebdomadaire,
organe rose mauvais teint où les opinions réactionnaires se voilent
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hypocritement d’un vague, très vague républicanisme de surface. ant à

l’ignoble Lavisse, je ne savais pas que dans son article du Temps « Pourquoi

nous baons-nous ? » il avait parlé de moi. Ces soi-disant républicains, ces

soi-disant libéraux qui marchent et polémiquent neement avec la droite à

la première occasion sont l’espèce la plus haïssable et la plus dangereuse. Je

rêve, à mon tour d’avoir leur peau — pas pour en faire un glorieux trophée

personnel, certes, mais parce que je pense qu’il n’y a pas pires ennemis du

progrès à cause de l’autorité qu’ils exercent sur l’esprit de la masse instruite.

Le Temps, Le Figaro sont beaucoup plus à craindre et à combare que

L’Action Française. J’aime mieux avoir affaire à des énergumènes et à des

victimes convaincus, même quand ils exercent en voyous l’art de discuter,

qu’à ces beaux parleurs officiels qui se posent en représentants des grandes

idées républicaines.

Il a fait aujourd’hui un beau soleil avec de temps en temps des orages

épouvantables — noirs et diluviens. Il ne restera évidemment plus d’eau en

suspens au-dessus de Cabourg en septembre.

J’ai travaillé aujourd’hui. J’approche cahin-caha de la fin de ma première

partie. Ce sera en somme tout un roman de 250 pages que j’aurai fait. Je

l’emporterai à Cabourg pour le relire et le mere au point — et je

n’entreprendrai pas de nouveaux chapitres au bord de la mer.

Fasquelle est en Suisse. Jacques Madeleine s’est ému de mon ultimatum

(amical d’ailleurs), et m’a écrit qu’il faisait suivre ma lere dans la

villégiature helvétique de son patron.

Je m’incline, je m’incline et m’enroule, à distance, autour de vous.

Flammarion me fait savoir que la vente du Feuse poursuit toujours «

normalement ». Ce « normalement » est gentil. Heureusement que tout est

relatif !

Elle est drôle l’histoire des B… J’avais déjà volé la Joconde. Maintenant,

fusillé ! Mais il va bien falloir que je ressuscite pour que ces bonnes petites

blagues puissent continuer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 août 1917.
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Mon chéri, je pars d’ici lundi matin et je serai rue de la Belle-Apparence

pour le déjeuner, et on prendra toutes les mesures pour aller dans l’empire

d’Amphitrite. A partir d’aujourd’hui, ne faites donc plus suivre les leres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Fischer m’annoncent l’envoi d’une traduction espagnole du Feu  : El
fuego en las trancheras, et une proposition de traduction en espagnol de

L’Enfer.

J’ai reçu la traduction de l’article de la Gazee de Francfort. Il y est parlé

de Caillaux, du Pays « auquel collaborent des écrivains connus, notamment

le romancier Barbusse dont le dernier livre, Le Feu, bouleverse la France, non

parce qu’il a été couronné par l’Académie Goncourt, mais parce qu’il a été

écrit dans les tranchées et montre le soldat tel qu’il est, avec ses fatigues, ses

souffrances et ses pensées. Cet ouvrage, accablé par les malédictions de la

presse nationaliste, aeint le centième mille. »

La G. de F. ajoute que, désigné par mon œuvre, pour être le porte-parole

des soldats, je n’ai pas fait néanmoins dans le Pays d’articles

révolutionnaires contre-carrant l’action du gouvernement, mais un article

plutôt anodin. Je ne sais pas très bien ce que veut dire et où veut en venir

cee feuille d’outre-Rhin.

Mon affaire de brochure de Pourquoi te bats-tu ?est dans l’eau. Mais, je

vous le répète, il ne faut pas se laisser intimider par les criailleries imbéciles

et malhonnêtes d’Hervé et de Maurras. Ils ont actuellement quelques

avantages par suite des scandales du Bonnet Rouge et de La Tranchée, mais

aendons la fin… Je suis payé pour savoir combien toute cee bande de

jésuites déforment monstrueusement les choses pour les besoins de leur

polémique.

ant â moi, je me fiche pas mal, je vous en réponds, de ce qu’on peut

dire ou penser sur moi, et cela ne trouble pas mes méditations relatives à

mon prochain roman. Il fut un moment de ma vie — quand L’Enfer a fait

sauter ma proposition pour la croix — où j’étais entouré d’une mystérieuse

et noire réprobation. Je ne m’en porte pas plus mal à l’heure actuelle. Au

reste, comme Virgile le dit dans le chapitre VII de L’Enéide : uno avulso non
déficit alter ; pour un journal compromis par les agissements d’un monsieur
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équivoque il y en aura demain dix nouveaux, et rien n’arrêtera la marche en

avant, dont je suis, dans une petite mesure, un peu responsable. Le reste

n’est que détails qu’il faut voir de haut.

A bientôt donc, mon petit cœur.

FIN

q
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1.Une sœur d’Henri Barbusse.

2.La bicyclee.

3.Peintre italien engagé dans les Garibaldiens.

4.Kamis et Lesghine, couple de lévriers russe. Ariel, collie bleu.

5.Serches.

6.Le Grand Rozoy.

7.Billy-sur-Ourcq.

8.Serches.

9.Villers-sur-Héton.

10.Le peintre italien Zezzos, volontaire garibaldien.

11.Gouy.

12.Ablain-Saint-Nazaire.

13.Loree.

14.Béthune.

15.Ablain-Saint-Nazaire.

16.Mont-Saint-Eloi.

17.Alleux.

18.Camblain-L’Abbé.

19.Cuffies.

20.Notre-Dame-de-Loree.

21.Béthune

22.Ablain-Saint-Nazaire.

23.Souchez.

24.Souchez.

25.Ablain-Saint-Nazaire.

26.Saint-Paul.

27.Primice Catulle-Mendès, tué le 23 avril 1917 au Bois-Noir.

28.La machine à écrire.

29.Ce chiffre correspond, en effet, à la proposition initiale faite à Henri Barbusse par

l’éditeur ; mais, pour le premier tirage du Feu, c’est au chiffre de 30.000 exemplaires que

l’éditeur s’arrêta  ; à partir de janvier 1917, les réimpressions se succédèrent A une

cadence de 10.000 à 20.000 exemplaires par mois ; en juillet 1918, 200.000 exemplaires

avaient été tirés. Dans les leres qu’on trouvera plus loin, Henri Barbusse fait plusieurs

fois mention des réimpressions successives qui lui sont annoncées. (N. de l’E.)
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