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Chapitre 1

"HOTESSE, MME LEMERCIER, ME laissa seul dans ma
chambre, aprés m’avoir rappelé en quelques mots tous les
avantages matériels et moraux de la pension de famille
Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre ou
j'allais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-
méme.

La piéce était grise et renfermait une odeur de poussiére. Je vis deux
chaises dont 'une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres épaules
et a I'étoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental
dont I'arabesque, répétée sans cesse, cherchait a attirer les regards. Mais a ce
moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela, pourtant : ce
lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette disposition inévitable
des meubles, et ce vide entre ces quatre murs...

T+

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déja infiniment venu. Depuis
la porte jusqu’a la fenétre, le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné, de
jour en jour, par une foule. Les moulures sont, & hauteur des mains,
déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci aux
angles. Au contact des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond s’est assombri comme
un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchatres et le papier rose, les endroits



les plus touchés sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la
serrure peinte du placard et, a droite de la fenétre, le mur, a la place ot I'on
tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la
fumée. Il n’y a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de méme que ce
soir est un soir comme les autres.

T+

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les formalités, les bagages, le train,
les souftles des diverses villes.

Un fauteuil est 1a ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris marque une grande phase dans
ma vie. J'ai trouvé une situation dans une banque. Mes jours vont changer.
C’est a cause de ce changement que, ce soir, je m’arrache a mes pensées
courantes et que je pense a moi.

9 . . . . . . y .

Jai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois prochain. J'ai

perdu mon pére et ma mére il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est si

lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants

et n’en aurai pas. Il y a des moments ot cela me trouble : lorsque je réfléchis
qu’avec moi finira une lignée qui dure depuis I'’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir compliqué ;
donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps ou j’étais enfant, j’avais
des illuminations de sentiments, des attendrissements mystiques, un amour
maladif & m’enfermer en téte a téte avec mon passé. Je m’accordais a moi-
méme une importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser que j’étais plus
qu'un autre ! Mais tout cela s’est peu a peu noyé dans le néant positif des
jours.

Tt

Me voici maintenant.



Je me penche de mon fauteuil pour étre plus pres de la glace, et je me
regarde bien.

Plutdt petit, 'air réservé (quoique je sois exubérant a mes heures) ; la
mise trés correcte ; il n’y a, dans mon personnage extérieur, rien a reprendre,
rien a remarquer.

Je considere de prés mes yeux qui sont verts, et qu'on dit généralement
noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ; par dessus tout, a
I'existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci présente
cependant des avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau
moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont absolument
vaines. On ne peut rien contréler, rien vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela
veut dire ?

Jai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas d’indélicatesse,
méme certain de 'impunité. Je ne saurais non plus admettre la moindre
exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

T+

Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste assis 1a, dans le
jour perdu, vis-a-vis d'un coin de la glace. J’apercois, dans le décor que la
pénombre commence a envahir, le modelé de mon front, I'ovale de mon
visage et, sous ma paupiere clignante, mon regard par lequel jentre en moi
comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j'entends de la pluie dans le soir), 'ombre
qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et puis
quelque chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’étre
triste. Je me secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

T+



Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. L’amour a pris
pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps que
nous sommes ensemble ; il y a longtemps que, dans I'arriére-boutique de la
maison de modes ou elle travaille, a Tours, voyant qu’elle me souriait avec
une persistance singuliere, je lui ai saisi la téte et ’ai embrassée sur la
bouche, - et ai trouvé brusquement que je 'aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que nous
avions a nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments ou je la désire aussi
follement que la premiere fois ; c’est surtout quand elle n’est pas la. Quand
elle est 13, il y a des moments ou elle me dégotte.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances. Les jours ou nous nous
reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus importante de toutes
les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je n'y ai
jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face a face la
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a celui qui sera
trop grand.

T

Mais voila que, tout d’'un coup, je me suis dressé, chancelant, dans un
grand battement de mon cceur comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse...
Apparemment, quelque piqueur de grande maison, debout prés d’un
comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement serrée,
I’air féroce, émerveille et fait taire 1’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit dans les
pierres de la ville... Quand j’étais petit, a la campagne ou jai été élevé,
j'entendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et du chateau. Le
méme air, la méme chose exactement ; comment cela peut-il étre si
infiniment pareil ?



Et malgré moi, ma main est venue sur mon coeur avec un geste lent et
tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon cceur... moi ! Je pense a tout
cela, tout d’un coup, sans raison, comme si j’étais devenu fou.

T+

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ? Rien, et je suis
déja sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a rappelé le temps passé, il me
semble que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espéece
de paradis perdu.

Mais, jaurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien
pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas
ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans cette
chambre ou tant d’étres ont laissé leur trace, ou aucun étre n’a laissé la
sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C’est la chambre de tout le
monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de
I'espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la
lumiére dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur de ma figure, aux
orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un silence qui
doucement, mais siirement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon d’aile. Je voudrais
qu’il m’arrivat quelque chose d’infini !

T

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand cceur a donner. Je
n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de
récompense...

De 'amour ; je réve une idylle inouie, unique, avec une femme loin de
laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les traits,



mais dont je me figure 'ombre, a coté de la mienne, sur la route.

De l'infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordinaire ol me
jeter, ou me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milieu de
I'empressement des humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de
toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés et les cités
brusquement grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mats, des manceuvres commandées en langues
barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis des faces exotiques et
curieuses au soleil, et, vertigineusement ressemblants, des monuments dont
on connaissait les images et qui, a ce qu’il semble dans 'orgueil du voyage,
sont venus pres de vous.

Mon cerveau est vide ; mon coeur est tari ; je n’ai personne qui
m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami ; je suis un pauvre
homme échoué pour un jour sur le plancher d’une chambre d’hétel ou tout le
monde vient, d’ou tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la
gloire ! De la gloire mélée & moi comme une étonnante et merveilleuse
blessure que je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou je
serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la
face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile joue en
vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n'y a que moi,
qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la glace plus que
je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en avant, du coté
de la fenétre, mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect de
choses déchirées. De mon coin d’ombre, je léve ma figure jusqu’au ciel. Je
m affaisse en arriére et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague
forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de moi !
Je me croyais sage et content de mon sort ; je disais que j'étais exempt de
I'instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque je voudrais prendre
tout ce qui n’est pas a moi.

(\\é%\\
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Chapitre 2

E SON DU COR a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons,
se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. Cet
acces d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon
équilibre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu'on y a déposée, des
papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu d’argent. Je pourrai
en envoyer a ma tante, qui m’a élevé et qui m’attend toujours dans la salle
basse o, I’aprés-midi, le bruit de sa machine a coudre est monotone et tuant
comme celui d'une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, il y a une lampe qui,
je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire juger de mes
aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la banque Berton...
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a qu'un mot a dire, M. Berton,
le dieu de ma vie actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle ne prend
pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout pres de mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, chante pour moi,
pour moi seul, confidentiellement.

Ah ! une hallucination... Voila que j’ai le cerveau malade... Clest la
punition d’avoir trop pensé tout a I’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint par une
impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupiére battante, attentif et
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soupg¢onneux.

Le chantonnement est 1a, toujours ; je ne m’en débarrasse pas. Ma téte se
tourne... Il vient de la chambre d’a co6té... Pourquoi est-il si pur, si
étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur qui
me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, prés du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il y a une
lumiére scintillante. Le chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la lumiére de la chambre voisine
vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, jatteins le trou
avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du platre s’est
détaché ; une ouverture se présente a mes yeux, large comme la main, mais
invisible d’en bas, a cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre a moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a moi... La voix qui
chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque encore
remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une bougie allumée qui tremble sur la
cheminée.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les meubles bleuatres,
rougeatres, m’apparaissent de vagues organes, obscurément vivants,
disposés la.

Je contemple 'armoire, confuses lignes brillantes et dressées, les pieds
dans 'ombre ; le plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la fenétre péle
qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si, en vérité, jen étais sorti, —
étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’a oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu tremblant, oppressé
ar I'avenir...
p

Je domine et je posséde cette chambre... Mon regard y entre. J'y suis
présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les
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verral, je les entendrai, j’assisterai pleinement a eux comme si la porte était
ouverte !

THT

Un instant aprés, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure jusqu’au
trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la chambre, puis
elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne vois pas trés bien pourtant
’étre vivant qui bouge, peut-étre parce que je suis ébloui de le voir si réel :
tablier bleu azuré, d'une couleur presque nocturne, et qui, devant elle, tombe
aussi comme les rayons du soir ; poignets blancs, mains plus sombres, a
cause du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil y
est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et brillent ; une
courbe du chignon luit au-dessus de la téte comme une couronne.

Tout a I'heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée, frottait la
rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses mains. Je I'ai trouvée
repoussante, a cause de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses ou
elle se penche et s’accroupit... Je I’ai apercue aussi dans un couloir. Elle allait
devant moi, balourde, des cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du linge sale.

T+

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la laideur, efface
la misere, ’horreur ; change, malgré moi, la poussiére en ombre, comme une
malédiction en bénédiction. Il ne reste d’elle qu'une couleur, une brume, une
forme ; pas méme : un frisson et le battement de son cceur. D’elle, il ne reste
plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle est vraiment
seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude.
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Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle n’est pas
violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant, les mains ballantes, le
tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont illuminés ; il semble
qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui occupe le fond
de la piéce prés de la fenétre. Son balai est appuyé a coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le crépuscule,
la plus blanche des choses qui existent. La double feuille remue entre les
doigts qui la tiennent précautionneusement, — comme une colombe dans
'espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, I’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas, lorsqu’elle
est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses
parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas le nom de I'aimé que
beaucoup savent peut-étre ; mais jassiste a I'amour comme personne de
vivant ne I'a fait. Et ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli
dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par 'ombre, a quelque chose
d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la lettre blanche pliée
dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni son age,
ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni rien...
Elle regarde 'immensité pale qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils
pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la
lumiére par eux-mémes ; ils ne sont que toute la lumiére. Qu’est-ce qu’elle
serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La porte s’est refermée
comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et 'embrasser.

T
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Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul qu’avant. La
simplicité de cette rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était pourtant la
qu’un étre, un étre comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus fort que
d’approcher un étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a mon coeeur.
Comment, pourquoi ? Je ne sais pas... Mais quelle importance elle a prise !...
Non par elle-méme : je ne la connais pas et ne me soucie pas de la
connaitre ; mais par la seule valeur de son existence un instant révélée, par
I'exemple d’elle, par le sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses

pas.

Il me semble que le réve surnaturel que j’avais tout a ’heure est exaucé,
et que ce que jappelais d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le savoir
cette femme qui vient de passer profondément sous mes yeux, en me
montrant son baiser nu, n’est-ce pas 'espece de beauté qui régne, et dont le
reflet vous couvre de gloire ?

T

La sonnerie du diner a retenti parmi I’hotel.

Ce rappel a la réalité quotidienne et aux occupations usuelles change
momentanément le cours de mes pensées. Je m’appréte, pour descendre a
table. J’endosse un gilet de fantaisie, un vétement sombre. Je pique une perle
a ma cravate. Mais, bient6t je m’arréte et je préte l'oreille, a c6té — au loin —
espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue a subir 'obsession du
grand événement qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison. Dans la
salle a manger, marron et or, pleine de lumieres, je me suis assis a la table
d’héte. C’est un scintillement général, un brouhaha, le grand empressement
vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont la, qui prennent place,
avec la discrétion d’une société bien élevée. Sourires partout, bruit des
chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix se cherchant et
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reprenant contact, dialogues s’amorcant... Puis le concert des couverts et des
assiettes s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur coté. J'entends leur murmure
qui m’isole. Je léve les yeux. En face de moi s’alignent des fronts luisants,
des yeux brillants, des cravates, des corsages, des mains occupées en avant,
sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention
et la rebutent en méme temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu’ils sont ; ils
se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte a leur lumiére, aux
fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de bijoux me
repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune fille me regarde de
son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux contre cette espéce de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-méme, et m’assourdit, comme
la lumiére m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversation, pensé a
des choses qui leur tenaient a coeur, se sont, a certains moments, montrés
Je ’ . ) . ’r e N 9 . AT b
comme s’ils étaient seuls. J'ai reconnu cette vérité-la et jai pali d'un
souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce sujet et
'assistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un réve de saisir et de
toucher a transparu dans les yeux, a fleur d’eau, comme un peu d’adoration
adorée avait monté dans ceux de la servante dés qu’elle s’était sentie seule :
infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des hommes ont
pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils pensaient,
malgré la disproportion ridicule et I'esclavage de leur situation sociale. La
figure d’une jeune fille m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir
d’extase. Sous 'action d’'une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu 'onde
sanguine se propager a son visage ; j’al vu rayonner son coeur.

On a discuté sur des phénomeénes d’occultisme, sur 'au-dela : « Qui
sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en parlait, deux
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convives, d’'un bout de la table a I'autre, un homme et une femme, — qui ne
s’adressaient pas la parole et semblaient s’ignorer, — ont échangé un regard
que j’ai surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir d’eux en méme temps
sous le choc de I'idée de la mort, que ces étres s’aimaient et s’appartenaient
au fond des nuits de la vie.

T

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la journée. Il
s’exprimait avec retenue, presque en confidence, a raison du sujet. Il
s’agissait d’'un homme qui avait égorgé une fillette en méme temps qu’il la
violait, et qui, pour qu’on n’entendit pas les cris de la petite victime, chantait
a tue-téte. A I'audience, la brute avait déclaré : « On I'aurait entendue quand
méme, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait été toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans en avoir
'air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper
jusqu'au parleur. Autour de I'image apparue, autour de ce paroxysme
effrayant de nos timides instincts, le silence s’est propagé circulairement,
comme un bruit formidable dans les ames.

Puis, j'entends le rire d’'une femme, d’une honnéte femme : un rire sec,
cassé, qu’elle croit peut-étre innocent, mais qui la caresse toute, en
jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque
une ceuvre de chair... Elle se tait et se referme. Et le parleur continue d’une
voix calme, slr de ses effets, a jeter sur ces gens la confession du monstre :
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! ]J’ai été bien obligé de I'éventrer
avec un couteau de cuisine. »

Une jeune meére, qui a sa fillette aupres d’elle, s’est soulevée a demi, mais
elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour
dissimuler 'enfant ; elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa bouche s’est
serrée comme si elle se défendait tragiquement, et jai presque vu se
dessiner, sous la composition mondaine de son visage, comme une écriture,
un sourire fou de martyr.
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Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et simple, je I'ai distinctement
entendu haleter. Celui-la, physionomie neutre de bourgeois, parle, a grand
effort, de choses et d’autres, a sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un
regard qui voudrait aller jusqu’a sa chair, et plus loin encore, un regard plus
fort que lui, dont il est honteux lui-méme, dont l'illumination lui fait
clignoter les yeux, et dont le poids I'écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche frémir et
essayer de s’entrouvrir ; jai surpris le déclenchement de ce rouage de la
machine humaine, le coup de dents convulsif vers la chair fraiche et le sang
de I'autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d’injures trop
grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque
avoués, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils
ont presque été eux-mémes. L'envie et le désir ont sailli, et leur reflet a
passé, — et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des levres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder. Je
me léve, haussé, poussé par la hate de voir la sincérité des hommes et des
femmes se dévoiler a mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un chef-
d’ceuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur
dans le geste d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée la, a mes pieds. Méme vide, elle est plus vivante que les
gens qu’on croise et auxquels on vit mélé, les gens qui ont 'immensité de
leur nombre pour s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour mentir et
une figure pour se cacher.

(\\é%\\
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Chapitre 3

A NUIT, LA NUIT compléte. L'ombre épaisse comme du
velours se penche de toutes parts sur moi.
Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténébres. Au milieu de ce
noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe
ensoleille. Je me suis installé la pour travailler, mais, en vérité, je n’ai rien a
faire, qu’a écouter.

Tout a I'heure, j'ai regardé dans la chambre. Il n’y a personne, mais
quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain, un autre jour ; quelqu’un
va fatalement venir, puis d’autres étres vont se succéder les uns aux autres.
J attends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, trés tard, alors que
le silence régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait, j’ai fait un effort.
Je me suis de nouveau cramponné au mur. J'ai apporté la mes yeux en
priere. La chambre était noire, mélée a tout, pleine de toute la nuit, de tout
I'inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

T

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la lumiére du jour.
Jai vu l'aube s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est mise a éclore de ses
ruines et a s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le méme modeéle que la mienne : au
fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace ; a droite, le lit ; a
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gauche, du coté de la fenétre, un canapé... Les chambres sont identiques,
mais la mienne a fini et ’autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m’attire, a la
fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme ici. Je m’arréte
dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.

Jentrouvre, jouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des chambres
sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des plaques de cuivre. Tout
est clos. Je fais quelques pas que jentends seuls, que jentends trop, dans la
maison grande comme I'immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de tapisserie
a ramages vert sombre ou brille le cuivre d’une applique a gaz. Je m’accoude
sur la rampe. Un domestique (celui qui sert a table et qui, pour le moment, a
un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre),
descend en sautillant, de 1'étage supérieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe, le cou en
avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas a des fragments
de secondes qui s’en vont. Un monsieur et une dame passent devant moi,
interrompant leur conversation pour que je ne les entende pas, comme s’ils
me refusaient 'aumone de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des scénes de comédie sur
lesquelles le rideau tombe.

Je marche a travers 'aprés-midi éccoeurant. J’ai I'impression d’étre seul
contre tous, tandis que je rode, a I'intérieur de cette maison et cependant en

dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée vite,
étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus, pire que du silence. Sous les
portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumiére, pire que de 'ombre.

Je descends l'escalier. J'entre dans le salon ou m’appelle un bruit de
conversation.
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Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne me rappelle
pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter dans le couloir. Enfin leurs
voix s anéantissent.

Puis voici qu'une dame élégante entre, avec un bruit de soie et un
parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place a cause de son
parfum et de son élégance.

Cette dame tend légerement en avant une belle figure longue ornée d’un
regard d’'une grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne me
regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages donnent a sa figure
un reflet de blancheur et de pensée.

Jexamine a la dérobée son sein qui se souléve et qui s’abaisse, et sa
figure immobile, et le livre vivant qui est uni a elle. Son teint est si lumineux
que sa bouche parait presque noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette
inconnue, des pieds a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse de sa
présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle s’approche de
lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’espéces de séparations, il y a toujours
entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. Cest fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant, c’est fini.
Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiete. Depuis hier,
je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais, comme
nous la connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance. J'y crois
avec une sorte de crainte maintenant qu’elle m’est apparue d'une fagon
divine.

T+

Dans ma chambre, ou je suis remonté, l'apres-midi s’éternise, et
pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce
qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé des
rues.
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Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent. J’entends,
a travers les murs, celle ou je suis s’emplir, au loin, d’hotes légers, de faibles
rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de 1'autre c6té de la cloison... Je me dresse
contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déja toute grise. Une
femme est 13, obscurément.

T

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout a I’heure, je m’étais
approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes yeux s’habituent, elle se
précise ; il me semble que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toilettes claires
par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du soleil. Le
rayonnement fané de la fenétre la couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe
est de la couleur de I'immense crépuscule, de la couleur du temps comme
dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de fleurs, vient
a moi, et a ce parfum qui la désigne comme un vrai nom, je la reconnais :
c’est la jeune femme qui, tout a I'heure, s’est posée prés de moi, puis s’est
envolée. Maintenant, elle est la, derriére sa porte fermée, en proie a mes
regards.

Ses lévres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou si elle
chantonne... Elle est la, prés de la blancheur triste de la fenétre, pres de
I'image de la fenétre dans la glace, parmi cette chambre indécise qui est en
train de se décolorer ; elle est 1a, avec ses yeux sombres et sa chair sombre,
avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle
existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le profil, tout
pres de la fenétre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuatre comme
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si la pensée était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une
faible auréole montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. Sa main est posée
sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son corsage est d'une teinte pale et
cependant intense, verte ou bleue.

Jignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des mondes ou des
siecles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres d’elle, je suis avec elle ; je
m’épanouis sur elle en tremblant.

... Mes mains se tendent pour 'embrasser. Je suis un homme comme les
autres, toujours tristement prét a s’éblouir de la premiére femme venue. Elle
est I'image la plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne connait pas
encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant
qui soit sur terre.

THT

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja nocturne, comme un
nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le murmure profond de
sa robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus sa
figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis si pres
d’elle, et je ne sais pas ce quelle fait ! Les étres qu’on voit sans qu’ils s’en
doutent ont I'air de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle veut étre
seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa présence, pas plus
que je ne pense a me demander compte du crime que je commets a posséder
cette femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon ceeur,
de toute mon ame, de toute ma vie, je la supplie de se montrer a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne sais quelle grace
candide de sa personne entiére, qu'elle attend d’étre seule depuis plus
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longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par I'air du
dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par les faces tendues
des hommes ; et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus
éloigné, pour oOter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et charnelle pensée ; jai la
sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien.

T+

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et, lumineusement, elle ferma les
rideaux. L’obscurité compléete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans mon étre, comme si la
lumiere s’était arrachée a moi... Et je restai la, béant, retenant un
gémissement, guettant 'ombre qui se confondait avec son soulffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai, japercus une allumette qui
s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit
poindre les faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa
figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pendant
les quelques secondes ou la lueur mince qu’elle tenait me préta son
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts.
Jentendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans I’humidité noire et
froide. Elle jeta I'allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement
dans la piece que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant, avec un
bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en
silhouette sa grande personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et
de rose. Son ombre rampait a ses pieds, s’élangait au mur, et volait au-dessus
d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par I’éclat de la flamme, qui, comme de la flamme, se
roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était cachée
encore, encore recouverte et grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.
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Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement
parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous
regardames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa bouche qui
pensait a quelque chose ou a quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche qui est
rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au coeur : c’est une
blessure, et c’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette femme qui s’entrouvrait et
saignait d’un sourire. Le divan s’enfongcait tiedement sous |'étreinte de ses
larges hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son
corps avait la forme d’un cceur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en
soulevant légérement sa jupe des deux mains, et dans ce mouvement elle
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne voluptueuse
qui disparaissait, grossissante, dans 'ombre, se perdait dans les profondeurs
extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était la presque
toute offerte, béante, évasée — le front plongé dans la nuit, tandis que
’éclairement sanglant qui trainait a terre montait désespérément sur elle, en
elle, comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle était.
Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair défendue, je
suis a 'affit de cette chair, dans les ombres mélées de nos deux chambres.
Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste simple que les
hommes adorent comme toute une religion, qu’ils implorent, méme contre
tout espoir, méme contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un bruit
d’ailes dans mes entrailles.
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Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou stagne, distrait, son sourire ;
repoussant et oubliant de force son ame et sa pensée, arrache sa forme et
veut son sang, comme le feu qui I'assiége et ne le lache pas : mais mes
regards ne peuvent que tomber a ses pieds et qu'eftleurer faiblement sa robe,
comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les
flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes trés haut, me tendant le
gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine luisante,
et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son mollet largement
épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus
du jarret, a 'endroit ou finissait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-
étre un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les
ténébres éperdues et 'éclat pantelant du bicher qui I'assaillait. Est-ce le
délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes
regards disputaient cette nudité a 'ombre et a la flamme. Le front au mur, la
poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétueusement, pour
I'abattre et le traverser, je me torturais les yeux a cette incertitude, essayant,
par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son étre, sous l'aile douce,
chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie s’entrouvrait
en une large fente sombre, pleine d’ombre, et mes regards se jetaient la, et
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre
ouverte, dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vétement
qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque quun nuage
d’encens autour du milieu de son corps, — dans cette ombre qui, au fond, est
un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette
femme qui tout a 'heure - je me rappelais un geste — avait eu peur de son
reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude,
une pose de fille qui se frotte aux regards de 'homme attiré devant elle...
Pure, elle s’offrait et se creusait...
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La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais presque plus,
lorsqu’elle commenga a se déshabiller : ¢’était dans la nuit qu’allait se passer
cette féte immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque
éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tiedes.
J apercus ses bras évoluer gravement, et a la lueur exquise d’un geste qui les
arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, léger et
lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au cou, et fort a la taille... La
jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant a ses pieds, I’éclaira toute, trés bléme,
au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe
flétrie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux
jambes.

Je le crus peut-étre, car mes yeux ne me servaient presque plus, non
seulement a cause du manque de lumiére, mais parce que j étais aveuglé par
I'effort sombre de mon ceeur, par les battements de ma vie, par toutes les
téneébres de mon sang... Ce n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la
forme sublime, ¢’était plutét mon ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! — Je m’en souciais
aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déja abandonnées. C’est son
ventre que je voulais et que j’essayais d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force, mes
regards lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Toujours,
malgré les lois et les robes, le regard male se pousse et rampe vers le sexe
des femmes comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus que la blessure
mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne comme un ceeur, et vibre
comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le
parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille,
mais 'odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a celle de la mer -
I'odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses
entrailles.
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Les yeux injectés et rouges comme deux bouches péiles, je me pressais
vers cette apparition terrible d’attirance. Je devenais farouche dans mon
triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche
en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable, effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher... Détruire ce
mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaga net et droit dans mon bon
sens... J'aurais a peine le temps de leffleurer. Je serais maitrisé - la
réputation salie, la prison, I'infamie, la misére noire, tout. J’eus une peur
épouvantable, tellement tout cela était proche ; un frisson me cloua ou
j étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me laboura la chair : le premier
effroi passé, elle se laisserait faire, peut-étre ; elle serait prise a la contagion,

elle s’enflammerait comme une chose a mon contact, dans un égarement de
reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on en trouve
tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme entre les mains et d’en faire
ce qu'on veut : c’est un sacrilege dont le prix est tarifé. Il existe méme des
maisons ou, en payant, on peut, a travers des portes, en voir faire ’amour. Si
¢ était une fille, ce ne serait plus elle, — qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la téte et dans le corps : si je la
recueille d’une facgon si parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y a
entre nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend
triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité vierge, de I'isolement
universel dont elle est reine, et de la certitude ou elle vit de cet isolement.
Elle se montre, de loin, a travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est
semblable a un chef-d’ceuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable, dans
I’écart de 'abime et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de m’approcher. Il faut que je sois
malheureux, il faut que je sois a la fois un voleur et une victime... Je n’ai pas
d’autre recours que de désirer, de me dépasser moi-méme a force de désir, de
réve et d’espoir, de désirer et de posséder mon désir.
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Pendant un instant, j'ai détourné la téte, tant est puissante et cruelle
’alternative ou je me débats, et dans le trou qui se creuse sans limites sous
mes yeux, jai laissé perdre les doux bruits qu’elle faisait... Est-ce que je
deviens fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entiere, je surmonte ma
défaillance charnelle, ma chair se tait et ne réve plus, et par-dessus mes
lourdes ruines, je commence a regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ; elle me cache
tous les beaux secrets qu’elle cache a tous ; elle est rentrée dans le deuil de
sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui se
mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord de loreille, puis
I'enléve ; elle se sourit a la glace, de deux fagons différentes, et méme elle
prend une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits
mouvements inutiles et utiles... Elle découvre des gestes de coquetterie qui,
comme les gestes de pudeur, revétent une sorte de beauté austére d’étre
accomplis dans la solitude...

... Puis, a I'instant ou, préte et merveilleusement enclose, elle vient de se
considérer d’'un sublime coup d’ceil supréme - de nouveau, nos regards se
croisent.

Elle est appuyée d'une main sur la table ou brille la lampe sans abat-
jour... Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonnement libre de la
lampe baigne d’'un éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le
dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de 'ombre avec ce masque
de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystere de si pres... Je reste 1a, tout
enveloppé de sa lumiére, tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa
présence nue, comme si j avais ignoré jusque-la ce que c’est qu’une femme.

Ainsi que tout a I'heure, elle sourit avant que ses yeux se soient détachés
de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette

figure...
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Elle s’en va... Je 'admire, je la respecte, je 'adore ; j’ai pour elle une
sorte d’amour que rien de réel n’abimera, et qui n’a aucune raison ni
d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que c’était qu'une
femme.

Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la maison le lendemain.

Je la revis au moment ou elle partit. Je me trouvais tout en bas de
I'escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-
devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur
la luisante rampe noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant, petit
et brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout
semblable a ce qu’elle était la premiere fois que je 'apergus. Sa bouche était
si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue en gris-perle, la
robe gazouillante... Elle passait, elle s’en allait, elle s’évaporait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a cet instant, mais
naturellement, elle ne me vit pas — et pourtant, dans l'ombre de nos
chambres, nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la
lumiére close, sans pitié, que sont les personnes qu’on rencontre au milieu
des autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y avait 'espace infini et le
temps éternel : il y avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je 'apercus dans mon dernier coup d’ceil — sans bien
comprendre, car on ne comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais
plus. Tant de graces allaient se flétrir et se dissiper ; tant de beauté, de douce
faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers
'incertaine vie, puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle
allait vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, donnant a chaque
détail une précision déserte, mon cceur se débat et se plaint. Partout,
I’étendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il
pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son destin comme moi dans le
mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se connaitraient guere ;
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maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai jamais I'incomparable soir ou
nous fimes ensemble.

(\\g\\}
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Chapitre 4

E MATIN, JE PENSE a la vision si grande d’avant-hier. Mais
déja je la revois avec moins d’émotion ; déja, elle s’est un peu
éloignée de mon cceur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle
mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; 'écrire, fixer d’une fagon définitive tous les détails
de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en passant,
comme de la poussiere.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte 'oubli de ce que
jai a dire, un éblouissement doux ou se fond toute la précision de mes
souvenirs.

Grace a une attention tendue et ramenée sans cesse, malgré une fatigue
grandissante derriere les yeux, j’écris, j’écris tout. Je m’enfiévre. Je crois que
je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, —
que des mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, '’harmonie intense et
déchirée, ou est tout cela ? Cette écriture ne vit pas. C'est un grillage de
mots sur la réalité ; les phrases sont la, noires et réguliéres, a travers le
papier, comme des chaines.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’éléve la vérité ?

Jai essayé de tourner la difficulté. J'ai cherché le détail typique,
évocateur... Me rappelant une impression qui m’était venue, lorsque je
’avais tout d’abord apergue dans la lueur de la fenétre, je voulus y insister :
« Il y avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce
barbouillage d’enfant n’est pas la vérité ; je le détruis... L'important, c’est de
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décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparaisons
avec une statue antique. En me relisant, dans une colére, j’anéantis d’un trait
ce replatrage.

Jessaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu a peu, je
me laisse aller a inventer des détails pour atteindre a I'acuité du souvenir :
« Elle prenait des poses lubriques... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans pouvoir y
toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits inutiles et vains ; c’est
comme |’aboi d’un chien, le bruit des branches au souffle du vent.

Jai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé d’impuissance, de
défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? Comment se
fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce n’était pas de la vérité, et
qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité, étre sincere ? On n’a pas évoqué
une chose quand on I'a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau
les connaitre depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je suis condamné
a étre oublié. On passera devant moi sans me regarder ou sans me voir. On
ne se souciera pas de ce que je puis renfermer. Je ne peux étre sur la terre
qu’un croyant.

T+

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent torrides. Au
commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre
flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, il y avait déja une semaine que
j étais dans cette maison !...

Un apreés-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-révant,
dans une impression de conte de fées.

... L'orée d’une forét ; dans le sous-bois, sur le tapis d’émeraude sombre,
des ronds de soleil ; la-bas, au bout de la plaine, une colline, et par-dessus les
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feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle,
quadrillés, comme en tapisserie... Un page s’avangait, vétu comme un
oiseau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit lointain de la chasse
du Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement douces.

THT

Le lendemain, ’apres-midi fut encore une fois ensoleillé et brilant. Je me
rappelai des aprés-midi pareils, il y avait bien des années, et il me sembla
vivre a cette époque disparue, — comme si |'éclatante chaleur effacait le
temps, étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre d’a c6té était presque noire... On avait fermé les volets. A
travers les doubles rideaux confectionnés d'une étoffe mince, je voyais la
fenétre rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil enfermé, des
rires montaient égrenés vainement ; des voix se perdaient, comme hier,
comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas. Ils venaient
vers moi. Je me tendis vers ce bruit grandissant... La porte s’ouvrit,
éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumiére elle-méme, et deux ombres
chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient étre poursuivies. Elles hésitérent au seuil, toutes petites,
encadrées en méme temps, puis entrérent.

Jentendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je scrutai les
arrivants ; je les distinguai doucement a travers les halos rouge et vert
sombre dont le coup de lumiére de leur entrée avait peuplé mes yeux : une
fillette et un jeune garcon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec
leurs figures presque pareilles.

T+t

La voix de 'un d’eux s’éleva et murmura :

34



— Tu vois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus de
vétements, la table déserte : la soigneuse dévastation des chambres
inoccupées.

Puis, a mes yeux, cette main se mit a trembler comme une feuille.
J'entendais les battements de mon coeur. Les voix bruissérent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la premiére fois.
— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours...

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, premiere étape d'un
mystére ou ils allaient ensemble. Ils s’étaient échappés des autres ; ils
avaient défait les autres d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue.
Mais on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi
chercher.

T

Alors j'entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désolation,
presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien...

Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots, mal assurée
comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

... A 'les regarder ainsi ployés I'un vers 'autre, dans I'ombre chaude qui
les entoure et qui voile leurs ages sur leurs figures, on aurait cru voir deux
amants qui se rapprochent.

Deux amants | C’était cela qu’ils révaient d’étre, sans savoir ce que
¢’ était.

35



L’un d’eux avait prononcé ces mots : la premiére fois. C’était la premiére
fois qu’il leur paraissait étre seuls, bien qu’ils eussent vécu cote a cote.

C’était peut-étre, c’était sans doute la premieére fois que les deux amis
d’enfance voulaient sortir de ’amitié et de 'enfance. C’était la premiere fois
qu'un désir de désir venait étonner et troubler deux coeurs qui jusqu’ici
avaient dormi ensemble...

T+

A un moment, ils se redressérent, et le mince rayon de soleil qui passait
au-dessus d’eux et tombait a leurs pieds montra leur forme, alluma leurs
visages et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassirent ; tout retomba
dans 'ombre, dans le mystere, dans la vérité.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon passé et du
passé du monde. Ou étaient-ils ? Partout, puisqu’ils étaient... Ils sont au bord
du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des ages. C’est
Daphnis et Chloé, prés d'un buisson de myrte, dans la lumiere grecque, tout
illuminés d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se reflétant I'une
I'autre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes d’une
abeille prés de la fraicheur des fontaines, pres de la chaleur qui dévore les
champs, tandis qu’au loin un char passe chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est la. Ils sont en
désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divinité, ils sont
malheureux et heureux ; ils sont aussi prés que possible, s’étant apportés I'un
a l'autre autant qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils
apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ; ils
sont chacun pour soi-méme un secret étouffant.

Comme tous les étres, comme moi, comme nous, ils veulent ce qu’ils
n‘ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité a eux-mémes, ils
demandent secours a leurs présences et a leurs personnes.

Lui, déja homme, déja appauvri par ce compagnon féminin, tourné,
trainé vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser la
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regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arriere, sur le dossier, sa figure aux yeux
luisants un peu grasse et toute rose, teintée et attiédie par son cceur ; la peau
de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son sein, le
point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un peu
voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déja de volupté, elle semble une rose qui
se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas de fil jaune,
sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais ce
spectacle, la figure collée a leur groupe comme un vampire.

T+

Apres le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?
— Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.
— Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle de sa
parole, sous le mot : « vous », comme sous une espéce de premier baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et qu'on 6te...
Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ?
Oppressée, elle ne put pas complétement sourire.

— Je veux, dit-elle.
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Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lévres en s’appelant
tout doucement, comme si leurs bouches étaient des oiseaux.

— Jean...
— Héléne...

C’est la premiére chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui embrasse,
n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu’on puisse trouver et le
lien le plus étroit ? Et puis, cela est tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus d’age. Ils
ressemblaient a tous les amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs
figures toutes jointes, tremblants et aveugles, dans 'ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrétérent, se détachérent de la caresse dont ils ne
savalent pas encore se Servir.

Ils parlerent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De quoi ?
D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de 'enfance et de I'ignorance. Ils parlérent d’une
maison et d’un jardin ou ils avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur d’un jardin ;
de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de son toit, on ne voyait
pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutiérent :
— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient grandes...
— Les pas y étaient moins fatigants a faire que partout autre part.

A les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de secourable et
d’invisible, répandu partout ; quelque chose comme le bon Dieu du passé...
Elle murmura un air de musique entendu la-bas, et elle dit que la musique se
souvient mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de leur poids ;
ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiére a la main, tout seul, j’ai
parcouru 'appartement qui se réveillait a peine pour me regarder passer...
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Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux fleurs, et pas
beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la mare, ’allée couverte, et
le cerisier qui, I’hiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frére et une sceur.
Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne
savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est
vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :
— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.

Et lui :

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que nous
soyons freres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :
— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.
— Etre fréres, ce n’est rien.

Elle était venue, ’heure des belles décisions troubles et des fruits
défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, 'heure ou
ils s’occupaient a se reprendre tout entiers pour faire d’eux ce qu’ils
voulaient.

Déja, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mémes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un grave plaisir
a désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents.

— Grand-mere était venue, du haut du perron tout gris, nous appeler
pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé la haie a
I’endroit ot un oiseau crie d’ordinaire, et ou il y a une bréche. L'oiseau
s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumiere. Les
branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La poussiére, par
terre, était morte. L’ombre nous a enveloppés avec elle-méme, si doucement,
que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant venir la
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nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement un peu de clarté dans
le noir ; les fleurs, la route, les blés méme étaient d’argent... Et c’est la fois
ou j ai le plus approché ma bouche de la votre.

— La nuit, dit-elle, I’ame surélevée dans une effusion de beauté, la nuit
caresse les caresses...

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Héléne », mais je ne savais pas ce que je
disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les lévres. Leurs bouches et leurs yeux étaient
ceux d’Adam et d’Eve. J’évoquai I'infini exemple ancestral d’ou I’histoire
sainte et 'histoire humaine coulent comme d’une fontaine. lls erraient dans
la lumiére pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils
n’étaient pas. Quand, — par suite du triomphe de la curiosité, interdite
pourtant par Dieu en personne, — ils ont appris le secret, découvert la
séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est
obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est tombée sur eux ; des anges,
comme des vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour en
jour, mais ils avaient créé l'amour, remplacé la richesse divine par la
pauvreté d’étre 'un a l'autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame éternel. Ils se
parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout t’aimer plus fort, mais je
ne sais pas comment... Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas comment.

T+

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles pour eux. Ils
sont au bord d’eux-mémes, et 'on voit leurs mains trembler entre eux.

Ils obéissent a cette inspiration de leurs mains ; ils vont a tatons vers le
bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse qu’'on commet en méme
temps, vers l'enlacement qui fait que deux étres recommencent la vie,
intimement mélés, comme un seul étre informe.
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Je ne les voyais pas distinctement... Il me sembla qu’il porta les mains
sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me sembla
que, dans I'ombre brilante qui les tenait, il était a demi-dévétu, et que, des
vétements bouleversés, écartés, sa nudité s’était érigée... Fleur étrange,
profonde, qui est la méme chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que
son coeur, et qui est entre eux comme un mystére vivant, comme un miracle,
comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je percus cette parole exhalée
tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible :

— (C’est ta vraie bouche.

T+

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu'un amour affreux, un amour
énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur... Comme si cette haleine
les bralait, les affolait, ils eurent peur, et se leverent. C’était fini. La
poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux,
continuerait ailleurs et s’achéverait ailleurs.

A peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille grand-mére
est 1a, qui se penche. Elle vient du gris, et des fantomes, elle vient du passé.
Elle les cherche comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle a mi-voix... Par
une coincidence extraordinaire qui, s’harmonise a leur présence, elle a mis
dans son accent une douceur infinie, presque — 6 prodige ! - de la tristesse.

— Vous étes 13, mes enfants ?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arriére-pensée :
— Qu’est-ce que vous faites donc la ?... Venez, on vous cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe jusqu’au cou.
A coté d’eux, qui se préparent a la vie immense, elle est devenue désormais
comme un enfant : inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte bouche
abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour toujours.

T+
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Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont partis, hatés comme ils sont
venus : unis par I'invisible et sublime lien du mal ; tellement unis qu’ils ne se
tiennent plus la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je pense a leur
regard, a leur premier regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J étais a coté d’eux,
mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans étre impliqué dans
I’étourdissement de I’action, ni perdu dans la sensation. C’est pour cela que
j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent pas que
c’est le premier ; apres, ils loublieront ; les progrés urgents de leurs coeurs
viendront détruire ces préludes. On ne peut pas plus savoir son premier
regard qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don
d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de moi.
Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit étre que
j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais 'oubli m’a
tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guére ce
qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le
plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout plein d’infini
et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je 'ai, je le
garde. Il palpite sur mon coeur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.

\\\g\\\
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Chapitre 5

ENDANT UN JOUR, LA chambre demeura vide. A deux
preprises, jeus un grand espoir, puis une désillusion.
L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des
rendez-vous, jajournai des démarches, je gagnai du temps, au
risque de compromettre ma situation ; jorganisai ma vie comme pour un
nouvel amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour descendre a la table
d’hote, ou rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour recevoir un
nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille réves sur ce que serait cet hote,
tandis qu’elle gardait son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui 'agrandit sans la changer, et déja, je
me désespérais, lorsque la porte tourna dans I'ombre et japercus, sur le
seuil, le spectre d’'un homme.

T+

Il se distinguait mal du soir.

Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes d’une paleur
laiteuse d’ou pendaient des mains grises qui s’effilaient ; un col d’un blanc
un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisatre, se creusaient les
trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le menton, une cavité
d’ombre ; I'or du front luisait confusément ; la pommette se soulignait d’'une
barre obscure. On elt dit un squelette. Quel était cet étre dont la
physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.
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Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée d’'une fine barbe
noire, les yeux brillants et le front haut. Une grace hautaine guidait et
raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis sétait retourné vers la porte
demeurée entrouverte. L’'ombre de cette porte trembla, une silhouette se
dessina, prit corps ; une petite main gantée de noir se crispa sur le battant, et
une femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait étre a quelques pas derriére lui dans la rue. Ils n’avaient pas
voulu entrer ensemble dans la chambre ou tous deux se réfugiaient pour
échapper a quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant refermé, pour le
clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la téte vers
lui, paralysée un instant, m’a-t-il semblé, par I'effroi que ce ne fit pas lui...
Ils se dévisagérent ; il y eut entre eux un cri passionné et contenu, presque
muet, répercuté de I'un a l'autre, et par quoi semblait se rouvrir leur blessure
commune.

— Toi!
— Toi !

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, jetée sur lui
par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses bras. Je vis
les deux grandes mains pales de ’homme, ouvertes, a peine crispées,
appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée
s’empara d’eux, on ett dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait et
cherchait en vain a s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre
était trop petite pour ce couple, bien qu’elle fit pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !
C’était la méme phrase qui, 'autre jour, s’était exhalée des deux enfants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, pres de la fenétre. Ils
s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui les réunissaient
comme des liens. Ils restérent la, enfoncés, ramenant autour d’eux toute

44



I'ombre du monde, s’y ranimant, recommencant a y exister, se retrouvant
dans leur élément de nuit et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de malédiction !

Javais cru, lorsque l'idée de l'adultére s’était imposée a mes yeux,
lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister
a une joie béate non sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et
animale, importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue
ressemblait a un adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...

C’est a peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en le
regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les téneébres, serrant et pétrissant
fébrilement de sa main la main de ’homme, — le buste érigé, les deux bras
raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait comme la mer. Ils se
tenaient, se touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre eux les
caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours... Loin de la rue, loin du
soleil, loin de tout... Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumiére et de
grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ; et son profil s’azurait a demi,
tandis que ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les fagonne, les fouille. Leurs yeux, leurs entrailles,
leurs coeurs ont peur. Leur amour, surtout, a peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de I’homme ; il considéra son
amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudée sur ses genoux, la figure
tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin,
vers celui qui n’était pas la.

Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle la suppliait en
détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est pas la,
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celui qu’on trompe et qui existe. L'offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui
est partout sauf ou ils sont, qui occupe 'immensité du dehors et dont le nom
leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et I'épouvante étaient de 'ombre, sur
cet homme et cette femme qui venaient cacher étroitement leur enlacement
dans cette chambre comme dans une tombe ou vit ’au-dela.

T

Il lui dit : — Je t’aime !

Jentendis distinctement cette grande parole. Je t'aime ! J'ai frissonné
dans toute ma vie en recueillant le mot profond qui sortait de ces deux étres
presque mélés déja. Je t'aime ! Le mot qui offre le coeur et la chair, le cri
grand ouvert de la créature et de la création : Je t'aime ! Je voyais I'amour
face a face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les paroles
pressées, incohérentes, qu’il prononga ensuite, en s’approchant, en se
glissant contre elle. On eft dit qu’il voulait se débarrasser des phrases
nécessaires et qu’instinctivement, il se hatait, comme il pouvait, d’arriver
aux caresses :

— Nous sommes nés ['un pour 'autre, vois-tu... Il y a entre nos ames une
fraternité qui, fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas plus nous
empécher de nous reconnaitre et de nous appartenir qu'on ne pourrait
empécher nos lévres de s’unir au moment ou elles s’approchent. Que nous
importent les conventions morales, les séparations sociales... Notre amour
est fait d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, j'entendis bien qu’il mentait ou
qu’il s’égarait dans des mots... L’amour devenait une idole, une chose. Il
blasphémait, il invoquait en vain I'infini et I'éternité, qu’il honorait du bout
des lévres avec la priére quotidienne, tout usée.

Ils laisserent tomber la banalité proférée... Apres étre restée pensive, la
femme hocha la téte, et elle, elle prononga la parole d’excuse, de
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glorification ; plus que cela : la parole de vérité :

— J'étais trop malheureuse...

T+

« Comme il y a longtemps !... », commenca-t-elle.

C’était son ceuvre d’art, c’était son poéme et sa priere de se répéter cette
histoire, bas et précipitamment comme dans un confessionnal... On sentait
qu’elle y arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela la
remplissait toute aux moments ou ils étaient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 6té ses gants noirs, sa jaquette
et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge sur lequel
brillait une chainette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, a la figure réguliére, a la
chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déja ou
que je ne la reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, a évoquer un passé infiniment lourd.

— Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide ! La petite ville, la
maison, le salon, avec les meubles rangés ca et la, et qui jamais ne
changeaient de place, comme des pierres tombales... Un jour, j’ai essayé de
disposer autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

Il écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui ressembla vite a
de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si fin visage. Ah ! il était
vraiment beau, quoique un peu déconcertant, avec ses grands yeux qu’on
sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre et lointain. Il semblait
un de ces étres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-
dessus de toute chose et capable de tout... Un peu absent de ce qu’elle disait,
mais remué pourtant de 'envie d’elle, il avait I'air d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirérent a mes yeux, la réalité se
dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux étre une immense
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différence, et comme un désaccord infini, sublime a voir, & cause de ses
profondeurs, mais tellement poignant que j'en avais le coeur meurtri.

Il n’était mh que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir de sa
vie. Leurs veeux n’étaient pas les mémes ; leur couple avait 'air uni, mais il
ne |'était pas.

Ils ne parlaient pas la méme langue ; quand ils disaient les mémes choses
ils ne s’entendaient guére, et, a mes yeux, des ces premiers instants, leur
union apparut plus brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait au son de sa voix,
au charme méme de son accent, au choix chantant de ses mots : il pensait a
lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle le
dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors qu’il était maitre de ses
paroles, elle s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la salle a manger, je voyais
la place. La fontaine au milieu, avec son ombre a ses pieds. Je regardais le
jour tourner 13, sur cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« ... Le facteur la parcourait réguliérement, sans penser ; devant la porte
de l'arsenal, un soldat ne faisait rien... Et plus personne quand midi sonnait,
comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de la
journée, la perfection de 'ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. L’avenir
n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me
séparait de ma mort — rien ! Ah ! rien !... S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie
était morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide. D’autres se
tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les
heures. »

— Aimée ! fit '’homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le matin et avorter le soir, j’ai eu
peur de mourir, et cette peur a été ma premieére passion... Souvent, au milieu
des visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez moi,
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apres des courses, le long du mur des Religieuses, j'ai frissonné d’espoir a
cause de cette passion !...

« Mais qui me tirerait de la ? Qui me sauverait de cet invisible naufrage,
dont moi-méme je ne m’apercevais que de temps en temps ? Autour de moi,
c’était une sorte de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et
d’inconscience... Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais essayait de
me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus agée que
moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce quon a. Je
lui répondais : « Alors, c’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a.
La mort n’a plus rien a faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole
termine la vie ?... Vous croyez vraiment a ce que vous dites ? » Elle
répondait oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la haine de cet
ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement javais
besoin d’autre chose. Je ne savais méme plus comment je m’appelais.

« Il 'y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis pas méchante, pourtant)
j'ai révé délicieusement que mon mari était mort, mon pauvre mari qui ne
m’avait rien fait, et que j étais libre, libre, aussi grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détester a ce
point la monotonie, la dévastation, I’habitude. Oh ! I'habitude, c’est de toutes
les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on comble le vide de ses
jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des croyances, avec des
idées qu’il me fallait lutter, c’était avec moi-méme.

« Alors, le remeéde, je I'ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :

— Le mal, le mal ! Le crime contre 'ennui, la trahison pour briser
I’habitude. Le mal pour étre nouvelle, pour étre autre, pour hair la vie plus
fort qu’elle me haissait, le mal pour ne pas mourir !
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« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais différent des
autres, tu avais une voix tremblante et donnant 'impression de la beauté, et
surtout, tu étais 1a, dans mon existence, en face de moi ; je n’avais qu’'a
tendre les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut appeler
cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatée, avec de I'oppression et de
I'enthousiasme, et elle jouait avec la main de son compagnon comme avec
une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et quand nous nous
sommes glissés un soir dans ’hotel — la premiere fois, — il me sembla que la
porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis remerciée de m’étre révoltée
et d’avoir déchiré ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge — dont on souffre parfois, mais qu'on ne
déteste plus lorsqu’on réfléchit, — les risques, les dangers qui communiquent
du gott aux heures, les complications qui multiplient la vie ; ces chambres,
ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné l'envolée au soleil que
javais !

« Ah! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration réalisée, il n'y
avait plus rien d’aussi beau devant elle.

T+

Elle se recueillit et dit :

— Voila ce que nous sommes... Oh ! jai cru peut-étre aussi, sur le
moment, a une espece de coup de foudre, a une attirance surnaturelle et
fatale, a cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis venue a toi — je me vois
maintenant - les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :

— On ment beaucoup a propos de I'amour. Ce n’est presque jamais ce
qu’on dit.
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« Il y a peut-étre des attractions magnifiques entre des hommes et des
femmes. Je ne dis pas qu'un tel amour ne puisse pas exister entre deux étres.
Mais ces deux étres-la, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais pensé qu’a
nous-mémes. Je sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton coté, c’est
pareil. Il y a pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque je ne
ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons
I'un du réve, I'autre de la jouissance. Tout cela n’est pas de 'amour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne voulait pas parler. Toutefois, il
articula faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; méme dans le plus pur des amours, on ne peut
sortir de soi-méme.

— Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse dont la
vivacité me surprit, ce n’est tout de méme pas la méme chose ; ne dis pas
cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans son regard, le
réve d’'un nouveau réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.

— Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, neuve. ]J'éprouvais
des recommencements de candeur. Je me rappelle que je n’osais plus
montrer, hors de ma robe, le bout de mon pied : j’avais jusqu’a la pudeur de
ma figure, de mes mains, de mon nom...

T+

Alors 'homme reprit 'aveu au point ou elle le laissait et parla des
premiers temps de leur union. Il voulait la caresser avec des paroles, la
prendre peu a peu dans des phrases, 'enlacer a force de souvenirs.

— La premiére fois que nous avons été seuls...
Elle le regarda.

— C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es appuyée
de plus en plus sur moi. J’ai senti peu a peu tout le poids de ton corps, j'ai
senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude semblait
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s’étendre. Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple, simple... Il
me semblait que tous les deux nous nous étions mis a marcher sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier soir de
nous, le méme visage que tu as eu apres, méme dans les meilleurs
moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te tenais contre
moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les gens
que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la fraicheur
du soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais a moi... Les paroles
d’aveu, je les sentais a travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me
les donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes ! Il n’y a
jamais de petitesses dans les commencements... »

« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que je te
reconduisais a la fin de I'aprés-midi, par les faubourgs... La route était si
tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute la
nature. L'immobile tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché et
je t’ai embrassée. »

— La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou comme un
rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes lévres,
s’y arréta ; la premiere fois en se trompant, la seconde en faisant semblant
de se tromper... Je sentis peu a peu sous ma bouche...

Il parla tout bas :
— Ta bouche éclore, et s’épanouir...
Elle baissa la téte, et 'on voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a sa pathétique et douce
préoccupation, était si beau, au milieu de la surveillance qui
m’emprisonnait !...
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Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de l'excitation du
souvenir ! L’évocation des drames et des périls anciens déployait ses gestes,
refaisait son amour. C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier renaissait,
et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de
se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou tu fus a moi, je te revis
chez toi, a une réception, — inaccessible, au milieu des gens. Maitresse de
maison accomplie aussi aimable pour 'un que pour 'autre, un peu timide, tu
distribuais a chacun des paroles banales, tu prétais vainement a tous — a moi
comme aux autres — la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d'une couleur si fraiche, au sujet de laquelle
on te plaisantait... Je me rappelais, tandis que tu passais et que je n’osais pas
te suivre des yeux, combien nous avions été fous dans nos premiers
transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon cou I’énorme collier de ses
jambes nues ; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et raidi ; je l'ai
caressée jusqu’'au sang. » C’était un grand triomphe, mais ce n’était pas un
triomphe calme, puisqu’a ce moment je te désirais et que je ne pouvais
t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle n’était pas, et bien
que tout ton trésor fit a moi, j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on
n’a pas, qui sait si on aura encore ! »

— Ah ! non, - soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de ses
souvenirs, de ses pensées, de toute son ame, — 'amour n’est pas du tout ce
qu’on dit ! Moi aussi, j étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que
je me cache, dissimulant tout signe de bonheur, I'enfermant a la hate dans
mon coeur ! Les premiers temps, je n’osais plus m’endormir de peur de
prononcer ton nom en réve, et souvent, secouant '’envahissement de la folie
du sommeil, je m’accoudais, et j'étais la, a ouvrir les yeux, a veiller
héroiquement sur mon coeur.

« Javais peur d’étre reconnue. J'avais peur quon vit la pureté dont
j’étais baignée. Ouli, la pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille de la
vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu'on recrée tout, j’appelle cela de
la pureté. »
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— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, a Paris — le jour ou il avait
cru de loin nous reconnaitre et qu’il était entré précipitamment dans une
autre voiture qui s’était lancée a la poursuite de la notre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
— Oh oui, murmura-t-elle, ¢’était la grande fois !

Il parlait d’une voix tout a fait tremblante, d’'une voix mélée aux coups
de son cceur, et son coeur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de derriére,
tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu me criais : « Il
approche ! Il s’éloigne !... Il est perdu... Ah'! »

Et d'un méme, d’un seul mouvement, leurs leévres se joignirent.
Elle dit, comme un souffle :

— Cest la seule fois que j’ai joui.

— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s’étreignaient, les
mots changés en baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif d’elle, il
attirait, sa bouche l'appelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient
inertes, toute leur vie remontant a leurs lévres. Et tout s’effacait devant ce
désir reconstruit par I'esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il leur fallait,
continument, le rassembler par fragments pour empécher leur amour de
s’annihiler dans I’habitude, — comme s’ils subissaient, en ombre et en
poussiére, en ralentissement glacé, l'écrasement de la vieillesse et
I’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pales de leurs figures se rejoignaient. Je ne les
distinguais pas I'un de I'autre, mais il semblait que je les voyais de mieux en
mieux, car j apercevais le grand mobile profond de leur accouplement.
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Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, tombaient dans 'ombre, ce
gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténébres que, sur terre,
ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :
— Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout a 'heure ;
nous ne nous y trompons pas. Mais qu'importe, qu’importe !

Les lévres sur les siennes, elle murmura comme une caresse aigué dans
la caresse :

— Tout a ’heure, il sera la.

Comme ils sont peu mélés ! Comme il n’y a vraiment que leur épouvante
qui leur soit commune, et comme je comprends qu’ils Dattisent
désespérément... Mais leur immense effort pour communier en quelque
chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la féte obscure, commencait a prendre une
sublime importance, et son visage qui souriait et pleurait d’ombre
s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur ceuvre de renouveau... Ce
sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur qui
s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, a présent ; elle est a demi-dévétue ; elle est devenue
blanche... Est-ce elle qui se dévét, est-ce lui qui la dépouille des choses ?...
On voit ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la
lune dans la nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre ; le bras de
I’homme. 1l la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, a lui, est
pres de la bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser
monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le corps
pale — et elle laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-moi encore une fois aprés tant d’autres fois. Mon
corps est a moi et je te le donne. Non ? Il n’est pas a moi. C’est pour cela que
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je te apporte avec tant de joie !

Maintenant, il I'a étendue sur ses genoux... Je crois qu’elle est nue ; je ne
distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa téte s’est renversée en
arriére dans le reflet de la fenétre, et je vois cette figure de soir ou les yeux
brillent, ou la bouche brille aussi comme les yeux, cette figure étoilée
d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans 'ombre. Méme au milieu de leur
consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une émotion
extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le
moment ou sa chair était entrée dans celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins et des
épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou ; je me
crucifiais pour jouir du cruel et solennel spectacle. Je 'embrassais, cette
vision, de toute ma figure, je I'étreignais de tout mon corps. Et le mur
semblait me rendre les battements de mon cceur.

... Les deux étres enserrés I'un par l'autre tremblaient comme deux
arbres mélés. La volupté, éperdument, au dela des lois, au dela de tout, méme
de la sincérité des amants, préparait son chef-d’ceuvre de douceur. Et c¢’était
un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne
pourrait pas, a moins de tuer les étres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne le
pourrait, et cela fait douter de la puissance et méme de I'existence d’un Dieu.

Au-dessus de I'enchevétrement de leurs personnes, il levait la téte, la
rejetait en arriere, et il restait juste assez de clarté pour que je visse cette
face, la bouche ouverte en un gémissement entrecoupé et chantant,
attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir comme un événement.

Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quittai pas
des yeux la figure de ’homme qui était 1a, battant 'air d’'une de ses mains, et
les entrailles bavantes. Il est grimagant, souriant, sombre de sang, semblable
a un martyr divin, a un archange a la fois vautré et envolé. Il pousse de
courts cris surpris, comme ébloui par quelque chose de magnifique et
d’inattendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si beau, étonné du
prodige de joie que son corps contient.
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Ils communient en ce moment. Peut-étre ne ressent-elle pas de plaisir,
elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et
il y a la un indicible miracle féminin.

— Tu es heureux ?...

) e . . . s, . N . ) ) .

Jeus 'impression extraordinaire que c’était a moi qu’elle s’adressait...

Javais presque raison. Puisque j’étais prés de sa bouche nue, ¢’était a moi
qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la chair, il murmura :
— Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite aprés, comme elle sentait que le coup de bonheur était
fini et ne vivait déja plus que par le souvenir, que I'extase qui s’était posée
un instant entre eux s’échapperait, et que son illusion, a elle, s’effacerait et
I’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu'on a !

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, priére blasphématoire,
mais, divinement, priére !

L’homme répétait machinalement :
— Tout au monde !...

... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis de mes
yeux peu a peu quun regret, quun remords le harassait, ’écartait du
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement :
elle n’était pas comme lui tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas regardé plus
avant que cela et qu’il était au bout de son réve... Déja elle pensait, sans
doute, qu'un jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée
recommencée ne vaudrait pas mieux que |'autre.

Et 2 ce moment ou il me semblait, avec mon acharnement de visionnaire
presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans lair
encore plein des mots : « C’est tout au monde », il gémit :

— Ah! ce n’est rien, ce n’est rien !
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Etrangers 'un a Iautre, ils étaient parcourus par la méme pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses regards a lui,
dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers le
départ. Puis, comme la bouche de sa maitresse était pres de la sienne, sa
figure s’en écarta doucement (je fus seul a le voir) avec une légeére crispation
de malaise, presque de dégoit : il avait été effleuré d’une haleine altérée par
tous les baisers enfermés tout a ’heure dans cette bouche comme dans un
cercueil.

Elle profére maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse a
ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais malgré cela,
je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi. Lorsque, aprés « nous », je
retournerai a la grande tristesse qui ne me lachera plus, cette fois je me
dirai : « J’ai eu un amant ! » et je sortirai de mon néant pour étre heureuse
un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guére répondre. Il balbutie :
— Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils ont peur, ils ont froid. Ils
regardent, la-bas, au creux de deux maisons, un vague reste de crépuscule
s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

I me semble que la fenétre, a c6té d’eux, entre en scéne. Ils la
contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. Et apres
I’écceurante tension charnelle et I'immonde briéveté du plaisir, ils demeurent
écrasés comme sous une apparition, devant 'azur sans tache et la lumiére
qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent I'un vers 'autre.

— Vois, nous restons la, dit-elle, a nous regarder comme deux pauvres
chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et s’écroulent, la
chair s’affale. Ils s’éloignent I'un de 'autre. Le mouvement I’a rejetée sur le
coté du divan.
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Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon
débraillé, haléte lentement, souillé de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les orbites et la
machoire s’accusent. On dirait qu'en quelques instants il se soit amaigri et
qu’on voie dans lui I’éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant
s’exhale de lui. Il semble crier et étre muet, au fond de la poussiére du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par leur
misére que par leur figure humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je m’étonne
méme de les avoir vus jusque-la. Il a fallu que 'ardeur tumultueuse de leurs
corps et de leurs &mes mit sur leur groupe une sorte de lumiere.

T

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu ? Pourquoi n’intervient-il pas dans la
crise affreuse et réguliére ? Pourquoi n’empéche-t-il pas par un miracle
I'effroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement ou
lentement détesté ? Pourquoi ne préserve-t-il pas 1'homme de
I'endeuillement tranquille de tous ses réves, et aussi de la détresse de cette
volupté qui s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-étre parce que je suis un homme comme celui-la, comme les autres,
peut-étre parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort mon
attention a ce moment, je suis surtout épouvanté par le recul invincible de la
chair.

« Clest tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris retentit & mes
oreilles. Ces deux cris qui n'ont pas été hurlés, mais proférés a voix toute
basse, a peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut étre posé comme moi au-dessus
de I’humanité, il faut étre a la fois parmi les étres et disjoint d’eux, pour voir
le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et I'enlacement se
décomposer. Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on
n’en sait rien ; on passe aveuglément d’un extréme a un autre. Celui qui a
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crié ces deux cris que jentends : « tout ! rien ! » avait oublié le premier
lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira ! Je voudrais quon le dise. Qu'importent les mots, les
convenances, 'habitude séculaire du talent et du génie de s’arréter au seuil
de ces descriptions, comme si cela leur était défendu. Il faut le dire dans un
poéme, dans un chef-d’ceuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce
ne serait que pour montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos veeux,
qui, au moment ou ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent la
réalité.

Quelle aumone plus riche donner a ces deux amants, quand, de nouveau,
leur joie sera morte au milieu d’eux ! Car cette scéne n’est pas la derniére de
leur double histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui vivent. De
nouveau, ils essaieront I'un par 'autre, comme ils pourront, de se défendre
contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; de nouveau, ils
chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement et une délivrance...
Ils seront de nouveau repris par la grande vibration mortelle, par la force du
péché qui tient a la chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau,
I'envolée de leur réve et du génie de leur désir affolera la séparation et en
fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera 'ordure, sanctifiera les parties
les plus maudites et les plus sombres de leurs corps, qui servent aussi aux
fonctions sombres et maudites, et mettra la un instant toute la consolation
du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en vain l'infini
dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.

Ah'! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible secret ; ce sera
peut-étre ma seule gloire d’avoir embrassé et contenu ce spectacle dans
toute son envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante était plus
triste et plus grandiose que je n’étais, jusque-la, capable de le croire.

‘\\&\\
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Chapitre 6

OUT S’EST TU. ILs sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le
mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement
compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rode dans la mienne. Puis je dine
comme dans un réve, je sors, attiré par I’humanité.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les passants s’en vont de moi ; je
vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y régne m’invite a y
pénétrer. Cet éclat artificiel me plait, me rassure, et cependant me dépayse ;
assis, je ferme a demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas, comme moi, une
sorte de tache a accomplir, sont groupés c¢a et la.

Toute seule devant un verre plein, regardant de c6té et d’autre, est une
fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont la téte
dépasse du bord de la table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa
maitresse les regards des passants et déja leurs sourires.

Cette femme me considére avec intérét. Elle voit que je n’attends
personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, viendrait, souriant de
tout son corps... Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis plus simple
que cela. Je n’ai pas besoin d’'une femme. Si je suis troublé au contact des
amours, c’est a cause d’une grande pensée et non pas d’un instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me détourne. Que
m’importe la rapide et grossiére extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue sur
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I’humanité, sur les hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur, forme une atmosphere
alanguissante. Les bruits — le choc d’une soucoupe, la poussée et la retombée
de la porte d’entrée, 'exclamation d’un joueur — se fondent. Sur les figures
est posé un reflet verdatre. La mienne doit étre plus impressionnante que
celle des autres : elle doit apparaitre ravagée par 'orgueil d’avoir vu, et par
le besoin de voir encore.

... Tout a I'heure il I'a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c’est son nom
ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais rien
de ce genre. L’humanité me montre ses entrailles ; j’épelle le profond de la
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vie, mais je me sens perdu a la surface du monde. J'ai di faire un effort, a
I'instant, pour me faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, et
demander ce que je voulais.

... J’ai cru reconnaitre la silhouette d'un locataire de mon hétel, passant
dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis rejeté en arriére. Je ne suis
pas en état de causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette
morne habitude. Je baisse la téte vers la table, accoudé et les poings aux
cheveux, pour n’étre pas reconnu des gens qui me connaissent, si d’aventure
il en passait.

Tt

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinalement, je la
suis... Elle a une robe gros bleu ; un grand chapeau noir ; elle est si
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez
maladroitement et 'on voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe
mince au bas noir transparent... Une autre me croise ; je la dévisage
ardemment... La-bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cceur bat
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a I'heure, je n’avais pas de désir ;
maintenant, cela m’étourdit... Je m’arréte... Je suis un homme comme les
autres ; j’al mes appétits, mes sourdes envies ; et dans la rue grise le long de
laquelle je vais je ne sais ou, je voudrais m’approcher d’un corps de femme.
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... Cette petite forme qui frole les murs, non loin de moi, je m’imagine sa
pure nudité... Elle a des petits pieds qu’on n’aperc¢oit guere. Elle raméne sur
les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant,
tellement elle est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se dépasser
elle-méme. Sous cette pauvre ombre est un corps de lumiére, qui s’éclaire a
mes yeux dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a la beauté d’étoile
qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimulée et rapetissée sous
son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache sur sa figure toute
sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaussée. Le
fantome de femme est déja loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela aurait été
vraiment une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure,
me transfigure.

La-haut, sur 'impériale d’un tramway, une jeune fille est assise ; sa robe,
un peu soulevée, s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle toute.
Mais un embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se dissipe
comme un cauchemar.

Dans un sens, dans 'autre, la rue est pleine de robes, qui se balancent,
qui s’offrent, si légeéres, aux bords demi envolés : les robes qui se relévent et
qui pourtant ne se relévent pas !

Au fond d'une glace haute et mince de devanture, je me vois
m’avancant, un peu pale et les yeux battus. Ce n’est pas une femme que je
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, tout autour, une a une. Elles
passent, s’en vont, apres avoir eu |'air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme, qui me guettait
de son coin. Puis, nous avons marché cote a cote. Nous avons échangé
quelques paroles ; elle m’a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert
la porte, jai été secoué d’'un tressaillement d’idéal. Puis jai subi la scéne
banale. Cela a passé vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé, comme je
I’avais espéré. Un trouble immense me désoriente. On dirait que je ne vois
plus les choses comme elles sont ; je vois trop loin et je vois trop de choses.
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Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par mon propre
poids. De la pluie commence a tomber. Les passants se hatent, se raréfient ;
puis, ce sont les parapluies ruisselants, les gouttiéres qui se déversent, les
chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout le
deuil de la pluie... Mon mal, c’est d’avoir un réve plus vaste et plus fort que
je ne puis le supporter.

Malheur a ceux qui pensent a ce qu’ils n’ont pas ! Ills ont raison, mais ils
ont trop raison, et ils sont par la hors nature. Les simples, les faibles, les
humbles, passent insouciants a c6té de ce qui n'est pas pour eux ; ils
effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore méme ces petites ames
désirent de petites choses, minute par minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu'on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir quelques
étres se débattre du fond de leur vérité, pour me pénétrer de la croyance que
I’homme va et tourne dans ce sens aussi stirement que la terre tourne dans le
sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité épouvantable,
j'ai été pris dans son rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir, a moi,
s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous les
cceurs, et il me semble que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que
je suis seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante de pluie,
battu par la rafale, me faisant petit pour m’abriter plus, — je suis désespéré
parce que j aime tout comme si j étais trop bon.

Ah ! jentrevois comment je serai chatié d’étre entré dans les secrets a vif
des hommes. Je serai puni par ou jai péché. Je subirai I'infini de la misére
que je lis dans les autres. Je serai puni dans chaque mystére qui se tait, dans
chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu'on croit. On le place volontiers dans ’ame
poétique de quelque héros de légende ou de chef-d’ceuvre ; on en pare
comme d'un costume de théatre la tumultueuse exception de quelque
Hamlet romantique... L’infini vit doucement dans cet homme dont la glace
de devanture me renvoyait tout a ’heure le reflet incertain : en moi, tel
qu'on me rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui
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voudrais tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a pas de raison pour que cela

finisse ; je vais ainsi pas a pas sur la piste de I'infini, et cet errement sans

horizon est comparable aux astres du firmament. Je leve des yeux perdus,

vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand malheur, ou pleure

I'impossible, me rachéte. Mais je ne crois pas au rachat, a ce fatras moral et
. . *) . bl . 3

religieux. Je souflre et, sans doute, j'ai I'air d’'un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa longueur,
dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je continue a contempler. Je perds
mon temps dans 'espace de tout le monde. Je reviens vers la chambre qui
s’ouvre comme un étre.

T+

Je passai deux jours vides, a regarder sans voir.

Javais recommencé a la hate des démarches et réussi non sans peine a
gagner quelques nouveaux jours de répit, a me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et désceuvré
comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une grande partie de la
journée, attiré par 'ouverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j'étais brisé par mon
infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxiéme jour, je me réveillai soudain. Je me découvris,
avec un frisson, hors de l'asile étroit de mon lit ; ma chambre était froide
comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, 8 mes mains chancelantes,
se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voisine, dont les
volets n’étaient pas fermés comme ceux de la mienne. Je restai debout a la
méme place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette atmosphére
bleuatre, ne percevant nettement que le froid qui régnait... Rien... je me
sentis seul comme quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menagait a la fin du jour, éclata. Des gouttes
tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques, et longs dans
'espace. Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.
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De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla plus doux et
continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut 'obscurité
compleéte.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi je
m’étais réveillé et pourquoi j'étais venu, je demeurai en présence de cette
ombre interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui était devant
moi comme un mur.

T+

Alors, dans 'espace noir, glissa un bruit léger...

Sans doute, quelque fracas lointain de tempéte. Non... un murmure tout
proche ; un murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était la... Enfin ! Il ne s’était pas trompé,
'instinct qui m’avait arraché a |’étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais I'obscurité était impénétrable. A
peine la fenétre s’azurait dans la profondeur épaisse, et méme jignorais si
c’était elle, et si je ne la faisais pas.

T+

Le bruit se fit 4 nouveau entendre, un peu plus prolongé...

Des pas — oui, des pas... Il marchait — un souffle, des dérangements
d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me
semblaient sans raison.

L’instant d’aprés, je doutai... Je me demandai si cela n’avait pas été une
bourdonnante hallucination, créée par les secousses de mon cceur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement a moi.

T

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était étrangement
monotone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie ou un poéme. Je
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retins mon souffle pour ne pas faire évanouir cette approche de vie...

... Elle se dédoubla... C’étaient deux voix qui se répondaient. Elles
débordaient d’une tristesse insondable comme toutes les voix maintenues
trés basses ; d'une tristesse de musique...

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, réfugiés pour
quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures étaient la,
attirées l'une par l'autre, dans la solitude compacte, dans I’abime sans
couleur ; et impuissant a les distinguer, je les sentais s’émouvoir, comme
mon cceur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tatonnait vers ces deux
corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ; plus je
regardais, plus 'ombre me faisait mal. A un moment, pourtant, je crus
apercevoir une forme se dessiner, trés sombre, sur la fenétre sombre... Elle
s’arréta... Non... la nuit ; les ténébres immobiles comme une idole...
Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, ou étaient-ils, ou étaient-ils ?

T

Et tout d’un coup, j'entendis sortir de I’amas de ténébres un mot distinct,
qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait enfin. Il me
parut que leurs figures, hors de la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’'une sorte de combat, une
autre parole jaillit, jetée a voix étouffée et heureuse :

— S’ils savaient ! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus bas,
jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit d’un baiser
s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser émergea
comme une apparition.

T+
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Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de seconde la
chambre en un asile bléme ; puis la nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupiéres que je tenais
instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards
avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vivant... Les deux
hotes qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et
dissimulés, méme au fond des ténébres ?

Ils semblaient n’avoir pas apercu le large éclair. Avec une régularité
désespérante, les mémes mots m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares,

plus perdus :
— Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée, comme sur
des mourants.

THT

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait dans leurs
bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’étre seuls et cachés, — pour
pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble a un cri de secours ; quelle
abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur étreinte ?

Je recus un coup aigu au ceeur. Les deux voix sont trop pareilles. Je
comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit se
réunir étrangement !

T

Ah ! jécoute... Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et c’est
vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux crevés, j’interroge
les noirs amants qui sont tombés la, dans le lit de 'ombre...

Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis :
— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ; comme les
désolés, ils 'appellent a leur aide !
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T

... Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a semblé
percevoir la gravité d’une voix male. J'écoute, je compare, je travaille ces
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort supréme, de me
débarrasser de 'ombre...

Puis c’est distinctement que je percois la priere ardente qui se met a
éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux
bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance tremblante, la question de
tout un étre offert, entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
— Oui.
— Ah ! balbutie I'autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se connaitre et se
toucher ? quelle forme a ce couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de 'amour ! Je sors de cette anxiété,
et il me semble que j’assiste d'un coup a toute la tragédie d’aimer.

IIs s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou normaux,
qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possédent autant qu'on le
peut ici-bas.

Ils se cachent a tous aprés s’étre appelés ; ils roulent dans les ténebres
comme dans des draps ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent et
fuient le jour ainsi qu'un chatiment d’honnéteté et de paix. « Si on savait ! »
ont-ils crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, ils
s’en caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie normale
faite de sacrifice et de néant. Ils tichent de se joindre ; leurs fronts de marbre
s’entrechoquent. Chacun est occupé de son corps, chacun se sent étreindre
un corps sans pensée. Oh ! qu’importe le sexe de leurs mains cherchant a
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tatons la volupté dormante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de leurs
deux coeurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par hasard ; ils
se voient et sont attachés 'un a 'autre par les traits de leurs figures ; ils
s’illuminent I'un 'autre par I’dpre préférence qui est comparable a la folie ;
ils affirment la réalité des illusions ; ils changent pendant un moment le
mensonge en veérité.

Et, a ce moment, jai entendu quelques mots déchirés de leurs
confidences :

— Tu es a moi, tu es a moi. Je te posséde, je te prends...
— QOui, je suis a toi !...

Voici 'amour tout entier, le voici prés de moi qui m’envoie a la figure,
comme un encens, avec son va-et-vient, I'odeur et la chaleur de la vie, et qui
accomplit son labeur de démence et de stérilité.

T+

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et j'entends comme si
on s’adressait a moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe :
— J'adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement, dans un
bercement assouvi — les mots parfois se mélant et n’ayant plus de formes, les
deux bouches proches comme deux lévres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu'on s’apporte
vraiment.

— Ah ! dit 'autre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour.
— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah ! plus tard.
Les mots résonnent en un long et lointain écho.

Puis la voix dit :
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— Bientot...
— Mon Dieu ! dit 'autre, avec un frisson d’espoir.

Jai déja entendu une plainte identique ; c’est la méme, comme s’il y
avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une
destinée de lumiere ! » a gémi la femme adultere.

Puis, en des phrases dont j'entends mal les débuts, et que je ne rejoins
pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs aux
pelouses noires, aux grandes allées d’or, et de larges bassins courbes si
resplendissants et étincelants a midi qu’on ne peut pas plus les regarder que
le soleil.

Noyés dans 'ombre, ombres eux-mémes, ils font de la lumiere ; ils
pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une sorte de monument
> A4 . 3
d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint.

Apres un silence plus grave et plus tendre, j’entends :

— Si tu savais comme 'amour t’embellit, comme ton sourire t’éclaire !
Tout le reste s’efface, I'on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d’images sans changer de clarté. Ils
évoquent des salons, des glaces, et des lampes enguirlandées... Ils évoquent
des fétes nocturnes sur 'eau souple pleine de barques et de ballons de
couleur, — rouges, bleus, verts, — comparables aux ombrelles des femmes
sous un coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis l'un d’eux reprend, d'un ton de
supplication, montrant 'immense obsession, I'immense besoin de réaliser le
réve, presque jusqu’a la folie :

— J'ai la fievre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains.

T

Et 'instant d’aprés, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.
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— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants — nous
n’aurons jamais cette lumiére que dans les réves que nous faisons la nuit,
quand nous sommes ensemble.

— Nous l'aurons ! cria 'autre. Un jour, tout ce qui est triste finira.
On ajouta magnifiquement :
— Nous I'avons presque. Tu le vois bien !

— Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords qu’on ne st
pas. Tous seraient jaloux de nous ; les amoureux eux-mémes, et méme les
heureux !

Puis ils dirent a nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténébres,
sculpté dans les ténébres, réva que Dieu les découvrait et les touchait comme
une illumination. Leurs ames enlacées vivaient plus profondes et plus
grandes. Je recueillis ce mot : « toujours ! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je devinais rampant sous les draps le
long I'un de I'autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils proféraient le
mot surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cceurs sont pareils avec leur création. La pensée pleine
d’inconnu, le sang nocturne, le désir comparable a la nuit, jettent leur cri de
victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luttent chacun pour soi, et disent :
« Je t'aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous sommes
heureux » ; ils se lachent déja défaillants et disent « toujours ! ». On dirait
que dans les bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel comme
Prométhée.

Et j'allais les cherchant, souffle a souffle... Comme jaurais voulu les
voir, a cet instant ! Je le voulais aussi fort que je voulais vivre : découvrir ces
gestes, cette rébellion, ce paradis, ces figures, d’ou tout s’exhalait. Mais je ne
pouvais pas aller jusqu’a la vérité ; je voyais a peine la fenétre, au loin,
vague comme une voie lactée, dans I'immensité noire de la chambre. Je
n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si
c’étaient leurs consentements encore une fois joints qui montaient, ou des
plaintes qui s’arrachaient de la plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-méme se suspendit.
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Peut-étre, toujours serrés, s’ étaient-ils mis a dormir loin I'un de l'autre ;
peut-étre étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommenga, continua.

T+

Longtemps, je lutte contre I'ombre, mais elle est plus grande que moi,
elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le silence.
Je m’accoude, jépelle des priéres ; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de misére, de
supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes entrailles a mes lévres ?...

C’est 'aveu des créatures. Quelles que soient les paroles prononcées par
celles dont jai entrevu le destin, elles criaient cela au fond - et apres ces
jours et ces soirs passés a écouter, c’est cela que j'entends.

Cet appel hors de I’abime vers de la lumiére, cet effort de la vérité cachée
vers la vérité cachée, de toutes parts il s’éleve, de toutes parts il retombe, et,
hanté par I’humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce que je fais, mais, moi
aussi, j'ai crié, du fond de mon abime, vers un peu de lumiére.

\\\g\\“
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Chapitre 7

A CHAMBRE EST DANS le désordre moite du matin. Aimée
s’y trouve avec son mari. lls arrivent de voyage.
Je ne les ai pas entendus entrer. J"étais trop las, sans doute.
Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur une chaise, a coté
du lit qui n’est pas défait, mais ou je distingue, moi, 'empreinte allongée
d’un corps ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre par la porte du cabinet de
toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent présenter une
grande régularité et méme une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache sont
seules un peu vulgaires. Il a 'air plus sain, plus fort que 'amant. La main,
qui joue avec une canne, est fine, et le personnage, dans son ensemble, est
pourvu de quelque puissante élégance. C’est cet homme qu’elle trompe et
qu’elle hait. C’est cette téte, cette physionomie, cette expression, qui se sont
abimées et défigurées a ses yeux, et se confondent avec son malheur.

Soudain, elle est 1a ; elle m’arrive en plein dans les regards. Mon coeur
s’arréte, puis m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légeére, tendue et
bombée par ses seins, s’applique doucement, au mouvement de sa marche,
sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu trainante et lasse des mille
riens qu'elle a entrepris déja, une brosse a dents a la main, la bouche toute
mouillée et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit
pied trés cambré sur le haut talon pointu du soulier.
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La chambre, tout en chaos, est pleine d'un mélange d’odeurs : savon,
poudre de riz, senteur aigué de ’eau de Cologne, dans la lourdeur du matin
enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiede et savonneuse ; puis, toute
fraiche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé a demi les jambes. Tantot
il la regarde et tantot il ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour I'affaire de la gare...

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il regarde ailleurs,
laisse trainer ses yeux sur le tapis, fait un claquement de langue désappointé,
tout a son idée, — pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses
hanches, ses reins nerveux, son ventre pale, et 'ombre épaisse du bas de son
ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette femme presque nue et
charmante dans le matin et dans le transparent vétement qui enferme la
douce odeur d’elle... Et on entend encore résonner la phrase banale du mari,
la phrase étrangere a elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre ou
elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon. L’homme
demeure dans son indifférence bestiale ; il retombe a ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec des boites et
des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui parait pas sans doute
suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant a sa toilette, elle parle toute seule, bavarde, gaie,
animée, a cause qu on est encore au printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup de temps a
s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. D’ailleurs,
elle se dépéche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe fréle et légere
qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée d’oiseaux.
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Elle passe cette robe. Puis tout d'un coup une idée lui vient, et ses bras
s arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle 6te sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre et une
chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la
garniture de roses de ce chapeau pres de sa figure, devant la glace, et,
satisfaite sans doute, elle chantonne...

T

... I ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit pas !

Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne, mais d’autant
plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et cependant jenvie son
bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre a cela, sinon que le bonheur est
en nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents I'un de I'autre ; ils se
sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une espece d’intrigue de néant. Ils
ne se rapprocheront plus, puisque, entre eux, 'amour fini tient toute sa
place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur
la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que de se hair, car, on a beau dire, la mort
est pire que la souffrance.

J ai pitié de ceux qui vont deux a deux, enchainés par I'indifférence. J'ai
pitié du pauvre cceur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes
qui ont un ceeur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scéne si simple et si déchirée, j’ai subi
un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus.

T+

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la couleur de sa
jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie dont le haut est
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transparent et rosé, tout au commencement et comme a l'aurore de son
corps — et elle nous quitte.

Il se prépare a s’en aller, de son coté. La porte s’ouvre a nouveau. C'est
elle qui revient ?... Non, c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je géne Monsieur.
— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la téte, il la suit du
coin de 'ceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné... Un piétinement,
un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lache sa brosse et la robe qu’elle
tenait... Il la saisit par derriére, ses deux mains empoignent a travers le
corsage les seins de la fille.

— Ah ! ben non, la, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, I'ceil fixe, aveugle ; a peine
a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole muette ou il n’y a que le
ventre qui pense ; entre ses lévres attisées, légérement retroussées sur ses
dents, un souffle de machine... Il s’est accroché a cette chair, le ventre sur
cette croupe, comme une espéce de singe, comme une espéce de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux a moitié défaits
retombent sur son front, ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts
crispés qui 'enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et applique
ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’a demi.
On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de
chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la fille a laissée
aller de ses mains et qui est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
— Ah ! non, en voila assez, mon petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa machoire,
comme la gueule du désir, elle se fache :
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— Ah non ! assez ! Zut, que j'vous dis !

... Il a fini par la lacher, et il s’en va en riant d’un rire damné, de honte et
de cynisme, la démarche presque titubante, sous l'action d’une énorme
poussée intérieure.

Il sen va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés par un
cauchemar qui reléve les robes sur les tétes.

La seve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui I'obséde ne jaillit pas de
lui, cela lui montera a la téte comme le lait d’'une mere. Il est 1a, ce vague
pere d’hommes, qui tatonne, les bras en avant pour I'étreinte, rongé d’une
blessure qui aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce n’est pas seulement 1'énorme instinct, puisque tout a I'’heure
évoluait devant lui la femme exquise (et la lumiére qui se jouait dans ses
voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps) ; et il ne I'a
pas désirée.

Peut-étre se fut-elle refusée, peut-étre quelque pacte était-il intervenu
entre eux... Mais j’ai bien vu que ses yeux mémes n’en voulaient pas : ces
yeux qui se sont allumés dés qu’a paru cette fille, cette Vénus ignoble aux
cheveux sales et aux ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est autre que celle qu’il
connait. Avoir ce qu’on n’a pas... Ainsi, quoique cela puisse paraitre étrange,
c’est une idée, une haute idée éternelle qui conduit I'instinct. C’est une idée
qui, devant la femme inconnue, tend ainsi ’homme, fauve, la guettant,
I'attention aigué, avec des regards comme des griffes, md par un
acharnement aussi tragique que s’il avait besoin de 1’assassiner pour vivre.

Je comprends, moi a qui il est donné de dominer ces crises humaines, —
si déchainées que Dieu, a coté, parait inutile, — je comprends que beaucoup
de choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que c’est la le
secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent,
comme la simplicité apparait !

T
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Le déjeuner a la table d’héte eut d’abord pour moi un magique attrait : je
scrutai toutes les physionomies pour tacher de surprendre les deux étres qui
s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux a deux, chercher a voir un
point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que
lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire.

... I y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une de celles-la, au
moins, qui garde emprisonné dans son corps le vivant et brilant souvenir.
Mais une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je
suis accablé par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas... Ah ! mes deux mains se
crispent dans linfini de [lincertitude, et serrent le vide entre leurs
phalanges ; ma figure est la, précise, en face de tout le possible, de tout
I'imprécis, en face de tout.

T

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne — du coté
de la fenétre. Je ne l'ai pas apergue tout d’abord, a cause des convives qui
s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron ou Montgerot. Ce
nom me parait drole. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce
nom ne lui va pas ou qu’il est inutile. Le caractére artificiel des mots, des
signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les tasses de café,
les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la table ou brille un rayon
de soleil qui moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de café
répandu, séche, odorante.

Je me méle a la conversation de Mme Lemercier et d’elle. Elle me
regarde. C’est a peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout entier.
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Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, 8 Mme Lemercier.
Celle-ci se léve, s’excuse et quitte la piéce. Je suis a coté d’Aimée, m’étant
tout a ’heure rapproché. Il n’y a dans la salle a manger que deux ou trois
personnes, qui discutent I'emploi de I'apres-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La conversation entre elle et
moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, — cette
femme dont je vois le coeur, et dont je connais le destin aussi bien que Dieu
pourrait le connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur la table, s’absorbe un
instant dans la lecture, puis plie la feuille, se léve a son tour, et part.

Ecceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par I’heure, je
m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la table allumée par le
soleil, sur la table évanouissante — faisant un effort pour ne pas alanguir mes
bras, baisser le menton, clore mes paupiéres.

Et dans cette salle en débandade, déja discretement assiégée par les
domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du soir, je
demeure presque seul, a ne pas savoir si je suis tres heureux ou tres
malheureux, a ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je jette les regards
autour de moi, je contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme
les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu a peu de sa
révélation :

« Mais l'infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus douter. » Cette
affirmation s’impose : il n’y a pas de choses étranges : le surnaturel n’existe
pas, ou plutdt, il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans la
paix. Il est ici, entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le
surnaturel, c’est la méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystere dans la vie que d’autre espace dans
le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais comme tout
cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je réve a moi, a moi qui ne
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peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de moi ; a moi qui suis comme une
ombre pesante entre mon cceur et le soleil.

(\\g\}
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Chapitre 8

E MEME DECOR LES entourait, la méme pénombre les
salissait que la premiére fois que je les vis ensemble. Aimée et
son amant étaient assis, non loin de moi, cote a cote.

IIs causaient depuis quelque temps sans doute quand je me
penchai jusqu’a eux.

Elle était en arriére de lui, sur le canapé, cachée par 'ombre de soir et
par 'ombre de 'homme. Lui, pale et imprécis, les mains sur les genoux, il
était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revétue d’'une douceur grise et soyeuse du soir ;
bientot elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une maladie dont on
ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient a
se défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les ténébres fatales des
précautions de paroles et de pensées.

Ils se hataient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans force, sans
intérét. J’entendis des noms de localités et de personnes ; ils parlérent d’une
gare, d’'une promenade publique, d'un marchand de fleurs.

Tout a coup, elle s’arréta, elle me parut s’assombrir, et elle cacha sa
figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien il
était habitué a ces défaillances — et il lui parla sans savoir quoi dire, en
balbutiant, s’approchant d’elle comme il pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses yeux, et le
regarda :
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— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont pas des
paroles.

T

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est important d’étre
en présence de quelqu'un de raisonnable qui pleure ! Une créature trop
faible et trop brisée qui pleure fait la méme impression qu'un dieu tout-
puissant qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-dessus
des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce visage de
femme baigné de I'inépuisable source, ce visage en méme temps sinceére et
véridique.

T

Elle s’était arrétée de pleurer. Elle releva la téte. Sans qu’il I'interrogeat
cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut méme rien avouer ; on est
seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit,
on est seul. Il y a des heures ou je vois cela mieux qu’a d’autres. Et alors,
qu’est-ce qui pourrait m’empécher de pleurer ? »

Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en instant, elle eut un petit
secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire
grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient
inapercues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup de retentissement. Et
dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule,
toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire reprendre
vie :
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— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait notre
destinée... Toi, qui as accompli un grand acte de volonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.

— A quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de faire, je suis
seule. Ce n’est pas un adultére qui changera la face des choses, — quoique ce
mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est pas non plus
avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes décisions
instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de tout cela
qu’on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber sur elle :

— Oui, je sais que jai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le plus me
détesteraient de bien des facons s’ils savaient... Ma meére, si elle savait — elle
qui est si indulgente, — elle serait si malheureuse ! Je sais que notre amour
est fait avec la réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes
de ma meére. Mais cette honte ne sert plus a rien ! Ma mere, si elle savait, elle
aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »
Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de 'homme d’un léger envolement de sa main et,
d’une voix surnaturellement assurée :

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle au-
dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu'on est seul. Un jour que je
parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme je le
suis aujourd’hui, tu m’as dit, aprés m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce
que je pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang qui me
montait au visage n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne sont qu’a
nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne a nous seuls. Tu as dit, ce
jour-1a : « Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais —
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méme si tu me les dis » ; tu m’as montré que 'amour n’est qu’une sorte de
féte de notre solitude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras :
« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas, inévitable :
« Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’'un geste amical et désespéré sa main sur la
bouche, et plus haut, d’'une harmonie plus tremblante et pénétrante :

— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, souléve mes paupieres, appuie
toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes mains ou de ta chair ;
embrasse-moi longtemps, longtemps, jusqu’a respirer avec ma bouche,
jusqu’a ce que nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi ce que tu
voudras pour t’approcher, t’approcher... Et réponds-moi : Je suis la a souffrir.
Ma douleur, est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enveloppait, les
noyait en vain 'un sur l'autre, je vis sa téte accomplir I'inutile geste de
négation... Je vis toute la misére qui s’exhalait de ce groupe qui, une fois par
hasard, dans I'ombre, ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont la, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a du vide
entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se
débattre et menacer, I'isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui les
unit, rien.

T

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur et
de la joie ; leur partage est vraiment une action trop impossible. Mais méme
la pénétration de l'esprit par lesprit est défendue. Il n'y a pas au monde
deux étres qui parlent le méme langage. A certains moments, sans raison, on
se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire loin 'un de 'autre.
On se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand on
devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela,
c’est toi-méme qui I'as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toi qui as tant
d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que deux interlocuteurs étaient deux
aveugles en face I'un de l'autre, et presque deux muets, et que deux amants
qui roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. Un intérét
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personnel, ou une orientation différente des sentiments et des idées, une
lassitude, ou, au contraire, une pointe acérée de désir, brouillent 'attention,
I'empéchent d’étre vraiment pure. Quand on écoute, on n’entend guére ;
quand on entend, on ne comprend guere. Un couple est toujours fou.

Il semblait habitué a ces monologues tristes, débités sur le méme ton,
litanies immenses a 'impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la bergait
un peu, la célinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle
comme avec un enfant malade quon soigne, sans lui expliquer... Et ainsi, il
était aussi loin d’elle qu’il était possible de Iétre.

Mais il se troublait de son contact. Méme abattue, tombée et désolée, elle
palpitait chaudement contre lui ; méme blessée, il convoitait cette proie. Je
vis luire les yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait a la tristesse,
avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce qu’il voulait, c¢’était elle.
Les paroles quelle disait, il les rejetait de coté ; elles lui étaient indifférentes,
elles ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient tres pareils d’idées et d’ames, et, en ce moment,
ils s’aidaient étroitement l'un l'autre. Mais je m’apercevais bien, moi
spectateur délivré des hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient
étrangers et que, malgré lapparence, ils ne se voyaient pas et ne
s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement animée peut-étre par 'orgueil
de persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le
mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient de se
vaincre ; et cette espéce de bataille terrible me déchirait.

T

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant en faute :
— Je suis malade...

Puis elle fut prise d’'une morne frénésie. Elle rejeta, souleva, écarta ses
vétements, s’en débarrassa comme d’une prison vivante, et s’offrit a lui,
toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et son coeur.

... La grande envergure sombre des vétements s’ouvrit et se ferma.

36



Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse rythmée et sans
borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la figure de '’homme pendant
que la volupté 'occupait. Ah ! je le vis bien, il était seul !

Il pensait a lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée de sang,
s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal a lui.
Il pensait a lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa
pensée. Son ame, son ame jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il flotta
tout entier dans la joie... Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé par
elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent en méme
temps, et quun peu de leur chair leur est commune. Au contraire, ils sont
. ALY 37 3 . . N
seuls jusqu’a I’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent ou, la
bouche et les bras entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion !

T+

Maintenant, ils se relévent, se dégagent du réve brusquement affaibli qui
les a jetés par terre.

Il est aussi morne quelle. Je me penche pour saisir sa parole, basse
comme un soupir. Il a dit :

— Si j’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants I'un de l'autre, avec un crime
entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir, semblent se trainer
lentement vers la fenétre grise qu’un peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent 'autre soir ! C’est ["autre soir.
Jamais je n’ai eu a ce point 'impression que les actions sont vaines et
passent comme des fantomes.

L’homme est pris d’'un tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son
orgueil, de toute sa pudeur male, il n’a plus la force de retenir I'aveu d’un
honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il, baissant plus bas la téte.
C’est une fatalité.
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Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant, frappés,
martelés par leurs coeurs.

T

Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que ’acte consommeé, en parlant ainsi.
La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas a ce point, dans cette
servilité de remords et de dégout. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par
une impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant, a
songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal
charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui
n’est pas mort va mourir, et que méme les liens illusoires qui sont entre eux
ne sont pas durables. L’écho des paroles de l'inspirée retentit comme un
souvenir de musique splendide qui demeure : « Du moment que tout fuit, on
est seul. »

Ce méme réve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous deux, en
méme temps, pliés dans le méme sens... Le méme frisson, venu du méme
mystére, les pousse vers le méme infini. Ils sont séparés de toute la force de
leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de 'amour lui-méme sort d’elle, coule et tombe
d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien que, peu a peu, je
m’en console !

T

Elle avait rejeté le cou en arriére, levé les yeux.
— Oh ! la premiére fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette premiére fois, ou leurs
deux mains s’étaient, parmi les étres et les choses, trouvées :
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— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et malgré les
promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps passat.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque plus... »
Il fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi aussi. J'ai cru
d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon pauvre cceur qui, malgré
toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de lui pour
regarder plus tard :

— Hélas ! un jour je te dirai peut-étre : « Je ne t'aime plus. » Hélas,
hélas, peut-étre un jour je te dirai : « Je ne t’ai jamais aimé ! »

T+

— Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change. La
séparation des étres qui s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On
vivrait quand méme avec cela. Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser
autrement, mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J'ai mis longtemps a le
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai
déja quelques cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour,
penchée a mon miroir, préte a sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs.
Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est 'avertissement, net, en plein. Cette fois-la, je
me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu d’ensemble toute mon
existence, depuis le commencement jusqu’a la fin, et j’ai jugé que je m’étais
trompée toutes les fois que javais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! moi,
pourtant ! Mais oui, moi. J'avais bien vu la mort autour de moi, mais ma
mort, a moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, j’apprenais
qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! échapper a cette décoloration qui se pose sur vous, vous prend,
comme des pantins, par le haut ; a cette extinction de la couleur des
cheveux, qui vous couvre de la paleur du linceul, des ossements et des
dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :
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— Fuir le filet des rides !

THT

Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau se
desséchera. Tes yeux qui, méme au repos, sourient, pleureront tout seuls...
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La
lassitude de vivre entrouvrira ta machoire, qui baillera continiment, et tu
grelotteras continiment, a cause du grand froid. Ta face sera terreuse. Tes
paroles qu’on trouvait charmantes paraitront odieuses quand elles seront
cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des foules males, ne cachera
pas encore assez ta nudité monstrueuse, et I'on détournera les yeux, et 'on
n’osera méme pas penser a toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle étouffait
de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop a dire. Et ¢’était magnifique et
terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme délirante,
transportée par une universelle douleur. On et dit qu’elle venait
d’apprendre la vérité funébre comme une brusque mauvaise nouvelle,
comme un deuil neuf.

— Je t'aime, mais j aime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je le
voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh ! vois-tu, je pleurerai, je
souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

T+

« Mais on a beau I'aimer, il ne bougera plus... La mort partout : dans la
laideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était
clair et pur, dans la punition des figures qu’on chérissait, dans 'oubli de ce
qui est lointain, dans ’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit
la vie : matin, printemps, espoir ; il n'y a que la mort qu’on ait vraiment le
temps de voir... Depuis que le monde est monde, la mort est la seule chose
qui soit palpable. C’est la-dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va. A
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quoi sert d’étre belle et d’avoir de la pudeur ; on marchera sur nous. Il y a
dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa surface ; et
nous, nous avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas
seulement les autres étres — nos étres — voix toutes au complet jadis autour
de nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par année, la plus grande
partie de nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi. Presque tout
est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure parce que je mourrai
stirement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, réver, dormir,
puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre.

« Malgré I'immense, le patient, I'éternel effort, et les grands assauts
délibérés de Iénergie, on entend les mensonges du destin dans les serments
qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un non intervient,
infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah !l y a des moments, le soir surtout, ou il semble que le temps
hésite, usé et adouci par nos coeurs ; on a le mirage délicieux d’une
immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible
néant, et c’est empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela, on pardonne, on sourit, on
n’en veut plus a personne, mais cette espéce de bonté vaincue est plus lourde
que tout. »

T+

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait d’un tiede et
pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu’il était maitre de lui...

Elle parlait d’une voix chantante et changée :

— J’ai toujours pensé a la mort. Une fois, j’ai avoué a mon mari cette
hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit que jétais
neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a engagée a étre comme lui
qui ne pensait jamais a ces choses, a cause qu’il était sain et équilibré
d’esprit.
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« Ce n'est pas vrai. Clest lui qui était malade de tranquillité et
d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son aveuglement était
une infirmité, et sa paix était celle d'un chien qui vit pour vivre, d'une béte a
face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; I'éternel dialogue ot 'on est toujours seul est
écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler ! C’est vain : le travalil,
n’est-ce pas ce qui est toujours a refaire ? Avoir et élever des enfants ? Cela
donne a la fois I'impression qu'on finit, et celle qu'on se recommence
inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’était la premiére fois qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, 'humiliation d’étre mere m’ont manqué.
Peut-étre cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline d’un petit
enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains, laissant
régner la maternité de son cceur, elle ne pensa qu'a aimer et a regretter
I'enfant absent — sans s’apercevoir que, si elle le considérait comme le seul
salut possible, c’était parce qu’elle ne I'avait pas...

— La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux du
soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :

— Oh ! oui, étre bonne ! Aller faire ’aumone avec toi sur les chemins
neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est s’étourdir, mentir ;
cela ne change rien a la vérité parce que ce n’est pas de la vérité... Qu’est-ce
qui nous sauvera ! Et puis quand méme nous serions sauvés ! Nous
mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les aura. Et cela
n’est pas si éloigné.
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Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme qu’il
donnait une impression d’égarement :

— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincérement. As-tu
0sé, mon chéri, méme dans le fond du secret de toi, te formuler une date, une
date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres, et te
dire : « Si vieux que je vivrai, a cette date-1a, je serai mort — alors que tout
continuera et que, peu a peu, mes places vides se seront anéanties ou
remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait qu’il
cherchait surtout a éviter de lui donner une réponse qui eit avivé son
obsession. Evidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles
retentissait parfois, elle I'avait dit, I’écho de ses paroles), mais il avait I'air de
comprendre théoriquement, a la lumiére des grandes idées et dans une fiévre
philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis qu’elle était
toute secouée et écrasée par I’émotion personnelle, et que son raisonnement
saignait.

T+

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, apreés une hésitation, a
voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré de cette grande
exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que jai fait ? Ne me gronde pas. J'ai été au
cimetiere, au Pere-Lachaise. J'ai été, par les allées, puis entre les tombes,
jusqu’au caveau de ma famille, celui ou, la pierre écartée, on descendra mon
cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est la que viendra mon convoi, un
jour, un jour proche ou lointain, mais un jour, sirement — vers onze heures
du matin. J'étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer a un tombeau ; et
par suite d’'une espéce de contagion du silence, du marbre et de la terre, jai
eu 'apparition de mon enterrement. Le chemin montait avec peine. Il fallait
tirer les chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu plusieurs fois cela, a cet
endroit). C’était pitoyable, ce chemin qu'on devait gravir ainsi en de
pareilles circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui m’aimaient,
étaient 1a, en deuil ; et I'assistance s’est groupée, éparse, entre les dalles

93



(C’est béte, ces pierres si lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont
fermés comme des maisons, a I'ombre de cette tombe qui a une forme de
chapelle, frolant cette autre qui est couverte d’un carré de marbre neuf - il
sera encore assez neuf pour produire une méme tache claire. J'étais la... dans
le corbillard — ou plutdt, ce n’était pas moi : Elle était la... Et tous, a ce
moment, m’aimaient avec terreur ; et tous pensaient a moi, pensaient a mon
corps ; la mort d’'une femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit
d’elle toute.

« Et toi, tu étais la aussi, ta pauvre petite figure crispée par une douleur
et une énergie muette — et notre vaste amour n’était plus que toi et mon
image, et tu n’avais gueére le droit de parler de moi... A la fin, tu es parti,
comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus
réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie par excellence, et que
toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage a coté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai trainée jusqu’a la maison ! Dehors, ma tristesse
a tout assombri, bien que le soleil étincelat. Le ravage de toute la nature
qu’on fait autour de soi, le monde de douleur qu’on apporte dans le monde !
Il n’y a pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange de la
vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée a moi comme elle est vraiment, au fond :
nue, trouée, blanchissante... »

T+

Et tout a coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite ; elle se la
rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté admirable,
pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer plus.

— Ah ! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un soir, sous la lampe. Je
feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu prés de moi, tu tes
agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta téte sur mes genoux, et tu
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as pleuré. J’entends encore ta voix : « Je pense, disais-tu, que ce moment ne
sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu t'en vas, — et que
maintenant, pourtant, tu es lal.. Je pense, avec une immense ferveur de
vérité, combien les moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi qui
ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et jadore ta présence
indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu I’as trouvée petite et
blanche, et tu as dit que c’était un trésor extraordinaire, qui disparaitrait.
Puis tu as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement tremblante, que je n’ai
jamais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais raison a la
facon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés longtemps
ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu as
caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui m’a
pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as changé ; je
n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te voir ! »

« Tu sais, c’est ce soir-la que tu m’as parlé des fleurs coupées : des
cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais a de petits oiseaux morts.
Oui, c’était le soir de cette grande malédiction que je n’oublierai jamais, et
que tu as criée d'un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cceur a
propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de t’humilier,
de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive a tout. »

T

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand vent
ce pauvre groupe occupé a regarder les causes de la souffrance, a fouiller la
misére pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le temps qui
est attaché en nous comme une maladie... Le temps est plus cruel que
I'espace. L'espace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose de
tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur
tombeau... Les deux choses si invisibles et si réelles qui se croisent sur nous
au point précis ou nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le bon
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Dieu qui I'a été charnellement sur une croix ; mais (elle serrait ses bras
contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute petite), nous sommes
crucifiés sur le temps et I'espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa priére et
portant au coeur les stigmates saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait a tous ceux que
j'avais vus a la place ou elle était, et qui, eux aussi, voulaient s’arracher du
néant et vivre plus, mais son veeu a elle, c’était tout le salut. Son humble
cceur génial allait, dans son effusion, de toute la mort a toute la vie. Ses yeux
étaient tournés du c6té de la fenétre blanche, et ¢’était la plus vaste demande
possible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans cette sorte
d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh ! arréte, arréte le temps qui passe ! Tu n’es qu'un pauvre homme,
qu'un peu d’existence et de pensée perdues au fond d’une chambre, et je te
dis d’arréter le temps, et je te dis d’empécher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire, toute sa
supplication dépensée, usée, a bout ; et elle s’abima dans un pauvre silence.

— Hélas ! lui dit ’homme...

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche... Puis il baissa
le front. Peut-étre se laissait-il aller au supréme découragement ; peut-étre
s’éveillait-il a la grande vie intérieure.

Quand il releva la téte, jeus confusément l'intuition qu’il aurait su quoi
répondre, mais qu’il ne savait pas encore comment le dire — comme si toute
parole devait commencer par étre trop petite.

— Voila ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la téte, en le
considérant, espérant l'impossible contradiction, — comme un enfant
demande une étoile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes...

T+
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Elle linterrompit, d'un geste d’infinie lassitude, qui imitait par
inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent,
et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beauté de
souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les aime, mon aimé, tes belles
théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et
effacaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu str lui aussi, cherchant une voie :
— Elles I'effaceraient peut-étre si tu y croyais... murmura-t-il.

— Non, elles ne I'effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau dire, I'un de
nous mourra avant l'autre, et ’autre mourra. Qu’est-ce que tu réponds a
cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas
indirectement, mais a cela méme. Oh ! trouble-moi, change-moi par une
réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans les deux
siennes. Elle I'interrogeait toute, avec une impitoyable patience, puis elle
glissa a genoux devant lui, comme un corps sans vie, s’écrasa a terre,
naufragée au fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle I'implora :

— Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me semble que tu
le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsédante : la vérité
douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus large nom du mal :
'espace qui nous cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, ou le pauvre ciel
montre l'espace, ou la pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il
répéta, penché sur elle comme au bord d’un abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout ce que
nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sir. On ne sait rien ; il n'y a
rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus, notre
douleur et notre besoin. Notre misére est la : on la voit et on la touche.
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Qu’on nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ?
— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit.

C’était vrai qu’elle était la, ¢’était vrai qu'on la voyait, qu’on la touchait,
sur leurs figures grandes ouvertes...

T

Il répéta :
— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait a cela. Il avait senti un point d’appui parmi I’envolée du
temps. « Nous... » disait-il. I avait trouvé le cri contre la mort, il le répétait.
Il 'essayait : « Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je
contemplai I’homme, avec la femme a ses pieds, informe comme une nuée et
comme un piédestal... Son front, a lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumiére
pensante, émergeaient comme une constellation.

Et ¢’était sublime de le voir commencer a résister.

— Nous sommes ce qui demeure.

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui demeure.

Elle haussa les épaules, d’'un air de protestation, de mésintelligence. Sa
voix était presque haineuse.

— QOui... non... Peut-étre, si tu veux... Aprés tout, que m’importe ? Cela
ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de 'ombre, pour
faire de la joie et de la lumiére.

— La lumiére existerait sans 'ombre.
— Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxieme fois :
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— Cela ne console pas.

THT

Puis il se rappelle qu’il a déja pensé a toutes ces choses...

— Ecoute, dit-il, d'une voix palpitante et un peu solennelle, comme un
aveu. J'ai imaginé une fois deux étres qui sont a la fin de leur vie, et se
rappellent tout ce qu’ils ont souffert.

— Un poéme ! fit-elle, découragée.
— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient étre si beaux !

Chose singuliére, il semblait s’animer progressivement ; il paraissait
sincere pour la premiére fois, alors qu’il abandonnait I'exemple pantelant de
leur destin pour s’attacher a la fiction de son imagination. En parlant de ce
poéme, il avait tremblé. On sentait qu’il allait devenir vraiment lui-méme et
qu’il avait la foi. Elle avait relevé la téte pour I’écouter, travaillée par son
besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’elit pas confiance.

— Ils sont 14, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des croyants. Ils sont a
la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir pour des raisons qui font
qu’on est triste de vivre. C’est une espéce d’Adam et une espéce d’Eve qui
pensent au paradis ou ils vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis ? demanda Aimée : notre
paradis perdu, I'innocence, le commencement, la blancheur ! Hélas, comme
j’y crois, a ce paradis-la !

T+t

— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la lumiére ; la vie
terrestre, 'obscurité : voila le motif de ce chant que j’ai ébauché : Lumiére
qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.

... lls étaient eux aussi, la, tout pres de I'obscurité un peu mouvante, un
effort pale vers la paleur presque effacée des cieux, avec leur pensée et leur
voix invisibles...
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— Ces croyants demandent la mort comme on demande la subsistance.
En ce jour supréme, un mot est enfin changé a la priére quotidienne : la mort
au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je voudrais
que cette action de graces s’épanouit tout d’abord — comme l'aube. Ils
montrent a Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur coeur ténébreux,
leurs regards qui ne font pas de lumiere, et ils le supplient de guérir leur
incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparait au milieu de leur
imploration. Ils veulent s’6ter de 'ombre parce qu’elle intercepte la lumiére
divine ; a travers leur humanité, ils n’ont pergu, de celle-ci, que des reflets ou
de fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les
pales étincelles au firmament : « Donne-nous, crient-ils, donne-nous
I'aumone du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui,
de l'infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils lévent leurs bras blémes comme deux pauvres rayons lourds et trop
petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que j'avais sous les yeux n’était pas
déja dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas leur ame commune qui,
s’exhalant dans un dernier soupir, venait frapper mon oreille...

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par fragments, du
silence et de I'inconnu. Elle s’adapte exactement a leur profond secret. La
femme a, de nouveau, penché le cou, déja plus magnifiquement accablée.
Elle I’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est belle.

— Ils font un retour sur eux-mémes. Au seuil du bonheur éternel, ils
revoient 'ceuvre vitale qu’ils ont accomplie dans toute sa longueur. Que de
deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut contre
eux, n'oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de I'affreux passé.
Quel poéme que celui de toute la misére qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant nait ; son premier cri est une
plainte : 'ignorance est semblable au savoir ; puis, la maladie, la douleur,
toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence indifférent de la
nature ; le travail contre lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir,
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lorsqu’on n’a presque plus de force, tendre la main vers un tas d’or croulant
comme un tas de ruines ; tout, jusqu'aux pauvres ordures, jusquau
salissement, a l'encrassement de la poussiére qui nous guette et contre
laquelle il faut se purifier a tout instant, — comme si la terre essayait de nous
avoir, sans répit, jusqu’a 'ensevelissement final ; et la fatigue qui nous avilit,
chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le foyer presque déserté,
avec ses fantomes préoccupés de repos ! »

... Aimée écoute, accepte. A ce moment elle a mis la main sur son ceeur,
et a dit : « Pauvres gens ! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve qu’on va
trop loin ; elle ne veut pas tant de noir — soit qu’elle est lasse, soit que,
réalisé par une autre voix, le tableau lui parait exagéré.

Et par une admirable union du réve et de la réalité, la femme du poéme
proteste aussi en ce moment.

— La femme leve les yeux, et dit, timidement, pour protester : L’enfant...
« L’enfant, qui vint nous secourir... » « L’enfant que l’on fait vivre et qu’on
laisse mourir ! » répond I'’homme... Il ne veut pas quon dissimule la
souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu’on ne
croyait ; il y a une sorte de perfection dans sa recherche ; son jugement sur
la vie est beau comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la plaie
humaine saigne encore. Créer, recommencer un coeur, faire renaitre un
malheur ; enfanter : sacrifier un étre ! Engendrer, en hurlant, une plainte de
plus ! La douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle s’immensifie en angoisses,
en veille... » Et c’est toute la passion de maternité, le sacrifice, ’héroisme au
chevet de la petite ame vacillante, osant a peine vivre, 'air heureux lorsque
I'on est angoissé jusqu'aux larmes et les sourires qui coulent... Et
I'incertitude, toujours : « Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au couchant,
la douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois, le soir, les yeux sur la
couvée qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes mains frolaient
en trébuchant des fronts d’aimés, puis je laissais tomber mes deux bras
désarmés, et j’étais la, pleurant, vaincu par la faiblesse des miens !... »

Aimée ne put s’empécher de faire un geste ; elle allait, me sembla-t-il, lui
dire qu’il était cruel...
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— IIs grandissent, et puis... Il dit, 'ceil ardent : « Cain ! » elle dit, la voix
sanglotante : « Abel ! » Elle souffre au souvenir des deux enfants qui se sont
hais et frappés. Ils I'avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient dans son cceur ;
c’était comme s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre souvenir
I'appelle tout bas ; elle pense au tout petit qui est mort : « Le petit, le
meilleur... Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle distend
ses bras dans I'impossible, elle geint, déchirée par le baiser vide : « Il n’est
plus, et moi qui le caresse ! » Et 'homme gronde : « La mort, méchanceté des
adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et elle a ce cri supréme : « Oh ! la
stérilité d’étre mere ! »

J étais emporté par la voix du poéte qui récitait en balancant légérement
les épaules, possédé par 'harmonie. J'étais emporté jusqu’au réve réalisé...

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dés que ceux-ci ont
. . ’ . ) . \ b

grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, 'enfant nous laisse, a cause qu’il est
doux de hair la vieillesse quand on est jeune et qu'on est fort et qu'on est
clair ; que le printemps terrible ensevelit I'hiver, qu'un baiser n’est profond
que sur des lévres neuves. Notre immense caresse, 6 meres, devient veuve.
Tu quitteras ton peére et ta mere et fuiras I'embrassement stérile et pesant de
leurs bras... »

Je pensai a la scene que j'avais vue, moi, ['autre soir, la méme ou cet
homme parlait, a ce drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille
femme avait entouré le jeune couple obscurément libéré, d’un inutile
embrassement, d’'un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur,
ce vague chanteur, ce penseur.

— Aucun recours contre l'infatigable malheur de la vie ; pas méme le
sommeil : « Dormir... La nuit, on oubliait... — Non, on révait ; le repos se
souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre sommeil ne dort jamais : il
agonise... — Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le réve que I'on
réve. — Il nous fait mal toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse
nos jours... »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure I’épouse... Et ils
regardent I’amour. A la fin du labeur, ils allaient ensemble méler le long de la
nuit le repos et la tendresse... « Mais la nuit, nous étions un instant l'un a
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Pautre... Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le notre, et nous
hations, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous
les flots, quand 'ombre se mélait, au fond de la vallée, a ta robe usée, humble
et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient en checeur,
voyaient le battement presque nu de ion coeur. Tout seuls, que disions-nous...
— Nous nous disions : je t’aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est seul, et que
deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent d’incompréhensibles
secrets. Et c’est 'anathéme contre la solitude a laquelle ils sont condamnés :
« O séparation des cceurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence affreux de
la pensée ! Amants, amants, nous nous cherchions a Uinfini ; nous étions la,
nous n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui
tronent, les doigts mélés, nous n’étions rien que deux aumones. »

— Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poéme ! Tu ne devrais pas...
C’est trop vrai.

—... Puis, venait le moment du baiser et de I'étreinte. Mais les corps ne se
pénetrent pas plus que les mains, malgré les hardiesses de la pensée, et ce
37 . b . . Ak B} 9
n’était pas de I'union, mais deux délires I'un sur l'autre.

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une double honte dans toute sa
personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu’agrandir leurs
deux isolements : « Enfouis dans nos corps comme dans nos linceuls, nos
yeux meélaient leurs pleurs, nos coeurs pleuraient tout seuls ; je te voyais,
fragile, infinie et profonde ; tu pleurais... j'ai senti que chacun est un
monde. »

T+

— Ainsi, la misére et le mal apparaissent tout entiers dans une grande
conscience qui ne pardonne rien. L'imprécation est finie. D’ailleurs, la vie
est finie. C’est la derniére fois qu’ils reviennent a ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut en entrant
dans la vie. Eve finit comme elle a commencé. Toute son ame subtile et vive
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de femme monte vers le secret comme une sorte de baiser aux lévres de sa
vie. Elle voudrait étre heureuse, déja... »

Aimée se méle davantage aux paroles de son compagnon. L'imprécation
soeur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me semble qu’elle se soit
amoindrie encore devant nous. Tout a l'heure, elle dominait tout ;
maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit a un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’ceuvre double de vie et d’art. Il est lyrique ;
elle est dramatique. Ils sont a la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne sait
plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu'une grande vérité, qui est la méme pour les
paroles et pour la destinée. Ou commence le drame qu’ils jouent, et celui qui
joue avec eux ?

T

— Une immense piété les dévore d’espérance : « e crois en Dieu, je ne
crois plus en moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera le
paradis, comment ne souffrira-t-on plus ?...

« Le paradis, dit-il, nous I'avons entrevu pauvrement sur la terre. Les
espoirs, les émotions, les belles effusions et les récompenses intérieures de
I'orgueil, tout cela a été un peu de paradis. C’était comme de brefs moments
de Dieu... Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre noirceur
humaine. Maintenant, notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans fin. La
femme reprend : « Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répondre ?

— Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la nature
nous échappe. On ne peut pas toucher ['éternité, encore moins
I'expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des
enfants dans le soir de nos soirs.

— Pourtant... fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu 'accapare, la femme a
posé de nouveau I'insoluble question vivante : « Que serons-nous ? »
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« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront pas. Malgré
qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui et le
tourne vers la négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos chairs, nos
sanglots... » Et il s’enfonce dans son ombre pour la nier. « Que serons-
nous ? » crie-t-elle avec un tremblement. - Plus d’ombre ; plus de
séparation, plus d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de
désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espere. Plus de priére : la priére est
dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et qui nous abandonne...
Plus de sourire : le sourire n’est-il pas toujours a moitié triste ? On ne sourit
qu’a sa mélancolie, a son inquiétude, a sa solitude d’avant, a sa douleur qui
fuit ; le sourire ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour caracteére
d’étre mourant... — « Mais qu’est-ce que je serai, moi, moi ! » Ce cri :
« Moi ! » prend peu a peu toute la place, et vibre, et réclame. Et encore une
fois, il lui jette des paroles fantomes, puisqu’on lui demande ce qui sera et
qu’il offre en réponse ce qui ne sera plus. Il étale a nouveau les maux subis,
comme un épouvantail. Il les tire de I'enfouissement du mystere. Il avoue ce
qu’il n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te
disais cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans le besoin de
trouver quoi répondre a l'interrogation trop simple. Il détaille les désirs, et
chacun de ses lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré : le
bien d’autrui, le destin d’autrui, la gloire, foule immortelle. Il fait méme
entrevoir tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand
poéme possible : « Enfer plus effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui
ressemblait a ton aurore ! » Il n’a pas succombé a ses désirs, il ne les a que
plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme, la
tentation éternelle : « Clouée en moi, mais tout entiére et toute grande... Oh !
tapi dans mon coeur, torturant et caché, l'inavouable mal de n’avoir pas
péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette souffrance si
simple et si sGre — le passé qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans le
passé, comme dans |’avenir, comme dans le cceur aimé. Mais le souvenir est
implacable. Il est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le
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remords d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous
deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse,
obsédés par I'idée de la mort. L’idée de la mort était partout. Car ce qui est
épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est I'idée de la mort qui ruine toute
’activité en projetant une ombre souterraine. L’idée de la mort : la mort qui
vit... « Oh ! comme j’ai souffert... Comme j’ai du souffrir ! »

« Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voila toutes les especes de
ténébres qui nous ont défendus contre la durée du bonheur. Tout se réduit a
de I'envahissement et a du noir dont la vie veut s’évader. « Nous sommes
ceux, crie-t-il comme au commencement, nous sommes ceux qui n’ont
jamais eu de lumiére, que 'ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont
le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le réve obscur salit tout ce
qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs,
nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il leur faut le grand secours
des cieux... Souviens-toi, quand groupés sous la calme tempéte du soir, nous
conservions un rayon sur nos tétes, et nous voulions longtemps que la nuit ne
fiit pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras, palpitait... Ecrasant
notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumiére volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure a leur flanc ; ils
faisaient vraiment de l'ombre... Et borné, ébloui par son raisonnement
d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras la lumiére ! » Mais la
piteuse promesse immense n’a aucune influence sur leffroi de la femme, et
elle continue a demander ce qu’elle sera, elle : car la lumiere, ce n’est rien.
Rien, rien... Elle cherche en vain a lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’étre en contradiction avec elle-méme en réclamant a
la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ; elle lui répond, du fond
d’elle-méme, que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont les
choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avidité
désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le
pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilége, de le tenter ! Il s’agit d’'un ordre de
choses tellement différent de celui que nous concevons ! Le bonheur divin
n’a pas la méme forme que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors
de nous. »
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« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur n’est pas en
dehors de moi-méme, puisque c’est mon bonheur... » « L’univers est ['univers
de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que je veux,
ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c’est d’étre heureuse, moi, telle
que je suis et telle que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute a ce qu’elle avait dit tout a
I’heure : « une réponse qui me regarde personnellement, telle que je suis
ici », et elle ressemblait plus a cette femme qu’a elle-méme...

— Moi telle que je souffre, répéta 'homme.

« Importante parole ! Elle nous méne distinctement devant cette grande
loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expression de calcul ; il nait de la
misére et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la
souffrance, que la lumiére et 'ombre. En les séparant, on les tue toutes les
deux. « Moi, telle que je souffre ! » Comment étre heureux dans un calme
parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous sommes faits
de trop de besoins et d’un coeur trop déréglé. Si on nous enlevait tout ce qui
nous fait mal, que resterait-il ? Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas
pour nous, il serait pour un autre. Le cri confus qui dit, en croyant
raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par de 'ombre ;
I'ombre disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-méme, - est un
mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de fou que de dire : nous
aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! »

— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu'on puisse étre
misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta 1, la téte levée, comprenant enfin, qu’avec toutes
ces paroles il lui répondait simplement a elle, et qu’il lui avait refait dans
I’ame une pensée plus haute et plus juste.

T+t
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— L’homme est maintenant a ['unisson, reprend-il. D’ailleurs, il sentait
depuis quelques instants a quelle erreur se butait sa colére. — Et le voila qui
souligne, perfectionne la dramatique vérité entrapergue dans 1'éclair
féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. — Dieu ne peut rien faire pour les hommes.
Il n’y a rien a faire. Il n’est pas 'impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré Dieu ?...
Ils reconstruisent confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et ils
I’'adorent dans sa misére ou il y avait tout. A coté de chacun de ces éclairs de
joie ou d’orgueil que tout a 'heure ils disaient étre des parcelles de Dieu, ils
voient 'ombre qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le risque et le
doute qui I'entouraient comme des soins, le tremblement qui lui donnait la
vie... L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant a leurs yeux se fond
dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut plus tourmenté. Si lui
n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le
combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumiére qui lui était nécessaire, et de sa
bouche de femme au silence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On dirait qu’ils se
connaissent mal et que peu a peu ils se reconnaissent, s’évaluent et
s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient I'un 'autre
cherchant, pendant le jour, le crépuscule au coeur des chambres, au sein des
bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop
et lui donnaient ce qui n’était pas a elle, lorsque leur émotion mortelle
accordait un sourire supréme au soir... « Et tout autour de nous, le jour
mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créature
humaine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-méme ou des autres.
Serré entre ces murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque
humide, 'homme paraissait réaliser une de ces grandes ceuvres ou la
musique se méle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid... Tu étais environnée d’ombres :
notre soir, ta robe, ta pudeur... Mais quelle aurore quand jallais vers toi !
« Ah ! lorsque j’attirais dans mes bras de conquéte sous les voiles du soir ta
précieuse téte, lorsque j'entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son
silence infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un
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ange... » Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon
sourire ; lorsque, debout prés de toi, te soutenant et soutenu par toi, je
plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour m’éblouir ;
quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin I'un de 'autre, nous souffrions I'un par l'autre...
Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut toujours.
Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande
pauvreté de notre amour régna.

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regretter, il faut
almer son coeur.

Il continuait sans s’arréter a elle : — Et les mourants disent : « Et quand
la vie, a la longue, sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans
faire de deux étres un seul étre, nous faconna cependant assez semblables
pour que la tendresse nous rendit par miracle sensibles 'un a I'autre, nous
avons gagné ensemble un recueillement et un culte — une religion qui
tremble — pour notre misére méme. Nous la trouvions partout avec la mort ;
nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu'on sent frémir et qui
s’approche — et qui va toujours ; dans le couchant qui se dépouille ; dans
I’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans I'automne dont la beauté contient
des pressentiments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit
des pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur parait de la folie ; et méme il
était difficile de croire que la pierre elit un coeur de pierre et que ’avenir ne
fat pas innocent et exposé a l'erreur ! Et nous résistions, et nous nous
étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir ot nous
sentions la vieillesse venir, nous joignions deux a deux nos mains
insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers I’avenir. L’avenir ! Sur
ta joue infinie une ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, la sage
vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait sur ton front
blanc. Avares, las, ouvrant a peine les paupieres, pleins du pauvre passé qui
ne peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux
étaient dorés, je te sentais mourir ! »
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« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie finissante.
« C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est beau d’arriver a la fin de
ses jours... C’est ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Et ils en viennent a se dire timidement, gauchement : « Je t’aime ». Au
seuil de 'azur perpétuel ils cherchent a réaliser I'humble commencement de
la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’a assurer que Dieu souffre de les voir
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un
adieu affreux sur lequel finit le drame.

— Ils ont raison, dit Aimée en un cri ou elle était toute.

— Voila la vérité, dit le poete. Elle n’efface pas la mort. Elle ne diminue
pas l’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de I'idée
que nous en avons les sombres éléments essentiels de nous-mémes. Le
bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la tristesse ;
c’est grace a notre crucifixion sur le temps et 'espace, que notre cceur, au
milieu, palpite. Il ne faut pas réver une sorte d’absurde abstraction ; il faut
garder le lien qui nous retient au sang et a la terre. « Tels que nous
sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous sommes
plus que nous ne le croyons : qui sait ce que nous sommes !...

Sur la figure féminine que I’épouvante de la mort avait rigidement
contractée, un sourire s’était remis a vivre. Elle demanda avec une grandeur
enfantine :

— Que ne me disais-tu cela tout de suite dés que je t’ai interrogé ?

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton réve de
détresse dans une voie sans issue. 1l fallait donner a la vérité un autre cours
pour te la présenter a nouveau.

T+

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la beauté, la
bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants ou
ils ne sont pas encore tombés du réve.

— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir la toutes ces paroles, qui disent
exactement ce qui est contre nous.
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— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule chose qui
donne vraiment 'impression de la justice.

Apres cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant une fraction
de temps, aussi rapprochés qu'on peut I'étre ici-bas — a cause de I'auguste
assentiment a la vérité haute, a la vérité ardue (car il est difficile de
comprendre que le bonheur soit a la fois heureux et malheureux). Elle le
croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, I'incrédule, a qui il avait donné un vrai
cceur a toucher.

(\\é%\\
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Chapitre 9

A FENETRE ETAIT GRANDE ouverte. Le soir entrait, vibrant,
abondant, comme une saison. Je vis dans les rayons
poudroyants du couchant trois personnes placées a contre-jour
des longs reflets mordorés. Un vieillard, I'air chagrin et brisé, au

visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré pres de la fenétre ; une
grande jeune femme aux cheveux trés blonds qui présentait une figure de
madone. Un peu a I'écart, une femme enceinte était assise et, de son ceil fixe,
semblait contempler I’avenir.

Celle-ci ne se mélait point a la conversation, soit qu’elle fiit de condition
plus modeste, soit que sa pensée se consacrat toute a 1'événement de sa
chair. On voyait, dans le demi-jour ou elle s’était retirée, sa forme grossie et
doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, inégale. Un
peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux épaules, et il avait de temps
a autre de brusques mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient
bridés, sa parole portait 'empreinte d’un accent étranger. Elle, elle se tenait
tranquillement a c6té de lui, avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche
et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus lentement qu’ailleurs,
sur sa pale figure argentée et I’auréole diffuse de ses cheveux.

Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa sceur ? On sentait qu’il 'adorait,
mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui était sur elle mit un reflet.
Il dit :

— Quelqu’un va naitre ; et quelqu’un va mourir.
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La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria a mi-voix, vivement
penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !...

Il sembla indifférent a l'effet produit par ses paroles, comme si cette
protestation n’elit pas été sincére, ou était vaine.

Il n’était peut-étre pas vieux ; ses cheveux me paraissaient a peine
grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mystérieuse, qu’il
supportait mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas longtemps a
vivre. Cela se voyait a des signes éternels autour de lui : une pitié effrayée et
trop discréte dans les regards, et déja un deuil presque insupportable.

T

Il se met a parler aprés un effort de sa chair pour rompre le silence.
Comme il est placé entre la fenétre ouverte et moi, ses paroles se dissipent
en partie dans 'espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son mariage, mais je
n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’éleve ; elle est, a présent, d'une profonde et
angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses
regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit a travers lui '’homme actif et
brillant qu’il devait étre, avant d’avoir été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la téte et je I'entends mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumeére. C’est comme des
noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et différents qu’il supplie :
I'Italie, 'Egypte, les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer ;
et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses
yeux ont resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule se
fonce peu a peu ; la tiédeur de l'air se dissipe comme un bon réve ; et il
pense seulement a tout ce qu’il a vu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d’espace avec
nous !
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Ils donnent I'idée d’un groupe de voyageurs jamais calmés, de fuyards
éternels, arrétés un instant de leur course insatiable, dans un coin du monde
qu’on sent petit, a cause d’eux.

THT

— Palerme... La Sicile...

Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas aller dans
I'avenir. Je vois leffort qu’il fait pour se rapprocher de quelque point
lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette matinée
enchantée de lumiére ? Le passeur et sa famille étaient a table en pleine
campagne. Quelle flamme sur la nature !... La table ronde et pale comme un
astre. Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin
était le barrage au soleil : le long coup d’épaule étincelant du fleuve... Le
soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si elle elt été
pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent était si
faible que c’était un sourire, pas un soupir.

Elle I'écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations, placide,
profonde et limpide comme un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La jeune fille
s’était éloignée, et, a ’écart des siens, assez loin pour ne pas les entendre,
révait, assise sur un banc rustique. Je vois I'ombre doucement verte du grand
arbre sur elle. Elle était au bord du mystere violet du bois, avec sa pauvre
robe.

« Et j'entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard,
autour de la riviere sinueuse qu’on longeait et qui, a mesure, se déployait
avec des graces.

« ... Qui dira, murmura I’évocateur, qui traduira dans une ceuvre le
bourdonnement d’une mouche ! C’est impossible. Peut-étre parce que ce
bourdonnement ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous
I'entendimes, il était mélé a la musique universelle d’'un moment.

T+t
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« La ou jai eu le plus 'impression du soleil du Midi, continua-t-il,
considérant un autre souvenir, c’est a Londres, dans un musée ; devant un
tableau représentant un effet de soleil dans la campagne romaine, un petit
[talien en costume, un modéle, tendait son cou. Parmi 'immobilité des
gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, dans le gris et
I’humidité, il rayonnait ; il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret, et il
avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos voyages nous y
a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ; nous avions toutes nos
fourrures ; le fleuve était gelé.

— Oui, et on marchait sur I'eau ! C’était désolé et curieux. Tous les gens
qui vivaient de I’eau : le passeur, les pécheurs, les mariniers, les laveuses et
les maris des laveuses, — tous ces gens-la marchaient sur 'eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :

— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et souffla :
— Pourquoi, pourquoi !

T

— Notre oasis, — reprit-elle, pour I'assister dans son ceuvre de souvenirs,
ou bien parce qu’elle-méme partageait le vertige de revivre — c’était, dans
votre chateau de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un coté de la pelouse est toujours jonché de fleurs en été et de
feuilles en hiver.

— Clest la, dit-il, que je vois encore mon peére. Il avait I'air bon. Il était
revétu d’'un gros manteau de drap pelucheux, et portait une toque de feutre
rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux
pleuraient un peu, a cause du froid.

Il revint a son idée :
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— Pourquoi gardé-je de mon pére ce souvenir plutét que tel autre ? Quel
signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais, mais c’est 1a I'image de
lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :

— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Prés des puits de pétrole, ce
grand paysage gris, démesuré. De la boue, des flaques d’huile trés sombres et
irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur. Des chemins interminables ou les
orniéres brillent comme des rails. Les batiments noirs et luisants comme les
hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les fleurs, I'éternelle odeur
de la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus personne.
L’année derniére le vieil avare Borine était encore la a amasser et a compter
son argent.

— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit : « Je vais
étre ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les
autres, et de plus en plus belle.

— Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi les avares,
qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils pas ’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J"ai froid.
Quand on I'eut fermée, du silence tomba. Elle dit :
— J’ai requ une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?

— QOui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays — elle
était la semaine derniére aux iles Baléares - elle traine partout, comme une
sorte de paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut pour étre
ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas
pour atténuer son deuil, mais pour I'augmenter, le mettre partout dans le
monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole quand, par
une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour, je I'ai vue pleurer
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parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son chagrin est calme a voir, aussi calme
que sa grace sur sa figure.

Je voyais la silhouette de 'homme sur les rideaux blafards — dos courbé,
téte hochante, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque rien a voir et a
entendre. Mais elle arréte facilement tout, méme la vie. La vraie douleur
revét les formes grandioses de I'ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de cigarettes de
sa poche.

Il alluma une cigarette. Je pergus, tant que la vive petite lueur s’y plaqua
comme un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-
jour, et 'on ne distinguait que la cigarette enflammée, remuée par un bras
aussi vague, aussi léger que la fumée qu’elle exhalait. Quand il portait la
cigarette a sa bouche, je voyais la lumiere de son souffle dont tout a I’heure,
dans la fraicheur de I'espace, javais vu la brume.

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharmaceutique
m’écoeura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenétre fermée, — modeste avec ses
petits rideaux a moitié relevés.

— Regardez... C’est Bénarés et Hallihabad... Incendie d’or rouge dans le
gris, scintillement d’étres humains étranges. Ce ne sont pas des étres, ce sont
des statues de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent... Non... Si. C’est
une cérémonie somptueuse ou se noient des tiares, des insignes et des
ornements de femmes... Au bord, le grand prétre, avec sa complexe coiffure
étagée, et ses mains contournées — vague pagode, architecture, époque, race.
Comme nous sommes différents de ces créatures... Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a I'air de le faire en un pesant
et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’enfer et de supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela est inutile. Les
voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas quon
fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son ame pour voir
vraiment ce a coté de quoi on passe ? Et alors méme... Les voyageurs ne
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connaitraient qu’un point de la surface du moment présent ; on ne voyage
pas dans le passé. Tout a été. J'ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des foréts galloises me hantait, aux chevaliers de la
Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... Il m’a semblé étre non loin
d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’'un, étrangement casqué ; son ceil
couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés,
des fantomes. La table de pierre est ronde dans la clairiére automnale (le gris
de la brume se méle au voile roussatre de la forét). La table est ronde, afin
que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance de 1'un
d’eux. C’est comme une meule gigantesque. Elle est trés blanche. Les angles
sont tres nets. Il n’y a pas trés longtemps qu’elle a été taillée ; elle est neuve.

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans, et le rivage de Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de laquelle nous
croisames ?

« Le héros grec marche sur le sable légérement mordoré par 'aurore. Je
vois 'empreinte large, bien réguliere, et solidement posée, qu’il trace sur le
sable. Sur le bord de chacune de ces empreintes, apres son passage, un peu
de sable d’or s’écroule. La mer se meurt aupres de lui. Je vois la trace — un
fin bourrelet écumeux — que la derniére vague vient de laisser sur le sable
mouillé, plus foncé que celui ou il marche. Un caillou a grincé sous le bronze
des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses pas. Songez a cela, Anna :
ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis tant de milliers d’années. Songez
au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait,
le jour d’aprés, aucune trace, et qui sont pourtant. Ou sont-ils, ou sont-ils ?
Ils sont en nous, puisque nous les voyons. Le temps n’est pas le temps ;
I'espace n’est pas 'espace. »

Un silence s’étendit sur 'admirable phrase, sur ce mystere de lucidité. La
femme ne se sentit pas capable d’interrompre le silence ou planait une vérité
que, sans doute, elle n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vibrant
de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour gravir un escarpement, a
saisi le jeune tronc d'un pin d’ou quelques aiguilles séches sont tombées sur
son départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, a c6té ? Une béte, un
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chien ; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une
ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture
troyenne, reste déja a demi anéanti du carnage que dans des centaines et des
centaines d’années chantera Homere.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la téte et dirigé ses
regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette, du
fer du casque ; l'arcade sourciliére est curieusement avangante ; les cils
battent sur l'ceil étincelant ; mais c’est surtout sa main que jexamine, a
moitié fermée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur brilée
tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés,
cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre a 'eau les carénes
innombrables. On les traine et on va les pousser jusqu’au large pour éviter la
hache des récifs de la cote. La flotte grecque partira ce soir, puisqu’'on ne
peut naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin
brille sur I'azur de la mer. »

Apreés cette contemplation de soleil, 'homme baissa son front dégradé.

— J'ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de pres cette eau, ces flots
qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et argentés, sous une lumiere
étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils sont sur une autre planete, éloignée
de je ne sais combien de centaines de siecles.

T+t

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui n’est pas, et
I’homme qui dans 'ombre n’est presque plus. L’évocation, I’évocateur... Je
pense a cette différence indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense
et ce quil pense. Sa figure est une menue tache disputée, effacée, au
commencement du déploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se pressent. On le
sent assailli par un monde ; en butte a trop de souvenirs : ceux qu’il a
bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se
débarrasser de cette grandeur lumineuse qui est en lui.
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Il a rejeté sa figure en arriere ; il a clos sans doute ses paupieres... Et ses
souvenirs, je les compte et je les mesure, a 'expression de souffrance que
donne un visage qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout a 'heure, s’extasiait, se plaint :
— Je me souviens... Je me souviens... Mon coeur n’a pas pitié de moi.

« Ah ! gémit-il tout de suite apres, avec un geste de résignation, on ne
peut pas dire adieu a tout. »

Elle est 1a, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut rien a cet
adieu infini qui remplit les derniers regards d’'un homme. Elle est la
seulement, de toute sa beauté, de tout son sourire... Et la surhumaine vision
se double en vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce
soit fini. Ce qu’il évoque, il 'appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son
passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité - car pour les
croyants comme pour les négateurs, la grande forme de Dieu est de se laisser
supplier.

T+

La femme enceinte était partie. Je I’avais vue se faufiler, gagner la porte,
tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-méme.

IlIs restérent tous les deux... Le soir avait une réalité saisissante : il
semblait vivre, étre enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait
été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pouvait
contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit 'homme. Il sait que vous
I'aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, pure et simple - le
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parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots — d’'un mariage in
extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement ['un a l'autre, les tenait
ensemble. Ils se considérérent.

Lui était sec, brilant ; ses paroles résonnaient du creux de sa vie ; elle,
blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il n’osait pas
’atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.
— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous fates bonne, répondit-il, d’avoir daigné étre si longtemps
ma sceur !

— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joignant les
mains et en inclinant vers lui son buste magnifique, comme si elle se
prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient a coeur ouvert. Quelle chose admirable
que se parler a coeur ouvert, sans réticence, sans l'ignorance honteuse et
coupable de ce quon dit, et d’aller droitement I'un a 'autre ; c’est presque
un miracle de rayonnement, de paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant a la voir. Il les
rouvrit sur elle.

— Vous étes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle m’accabla
I'infini du coeur qui participe a la nature : sa figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ; il y avait
dans ses paroles, dans son maintien prés de lui, une immense douceur qui,
minutieusement, le savait. Elle ne 'encourageait pas, ne lui mentait pas,
mais chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par
quelque beau silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-méme, du mal
qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence.
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Il prononga, aprés ’avoir encore une fois contemplée, tandis que 'ombre
le rapprochait encore d’elle malgré lui :

— Vous étes la triste confidente de mon amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient prises, que ne
I’accomplissait-on tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur
vous, quand... quand j’aurai été un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le vague avenir, la
caresse trop légére, hélas, comme une bénédiction. Pour le présent, il
n’aspirait méme qu’a la faible et fictive union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise d'une répugnance presque
insurmontable, a cause sans doute de cet amour qu’elle avait au cceur et que
son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien qu’elle elit consenti en principe
et laissé faire — puisque les formalités étaient remplies — elle n’avait jamais
répondu nettement a cette supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls,
allait de lui a elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de la décision
qu’elle prendrait malgré I'intérét matériel qu’elle pourrait y trouver, qu’elle
prendrait dans son ame si blanche et qu'on connaissait vite — pour se
soumettre a lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

Nous regardames sa bouche... Elle souriait presque déja, cette bouche
suppliée comme un autel, comme la figure d’une divinité, précieuse des
espérances qui s’épanchaient vers elle seule, en méme temps que toutes les
beautés du soir.

Le moribond, sentant venir I’acceptation, murmura :
9 . .
— J'aime la vie...

Il secoua la téte :
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— Jai si peu de temps qui me reste, si peu de temps a moi, que je
voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour I'entendre.
Elle a dit : oui, et touché de sa main — a peine - la main du vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est apercue que ce geste était
empreint d'une solennité théatrale, d'une grandeur consciente d’elle-méme.
Méme loyal et chaste, sans arriére-pensée, le sacrifice porte un orgueil
glorificateur que je vois, moi qui vois tout.

T

Dans I’hotel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres,
ont un nombre considérable de bagages, et 'homme est, parait-il, fort riche,
quoique de gotts tres simples. Ils resteront a Paris jusqu’a la délivrance de la
jeune femme, qui sera mere dans un mois, et qui doit faire ses couches dans
une maison de santé du quartier. Mais '’homme est, dit-on, trés malade.
Mme Lemercier en est extrémement ennuyée. Elle appréhende qu’il ne
meure dans sa maison... Elle en est honteuse d’avance. La location s’est faite
par correspondance, sinon elle n’aurait pas recu ces gens — malgré la
réclame que lui fait leur fortune. Elle espere qu’il durera assez pour pouvoir
repartir ; mais quand on la rencontre, elle a Iair préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bient6t mourir. Il est
affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble
pousser avec effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de la
fenétre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupiéres inférieures,
de sorte que sa face a 'air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poéte
me fait trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute son
existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revétu d’une beauté
devant laquelle Dieu lui-méme est impuissant.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

L PARLAIT DE LA musique.
— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du désordre

7

de la nature, la création humaine apporte, partout ou elle se

manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce n’est
qu’en obéissant a cette dure loi que l'ceuvre, quelle qu’elle soit, monte et
s’établit d'une facon siire. Cette vertu austére différencie la rue de la vallée,
et éleve un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car le
désordre n’a pas d’ame, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de ’harmonie, de 'unité. Je n’entendais
que des fragments de ses phrases, comme si le vent m’apportait par bouffées
I'odeur de la campagne et de la vaste mer.

On frappa a la porte.

C’était ’heure du médecin. 1l se leva en trébuchant, — flétri et vaincu
devant ce maitre.

— Comment ¢a va depuis hier ?
— Mal, dit le malade.
— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’ homme s’est rassis avec une lenteur et
une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. Il
I'interroge :

— Eh bien, ce coeur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le ton,
et c’est a voix basse que le malade fait a son médecin quotidien I'aveu de sa
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journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la téte, approbatif. Il
cloture cette confession en répétant, a voix haute maintenant, 'interjection
banale et rassurante qu’il a déja employée, avec le méme geste large,
stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau...

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux hagards, tout
secoué d’avoir parlé du lugubre mystere de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, I’air bonhomme,
dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient
malgré lui, comme un maudit au mal, a cette chose sinistre qu’il porte : sa
maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé.
Puis il se leve :

— Allons ! a demain.

— Ouli, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout ce
fardeau de misere dont il ne sait plus le poids.

Tt

La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était ouverte.
Deux médecins entrérent ; ils me parurent génés dans leurs mouvements. Ils
restérent debout. L'un était un homme jeune, ['autre un vieillard.

Ils se regarderent. J'essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la nuit
qui était dans leurs tétes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa a la
cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots :

— Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.
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Il avait baissé la voix, par crainte d’étre entendu des patients, et aussi a
cause de la solennité de la condamnation a mort.

L’autre hocha la téte, — en signe d’approbation — on eat dit de
complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau,
leurs yeux s’attirerent.

— Quel age a-t-il ?

— Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

— Il a de la chance d’étre arrivé jusque-la.

A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.

T

Un silence. L’homme a barbe grise murmura :

— J’ai senti le sarcome, a la palpation, juste derriére la carotide.
Il porta le doigt a son cou.

— Cest tapi la, que je 'ai vu.

L’autre remua la téte — depuis qu’il était entré, sa téte paraissait animée
d’un hochement continu, et il marmotta :

— Oui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux luisants d’'une sorte
d’ironie sinistre ; il n'y en aurait qu'une qui pourrait lui oter ¢a : la
guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux
aux ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires.
Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire,
digestive vont étre sous peu obstruées ; I’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta 1a, un cigare non allumé a la bouche, le
masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé au
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dossier du siege, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles.
L’un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte
d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place !

T

— Maitre, que faut-il répondre a la jeune femme ?

— Dire que c’est grave, trés grave, avec un air vaincu ; invoquer les
ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue...

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— Il faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si jeune !

— Justement, 'espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant, il ne faut
jamais dire ce qui est a ce point inutile. Cela ne servirait qu’a nous faire
taxer d’ignorance et hair.

— Et lui, sait-1] ?

— Je l'ignore. Pendant que je I'examinais - vous avez entendu - j’ai
essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai cru
comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une autre fois, il m’a paru se voir
comme je le voyais.

T

De nouveau, ils restérent sans dire un mot, quelques instants. Il semblait
que ces deux savants étaient venus la plutot pour se taire que pour parler. Ils
ne s’étaient presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec
peine, avec précaution.
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Puis, en présence de la blessure hideuse vue de preés une fois de plus, ils
s’éleverent a des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais ce
travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :

— Ca se forme comme un enfant.

T+

Le vieillard se mit a parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que I'a dit
Lancereaux, a la fagcon d’un spermatozoide. C’est un micro-organisme qui
pénetre 1'élément anatomique, qui le sélectionne et 'imprégne, le met en
puissance vibratoire, lui donne une autre vie. Mais 1’agent excitateur de cette
activité intra-cellulaire, au lieu d’étre le germe normal de la vie, est un
parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primummovens, que ce soit le
micrococcusneoformans, ou la spore encore invisible du bacille de Koch, ou
tout autre, — toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au
début comme le tissu feetal.

« Mais le feetus aboutit. Il y a un moment ou la masse embryonnaire
enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle constitue
ses membranes superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa
terminologie profonde, limitantes. Le foetus est achevé ; il va naitre.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achéve pas ; il continue, sans arriver
jamais a ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des fibromes,
des myomes et des cancroides simples, qui sont les « tumeurs de bonne
nature »), reste éternellement embryonnaire ; elle ne peut pas évoluer dans
un sens harmonique et complet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans
parvenir a acquérir une forme. Extirpée, elle recommence a proliférer, ou
tout au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-
ce que peut notre corps tout entier a c6té de cette chair qui ne s’organise pas
et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut I'équilibre si minutieux et si fragile de
nos cellules contre cette végétation désordonnée qui, au milieu de notre
sang, de nos organes, a travers la charpente osseuse et tous les réseaux,
incruste une masse insoluble et illimitée !
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« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de
Iinfini. »

Le jeune médecin fit oui de la téte et dit avec une profondeur qu’il alla
chercher je ne sais ou, au contact de I'idée d’infini :

— C’est comme un coeur pourri.

T

Ils étaient maintenant assis I'un en face de l'autre. Ils rapprochérent
leurs chaises.

— C’est pire encore que ce que nous disons, reprit le plus jeune des deux
parleurs, d'une voix timide, retenue.

— Qui, oui, fit 'autre, de la téte.

— Nous ne sommes pas en présence dune maladie locale apportée
mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit le vulgaire, d’'un
sinistre accident intérieur. Le cancer n’est méme pas contagieux. Nous
sommes en présence de la crise pathologique aigué et rapide de toute une
catégorie d’affaiblis, — d’'une des formes élémentaires de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est le malade
lui-méme, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du parasite. C’est son
organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-étre qu'un seul, qui se différencie suivant
les milieux, et engendre, dans les locaux organiques appropriés, les diverses
maladies. La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle nous
annoncera sans doute cette nouvelle qui donnera a la médecine je ne sais
quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente.

« Je crois, quant a moi, a 'unité parasitaire. »

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre. En tous cas, elle est
tentante, et il faut reconnaitre que la médecine, la chimie, la physique, a
mesure qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts a l'unité des
éléments matériels et des forces. Dés lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve
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irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification terrible dont vous
parlez !

— Oui, fit autre a mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les maladies
sont faites avec les mémes choses. C’est la méme vie imperceptible qui nous
conduit tous a la mort.

— 1l y aurait pour nous tous, murmura l'autre en assourdissant
également sa voix, la méme fraternité dans le mal que dans le néant.

— L’unique germe de mort, 'infiniment petit qui seme dans les chairs la
moisson affreuse, serait ce microbe dont le role semblait jusqu’ici assez
neutre, a c6té duquel on est passé sans presque le voir : le bacteriumtermo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez I'individu
sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le staphylocoque
doré, 'agent du furoncle et de I’anthrax qui mortifient des coins de chair.

« Clest lui qui, dans 'intestin gréle, deviendrait bacille d’Eberth, auteur
de la pustule typhique... »

L’homme de science prenait un air plus solennel et plus pénétré, a
mesure que se précisait le nom de I'ennemi jusqu’ici invaincu :

— Cest lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, deviendrait bacille
de Koch.

T

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose, sous ses
formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce dans
les liquides de pleurésie, Kuss dans les abcés froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient attentifs
et graves, a-t-on intégralement dénombré I'immense variété des lésions
d’origine tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, — puisque, aussi bien, le poumon est
toujours attaqué chez le malade adulte.
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« Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs
qui se nécrosent par suite de l'absence de vaisseaux, et dont le
ramollissement et 'expectoration aménent la disparition de I'organe et la
mort par asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le
bacille de Koch est neoformans : auteur de formation nouvelle. D’ailleurs,
tout micro-organisme est, dans 'organisme, neoformans ; c’est la, moins une
délimitation scientifique que, sur sa puissance de création, une sorte
d’épithete homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour
cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme pauvre.

THT

« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et a température
basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les chyliféres. Le sang se
charge de glycogéne, et ce sucre humain, qui n’est plus consommé par la
température élevée, — la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur
les éléments anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. C’est alors que
se développe a froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu
de plusieurs tubercules, il n’y en a qu'un, qui évolue, énorme. C’est le cancer,
sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome,
épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de l'accumulation du
glycogéne chez un arthritique adulte affaibli et exempt de fievre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle théorie,
mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout de méme une différence
morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prét a se dresser et a puiser dans
son savoir et son expérience.

— Si nous examinons un certain nombre d’espéces de tumeurs, répondit
son interlocuteur, nous constaterons que leur nombre est en raison directe, et
leur volume en raison inverse de la température du sujet qui les fabrique.
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Il retrouvait dans sa téte des faits, des chiffres. Il les jetait en avant
comme des armes. Il était animé par I'ardeur de faire un exposé complet,
impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait
toute I’humanité a la fois :

— De 44- a 45-, évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs presque
microscopiques et innombrables. De 40- a 41-, évolue la tuberculose dite
miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet. De
39- a 40, c’est la tuberculose granulée ; — de 38- a 39-, la tuberculose
lenticulaire ; - de 37 a 38, une tuberculose lente a gros ganglions
superficiels ; — a 37., des tumeurs ganglionnaires de trés gros volume,
aboutissant aux abces froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les
tumeurs blanches, le mal de Pott) ; — a 36e, 5, les grosses tumeurs de la
pommeliére des vaches ; — a 28, nous trouvons, avec Dubard, les énormes
tumeurs bosselées et sombres qui déforment les flancs des poissons.

Il s’arréta, apres avoir entassé ces exemples, puis il continua :

— On peut provoquer expérimentalement la rétrocession d’une affection
dans l'autre : on prend un lapin auquel on inocule la tuberculose ; lorsque
I’animal donne des signes non équivoques de consomption, on le convertit
en animal a sang froid par une section rapide au niveau de la derniére
vertebre cervicale et de la premiére vertébre dorsale. Si 'animal ne meurt
pas de paralysie, on voit bient6t se former dans son abdomen ou sur une de
ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute 'apparence et I’allure
d’un cancer.

Il regardait son collégue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons observé la marche
de la tuberculose et de la cancérose simultanément, et nous avons toujours
vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, des que les tubercules
s’affirmaient et évoluaient avec une température dépassant 38-. En général,
ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est la. Cette
distribution est réglée par la chaleur organique qui le brile a mesure chez le
tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogéne
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s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en lumiere ce processus qui
fait de la cancérose une sorte de diabete localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine champagne
avec les liquides du cancer. J’ai refait cette expérience. Je me suis procuré
dix kilogrammes de matiéres cancéreuses résultant d’opérations faites en
deux matinées dans les hopitaux de Paris. Ecrasée a 'essoreuse, cette masse
m’a fourni deux litres et demi d’un liquide louche et fétide, qui contenait
plus de sucre que l'urine la plus diabétique. Ensemencé de ferments, le
liquide a donné une fermentation vigoureuse et trés aromatique.
L’alcoométre marqua 6. A ’alambic, j’ai obtenu de I’alcool a 60-, dont j’ai
tiré cette fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le méme germe pathogeéne, les hommes
évoluent selon leurs tempéraments : les déprimés fiévreux, qui dépensent
plus qu’ils n’acquiérent, font du tubercule — tumeur naine ; les arthritiques
froids, qui acquiérent plus qu’ils ne dépensent, font du cancer — tubercule
géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plupart des
cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. Dubard I’a remarqué pour
la premiére fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse en
glycogéne ou la suralimentation) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin, mais la figure
sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :

— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela,
nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir a la guérison de la tuberculose cette
porte mystérieuse et terrible.

— Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance, ce rapport
inverse que vous croyez découvrir entre les deux maux, sont annoncés
jusqu’a un certain point par les chiffres. Il est manifeste que ces deux
statistiques-la se tiennent, font corps ensemble. Il y a, a Paris, un cancéreux
pour quatre tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux
cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France, aux
cent quatre-vingt mille décés provoqués chaque année par la tuberculose,
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correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose : un sur cing.
Cinq cents Francais meurent chaque jour de la tuberculose, cent meurent
chaque jour du cancer.

— Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui leva ses
yeux froids et lucides, en une consciente et vaine priere.

« Car nous n’avons soulevé qu'un coin du voile et avoué qu’une partie
de la vérité... »

— Oui, fit le maitre, elle est encore plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun doute,
la vie moderne multiplie les cas de réceptivité morbide spécialement
favorables au mal.

« L’état général entraine la fatalité de la lésion. Je le répéte : c’est a
cause du malade que la maladie est incurable. A quoi bon guérir localement
celle-ci par I'ablation de la masse nuisible, si le malade, livré a lui-méme,
refait la maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! Un tuberculeux
auquel on Oterait ses tubercules, sans plus, serait un opéré voué a la rechute.
De méme le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre
les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont la : sur cent cancers des os
opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le cancer au sein, c’est le
méme nombre de récidives : quatre-vingt-douze ; pour I’épithélioma utérin,
quatre-vingt-seize ; pour le cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le
cancer de la langue (il montra la porte, de la téte), quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces derniéres phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille de
papier a lettres et une paire de ciseaux, et machinalement il découpait le
papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les deux
objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah ! je vois, je vois, dans ma
mémoire, |'inexorable image d’un petit ange aux yeux clairs, avec un sein
énorme et violacé comme un chou rouge !...) Le cancer s’étend dans
I’humanité comme dans un étre. Si on ne I'arréte pas, ajouta-t-il avec I'ironie
lugubre que j’avais déja entendue dans sa voix, il n'y aura plus besoin de se
demander si le monde périra par 'extinction du soleil !
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— A cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vivants, dit le
jeune savant en portant ses mains a son front, quelles autres parentés se
mélangent ? La syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? A quoi
m ameneront, a quoi me condamneront les recherches que je vais continuer
en sortant d’ici ? Je ne sais... A voir d’un seul coup d’ceil toute la pourriture
de la chair humaine, tout le coté pestilentiel de notre misére, toute cette
détresse ou s’écroule effectivement le genre humain, et qui est telle qu’on se
demande comment on ose parler d’autres drames !

Pourtant, aprés avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains qui
tremblaient comme celles d'un malade, par une espéce de sublime
contagion :

— Peut-étre — sans doute — on guérira les maux humains. Tout peut
changer. On trouvera le régime approprié pour éviter ce qu'on ne peut
enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le massacre des maladies
actuellement grandissantes et incurables. Peut-étre méme guérit-on
certaines affections inguérissables ; les remédes n’ont pas eu le temps de
faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres — c’est slir, — mais on ne le guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombérent, sa voix s’arréta dans le silence de
deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis qu’ils étaient
la, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient généralisé la question, c’était
peut-étre pour se débarrasser du cas particulier...

T+

— Il est russe, grec ?

— Je ne sais pas. Moi, a force de regarder I'intérieur des hommes, je les
vois tous tellement semblables !

— Ils sont semblables surtout, murmura ['autre, par leur odieuse
prétention d’étre dissemblables et ennemis !
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Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une passion en
lui. Il se leva, plein de colére, changé.

— Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne '’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgré ces blessures affreuses qu’elle
porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies, nous sommes plus que
d’autres frappés par tout le mal que se font volontairement les hommes. Je
ne suis pas un politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de
m’occuper des idées sociales ; j’ai bien assez a faire ailleurs ; mais jai
parfois des mouvements de pitié grands comme des réves. Je voudrais par
moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhémence, puis son
sourire s’effaca, devant tant de claire et indéniable honte.

— Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons encore de nos
propres mains ! La guerre, la guerre... Pour qui nous regardera de loin et
pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble grandissait.
Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules — le geste qu’il avait eu quelques
instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés... Nous ne sommes
pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous écoutons ce qui a été fait
toujours, nous le refaisons ; et c’est la guerre et l'injustice. Peut-étre
I’humanité arrivera-t-elle a se débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce
qu’elle fut. Espérons que nous sortirons enfin de 'immense époque de
massacre et de misére. Que pouvons-nous de plus que 'espérer ?

Le vieillard s’arréta la. Le jeune dit :

— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.
Le jeune homme s’écria :

— A T'ulcére du monde, il y a une grande cause générale. Vous I'avez
nommée : c’est 'asservissement au passé, le préjugé séculaire, qui empéche
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de tout refaire proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de tradition
infecte 'humanité ; et le nom des deux manifestations affreuses, c’est...

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déja un geste de
protestation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empécher de parler :
— Cest la propriété et la patrie, dit-il.

T

— Chut ! s’écria le vieux maitre. Je ne vous suis plus sur ce terrain. Je
reconnais les maux présents. J'appelle de tous mes voeux I’ére nouvelle. Je
fais plus, j'y crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés !

— Ah ! dit amérement le jeune homme, vous parlez comme les autres,
maitre... Il faut pourtant aller a la source du mal, vous les avez bien, vous...
(et violemment) : « Pourquoi faites-vous comme si vous ne le saviez pas !...
Si on veut guérir de 'oppression et de la guerre, on a raison d’attaquer par
tous les moyens utiles — tous ! — le principe de la richesse individuelle et le
culte de la patrie.

— Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en grande
agitation, et jeta a son interlocuteur un regard durci, presque sauvage...

— On a raison, cria ’autre.
Tout a coup, la téte grise retomba, et le vieillard dit a voix basse :
— Qui, c’est vrai, on a raison...

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; nous étions réunis autour
d’un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il avait été trouvé dans les
débris d’une ambulance bombardée (volontairement ou non, cela revenait
exactement au méme !) ; sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que
c’était : il appartenait a une des deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait
dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris. On
essayait de percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui et au moins
indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu entendre de distinct
jaillir de 'espéce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous I’avons suivi
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des yeux et écouté, jusqu’a ce qu’il se fat tu. Quand il est mort et que nous
nous sommes arrétés de trembler, — pendant un moment jai vu et jai
compris. J'ai compris dans mes entrailles que 'homme s’enracine plus a
I’homme qu’a ses vagues compatriotes. J'ai compris que toutes les paroles de
haine et de révolte contre I'armée, que toutes les insultes au drapeau, et que
tous les appels antipatriotiques résonnent dans I'idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et aprés ce jour, plusieurs fois, il m’a été
& d’ jusqu’a la vérité. is que voulez-vous... i, je suis vieux
donné d’aller jusqu’a la vérité. Mais que voulez-vous... Moi, je suis vieux et
je n’ai pas la force d’y rester ! »

— Maitre ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent de respect
ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de sincérité,
s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré la
complication des arguments et le dédale des cas spéciaux ol on se perd, rien
n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi qui fait naitre les uns riches
et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique, est
une supréme injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois
des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment étroit et
offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et I’épuisement
du monde ; que ni le travail, ni la prospérité matérielle et morale, ni les
nobles délicatesses du progrés, ni les prodiges de l'art n’ont besoin
d’émulation haineuse — et que tout cela, au contraire, est écrasé par les
armes. Je sais que la carte d’un pays est faite de lignes conventionnelles et
de noms disparates, que 'amour inné de soi nous conduit plus prés de
I'homme méme que de ceux qui font partie d'un méme groupe
géographique ; que 'on est plus compatriote de ceux qui vous comprennent
et vous aiment, et sont au niveau de votre ame, ou de ceux qui patissent du
méme esclavage - que de ceux qu'on rencontre dans la rue... Les
groupements nationaux, unités de 'univers moderne, sont ce qu’ils sont,
soit. Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment
patriotique, l'’humanité se tue, l'humanité se meurt, et 1'époque
contemporaine est une agonie.

138



Ils eurent la méme vision et dirent a la fois :
— C’est un cancer, c’est un cancer.
Le maitre s’anima, en proie a ’évidence :

— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera séverement ceux
qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des idées d’oppression. Je sais
que la guérison d’un abus n’est commencée que lorsqu’on se refuse au culte
qui le consacre... Et moi qui me suis penché durant un demi-siéecle sur toutes
les grandes découvertes qui ont changé la face des choses, je sais qu’on a
contre soi 'hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siécles a dire du
progres : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’il faut, pour
accomplir certaines réformes, un consentement universel, eh bien, je sais
que I'univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

« Oui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de travail
m’accapare ; et puis, je vous 'ai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont pour
moi trop nouvelles. L'intelligence d'un homme n’est susceptible d’embrasser
qu'un certain quantum de création et de nouveauté. Lorsque cette part est
épuisée, quel que soit le progrés ambiant, on refuse de voir et d’avancer... Je
suis incapable de jeter dans la discussion l'exagération féconde. Je suis
incapable de 'audace d’étre logique. Je vous I’avoue, mon enfant, je n’ai pas
la force d’avoir raison ! »

T+

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui
se réveillait embelli et sincere devant cette sincérité, vous avez publiquement
manifesté votre désapprobation contre ceux qui avaient combattu en public
I'idée de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de 'importance de votre
nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.

— Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !
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Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il n’était
déja plus lui. J’en fus découragé.

— Mais, murmura ['autre, tout ce que vous venez de dire...

— Ce n’est pas la méme chose. Les gens dont vous parlez nous ont jeté
des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et ont justifié d’avance tous
les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, dit le jeune
homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la logique supérieure des
choses qui se créent.

Il se pencha tout pres de son compagnon, et plus ferme, lui demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas révolutionnaire ? Ceux qui
les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, — vous
venez de le dire ! — Mais la postérité recueillera cette avant-garde de
sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et
les rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mémes rendu
justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.

Il avait suivi ces derniéres paroles d’un ceil trouble. Son front s’était
barré d’un pli d’entétement et d’impatience, et ses mains se crispaient de
haine.

T

Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la méme chose ; aussi bien, ces
discussions ne servaient a rien, et il valait mieux, en attendant que tout le
monde fit son devoir, qu’ils allassent faire le leur, et dire a cette pauvre
femme la vérité.

— Qui nous la dira, a nous !

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, la figure
anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes les
significations :

— A quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons la savoir ?
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— Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une invisible
épouvante que je ne comprenais point et qui parut soudain le déséquilibrer,
je voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :

— Je voudrais en étre sur...

Son illustre collegue le regarda, étonné, le geste suspendu :

— Vous avez des symptomes qui vous inquiétent ?

— Je ne suis pas sir ; il me semble... Je ne crois pas, pourtant...
— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

— Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune homme en se
détournant.

Comme une espéce d’ardeur l'avait transfiguré tout a I’heure,
maintenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois un autre
homme.

— Maitre, vous avez été mon maitre. Vous fites témoin de mon
ignorance, vous I’étes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait comme un
enfant.

— Allons donc ! fit le vieux savant, sans l'interroger davantage. Je
connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la folie.

— De la folie, maitre, vous !

— Tout cela, année par année, a passé... Et maintenant, dit-il avec une
voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse.

— II est certain, maitre, reprit le disciple qui s’était un peu remis et se
croyait permis de sourire devant I’évidence, que cette maladie est la seule
que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne put
retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naiveté pitoyable de cette protestation. Il balbutia :
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— Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette maladie si
simple, si simple, cette usure et cette infection générales, si inévitables, si
douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la
déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire a cet homme brusquement
désarmé, comme lui 'instant d’avant. Le commencement d’un mot sortit de
ses lévres, puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et calma un
peu son propre tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange d’angoisses,
et je ne me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse
devant celle du maitre était un sentiment vil ou un sentiment sublime...

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait
bien ce qu’elle fait !

— La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glaca :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, c’est aussi
la nature. Puisque I'anormal est fatal, n’est-ce pas comme s’il était le
normal ?

Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah! c’est la, au fond, une parole
de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils espérent
s’éblouir et se consoler par le sentiment d’une regle et d'une fatalité. C’est
parce que ce n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardérent. L'un d’eux dit :
— Nous sommes deux pauvres gens.

— Naturellement, dit ’autre avec douceur.

Ils se dirigérent vers la porte.

— Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la condamnation
irrémissible. Non seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est comme
deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
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— « Condamné par la science », quelle expression stupide !

— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la
responsabilité plus haut.

Ils s’arrétérent prés du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur voix
tomba, fut a peine perceptible, frémissante et acharnée.

— Celui-la, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !

— Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela ["autre avec
un sarcasme haineux.

Jai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise, vers la
fenétre blanchissante, et tendre le poing au ciel, a cause de la réalité.

T+

... Le malade tenait sa figure dissimulée derriére la grille de ses longs
doigts. Un réve splendide et précis sortait de sa bouche décomposée, qui
nourrissait le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, a qui
sans doute les médecins avaient parlé.

— L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici, par exemple... Une place
énorme : une nappe, une plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs
de la ville du c6té des faubourgs. Puis commence un portique. Des colonnes
naissent. Elles se pressent bientot, se multiplient, vertigineuses, si hautes que
leurs grandes lignes fuyantes leur donnent I'air de s’effiler a leurs sommets,
et qu’il semble que le toit soit 'ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le quart de
la place est couvert. C’est comme un palais colossal et grand ouvert, revétu
d’une sorte d’'importance semi-naturelle, digne de recevoir comme hotes le
soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forét immense et blafarde laisse
tomber sur son sol de pierre une large clarté diffuse : 'aurore boréale d’'un
firmament de lampes.

« Clest la dedans que se concentre une grande partie de lactivité
publique : le trafic, la bourse, I'art, les expositions, les cérémonies. La foule y
fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent
lentement aux carrefours, et 'ceil s’y perd, dans le réve des lignes verticales.
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« De flanc, la colonnade plonge a pic dans I'autre quartier de la ville,
comme une falaise. Tout cela n’a pas de style. L'immense architecture se
présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles distendent
les regards et saisissent le cceur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure, le charnier
augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était large, gonflé par
I'espéce d’étre qui grossissait la... Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans
le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit que la
colonnade est plantée sur une montagne, et, du c6té opposé a la ligne des
portiques d’entrée, un escalier descend dans la plaine des jardins. Cet
escalier ! Il ne ressemble a rien d’existant, sinon, peut-étre, aux ruines des
Pyramides d’Egypte. Il est si large qu’il faut une heure pour en parcourir,
dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui
montent et qui descendent comme de menues chaines ; il est piqué de plates-
formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est un escalier grand
comme la montagne, la nature martyrisée sur des kilométres carrés, refaite
par le dessin linéaire, offerte en harmonie — car, d’en haut ou d’en bas, on
embrasse I'escalier d'un seul coup d’ceil - et aussi, profondément resculptée ;
des blocs, des collines entiéres qui pésent sur lui et le dominent, bougent
d’une étrange vie : ce sont des statues... Cette vague hauteur polie et lisse,
qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’on ne comprend pas dés I'abord
— c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annoncait et qui donnait vraiment la
beauté de son réve.

Il continua a parler des choses magnifiques, tandis que quelques jours
seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui 'écoutais distraitement,
bouleversé surtout par I'antithése de son corps et de son ame, j aurais voulu
savoir s’il savait...

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blanches, par
lignes simples, rigides et tout d'une piece. Idéal difficultueux que celui qu’il
poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de travail
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rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des
enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son réve :

— Il faut que l'ceuvre sculpturale soit dramatique, théatrale, méme
lorsqu’elle est a un seul personnage. Je ne comprends pas le « buste » qui n’a
pas plus d’ame que de membres et qui est la traduction en pierre d'un
tableau, qui serait plus vrai, — car le tableau posséde, en commun avec le
modeéle, 'ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :

— La statue en marbre de la Chute. Ou cette immobilité tombe-t-elle
toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : I'étre adoré qu'on a perdu, soulevant la
dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce visage humain est a la fois
infiniment désirable et terrifiant — a cause de lui et a cause de sa mort. 1l
s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il
est 1a, et qu'on le regarde. Derriere 'ombre de la téte, 'ombre de la main
soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une téte chere, dont les
traits ont pour le cceur une vie poignante, dont 'image réalise le miracle
d’étre bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et quoique
dirigée sur vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est un mélange
inexprimable d’amour et d’épouvante — parce que c’est son sourire, mais
c’est aussi le rictus de la derniére seconde d’agonie. De quoi la bouche
souriante est-elle humide... Sur quel monde d’infiniment petits, sur quel
grand souftle glacé est-elle entrouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais
c’est aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont I'empreinte demeure
sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, seul dans la nuit, confus,
disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ; et la téte est 1a, blanche,
éternelle épave qui flotte, qui s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse
son sourire et sa grimace... Doux monstre effroyable qui entrouvre la bouche
du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !... »

T+
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Puis il parla de la peinture ; il dit qu'elle a un relief que n’a pas la
statuaire. Il évoqua l'immobilité incroyable des beaux portraits et le
commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout a refaire. Tout
dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se
présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop - une
clairvoyance qui déborde en hallucination. Les grands sont hors nature :
Rembrandt a des visions, comme Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont il n’y a pas
d’autre exemple depuis que I’homme s’acharne a I'innombrable ceuvre d’art
— a cause du seul Beethoven - il existe néanmoins entre les arts une
hiérarchie selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la littérature est
pour cette raison au-dessus du reste : quelle que soit la quantité de chefs-
d’ceuvre actuellement réalisée, ’harmonie de la musique ne vaut pas la voix
basse d’un livre.

T

— Anna, dit-il, quel est le plus poéte, celui qui, dans la sonorité des belles
phrases, traduit les belles images qui se présentent a nous, pressées, royales
et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poéte du Nord qui,
dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenétres,
en peu de mots, — montre que les figures se transfigurent et qu’il y a dans
I'ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !

— Ils ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de I'exubérance et du
soleil, je préfere maintenant les autres, au point de ne croire qu’en eux. La
couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, I’Ame est un oiseau de nuit. Tout est
beau ; mais la beauté sombre est primordiale et maternelle. Dans la lumiere,
I'apparence ; dans I'ombre, nous. L’'ombre est la réalité de miracle qui traduit
I'invisible.
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Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d'une fagon
nette la grosseur distendue de son cou.

— Ouli, oui... continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait une sorte
d’importance céleste, un pauvre geste prophétique, c’est dans la littérature
qu’on puise le plus haut et le plus plein consentement a ce qui est ; c’est elle
qui assure de la fagon la plus parfaite — presque la perfection méme - la
récompense de s’exprimer... Oui... bien que Shakespeare ait donné des
souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur
verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé — I'art d’écrire
n’a pas eu son Beethoven. C’est que 'ascension du plus haut sommet est ici
autrement ardue et défendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et
qu’il s’agit de la vérité tout entiere. On n’a jamais mis dans une grande
ceuvre — les ceuvres secondaires n’existent pas — la vérité méme, restée
jusqu’ici, par lignorance ou la timidité des grands écrivains, objet de
spéculation métaphysique ou objet de priére. Elle demeure enclose et
brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou dans de piteux livres saints
qui ne s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne seraient pas compris si leur
dogme ne s’imposait a quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au
théatre, les littérateurs s’ingénient a trouver des formules de distraction ;
dans le livre, ce sont des maniéres de caricaturistes.

« On n’a jamais mélé le drame des étres au drame de tout. Quand donc
la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles enfin ! Il faut qu’elles
s’unissent, elles qui, déja, chacune, unissent les hommes ; car c’est a cause
du saisissement d’admiration que passent de purs moments ou il n’y a plus
de limites ni de patries, et c’est a cause de la vérité une que les aveugles
voient, que les pauvres sont fréres, et que tous les hommes auront un jour
raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose découverte qui
reste a faire. »
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Chapitre 1 1

LLES ETAIENT TOUTES DEUX seules a la fenétre largement
ouverte et par laquelle se présentait I'espace dont la grandeur
attirait. A la lumiére pleine, sage, du soleil automnal, je vis
combien la femme enceinte avait le masque flétri.

Tout a coup, cette face prend une expression effarée ; la femme recule
jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traine jusqu’a la sonnerie, sonne et
sonne... Puis elle demeure 13, n’osant faire un mouvement, tenant dans ses
bras la femme lourde et délicate, la figure prés de cette figure dont les yeux
chavirent et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont la. Derriére la
porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu I’hotesse qui cache mal son
désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, on déplie des
serviettes, on donne des commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus souffrir, qu’elle
rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages penchés. On la
déshabille avec précaution... Elle se laisse faire comme un enfant... On
dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, réduite a
rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont
défaits et répandus inertes autour de son visage comme une flaque. Deux
mains de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arréte, se casse, sombre.

— (Ca recommence...
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Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement...

La jeune femme, — la jeune fille, — la seule amie, est restée. Elle la
regarde et I’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de
telles douleurs et de tels cris.

... Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du matin jusqu’au
soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre et monter de I’étre double
et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se rompre
comme de la pierre.

A certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder ni
écouter ; je renonce a tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je
m’attache au mur, et mes regards le pénétrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écartées.
On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son ventre — le sang des
femmes, si souvent versé !... Sa pudeur, son religieux mystére sont jetés au
vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée comme sur un étal,
nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille 'embrasse sur le front, s’approchant courageusement tout
pres de 'immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue,
d’écoeurement et de gravité, passent, repassent.

J ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas l'aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce
qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle que le savant,
'autre jour, I’a maudite.

Et mes lévres répétent avec surprise le mensonge proféré, pendant que
mes yeux considerent 'innocente et fragile femme en proie a la vaste nature
qui 'écrase, la roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de
souffrance.
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La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de
caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes mains rouge-
noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois a demi, la téte
alourdie, la gorge prise par une acre odeur de meurtre, et par celle de I'acide
phénique, versé a pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunatre. Un tas de
linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes partout, se déployant, comme
des ailes blanches, avec leur odeur fraiche.

A un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri séparé d’elle. Un
. . b b . . ’ b SA
cri qui n’est presque qu'un bruit de chose, un grincement léger. C’est I'étre
nouveau qui se déchaine, qui n’est encore qu'un morceau de chair pris dans
sa chair — son coeur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce que les
hommes subissent, j’ai senti a ce premier signal humain vibrer en moi je ne
sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.

T+

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veilleuse ; le feu qui
remue a peine, par moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre ame. Presque
rien autour du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est la, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux ouverts
dirigés vers la fenétre. Elle voit peu a peu le soir tomber sur le plus beau de
ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la gloire d’avoir
créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le monde
nouveau de pensées qui s’en éléve.

Elle songe a I'enfant grandissant ; elle sourit aux joies et aux douleurs
qu’il lui causera ; elle sourit aussi a la sceur ou au frére qui seront.
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Et je pense a cela en méme temps qu’elle - et je vois mieux qu’elle son
martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si banal que
chaque femme en porte le souvenir et 'empreinte. Et pourtant, personne ne
sait bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs pareilles ne peut
plus s’en attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la
rappeler. Intérét sentimental des uns, désintéressement professionnel des
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je I’ai connue
dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter qui, comme I’a dit naguére
I’homme que j’entendais, ne cesse plus dans les entrailles d'une mere ; et je
n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle fagon que le lit est plongé dans 'ombre.
Je ne distingue plus la mere ; je ne la sais plus ; je crois en elle.

T+

Aujourd’hui, 'accouchée a été transportée avec d’exquises précautions
dans la chambre voisine qu’elle occupait auparavant — plus spacieuse et plus
confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rouges, remporter la
literie souillée ou la corruption se fat mise vite, laver le bois du lit, le devant
de la cheminée ; et la bonne avait peine a pousser dehors, avec le pied,
I’amas de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux méme avaient des traces de
doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang comme une béte
repue.

T+

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion chrétienne.
Vous ne savez pas exactement ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-t-elle en
souriant, comme les femmes quand elles parlent des hommes, ou les
hommes lorsqu’ils veulent expliquer les femmes. Son élément fondamental,
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c’est 'amour. Elle est un arrangement d’amour entre les étres qui, d’instinct,
se détestent. C’est aussi, dans notre cceur, une richesse d’amour qui répond a
elle seule a toutes nos aspirations quand nous sommes petites, puis a laquelle
toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un trésor a un trésor. C’est une loi
d’effusion a laquelle on s’adonne, et 'aliment de cette effusion. C’est de la
vie, c’est presque une ceuvre, c’est presque quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne, cela. Cest
VOus...

T+

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler a travers la cloison. J’ai vaincu
ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la chambre une
lampe a demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort. Il parle... Il réve.

Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase augmentante.
Puis le sourire qu’il adressait a la vision qui le comblait, a décru, s’est
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une attente,
puis les lévres ont dessiné une légére moue. Subitement ensuite, le masque
s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : « Anna! Ah!ah! - Ah!ah! » a-
t-elle crié sans se fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, a
roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. 1l s’est assis dans son lit,
encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé il y a quelques secondes ;
il a promené ses regards partout pour les calmer, les 6ter complétement du
cauchemar ou ils étaient engagés. Le spectacle familier de la chambre au
milieu de laquelle trone la petite lampe si sage et si immobile rassure et
guérit cet homme qui vient de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire a des
fantomes et de les toucher, qui vient d’étre fou.

T+

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ; j'ai une
douleur sourde a la face ; mes yeux, alors que je me considérais a la glace,
me sont apparus sanguinolents, comme si je regardais a travers du sang. Je
marche et je me meus difficilement, & demi paralysé. Je commence a étre
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puni dans ma chair des longues heures ou je reste étendu le long de ce mur,
la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque je suis
seul, délivré des visions et des scénes auxquelles je consacre ma vie.
Préoccupations sur ma situation que je gache, les démarches que je devrais
faire et que je ne fais pas, acharné au contraire a écarter de moi toutes les
obligations accaparantes, a remettre tout a plus tard, a repousser de toute ma
force mon sort d’employé destiné a étre emporté dans le rouage lent et le
ronron d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles s’ajoutent
continuellement, minute par minute, 'une a I'autre : ne pas faire de bruit, ne
pas allumer de lumiére quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher, me
cacher toujours. L’autre soir, j'ai été suffoqué par un accés de toux pendant
que je les regardais parler. J'ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma téte et
étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle
vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai
néanmoins a regarder tant que j'aurai de santé et de courage, car cela est
pire, mais cela est plus, qu’un devoir.

T

L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux I’'un en face de
I’autre, chacun d’un c6té de la table.

Je savais que, dans 'aprés-midi, leur mariage avait eu lieu. Ils avaient
accompli cette union qui n’était que plus de solennité pour I’adieu prochain.
Quelques corolles blanches : des lys et des azalées jonchaient la table, la
cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces tétes de fleurs
coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous étes ma femme. Vous étes ma
femme, Anna !
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C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots qu’il avait tant
espéré. Rien de plus... mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que
c’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, — lui qui adorait sa tendresse
fraternelle, elle qui s’était attachée a son adoration. Quel infini d’émotion
dans ces deux silences qui se confrontaient avec un certain enlacement ;
dans le double silence de ces deux étres qui, je I'avais remarqué, ne se
touchaient jamais, méme du bout des doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d’'une voix mal assurée :
— Il est tard. Je vais dormir.
Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira la piéce.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d'un réve, et ne pas savoir
comment obéir a ce réve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses cheveux ; on vit
ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas un mot.

Elle 6ta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, et un peu de
sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?
— Mais... je me déshabille...

Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu. Il répondit
par une interjection inarticulée, un cri de son cceur touché a vif... La
stupéfaction, le regret désespéré, et aussi I’éblouissement d’un inconcevable
espoir |'agitaient, 'oppressaient.

— Vous étes mon mari...
— Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d’'une voix faible et tragique des phrases hachées, des mots
sans lien :

154



—... Mariés pour la forme... Je le savais, je le savais... formalité... nos
conventions...

Elle s’était arrétée. Sa main était posée demi-flottante vers son cou,
comme une fleur au corsage.

Elle dit :

— Vous étes mon mari, vous avez le droit de me voir.

Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :

— Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux.

Je commengais a comprendre a quel point elle essayait d’étre bonne. Elle
voulait donner a cet homme, au pauvre homme qui s’éteignait a ses pieds,
une récompense digne d’elle. Elle voulait lui faire la charité, le don du
spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas que cela
semblat I'acquittement d’une dette : il n’aurait pas consenti, malgré la féte
qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il crit simplement a un acte
d’épouse volontiers accompli, a une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui
cacher, comme un vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout ce
qu’elle aurait a dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour maintenir le
sacrifice, elle avait peur d’elle-méme.

Il résistait :
— Non... Anna... Chére Anna... pensez...

Il allait dire : « Pensez a Michel. » Mais il n’eut pas la force d’exprimer
en ce moment le seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et murmura
seulement :

— Vous !... Vous !
Elle répéta :
— Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non...

155



Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par I'amour et par
I'éperdu désir que cela fat. Il avait mis, par instinctive noblesse d’ame, sa
main devant ses yeux ; mais sa main peu a peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua a se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque plus,
et par moments s’arrétaient, puis reprenaient. Elle était toute seule
magnifiquement. Elle n’était aidée que par un peu de gloire.

Elle 6ta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour. Elle
trembla charnellement dés que la lumiére la toucha, et croisa sur sa gorge
ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse, avancant sa figure
empourprée, les lévres attentivement serrées comme si elle n’était appliquée
qu’a ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long de
ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable a celui que
fait le vent dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses formes, le
corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa
forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa a la cheminée. Elle avait des mouvements larges,
majestueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira
du mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle d'une statue

de Michel-Ange.

A ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d’une répugnance.
Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement qui I'avait arrétée :

— J’ai un peu froid...

Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pudeur — et elle
porta une main sur le ruban de sa chemise.

, . e .
L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa voix :
— Sainte Vierge !...

Et il était 1a, pelotonné, ratatiné, toute I'existence dans les yeux, bralant
dans I'ombre, avec son amour aussi beau qu’elle.

Il ralait : « Encore... Encore... »
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Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de vertu ! Les
pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient, 'abimaient - et il lui
fallait lutter contre la force méme de cette supplication pour I'exaucer. Son
action avait tout contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit glisser les
épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules, — et elle fut nue
devant lui.

T+

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je n’en avais
jamais révée de pareille. Son visage m’avait frappé le premier jour par sa
régularité et son éclat, et, tres grande, — plus grande que moi, - elle m’avait
paru a la fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru a une telle perfection
de splendeur dans les formes.

On eht dit quelque Eve des grandes fresques religieuses, dans ses
proportions suprahumaines. Enorme, suave, et souple, elle en avait la chair
abondante, la lumiére simple, le geste mesuré et important. De larges
épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des jambes qui s’évasaient,
les mollets ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement lattitude supréme de la Vénus de
Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, ['autre allongé, la main ouverte
devant son ventre. Puis, dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux
mains a ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle 'apportait a ses regards. Toute cette
blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en holocauste a
cette attention male, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; sa peau fine et
soyeuse, d’'une couleur si pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des
reflets d’argent et qu’on y voyait a la gorge et a 'aine transparaitre un peu
du bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson d’azur ; le pli que
faisait sa taille portée sur le coté, et qui était, avec le léger collier vivant de
son cou, la seule ligne qui fit sur son corps, et ses hanches larges comme le
monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle était nue.
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... Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus loin encore dans le
don supréme :

— Personne, - et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui
nommait quelqu’un - personne, entendez-moi bien, quoi qu’il arrive, ne
saura jamais ce que j ai fait ce soir.

Apres qu’elle et donné pour I'éternité un secret a I'adorateur abattu
pres d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui. Ses
genoux clairs et brillants frappérent le tapis vulgaire, et ainsi approchée,
vraiment nue pour la premiere fois de sa vie, rougissante jusqu’aux épaules,
fleurie et parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de gratitude,
comme si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus de son devoir
et plus beau, et qu’elle en fit éblouie elle-méme.

T+

Et quand elle s’est habillée et obscurcie a jamais, et qu’ils se sont quittés
sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu raison,
a-t-elle eu tort ? J’ai vu ’homme pleurer et je Iai entendu se murmurer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir !

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

"HOMME RESTE MAINTENANT COUCHE. On circule autour de
lui avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares
paroles, demande a boire, sourit, se tait sous lafflux des
pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.

On l'entoura, on le regarda.
— Voulez-vous un prétre ?
— QOui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants apres, comme s’il attendait derriére la
porte, un homme a la robe sombre se trouva la. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.
— Je vais mourir, lui dit-il.
— De quelle religion, étes-vous ? dit le prétre.

T

— De la religion de mon pays, orthodoxe.

— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que la
religion catholique romaine.

Il continua :
— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa question :

159



— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal - en plus de
votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera pardonné.

— De mal ?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?

Il désigna la porte de la téte.

— Cette personne qui est 1a ?

— Je suis marié avec elle, dit ’homme avec une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé a la figure penchée sur lui, les oreilles
tendues. Le prétre flaira quelque chose :

— Depuis quand ?

— Depuis deux jours.

— Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché avec elle ?
— Non, dit ’homme.

— Ah !... je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi n’avez-vous
pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-t-il, vous étes un
homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :

— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites et nettes
au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, et sous le
couvert de la simplicité auguste de mon ministére. Répondez-moi de la
méme facon simple — et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans
bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je I'ai recueillie
lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie de voyages,
m’a soigné. Je I'ai épousée avant de mourir, parce que je suis riche et qu’elle
est pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, I'ceil exigeant.
Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et en faisant un
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clignement d’yeux engageant, presque complice.
— Je 'aime, dit '’homme.
— Enfin, vous avouez ! s’écria le prétre.

T

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant du souffle
de ses paroles :

— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette femme, et
commis en l'esprit, pendant longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le
péché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans les hotels,
vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle a faire pour cela ? »

Ces quelques questions par lesquelles 'homme sacré essayait d’entrer
dans la misére de celui qui était tombé la I'écartaient comme des injures.
Leurs figures se considéraient maintenant, a I'affit I'une de 'autre, et je
voyais s agrandir le malentendu ot chacun d’eux s’enfoncait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger a
face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu et de vérité prenaient
une allure de comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrit son cceur.

Il fit pourtant un effort :

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve que
je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement et
simplement de la souffrance ?

— Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je vous dis,
moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en
intention, et que c’est par conséquent une faute effective dont il y a lieu de
se confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions le désir
vous incita a la pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est
produit. Donnez-moi des détails.
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— Mais jai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que j’ai a dire.

— Ce n’est pas suffisant. La souillure — vous étes persuadé maintenant, je
présume, de la justesse de ce terme — la souillure doit étre lavée par la vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j'ai commis ce péché, et je
m’en repens.

— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait pas mon affaire, rétorqua
le prétre. Dans quelles circonstances, exactement, vous étes-vous laissé aller,
en ce qui concerne cette personne, aux suggestions de I’esprit du mal ?

L’homme fut secoué d’un acces de révolte. Il se dressa a demi, s’accouda,
fixant I’étranger qui le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi I'esprit du mal ? demanda-t-il.

T

— Tous les hommes 'ont en eux.
— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui les a faits.

— Ah ! vous étes un discuteur, vous ! A votre gré. Je répondrai. L’homme
a a la fois 'esprit du bien et I'esprit du mal, c’est-a-dire la possibilité de faire
I'un ou l'autre. S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il en triomphe, il est
récompensé. Pour étre sauvé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses
forces.

— Quelles forces ?

— La vertu, la foi.

— Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?

— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et d’aveuglement dans I’ame.

L’autre répéta :

— Qu’est-ce qui a déposé dans son ame sa dose de vertu et sa dose
d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal
faire ; mais il lui a donné en méme temps le libre arbitre lui permettant de
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choisir a son gré le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils soient plus
forts, comment lui serait-il possible de se tourner du c6té du bien ?

— A cause du libre arbitre, dit le prétre.
— Ce n’est qu’'un bon instinct, le libre arbitre, et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voila. Aussi bien, nous n’en finirons
jamais a discuter l'indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les choses
iraient autrement si Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier homme
n’avait pas péché.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans

doute allait lourdement retomber — que nous portions la peine de Lucifer et
d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-la aient été maudits et punis.
S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien, comprenez-
vous, c’est-a-dire qui leur a donné fout ce qui était en eux, leur a donné plus
de vice que de vertu. Il les a punis d’étre tombés la ou il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, — maigre et noir,
ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et I’écouta comme un sphinx.

Le prétre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :
— Ils auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été atteint par la
série de blasphémes sortis de I’homme qu’il était venu assister. Il se
désintéressait de cette discussion théologique, y contribuant avec les mots
indispensables, par habitude. Mais peut-étre attendait-il que le parleur fut las
de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre, il montra
cette phrase nette et froide comme une inscription de pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repentants sont
heureux, au ciel.

— Et sur terre ?
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— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus que les
autres, car plus on souflre ici-bas, plus on est récompensé la-haut.

L’homme se souleva a nouveau, pris d’'une nouvelle colére qui l'usait
comme une fiévre.

— Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la
souffrance des bons sur la terre est une abomination. Rien ne I'excuse.

Le prétre regardait le révolté d’un ceil vide... (Oui, je le voyais bien, il
attendait !) Il proféra, avec un grand calme :

— Comment sans cela éprouver les ames ?

— Rien ne I'excuse ! Pas méme cette puérile raison basée sur I'ignorance
ou serait Dieu de la véritable qualité des ames. Les bons ne devraient pas
souflrir, si la justice était posée quelque part. Ils ne devraient pas souflrir,
méme un peu, méme un instant dans I’éternité. « Il faut patir pour étre
heureux. » Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé pour crier
contre la loi sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait ; il y avait
des trous dans ses phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a ’accusation de cette voix. Vous aurez
beau tourner et retourner la bonté divine dans tous les sens, la patiner et la
travailler, vous n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance imméritée.

— Mais le bonheur gagné a force de douleur, c’est I'universelle destinée,
la loi commune.

— C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de Dieu.
— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se creuserent. Il
cria :

— Mensonge !

T+t
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— En voila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec patience vos divagations
dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut vous
appréter a paraitre devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu.
Si vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela vous suflise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps immobile sous les
plis du drap blanc, comme une statue de marbre a face de bronze couchée
sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :
— Dieu ne peut pas me consoler.
— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me donner ce
que je désire.

— Ah ! mon pauvre enfant, comme vous étes enfoui dans
I'aveuglement... Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que vous en
faites ?

— Hélas, je ne la fais pas ! dit 'homme.

— Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la douleur, et il
n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez bien
répondre a cela ?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit '’homme.
— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?
— Jespérais, jespérais.
1°? ’ 51 ?
— Quoi ? qu’espériez-vous
— Je ne sais pas, on n’espere jamais que ce qu’on ne sait pas.
Ses mains errérent dans I’espace, puis retombérent.

Ils restérent muets, invariables... Je sentais bien qu’il s’agissait, dans
leurs tétes, de l'existence méme de Dieu. Est-ce que Dieu n’est pas, est-ce
que le passé et I’avenir sont morts... Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu
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de rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux étres occupés par la
méme idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux fréres de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prétre.

Et reprenant le dialogue au point ou il 'avait laissé tout a heure,
comme si rien n’avait été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-moi...
Lorsque vous étiez seul avec cette personne, cote a cote, tout pres, est-ce que
vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit 'homme.
Le prétre fronga les sourcils.

— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez a la religion catholique
qul vous sauvera.

Mais l'autre secoua la téte en une immense angoisse, et nia tout son
bonheur :

— La religion... commenca-t-il.
Le prétre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos arguties, je
les balaye d’un geste. Commencez par croire a la religion, vous verrez apres
ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est
pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi,
pour vous forcer a croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se regardaient au
bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— Il le faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

— QOui.
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Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il s’agit de
croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais.
Dieu ne daigne pas convaincre lui-méme les incrédules. Il n’est plus, le
temps des miracles. Le seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et le
ciel te fera croire. »

Crois ! II lui jetait le méme mot sans cesse, comme des pierres.

— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée,
j’exige de vous un acte de foi.

— Allez-vous-en, dit '’homme, haineux.
Mais le prétre ne bougea pas.

Aiguillonné par l'urgence, poussé par la nécessité de sauver cette ame
malgré elle, il devint implacable.

— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez que peu
d’instants a vivre. Soumettez-vous.

— Non, dit ’homme.
L’homme a la robe noire lui saisit les deux mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme celle ou vous
venez de perdre un temps précieux... Tout cela n’a pas d’'importance. Autant
en emporte le vent... Nous sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la téte au petit front bombé, au nez avancant et rond, évasé en
deux narines humides et sombres, aux minces lévres jaunes bridant comme
des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure pleine
de lignes le long du front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte
d’une couche grise sur le menton et les joues ; et il dit :

— Je représente Dieu. Vous étes devant moi comme si vous étiez devant
Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous tiendrai quitte. « Je crois » :
tout est la. Le reste m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure a celle du
moribond, cherchant a placer son absolution comme un coup.
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— Récitez simplement avec moi : « Notre Pére, qui étes aux cieux ». Je
ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de négation : Non...
Non...

Tout a coup le prétre se releva, Iair triomphant :
— Enfin ! vous 'avez dit.

— Non.

— Ah ! gronda le prétre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il 'aurait pris dans ses bras pour
I’embrasser, pour I’étouffer, qu’il 'aurait assassiné si son rale ett di étre un
aveu — tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui arracher la
parole qu’il était venu chercher sur sa lévre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un fauve, revint se
planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable... Tu seras
bientdt dans la terre. Dis : « Notre Pére », ces deux mots seulement, rien de
plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre comme un
démon guettant une ame, comme toute I'Eglise sur toute I’humanité
mourante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et rala furieusement, tout bas, avec tout le
reste de sa voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prétre.

T+t

— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui placa sur la poitrine, lourdement.
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L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion elt été
contagieuse, et rejeta I'objet par terre.

Le prétre se baissa en marmottant des insultes : « Pourriture, tu veux
crever comme un chien, mais je suis la ! » Il ramassa la croix, la garda dans
sa main, et l'ceil étincelant, sir de survivre et d’écraser, attendit pour la
derniére fois.

Le mourant haletait, complétement a bout de fortes, rendu. Le prétre, le
voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette
fois, 'autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux de
haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber.

Quand ’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu a
peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce prétre, dans sa violence et
sa grossiéreté, avait horriblement raison. Mauvais prétre ? Non, bon prétre
qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui
cherchait a appliquer simplement sa religion, telle qu’elle est, sans
concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste — oui, mais honnéte et
logique méme dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je
I'avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu’emploie et que
recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fideles et de
donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’'un prétre ne peut pas ne pas
dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, a travers la brutale vulgarité
du serviteur, de I'esclave. A un certain moment, désemparé, il avait gémi
avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! » Si
I’homme avait raison, le prétre avait raison. C’était le prétre, la béte de la
religion.

T

... Ah'! cette chose qui ne bougeait pas, droite, prés du lit... Cette grande
chose haute qui n’y était pas tout a I’heure — interceptant la flamme sautante
de la bougie posée pres du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et trés lentement, la
chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui m’épouvanta.
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Je connaissais cette téte trouble... N’était-ce point le patron de I’hétel, un
homme aux allures étranges, qu’on voyait peu...

Il avait rodé dans le couloir, attendant le moment ou le malade, dans le
désarroi de cette installation, serait seul. Et il était debout prés de 'homme
endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée pres du lit. En faisant ce
mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, a deux
reprises, 1’objet.

Il y eut des craquements a ’étage supérieur, et nous tressaillimes. Une
porte battit ; il se haussa comme pour arréter un cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus,
j'avais peur qu’il n’en et pas le temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il considéra, dans
sa main a lui, la liasse de billets de banque, je vis lillumination
extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y
étaient mélés : adoration, mysticisme, et aussi amour brutal... — sorte
d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction grossiere qui embrassait déja des
joies immédiates... Oui, tous les amours s’imprimerent un instant sur
I’humanité profonde de cette figure de voleur.

... Quelqu’un guettait derriére la porte entrebaillée... J’ai vu I'appel d'un
bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.

Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon souffle en
méme temps que lui ; je I'ai compris... J’ai beau m’en défendre : avec une
horreur et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, méme celui-la, qui est lache et vulgaire
(son regard d’inextinguible amour pour le trésor soudain saisi !). Tous les
délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis a I'image de I'immense
désir de vol qui est notre essence méme et la forme de notre ame nue : avoir
ce qu’on n’a pas.
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Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le chatiment est une
injustice ?... Non, il faut s’en défendre. Il faut — puisque la société des
hommes est étayée sur 'honnéteté — les frapper pour les résoudre a
I'impuissance et surtout pour éblouir d’épouvante et arréter les autres au
seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en
chercher les grandes excuses, de peur de l'excuser toujours. Il faut la
condamner d’avance, en vertu d'un principe froid. La justice doit étre glacée
comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble l'indiquer, une vertu ; c’est une
organisation dont la vertu est d’étre insensible ; elle ne fait pas expier. Elle
n’a rien a voir avec l'expiation. Son role est d’élever des exemples : de
transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans la
méditation de celui qui balance vers le crime, 'argument de sa cruauté.
Personne, rien, n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ; la
vengeance est trop séparée de l'acte et atteint pour ainsi dire une autre
personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espéce d’emploi au
monde.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

L NE BOUGEAIT PAs, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair
le gardait étendu et muet, La mort lui avait déja 6té ses gestes, ses

7

frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard
immobilisé de ’homme, assise devant le pied du lit, face a face avec lui ; ses
bras étaient tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord
supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil s’inclinait légérement,
son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du
soir. Sous l'arc délicat du sourcil, le grand ceil palpitait, clair, pur ; un ciel
enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en paleur, et
sa chevelure luxueuse, sa chevelure que javais vue nue, dominait de ses
gracieux enlacements son front ou la pensée était invisible comme Dieu.

Elle était seule avec 'homme jeté la, comme entassé, comme déja au
fond d’un trou, - celle qui avait voulu tenir a lui par un frisson et étre, s’il
mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa
figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres approfondies
du soir : sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui
se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a peine.
— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une biére pour recueillir les
paroles qui s’exhalaient pour la derniére fois, sans doute, du corps sans
mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps... aurai-je...
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On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche.
Puis la voix s’habitua encore une fois a 'existence, et fut distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix
presque ressuscitée. J'ai pitié de ce souvenir. J'ai pitié... Ah ! qu’il ne meure

pas...

« J’ai aimé une femme avant vous.

« Oui... j’ai aimé. Triste et douce image... je voudrais arracher a la mort
cette proie ; je vous la donne a vous, puisque vous étes la. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
— Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n’avez pas a en étre jalouse, Anna (méme lorsqu’on n’aime pas,
on est parfois jaloux). Il y avait quelques années a peine que vous veniez de
naitre. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient
que les méres.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents. Elle
avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais a cheval devant
elle ; elle souriait devant moi.

« J'étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je
croyais que j'allais conquérir le monde et méme que javais le choix des
moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite a sa surface ! Elle était plus jeune
encore que moi : si fraichement éclose, qu'un jour - je me rappelle — il y
avait sur le banc du parc ou nous étions assis, et pas trés loin de nous, sa
poupée. Nous nous disions : « Nous reviendrons tous les deux dans ce parc,
quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous aimions... Vous
comprenez... Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez, Anna,
que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont
belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps méme, au moment — jai gardé ce détail -
ou, la date de notre mariage ayant été officiellement fixée, nous avions
décidé de nous tutoyer déja. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous
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deux victimes. Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper au
monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la
mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom... »
Il le murmura. Je ne 'entendis pas.
— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément sans que je
pusse les unir en un mot, car il faut entendre trés distinctement pour saisir
un nom propre inconnu ; les autres parties d'une phrase se suppléent,
s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :

— Je vous le confie parce que vous étes la. Si vous n’étiez pas 13, je le
confierais a n’importe qui, pourvu qu’il fit sauvé de moi.

T+

Il ajouta, usant d'une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle pit lui
servir jusqu’a la fin :

— J’ai autre chose a avouer, une faute et un malheur...

— Vous n’avez pas avoué la faute au prétre ? demanda-t-elle.
— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.
Et il reprit de sa grande voix si calme :

— Javais fait des vers pendant nos fiancailles, des poémes sur nous. Le
manuscrit avait le méme nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et
nous les aimions et admirions tous deux. « C’est beau, c’est beau ! » disait-
elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaitre une
nouvelle poésie ; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours a portée
de notre main ce manuscrit, — le plus beau livre qu’on elit jamais écrit, a
notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sortissent
d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa volonté
« Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle répétait comme une petite fille obstinée
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et mutine ce mot qui faisait I'effet d’étre trop grand pour elle, en secouant sa
téte mignonne ou dansaient ses cheveux.

La voix de 'homme était devenue a la fois plus sire et plus tremblante
en complétant, en animant les quelques traits de ’ancienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin ¢’avait été la
pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « Philippe... » — Elle me disait :
« Philippe », comme vous me le dites.

Il s’arréta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase qu’il venait
d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous lhistoire du peintre anglais
Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture I'avait vivement
impressionnée : il avait promis a la dame qu’il aimait de lui laisser toujours
le manuscrit du livre écrit pour elle, et si elle mourait, de 'enfermer avec elle
dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit avec elle.
Mais ensuite, mordu par I'amour de la gloire, il viola la promesse et la
tombe. « Vous me laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne le
reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on
m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on me mena au tombeau, le
vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit
cercueil.

« A quoi bon raconter la misére de mon deuil... Tout me le rappelait.
J étais plein d’elle, et elle n’était plus ! Comme ma mémoire s’était affaiblie,
chaque détail m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un recommencement
affreux de mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse.
Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais plus,
I'esprit lavé par la convalescence. J'obtins qu’on soulevat la dalle, et qu’on
ouvrit le cercueil, pour y introduire le livre, selon le voeu de la morte. Un
serviteur qui avait assisté a cela, vint me dire : « Il a été mis entre ses
mains. »

« J'al vécu. Jai travaillé. J’ai essayé de faire une ceuvre. J'écrivis des
drames et des poeémes ; mais rien ne me satisfaisait, et peu a peu, jeus
besoin de notre livre.
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« Je savais qu’il était beau et sincere et tout vibrant des deux coeurs qui
se 'étaient donné, et alors, lachement, trois ans apres, je m’efforgai de le
refaire — pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous !...
Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour 'artiste anglais, le
désir de gloire, d’hommages, qui me poussait a fermer l'oreille a la douce
voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passé : « Vous ne
me le reprendrez pas, Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des autres par
une ceuvre, forte de l'irrésistible beauté de ce qui fut. C’était aussi pour me
ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas a reconstituer la suite des poémes. L’affaiblissement
de mes facultés peu aprés qu’ils furent écrits, les trois années écoulées
pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot a ne pas ressusciter en pensée
ces poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait vraiment effacé
I'ceuvre. C’est a peine si je pouvais retrouver, et presque toujours par suite
de hasards, les titres des poémes et quelques vers, et parfois une sorte de
retentissement confus, de halo d’émerveillement. I m’aurait fallu le
manuscrit méme qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...

« Je me sentis y aller, apres des hésitations et des combats intérieurs
qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles... Et je pensais a I'autre,
a ’Anglais, a mon frere ressemblant de misére et de crime, le long du mur du
cimetiere, tandis que le vent me glagait les jambes. Je me répétais : « Ce
n'est pas la méme chose », et cette parole de folie suffisait a me faire
poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumiére : avec une lumiére, ce
serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais que lui -
mais je verrais tout ! — et je préférai le tatonnement... J'avais appliqué sur
ma figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai jamais le
mensonge de cette odeur. La premiére chose que je touchai sur elle, je ne la
reconnus pas d’abord dans I’étourdissement de I'épouvante... Son collier...
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son collier ciselé... je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le rendit avec
un bruit mouillé. Quelque chose me frdla, faiblement...

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je croyais que je
n’aurais pas le loisir de dire comment les choses se passerent. Cela vaut
mieux pour moi, que vous les connaissiez complétement. La vie, qui a été si
cruelle pour moi, m’est douce en ce moment, ol vous m’écoutez, vous qui
vivez, et ce désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui
a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un
bienfait qui va de moi a vous et de vous a moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; elle restait
immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle pu faire, de
plus doux que son attention ?

T+

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce pas mon
seul secours pour oublier sa mort et penser a sa vie ?...

« Je m’apercus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que j’avais cru.

« Les poemes me firent 'impression grandissante d’étre confus et trop
longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas mieux que ce que j’avais fait
depuis. Je me rappelais pas a pas le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels
ces vers avaient été copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’une
banalité lourde ou d’'une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la téte devant ces
restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait avoir déformé et inanimé
mes poésies. Elles étaient aussi misérables que la main desséchée a qui je les
avais prises. Elles avaient été si douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait
crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.

« C’est que la voix et les poémes étaient vivants alors, que I'ardeur et le
délire de I'amour avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que tout cela
était du passé, et qu’en réalité 'amour n’était plus.
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« C’était 'oubli que je lisais en méme temps que mon livre... Oui, il y
avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient restés trop
longtemps dans le silence et dans 'ombre. Hélas, hélas, elle y était restée
depuis trop longtemps aussi, celle qui dormait la-bas avec son calme affreux
— dans ce sépulcre ou je n’aurais jamais osé entrer si mon amour l'eit faite
encore vivante. Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilége inutile — et que tout
ce que 'on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est un sacrilége inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je I'ai pleurée, cette nuit-la !
Cela a été ma vraie nuit de deuil... Quand on vient de perdre un étre aimé, il
y a un pauvre moment — apres le choc brutal — ou on commence a
comprendre que c’est fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout et
s'immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous 'empire de I'’émotion de mon
crime, et du désenchantement des poémes, plus grand que le crime, plus
grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et clairs ou elle se
dépensait, la grace animée dont elle se multipliait, son rire qui I'entourait
sans cesse, I'infinité de questions qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans
un rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe
(du satin vieux rose trés pale), un jour ou, penchée et aplatissant cette jupe
des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la
blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, je m’étais amusé a regarder de
tout pres son teint pour y trouver un défaut : et je n’en avais pas trouvé sur
ce front, cette joue, ce menton, sur tout ce visage a la peau fragile et polie,
arrété un instant dans son envolement perpétuel pour se préter a mon
expérience, et javais balbutié, avec un attendrissement voisin des larmes,
sans savoir ce que je disais : « C’est trop... c’est trop... » Elle était la
princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues du bourg, les
boutiquiers s’estimaient heureux d’étre sur le seuil de leur porte quand elle
passait. Et tous, méme les vieillards, s’approchaient d’elle avec respect.
N’avait-elle pas I'air d’une reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc,
a demi-étendue, appuyée sur le dossier large — ce grand banc de pierre qui
était maintenant une espéce de tombeau vide...
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« J'avais gardé quelques objets a elle : un éventail, et je maniai et je fis
remuer un peu devant mes yeux cet éventail mort ; son petit gant, tout
froid ; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien je 'avais
aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui fut soleil et cri, et qui
était maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cceur humain. Cette nuit-1a, j’ai compris a la
hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, I'oubli logique, ils sont venus,
les moments ou cela ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais pleuré.

T

« Voila la confession que je voulais vous faire, Anna... Je voulais que
cette histoire d’amour, vieille d’'un quart de siécle, ne finit pas encore. Cela
fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte, en
toute simplicité, a la survivante que vous étes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre, comme a la
souveraine et a la solitaire, I'image de la petite créature qui aura toujours
dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une fois de
plus la pauvreté de la religion parmi le cceur humain :

. . . b . ’ . bl M

— Je vous adore uniquement, moi qui I'ai adorée, moi qu’elle adorait.
Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un paradis ol on retrouve le
bonheur !...

Sa voix s’éléve, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant de la
profonde immobilité.

— Ah'! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah ! Anna, Anna, si javais été vraiment marié avec vous, si nous
avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des enfants, si vous aviez
été a coté de moi comme vous I’étes ce soir, mais vraiment a coté de moi !
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Il retomba. Il avait crié si fort, que, méme s’il n’y avait pas eu cette fente
au mur, je 'aurais entendu de ma chambre. Il disait son réve total, il le
donnait, il le donnait autour de lui, éperdiiment. Cette sincérité, indifférente
a tout, avait une signification définitive qui me broyait le coeur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi... C’est presque un blasphéme... Je
n’ai pas pu m’empécher...

Ses paroles s’arrétérent : on sentait sa volonté qui lui calmait le visage,
son ame qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-méme : « Vous... Vous !... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

THT

Il est mort, cette nuit. Je 'ai vu mourir. Par un hasard étrange, il était
seul au moment ou il est mort.

Il n’y a pas eu de rale, ni d’agonie proprement dite. Il n’a pas ramené ses
couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas
d’illumination. Il n’y a rien eu.

Il avait demandé a Anna de lui donner a boire. Comme il n’y avait plus
d’eau, et que la garde était précisément en ce moment absente, elle était
sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait méme pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

> e ’ . b 9y . . N e . .
J ai regardé le visage de 'homme et j’ai senti, a je ne sais quel signe, que
le grand silence, en ce moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu m’empécher de lui
crier pour qu’il ne fit pas seul :

— Je vous vois !
Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la chambre.

Mais il mourut au moment méme ot je lui donnais cette aumoéne de fou.
Sa téte s’était raidie légeérement en arriére, et ses prunelles s’étaient
révulsées.
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Anna rentrait ; elle avait di m’entendre vaguement, car elle se hatait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la
puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit a genoux
devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence,
I’éclair d’incroyable misére ou, quel qu’on soit, et ou qu’on soit, on s’abime
totalement devant un mort. La femme a genoux, la femme debout
regardaient celui qui était étendu la, inerte comme s’il n’avait jamais été ;
elles étaient toutes deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla chercher
du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit instinctivement le chale noir
que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enveloppa.

T

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait a travers la
fenétre disparurent.

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait ; on disait :
lui. Il y avait des tétes de serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais qu’il
connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens mendiaient autour de lui,
qu’ils souffraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant.

— Il a da souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin a mi-voix a
la garde, a un moment ou il était tout pres de moi.

— Il était si faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche de souffrir qu’aux yeux
des autres.

T+

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lumiéres
martyrisées. La présence du jour commencant, subtil et froid, affadit
I’atmospheére de la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix tres
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basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait depuis plusieurs
heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait plus vite.
— [l fait froid, murmure-t-on...

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure... Quelqu'un s’est levé,
puis assis. Un autre a tourné la téte. Un soupir s’exhale.

On dirait qu'on a profité des quelques paroles prononcées pour se
départir du calme ou on se glacait. Puis on adresse un regard renouvelé a
I’homme placé dans la chapelle ardente, — immobile, inexorablement
immobile, comme I'idole crucifiée qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout a I'heure, je me suis assoupi sur mon lit... Pourtant, il
doit étre trés tot... Tout a coup voici venir du ciel gris une sonnerie d’église.

Apres cette nuit harassante, une détente contre 'immobilité cadavérique
de notre attention agit malgré tout, et je sais quelle douceur me rameéne de
force, avec ces sons de cloche, a des souvenirs d’enfance... Je pense a une
campagne, qui me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent d’un
ciel rapetissé et sensible, a une patrie de calme ou tout est bon, ou la neige
signifie Noél, ou le soleil est un disque attiédi qu’'on peut et qu'on doit
regarder... Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de tout, I'église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumiére doucement se
tait, et ’écho de son écho... Voici une autre sonnerie : I’heure. Huit heures,
huit coups sonores, détachés, d’une régularité terrible, d'un calme invincible,
simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper I’air, on ne

p p P q PP
peut que les recompter. Le temps qui passe... Le temps informe, et I'effort
humain qui le précise et le régularise et en fait comme une ceuvre de
destinée.

Et je pense a la grande symphonie de ces deux motifs célestes.

Les notes claires sément de la lumiére... Elles sont de plus en plus
serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore. L’église rayonne
de 'ample et fine vibration qui pénétre méme les murs ; le décor familier des
chambres s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature s’en enjolive : la
pluie est, sur les feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ;
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le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des mains
féminines. La sonnerie porte a demi et allege les heures et les jours ; a
chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement des saisons, elle fait
songer a la fagon différente qu’a chacune d’elles d’étre bonne ; elle rassure le
réve sur son sort futur ; chacun est content de sa vie, et tout le monde est
consolé d’avance.

Apres la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des cloches
domine et régle la féte entiere, voila un seul coeur, dont monte le cri ; ce cri
est d’'un mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni de bornes
et qu’il a, en quelque sorte, la forme de 'azur. Il confond son vol avec celui
de la voix religieuse ; il monte en méme temps qu’elle a chaque sursaut de
ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables battements
lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est la qu’on oubliait, quelque chose de plus vaste que
la joie, et qui marque a coups sourds son existence indéracinable. On le
pressentait, on l'’entend, on le sent. Le balancier va marteler les réves,
s’'imposer parmi les illusions, insensible aux tendres caresses contraires, et
chaque choc pénétre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de 'angélus, la parole supérieure
des heures I'enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en jours, en années, en
générations. Elle domine le monde comme le clocher dominait le village. Le
cri du cceur résiste passionnément. Il est seul : le chant pieux n’était pas
soutenu par le ciel comme celui du temps par 'ombre. L’heure est un grand
rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe l'infatigable
espoir qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas
I'immortel motif, 'adagio définitif qui tombe de I'horloge... Et la mélodie
brisée ne peut que changer la tristesse en beauté.

\\\g\\“
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Chapitre 14

E SUIS SEUL CETTE nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe
bourdonne comme I’été sur les champs. Je léve les yeux. Les étoiles
écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge a mes
pieds, I'horizon s’enfuit éternellement a mes cotés. Les ombres et

les lumiéres forment une sphere infinie, puisque je suis la.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a saisi. Je me suis
assis comme si j étais tombé. Comme le premier jour, je dirige ma figure vers
la glace, attiré par moi-méme ; je fouille mon image, et comme le premier
jour, je n’ai qu'un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des groupes,
des gestes, des figures. J'ai vu briller dans le crépuscule les yeux tremblants
d’étres profonds comme des puits. Jai vu la bouche qui, dans un
épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus sensible que les autres,
moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel des
deux interlocuteurs et la mélée de deux amants, les amants au sourire
contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers, qui
s’étreignent plaie a plaie pour se guérir, qui n'ont entre eux aucun
attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de 'ombre, sont
aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux qui ne trouvent un
peu de paix que dans I'aveu de leur honteuse misére, et les figures qui ont
pleuré, pales, avec les yeux comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela a la fois. Toutes les vérités n’en font
qu'une (il m’a fallu venir jusqu’a ce jour pour comprendre cette chose si
simple) ; c’est cette vérité des vérités dont j ai besoin.
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Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu'on aime les
hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les hommes. C’est pour
moi, — uniquement pour moi, que je cherche a atteindre et a gagner cette
pleine vérité qui est par-dessus ’émotion, par-dessus la paix, par-dessus
méme la vie, comme une espéce de morte. Je veux y puiser une direction,
une foi ; je veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils sont si
nombreux que je suis devenu pour moi-méme un étranger, et que je n’ai
presque plus de nom ; je les écoute. Je m’évoque moi-méme, tendu sur le
spectacle des autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas — et, dans une
attention supréme, j'essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si
beau de savoir qui je suis !

Je pense a tous ceux qui, jusqu’a moi, ont cherché, — savants, poétes,
artistes, — a tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, pres des
temples carrés ou sous la votte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le
sol n’est plus quun souple parfum noir. Je pense au poete latin qui a voulu
rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité sans brume
comme une statue. Un fragment de son prélude me revient en mémoire,
appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce que je me suis
donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue lointaine, barbare
au milieu de ma vie quotidienne, qu’il veille pendant les nuits sereines pour
chercher dans quelles paroles, dans quel poéme, il apportera aux hommes les
idées qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours a
rassurer et a consoler. Depuis deux mille ans, je suis toujours a délivrer. Rien
n’a changé la face des choses. L'enseignement du Christ ne 'aurait pas
changée, méme si les hommes ne 'avaient pas abimée au point de ne plus
pouvoir honnétement s’en servir. Viendra-t-il, le grand poéte qui délimitera
et éternisera la croyance, le poéte qui sera non un fou, non un ignorant
éloquent, mais un sage, le grand poéte inexorable ? Je ne sais, bien que les
hautes paroles de 'homme qui a fini la m’aient donné une vague espérance
de sa venue et le droit de 'adorer déja.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu'un regard, comme jen ai
recueilli, de destinée ? Je suis la & m’en ressouvenir. Je ressemble malgré tout
a un poete au seuil d'une ceuvre. Poéte maudit et stérile qui ne laissera pas
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de gloire, auquel le hasard a prété la vérité que le génie lui et donnée ;
ceuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme
moi, mais ceuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de
la vie et raconterait le drame des drames.

THT

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce n’est pas
seulement ce soir, ou me pousse le besoin de construire le réve solide et
puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours,
le désir de ne pas mourir. Il est innombrable et varié comme la complexité de
la vie, mais c’est, au fond, ceci : continuer a étre, étre de plus en plus,
s’épanouir et durer. Tout ce qu'on a de force, d’énergie et de lucidité, sert a
s’exalter, de quelque facon que ce soit. On s’exalte avec des impressions
nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On s’efforce de
prendre ce quon n’a pas pour se I'ajouter. L’humanité, c’est le désir du
nouveau sur la peur de la mort. C’est cela : je I'ai vu, moi. Les mouvements
instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours dans le méme sens comme
des signaux, et, au fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

T+

Mais aprés... Ou sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est cela,
I’humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au secours... Un
jalon, une borne, ou la sainte inquiétude se pose : I'importance d'un étre
humain parmi les choses, cette importance que jai mis toute ma vie a
comprendre...

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans le noir. C’est
vrai que le cceur fait son deuil ou sa féte avec toute la nature, et, aux yeux du
plus humble des contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel provengal les
étoiles ont pali lorsque Mireille est apparue a sa petite fenétre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me porte
et m’éléve. Je me tiens au sommet des siécles. Je raméne tout a moi, les
vastes ou les petites choses de l'esprit et du cceur. De ma main devant les
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yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les
yeux, 'azur ne peut plus rien étre. A partir de moi, toutes les grandeurs vont
se rapetissant.

T

J ai appuyé ma téte sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crane : 'orbite, la dépression de
la tempe, la machoire. Un créane...

Un crane ! Mais je connais cela ! Mon crane est semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais jamais pensé. Je la
vois. Je vois, a travers un peu d’ombre, mes os, mes ossements. Je reconnais
dans moi-méme mon fantome éternel de poussiére, mon squelette, comme
on reconnait quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre morne et blanc
que je suis au fond...

Mes réves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crane est semblable
aux autres, a tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si '’humanité date de cent mille ans, ce qui est
sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et
demi d’habitants qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre mille
cinq cent milliards de cranes qui tombent en poussiere depuis les hommes.

T

Jirai dans la terre. J'aurai eu une maladie, ou une plaie qui feront
pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute de maladie,
quelque organe atrophié, rompu, arrété — ou bien affolé, brisant tout le
reste ; je mourrai d’'une maladie, tout le sang en dedans... (J’aimerais mieux
m’en aller dans la pourpre d’une blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique cela puisse
paraitre étrange. Déja comme un avertissement de la boue (les paroles du
poéte reviennent a moi et m’accablent), j’ai cette poussiére qui vient sur moi
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tous les jours, dont je suis obligé de me laver, dont je me défends, dont je
m’arrache : c’est I'ange sombre de la terre.

Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la proie des insectes, du
pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui se
multiplie ! Linné a pu dire que trois mouches consomment un cadavre aussi
vite que le fait un lion.

Jai ouvert un livre que j’ai la. Je me plonge dans le détail. J'y apprends
ce qui m’attend, moi ! J'y apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetieres se succédent par périodes ; chaque espeéce
vient en son temps, de sorte qu’on reconnait ’age d’un cadavre a la foule qui
s’en repait. Il y a ainsi a travers les corps abandonnés huit immigrations
successives qui correspondent aux huit phases de la fermentation putride par
laquelle, peu a peu, I'intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaitre, voir d’avance ce que je ne verrai pas — et palpiter
ce que je ne ressentiral pas.

De petites mouches, les curtonévres, hantent le corps quelques instants
avant la mort... Je les entendrai. Certaines émanations leur indiquent
I'imminence d’'un événement qui va leur procurer avec une abondance
débordante des aliments pour leurs larves, et lourdes d’ceufs, elles
s’acharnent déja a pondre dans les narines, dans la bouche, et aux coins des
yeux.

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. Dés que le
pauvre souffle de corruption devient sensible, d’autres encore : la mouche
bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique est LuciliaCeesar, et la
grande mouche au thorax rayé de blanc et noir qu'on appelle « grand
sarcophagien ». La premiére génération de ces mouches accourues a
Iaffreux signal peut former a elle seule dans le cadavre sept a huit
générations qui se prolongent et s’entassent pendant trois a six mois
« Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de
deux cents fois leur poids... » La peau du cadavre est alors d’un jaune tirant
légérement sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du
moins, telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas dans 'ombre.
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Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation
butyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgairement gras de
cadavre. C’est la saison des dermestes, — insectes carnassiers qui produisent
des larves munies de longs poils, — et de papillons : les aglossas. Les larves
des dermestes et les chenilles des aglossas présentent cette particularité
qu’elles peuvent vivre dans les matieres grasses « qui se moulent, comme du
suif, au fond des biéres » ; quelques-unes de ces matieres cristalliseront et
luiront comme des paillettes, plus tard, dans la poussiere définitive.

Voici maintenant la quatriéme escouade. Elle accompagne la
fermentation caséique, et elle est composée : de mouches, les pyophilas, qui
donnent ses vers au fromage - vers reconnaissables aux sauts
caractéristiques qu’ils exécutent — et de coléoptéres, les corynetes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs, appelle
un cinquiéme envahissement : il y a la des mouches, les lonchéas, les
ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours
de cette période, les débris noiratres de leurs chrysalides apparaissent, selon
I'expression d’'un médecin légiste, « comme de la chapelure sur les
jambonneaux » et que des nuées de mouches s’échappent de la biere quand
il arrive quon la remonte et qu'on l'ouvre pendant cette phase. La
décomposition déliquescente noire est préférée aussi par des coléoptéres : les
silphides, et les neuf especes de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a a peu pres accompli son ceuvre. La période
qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la momification du cadavre sous
les linceuls et les vétements empesés par les liquides gélatineux de la période
précédente. Tout ce qui reste de la matiere molle, de pate organique,
farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une autre
espece de bétes : des acariens, ronds et crochus, a peine visibles a I'ceil nu.
De quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple : au commencement, il
y en avait vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succede une septiéme immigration. Ce sont des sortes de
mites, les aglossas, qui étaient déja venues au moment de I’écoulement des
acides gras, puis avaient disparu. Celles-la rongent, scient, émiettent les
tissus parcheminés, les ligaments et tendons, transformés en une matiére
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dure, d’apparence résineuse — ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes.
Le corps est d'une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la derniére nuée de travailleurs. Que
dévorent-ils, ceux-la ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes
qui a I’état larvaire se sont succédé sur le cadavre. L’effaceur supréme est un
petit coléopteére noir dont le nom scientifique est tenebrioobscurus.

Apres lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris de débris
autour des os blanchis, et une petite masse compacte au fond de la boite
cranienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre
humaine et qu’on croirait étre le dernier résidu des chairs, n’est méme pas
cela. C’est 'accumulation des carapaces, des pupes, des chrysalides et des
excréments des derniéres générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été adorée et a
adoré est retournée tout entiére en trois ans au regne minéral. La puanteur a
disparu ; c’était la derniére marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n'y a
méme plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par la dans quelques années.
Depuis que je médite, un quart d’heure peut-étre, un millier d’étres humains
sont morts sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglomérations
d’atomes (fragments indivisibles de la matiére) — sont jetés a d’autres
combinaisons. La cellule ! Cette unité organique a une dimension qui varie
entre un millieme et un dix-milliéme de millimeétre. L’atome ! C’est un
élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension a peu pres
conforme a la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments
anatomiques, on trouve que, dans une sphere de matiére du diameétre d’une
téte d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit suivi de vingt-
et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments primordiaux d'une téte
d’épingle, a raison d’un par seconde et par homme, I’humanité tout entiére,
occupée sans relache, mettrait deux cent mille ans.

C’est de cette poussiére qu’est fait le Globe.

Et le Globe lui-méme n’est rien dans 'univers.
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... Sur une feuille de papier, un point ténu, a peine visible ; autour, on
trace une circonférence qui prend toute la largeur de la feuille ; le point, c’est
la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une autre
feuille, un point, fait du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si large sur la
feuille mise de coté. Une sphére est représentée par un cercle qui va d’'un
bord a l'autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil est aussi menu
par rapport a Canopus que la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce
céleste point brillant qu'aimaient tant nos ancétres, son diametre est aussi
grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas
de la couleur grise, mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est
une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande... C’est un
fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue a cent
millions le nombre des étoiles dont on a percu I'image et qu’il y en a sur
cette feuille a peu pres trois mille. On ne pergoit cent millions d’étoiles que
parce que les instruments d’optique ne peuvent agrandir le champ visuel que
jusqu’aux étoiles de vingt-et-uniéme grandeur, et ne permettent de voir que
dix-sept mille fois plus d’étoiles que I'ceil nu ; mais qui oserait prétendre que
les étoiles extrémes que nous percevons limitent I'univers ? Et la grandeur
des étoiles, si énorme qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui
les séparent. L’étoile la plus rapprochée de nous apres le Soleil, I’étoile Alpha
de la constellation du Centaure, est a dix mille milliards de lieues de nous.
Arcturus est a trois cent vingt-quatre mille milliards de kilometres ; Arcturus
se meut dans I'espace a raison de deux mille six cent quarante millions de
kilometres par année — et depuis trois mille ans qu'on observe et quon
pointe sa place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé.
L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est a huit cent mille milliards de
kilometres...

A cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumiére amoindrit
follement les chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles... La lumiére
parcourt I’éther a raison de trois cent trente mille kilométres a la seconde.
Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que
I'image que nous en avons est celle de I'astre tel qu’il était huit minutes
avant notre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour venir de
Iétoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de I'Etoile Polaire...
Elle met plusieurs siécles pour venir de certaines étoiles qui se présentent
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ainsi a nous telles qu’elles étaient il y a plusieurs siécles. Et si ces étoiles
nous regardent, elles nous voient avec le méme vertigineux retard... Cette
constellation, qui surmonte la ville vivante et mourante d’'un diadéme triste
parce qu’il est trop grand, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au plus nous
doutons-nous que chacun de ses points a quelque analogie avec le brilant
Soleil, avec la boule de feu que hérissent des flammes grandes comme la
distance de la Terre a la Lune. Si les yeux d'une de ces étoiles sont plus
percants que les notres, que voit-elle ici-bas, a I'instant ou je parle ?... Parmi
les formes terrestres convulsées encore et tremblantes de quelque grande
crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul étre se dégager de la
terre qui attire ses quatre membres, se tendre debout en chancelant encore,
et une seule face encore bestiale et effarée d’ombre lever obscurément les
yeux. Et entre telle autre étoile et nous, ’échange de lumiére ne s’est pas
encore effectué, depuis le commencement d’elle, et lorsque son aspect se sera
transporté jusqu’a nous, elle sera peut-étre détruite depuis des éternités...

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il de temps
que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse mondiale s’est détachée de
I’équateur de la nébuleuse solaire, combien de milliards de siécles se sont
écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase — de beaucoup
la plus courte — de sa transformation, c’est-a-dire pour passer de I'état
liquide a I’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matiere. Voici maintenant le plus
grand élément : le monde stellaire. Non pas I'ensemble réel ou méme visible
du firmament, qui est incommensurable, mais la partie qui en a été mesurée
par la science. L'investigation scientifique se borne a un rayon de huit cent
mille milliards de kilométres a partir de la Terre. Au dela de ce rayon, qui
n’embrasse que les astres les plus proches, les mondes ne présentent pas, par
rapport au mouvement de la terre, un déplacement apparent nous
permettant d’apprécier leur distance, et nous n’avons plus aucune donnée
sur les espaces sidéraux. L'univers exploré par le calcul est donc représenté
par une sphére dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilomeétres.
Les nombres qui déterminent cette sphére sont les plus grands qu’on puisse
appliquer a la réalité. lls donnent, comme volume, deux mille cent quarante-
cinq sexdécillions de metres cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes
contenu dans un meétre cube est, en nous référant a la dimension
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hypothétique que nous avons accordée a I'atome, d’un décillion, le rapport
entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre tel, que la science
n’a pas de terme pour I'exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-
étre le premier homme qui le fait, dans le besoin de précision énorme qui me
tourmente ce soir. D’aprés I'étymologie latine des noms des nombres, ce
nombre vierge qui formule ce que l'univers peut contenir d’atomes
commencerait a s’énoncer ainsi : deux octovigentillions... Il est composé
d’un deux suivi de quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée
de I'immensité de ce nombre, qui exprime la nature depuis ses fondements
jusqu’a son extréme frontiere attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le déformer
encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le transformer en
cent duotrigentillions, c’est-a-dire en un nombre de cent deux chiffres, si on
admet la théorie de Newcomb qui, en se basant sur les mouvements et les
vitesses des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre
systéme stellaire tout entier a une sphere d’espace de soixante quintillions de
kilometres de diameétre, ou tombent harmoniquement cent vingt-cing
millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis la, ébloui par les papiers que je
lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octogonale effleurant mon
encrier, — dont la clarté diffuse me montre a peine le plafond et la fenétre,
noire et luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la
nuit les murs de la chambre...

Je me suis levé. J'erre dans la chambre. Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce
que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde a cette question parce qu'une
autre y est suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de
moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe mon
image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre a ma petitesse. Si je ne
peux pas m’en évader, je suis perdu... Suis-je le peu que je parais étre, suis-je
immobilisé et étouffé dans cette chambre comme dans un cercueil trop
large ?
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Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejette
I’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a
une immense erreur partout.

THT

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? A quoi ai-je obéi ?

A une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la religion, la
science...

Ce bon sens la, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop proche
ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien, au
fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord a cette grossiere
écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation béate de "apparence,
les erreurs innombrables de nos sens, les créations fantaisistes du réve, de la
folie, ne nous permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. Le bon sens
est une béte probe mais aveugle. Il ne reconnait pas la vérité, qui se dérobe
aux premiers coups d’ceil ; qui, selon la magnifique parole de I'ancien sage,
« est dans un abime ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une organisation de la
raison par elle-méme ; appliquée, c’est une organisation de I'apparence. La
« vérité » scientifique est une négation presque intégrale du bon sens. Il n’y
a gueére de détails de 'apparence qui ne soient contredits par I'affirmation
scientifique correspondante. La science dit que le son, la lumiére, sont des
vibrations ; que la matiére est un composé de forces... Elle édicté un
matérialisme abstrait. Elle remplace 'apparence grossiére par des formules ;
ou alors, elle 'admet sans examen. Elle souléve, dans un ordre plus
complexe et plus ardu, les mémes contradictions que le réalisme superficiel.
Méme au sein de son domaine expérimental ou logique, elle est obligée de se
servir de données fictives, de suppositions. Si on la pousse du coté de la
grandeur du monde ou du coté de la petitesse, elle reste court. En bas, elle
s’arréte devant la question de la divisibilité de I’espace ; en haut, elle s’arréte
devant le dilemme d’absurdités : « L’espace ne finit nulle part », ou
« L’espace finit quelque part ».
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Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est d’ailleurs pas
faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la systématisation abstraite ou
pratique d’éléments dont elle ne discute pas la réalité profonde.

La religion... Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science ne
s’engage a rien ; elle ajoute : nous ne serions certains de rien sans la
garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrété Pascal, en interposant son
double fond entre la vérité et lui. Dieu n’est qu'une réponse toute faite au
mystére et a 'espérance, et il n’y a pas d’autre raison a la réalité de Dieu,
que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi ne repose
donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est s, qu’est-ce qui est fort ?

T+

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les étres vivants en qui j’ai
foi, les étres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure et les regards se déchainer.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger comme des
victoires suprémes. L'une contenait le passé ; une autre, toute son attention
tendue vers la fenétre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide de la
brume, songeait au soleil comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée,
était pleine de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées d’une
solitude qui commencgait dans cette chambre, mais qui ne finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens a I'intérieur de ma pensée
I'implacable passé et 'avenir révé, et la grandeur des autres ; moi qui
regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et étendue
- moi, moi, le réve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait en
poussiére ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu’a certains moments il
me semble que je suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets a comprendre... Je n’ai pas tenu compte de la pensée
dans cette évocation de l'ordre des choses. Je I'ai considérée comme
enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, n’ajoutant rien a 'univers.
Notre ame ne serait en nous qu'un souffle comme le souffle vital, un
organe ; nous tiendrions la méme place, vivants, que morts ?
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Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l'erreur.

: u ut. C u’il fau :
La pensée est la source de tout. C’est par elle il faut commencer
toujours... La vérité est retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de tout a
I’heure. Cette méditation était la méme chose que moi ; elle prouvait la
grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que I’étre pensant
n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la créais !

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends m’objecter :
. . b e bE] ’ b . ’ b
ce qui est en moi, c’est I'image, le reflet, I'idée de 'univers. La pensée n’est
que le fantome du monde prété a chacun de nous. L'univers par lui-méme
existe en dehors de moi, indépendamment de moi, avec une telle immensité
9. . . . ’ PR .9 . A

qu’il fait que je suis du néant et comme mort déja. Et j’aurais beau n’étre pas
ou fermer les yeux, 'univers serait quand méme.

Une angoisse, une blessure commengante m’étreint les entrailles... Puis
voici qu'un cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable comme
un accord sublime de toute la musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si 'univers a en dehors de moi une
réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité n’a lieu que par
I'intermédiaire de ma pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par I'idée
que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siecles, et qui a
roulé le firmament dans sa téte. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai
pas le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’'ai beau
essayer de me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne peux pas
accorder au monde d’autre réalité que celle de mon imagination. Je crois en
moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment imaginer
sans folie que je puisse sortir de moi-méme ? Comment imaginer sans folie
que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me prouver qu’au dela de
I'infranchissable pensée, le monde a une existence séparée de moi !

Jécoute la métaphysique (elle n’est pas une science : elle est située au
dela du programme scientifique ; elle est plutét assimilable a Dart,
s attachant comme lui a la vérité vraie : car si un tableau est puissant et si un
beau vers est beau, c’est a cause de la vérité). Je parcours les livres, je
consulte les savants et les penseurs, je réunis tout I'arsenal des certitudes
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que l'esprit humain a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé
toutes les croyances et tous les systémes au crible de sa raison terrible, et je
lis cette vérité méme qui s’imposait a moi : On ne peut pas nier la pensée
qu'on a du monde, mais on ne peut pas certifier qu’il existe en dehors de la
pensée qu’on en a.

Et maintenant que jai cette affirmation enfermée précisément,
effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette richesse sublime,
je ne peux plus m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas sir que la vérité qui commence en nous continue
ailleurs, et lorsque, apres avoir dit cette parole que personne apres lui n’a pu
méme songer a nier : « Je pense, donc je suis », le philosophe a essayé,
raisonnement par raisonnement, de conclure a quelque chose de réel en
dehors du sujet pensant, il est sorti pas a pas de la certitude. De toute la
philosophie passée, il ne reste que ce commandement d’évidence qui met en
chacun de nous le principe de tout ; de la recherche humaine il ne reste que
cette grande nouvelle que jai déja lue comme dans un livre sur le
recommencement et la solitude de chaque figure. Le monde, tel qu’il semble
nous apparaitre, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le monde
extérieur, c’est-a-dire le globe terrestre avec ses onze mouvements dans
I'espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards de
kilometres cubes, ses cent vingt mille espéces végétales et ses trois cent mille
especes animales, et tout le monde solaire et sidéral avec ses transformations
et son histoire, ses origines et ses voies lactées, — est un mirage et une
hallucination.

Et malgré les voix, qui, méme du fond de nous, crient contre ce que je
viens d’oser penser, comme une foule contre la beauté, malgré le savant qui,
avouant que le monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que c’est
une « hallucination vraie », — je dis que 'infini et I'éternité du monde sont
deux faux dieux. C’est moi qui ai donné a 'univers ces vertus démesurées,
que j’ai en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien
méme il les aurait, je ne pourrais constater sur lui I'inconstatable, et je les
ajouterais de mon propre fonds a I'image bornée que j’ai de lui). — Rien ne
prévaut contre I’absolu de dire que jexiste et que je ne puis pas sortir de
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moi, et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que des facons de
m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre austére cette
traduction des cris d’humanité qui sont venus jusqu’a moi. Le coeur humain
saignait et s’éployait a travers les lignes froides et calculées de I’écrivain
allemand. Peut-étre faut-il une certaine gravité pour s’affranchir de
I’apparence et pour comprendre les formules grandioses de la vérité ainsi
purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient
jamais été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philosophe de
Keenigsberg I'ceuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. Les paroles de
Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles lignes,
apparaissent, a coté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher au silence les
vraies paroles, de mettre la raison ou elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit
3 . . . . b} 2
pas d’'une vaine discussion de formules, mais d’un effrayant probléme
personnel qui m’intéresse tout entier, d’'une question de vie et de mort pour
moi, d'un grand jugement sans appel ou je suis impliqué.

T+

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de bornes, et il n’y
a pas de limites a moi. Le de profundis, I'effort pour ne pas mourir, la chute
du désir avec son cri qui monte, tout cela n’est pas arrété. C'est dans
I'immense liberté que s’exerce le mécanisme incessant du ccoeur humain
(toujours autre chose, toujours !). Et c’est une telle expansion que la mort en
est elle-méme effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma mort, sinon en
sortant de moi-méme et en me considérant comme si j’étais non moi-méme,
mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque étre est seul au monde. Cela parait absurde,
contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en est ainsi...
Mais il y a plusieurs étres comme moi... Non, on ne peut pas dire cela. Pour
dire cela, on se place a c6té de la vérité en une sorte d’abstraction. On ne
peut dire qu’une chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.
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A ce moment, courbé dans le soir, ’Thomme avait dit : « Apres ma mort,
la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde qui occuperont
paisiblement les mémes places. Il y aura toutes les traces de mon passage qui
peu a peu mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la vérité
avec lui. Pourtant nous, nous I’avons vu mourir. Il est mort pour nous ; pour
lui, non. Je sens qu’il y a la une vérité effroyablement difficile a atteindre,
une contradiction formidable, mais j'en tiens les deux bouts, cherchant a
tatons quel balbutiement informe traduirait cela. Quelque chose comme :
« Chaque étre est toute la vérité... » Je reviens a la parole de tout a I’heure :
On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres qui meurent. Et cette
phrase qui se répand en tremblant a mes lévres, a la fois sinistre et radieuse,
annonce que la mort est un faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la sagesse toute-puissante de me
débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres et
la mort de tant de sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception de la
vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme la joie, un absolu.

Et pourtant !... La grandeur infinie de notre misére se confond avec de la
gloire et presque avec du bonheur — du bonheur hautain et glacé. Est-ce
d’orgueil ou de joie que je commence a sourire dans les premieéres
blancheurs de I'aube, pres de la lampe assaillie par 'azur, a mesure que je
me vois seul universellement !...
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Chapitre 1 5

’EST LA PREMIERE FOIS qu’elle m’apparait en deuil, et dans
ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.
Le départ est proche. Elle regarde, de coté et d’autre, si elle n’a
rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la
chambre déja informe, déja quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrétée dans sa
légére occupation, a levé la téte, un homme est apparu dans l'entre-
baillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée sur lui, elle
est restée quelques secondes immobile comme la lumiere.

Puis, malgré le lieu ou elle est, et la pureté de son cceur, et la pudeur de
toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber.

THT

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. Il remplit la
chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est
déja sur elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de presque toute
la téte. Ses traits accentués sont durs et admirables ; sa figure, surmontée
d’une lourde chevelure noire, est claire, nette et comme neuve. Des
moustaches d’'un noir profond, un peu tombantes, ombragent la bouche
rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. Il met ses mains sur
les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte
affamée.

200



T

Ils se serrent, chancelants... IIs ont dit en méme temps un méme mot :
« Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment, ils ont
répété ce mot a demi-voix, ils 'ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri,
leurs poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot
et s’en pénetrent. Enfin ! leur longue séparation est finie, leur amour est
vainqueur ; enfin, ils sont la tous les deux !... Et je la vois trembler de la
nuque aux talons, je vois combien tout son corps 'accueille, tandis que ses
yeux s ouvrent, puis se referment sur lui.

A grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se parler... Les
lambeaux de paroles qu’ils échangent les retiennent un instant debout.

— Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai toujours pensé a
toi, je t’ai toujours vue !

Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton nom brusquement
prononcé venait me fouiller le coeur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités qui éclatent. Il
semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du c6té du détroit, je
m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les mains ; je ne savais
méme pas de quel c6té du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne
pouvais pas ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, a cause de toi, a la
fenétre béante, fit-elle, en baissant la téte... Parfois, ’air était d’une douceur
suffocante, — comme il y a deux mois a la villa des Roses. J'avais les larmes
aux yeux.

— Tu pleurais ?
— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie.

T+

201



Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pourprées,
exactement de la méme couleur. Ils sont presque indistincts, tendus dans le
silence créateur du baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un unique et
sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il I’a prise par la
taille, d’'un bras, toute serrée, cote a cote, la téte tournée vers elle. Alors il
pose sa main libre sur son ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de
son ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe dont il la
sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

— La-bas, parmi les innombrables jardins de la cote, je voulais enfoncer
mes doigts dans la terre sombre. Errant, j'essayais de me figurer ta forme et
je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace,
pour toucher le plus possible de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, en une
harmonie plus douce mais aussi profonde... Dans ton absence, je voyais ta
présence. Et souvent, lorsqu’un rayon d’aurore entrait dans ma chambre et
m’atteignait, je pensais que jétais immolée a ton amour, et je tendais ma
gorge au soleil.

Puis elle dit :
— Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant a toi... je m’admirais...
Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la méme hantise avec a peine d’autres mots : comme
s’il ne savait rien de plus. Il avait une ame puérile et un esprit borné, derriére
la sculpture parfaite de son front et ses immenses yeux noirs ou je voyais
distinctement la blanche figure de la femme toute proche flotter comme un

cygne.

Elle I'écoutait dévotement, la bouche entrouverte, la téte légérement
renversée en arriere. S’il ne 'avait tenue, elle aurait glissé a genoux devant
ce dieu aussi beau qu’elle. Déja, elle avait les paupiéres meurtries de sa forte
présence.

202



— Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes tristesses.
Je ne savais pas lequel avait murmuré cela...

[Is s’embrassérent violemment. Ils tourbillonnaient ; on et dit deux
flammes hautes.

Sa figure brilait.

— Je te, veux... Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de désir, étendu, les
bras grands ouverts devant ton image, comme ma solitude était crucifiée !
Sois a moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement radieux.
Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre... murmura le souffle de sa voix.
Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de suite : Pardon !
Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour d’elle.

L’homme, arrété dans 1’élan trouble de son désir, a considéré la chambre.
Son front s’est froissé d'un pli de méfiance ombrageuse, sauvage, et dans
'ceil a transparu la superstition de la race.

— Clest ici... la mort ?...
— Non, dit-elle, en se ber¢ant sur lui.

Ce fut la premiére fois qu’il fut presque question du mort dans la
simplicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté par ’amour, n’avait
jusque-la parlé que de lui-méme.

Non seulement elle céde, mais elle essaye d’accorder ses gestes aux siens,
de faire ce qu’il veut, balangant, tombant avec lui, attentive a son désir
d’homme. Mais elle ne sait que se presser et que lattirer, et cette scene
silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle I'a vu a demi-dévétu, le corps changé de forme ; son visage
s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert de sang,
mais ses yeux sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle 'adore, elle
I’admire entiérement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de I’homme.
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Toute la vague tentation obscure sort d’elle et monte a la lumiere. Elle avoue
ce que taisait le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pali, et elle est restée un instant immobile comme une morte
cramponnée. Je la sens en proie a une force supérieure qui tantét la glace et
tantot la brile... Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si
lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se
désordonné ; une grimace le cache ; 'harmonie ample et lente de ses gestes
s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... On voit ses deux
jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle, avec un grondement, cherchant a
la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa téte rayonne d’une sombre rage
pres de la téte pale aux yeux clos et bleuatres, a la bouche entrouverte sur les
dents comme sur la frange du squelette. On dirait deux damnés occupés a
horriblement souffrir, dans un silence haletant d’ou va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t'aime » ; c’est tout un cantique d’actions de
graces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche et
pure guider I'homme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance
passive de femme vierge et fermée.

— Je t'aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t'aime ! » si fort que les murs en ont doucement
remué.

Ils s’enfoncent 'un dans l'autre, et 'homme se précipite vers le plaisir.
Ils se soulévent comme des vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils
sont indifférents a toutes les choses du monde, indifférents a la pudeur, a la
vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout.

Jai vu l'étre multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait qu’ils
cherchent a humilier, a sacrifier tout ce qui était beau en eux. Leurs bouches
se convulsent en s’exposant a la morsure, leurs fronts ont les lignes noires de
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la fureur et de l'effort désespéré. Une des jambes magnifiques s’étend hors
de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre
doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout entiére a
I'air d’une statue jetée a bas de son piédestal et mutilée. Et le profil male, a
I’ceil acharné, semble celui d’un fou criminel dont la main est altérée de
sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut I'étre : ils se tiennent par les deux
mains, par la bouche et par le ventre, serrant 'une sur I'autre leurs deux
figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches, puis,
tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment ou ils se
servent le plus 'un de I'autre.

Ils sont, par hasard, heureux en méme temps, ralentis dans les accords
plus longs de I'extase. Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé et
étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient.

— Ah ! je t'aime, je t'aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, rale-t-elle.
Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse tomber en une sorte d’éclat
de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle bégaye d’une voix
brisée comme en pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une suite de phrases
tellement incohérentes que je n’ose méme pas me les rappeler.

T

Et aprés, comme les autres, comme toujours, comme eux-mémes le
feront souvent dans I'étrange avenir, ils se relevent lourdement et disent :
« Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se
ferment a demi - se détournent vers eux-mémes comme s’ils se possédaient
encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage est flétri et
ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d’amour ; pourtant ils se sont
regardés, pleins, en méme temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont
deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur 'homme, malgré leur
égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand
que ce qu’il a fait. Elle serre et tient I’hote de sa chair, tandis que la buée de
leur souftle et de leur chaleur les entoure.
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L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser I'un sur 'autre ces
deux étres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de nuit, de
subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux
magnifiques animaux pales, qui se sont rejoints avec les cris simples et les
gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force méme de leur
amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bacher. Ils furent innocents
dans le crime et dans la laideur. IIs n’ont pas, ceux-1a, de regret, de remords ;
ils continuent a triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient
qu’ils se sont unis.

T+

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec angoisse, a
les voir si proches de moi et si terribles. J'ai peur de I’étre énorme et tout-
puissant, qui m’écraserait s’il savait que nous sommes face a face.

Il lui dit, la téte préoccupée par l'acte accompli, montrant, par ses
vétements entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa
main sombre la douce main calmée, endormie :

— Maintenant, tu es & moi pour toujours. Tu m’as fait connaitre 'extase
divine. Tu as mon coeur et j’ai ton coeur. Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :
— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore 'un sur l'autre, chargés d’augmentante et
d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne
savent pas ce qu’ils disent, avec leurs bouches mouillées I'une de 'autre,
leurs yeux fixes et éblouis qui ne leur servent qu’a s’embrasser, leurs tétes
pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et vermeils :
le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux, et qui
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arbore sur son front des ailes de fer ou une criniére de béte, et la vague
prétresse fille des dieux paiens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, aveuglés par le
jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs deux corps, dans les coléres
superbes de leur passion, ou que l'affiit de leurs jalousies, car deux amants
sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils n’auront de souffrance
que la tension aigué de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps d’une
tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’a travers les apparences du décor et de I’époque, je les
suis des yeux a travers la vie qui n’est pour eux que des plaines, des
montagnes, ou des foréts ; je les regarde, voilés d’une lumiére, protégés pour
un temps contre les magies affreuses du souvenir et de la pensée, défendus
contre I'importance de 'ombre et les embtiches infinies du grand cceur qu’ils
portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dés ce premier enlacement,
dont ma haute contemplation a respecté tous les détails, que j'ai vu dans sa
grandeur et dans ses petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.

T

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre
femme ? Il me semble que c’est toujours la méme...

Dans la pénombre, elle est dévétue, blanche, pale, avec des bandelettes
sanglantes pres d’elle. Le dos courbé, la téte penchée, elle saigne... Attentive
a sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner comme une urne
penchée.

Je n’ai jamais eu a ce point I'impression de la pauvreté sacrée des étres
humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une blessure, un sacrifice. Ce n’est
pas plus une maladie que son cceur. Elle en est empourprée comme une
impératrice.

... Pour la premiére fois que je suis ici, un mouvement de piété me fait
détourner les yeux.
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Le régne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout ce qu'on
se donne la peine d’approfondir. Notre meére n’est, pour chacun de nous,
qu’une femme mieux comprise.

THT

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense a moi. Ou en
suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Bient6t je
) . s 5 . . . . .
n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais pas.
Je chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espére.

... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de fiévre... Loin,
loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la vue est terrible a
supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix !

Jaurai quelque part une existence sage, occupée — et que je gagnerai
réguliérement.

Et toi, tu seras la, ma sceur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage a toutes les femmes. Afin
que nous puissions vivre, je travaillerai toute la journée, et je serai par la ton
serviteur. Tu travailleras affectueusement pour nous dans cette chambre o,
durant mon absence, tu n’auras prés de toi que la pure et simple présence de
ta machine a coudre... Tu pratiqueras l'ordre si bon, qui n’oublie rien, la
patience longue comme la vie, et la maternité lourde comme le monde.

Je rentrerai, jouvrirai la porte dans I'ombre. De la chambre voisine d’ou
tu porteras la lampe, je t'entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu
m’intéresseras par 'aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta
parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je n’étais pas la. Tu me
raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai guére, car tu ne
pourras, forcément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les saurai
pas, je ne pourrai pas les savoir, mais jaimerai cette si douce langue
étrangere que tu murmureras.

Nous parlerons de I'enfant futur, et sur cette vision, tu pencheras ton
front et ton cou blancs comme le lait, et nous entendrons d’avance le
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berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et fatigués, et méme vieillis, nous
ferons des réves frais avec la jeunesse de notre enfant.

Apres cette réverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement. Le
soir, nous penserons a la nuit. Tu seras pleine d'une pensée heureuse ; la vie
intérieure sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton
ceeur ; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons I'un en face de I'autre. Mais peu a peu, a mesure que
I’heure s’avancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées.
C’est le sommeil qui effeuillera ton dme. Tu t'endormiras sur la table, tu me
sentiras veiller de plus en plus...

La tendresse est plus grande que I'amour. Je n’admire pas I'amour
charnel, la ou il est seul et nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné et
égoiste, si grossierement bref. Et pourtant, sans 'amour, I'attachement de
deux étres est toujours faible. Il faut que 'amour s’ajoute a 'affection, il faut
ce qu’il apporte a une union, d’exclusivité, de rapprochements et de
simplicité.
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Chapitre 1 6

E SUIS ALLE DANS les rues comme un exilé, moi I’homme

ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, a tous.

J ai parcouru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce

qui m’échappe. J'ai I'air de marcher ; mais il semble que je tombe,

de réve en réve, de désir en désir... Une porte entrouverte, une fenétre

ouverte, d’autres qui s’orangent doucement sur les facades bleuies par le soir,

m’angoissent... Une passante me fréle : une femme qui ne me dit rien de ce

qu’elle aurait & me dire... C’est a la tragédie d’elle et de moi que je songe.
Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

... Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s’enfuir, je reste 1,
assailli de mille pensées, étoufté, sous la robe du soir... De la fenétre fermée
d’un rez-de-chaussée, a coté de laquelle je me trouve, une harmonie s’éléve.
Je percois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté
d’une sonate, avec son mouvement profond ; et un instant, j’écoute ce que ce
piano confie a ceux qui sont la.

Puis je me suis assis sur un banc. De I'autre c6té de 'avenue parcourue
par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel ont pris place deux
hommes. Je les apercois nettement. Ils paraissent tous deux accablés par un
méme sort, et une ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils
s’aiment. L'un parle, 'autre écoute.

Jimagine quelque tragédie secréte qui monte au jour... Pendant toute
leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et
tout échangées. L'un s’est marié. C’est celui qui parle et semble alimenter la
tristesse commune. L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage, peut-étre
a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son
bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne I’aime plus, alors que lui
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I’adore encore de tout son étre. Elle se désintéresse de lui, se détourne ; elle
ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette
détresse, cette blessure a son amour, a son droit. Son droit ! Il croyait en
avoir sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion ; puis il a bien regardé
et il a vu qu’il n’en avait pas... Et alors, I'ami réfléchit, a quelque parole de
choix qu’elle lui a dite, & un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon
et candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude et irrésistible
espérance s’insinue en lui ; peu a peu, a mesure qu’il entend la confidence
désespérée, sa figure s’éleve et il sourit a cette femme !... Et rien ne peut
empécher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit
en méme temps une fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme - les pauvres étres sont presque
toujours deux par deux, — vient, passe et s’en va. On voit I'espace vide qui
les sépare : dans la tragédie de la vie, la séparation est la seule chose qu'on
voie. IIs furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déja presque vieux ; il
ne tient pas a elle, et pourtant il sait bien que le moment approche ou il la
perdra... Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant a la grande paix
présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupuleusement et
religieusement cachée jusque-la... Hélas ! ses paroles creusent une
irréparable détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on croyait
heureux sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-1a, et dont je
me figure également le colloque. Ils commencent : ils vont s’aimer... Leurs
cceurs mettent, a se reconnaitre, une telle timidité ! « Voulez-vous que je
parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela ? » Elle répond :
« Non. » Un sentiment d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si
humblement sollicité, la forme d’un désaveu... Mais déja, secretement,
hardiment, la pensée se réjouit de I’'amour emprisonné dans les vétements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait ; lui, il parle ; il est a peine
et douloureusement maitre de lui. Il la supplie de lui dire ce qu’elle pense !
Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit, supplie a
nouveau, plus fort. Il est 13, incertain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle
n’aurait qu'un mot a dire, pourvu qu’il le crit. On le voit, dans 'immense
ville, cramponné a ce seul corps.
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Quelques instants apres, je suis séparé de ces deux amants qui pensent,
de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent.

De toutes parts, '’homme et la femme apparaissent et se dressent I'un
contre I'autre : '’homme qui aime cent fois, la femme qui a la force de tant
aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité nue. Je ne
suis pas '’homme des choses étranges et des exceptions. Désireur, crieur,
appeleur, je me reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la vérité
épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci : « Je suis seul, et je
voudrais ce que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on
vit, et qu’on meurt.

Je passe prées de boutiques basses. J'entends crier, hurler : « Oui ! non ! »
Je m’arréte, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue, dans une
cage, un peu d’ ombre agitée. C’est un perroquet, et le cri entendu n’est qu'un
grand bruit aveugle, le son émis par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de I'’humanité, tout en ayant forme
humaine, il me remet dans I'esprit 'importance du cri des hommes. Jamais
je n’ai pensé avec tant de force a tout ce que peut contenir Iaffirmation ou la
négation qui sort d’'une bouche pensante : le don ou le refus de I’étre humain
dont j’ai sans cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me guider,
dans le jour, le coeur de ténébres ; dans I'ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop désiré ; je me
sens vieux tout d’'un coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que jai a la
poitrine... Le réve de calme que javais tout a ’heure ne m’avait attiré et
tenté que parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que j’en réverais un autre,
puisque mon ceeur, ¢’est un autre réve.

T+

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérité, qu’est-
ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mémes ? De leur bouche sort-il I’écho
de ce que je pense, ou de 'erreur, ou du mensonge ?

212



La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable a la mienne, une
parole ou m’appuyer, ou me soutenir. Et il me semble que je m’avance a
tatons comme si, au coin d’une rue, quelquun allait surgir pour me dire
tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas, ce soir,
quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de voix. A peine
eus-je franchi la grande porte miroitante — qu’une livrée ouvrait et fermait
continuellement — que je fus saisi par mille couleurs, mille parfums, mille
murmures. Il me sembla que I'élégante assistance — dessins nets et
impeccables des habits noirs, nuances brillantes et comme variées a plaisir
des toilettes féminines — accomplissait une sorte de cérémonie précieuse
dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes partout, en
guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour orangés qui faisaient
de petites aurores au milieu de chaque groupe de dineurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, a c6té d’une table
occupée par trois convives. J'étais étourdi de la bruissante illumination, et
mon ame, patiemment habituée et initiée aux grandes choses nocturnes,
était comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au
milieu d’un feu d’artifice.

J allais essayer de me chauffer a cette grande lumiére... Apres que j'eus,
d’une voix que je dus d’abord affermir, commandé mon menu, je voulus
m’intéresser a des physionomies. Mais il était difficile de saisir celles qui
m’entouraient. Les glaces les multipliaient en méme temps que le décor : je
voyais la méme rangée, de face et de profil, éclatante... Des couples, des
groupes se retiraient parmi I’empressement des gargons qui tenaient a bout
de bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes comme des
femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je remarquai que les
femmes étaient, au premier coup d’ceil, adorablement jolies, et d’ailleurs se
ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme
de coeur ; a mesure qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts
apparaissaient et effagaient cet idéal prestige dont le premier regard les avait
ornées. La plupart des hommes, conformément a la mode qui régnait en cet
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instant du temps, étaient entierement rasés, avaient des chapeaux a bords
plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon ceil suivait machinalement la main gantée de fil blanc
qui versait dans mon assiette le potage présenté dans une écuelle argentée, je
prétai loreille au brouhaha de conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils parlaient de
personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de plusieurs amis, sur un
ton dont l'ironie et le persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée serait inutile
comme les autres.

Quelques instants apres, le maitre d’hotel, en prélevant pour les déposer
dans mon assiette les filets d’une sole qu’'une épaisse sauce rose noyait dans
son plat oblong de métal, me désigna d’'un mouvement de la téte et d’un clin
d’ceil en coulisse un des convives :

— C’est M. Villiers, ’écrivain si connu, me souffla-t-il orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez a ses portraits et portait avec
grace sa jeune gloire. J'enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu’il
pensait. Je considérai avec quelque admiration la distinction de sa silhouette
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil perdu, d’ou sortait
'effilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et
I'aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais a mes lévres mon verre — si fragile que le vent du plein air
I'etit brisé sur sa tige — lorsque je m’arrétai brusquement et sentis tout mon
sang affluer a mon ceceur.

J’avais entendu ceci :

— Sur quoi, ton prochain roman ?

— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit 'ami.

— Un défilé d’étres surpris tels qu’ils sont.

— Quel sujet ? demanda-t-on.
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On I'écoutait. Deux jeunes gens qui dinaient non loin se taisaient, 'air
oisif, 'oreille évidemment tendue. Dans un coin de pourpre somptueuse, un
homme en frac fumait un gros cigare, I'ceil affaissé, les traits tirés, toute sa
vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu
sur la table, environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la
lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa figure de nature
et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire amusant et
vrai a la fois : un homme perce un trou dans le mur d’'une chambre d’hotel et
regarde ce qui se passe dans la chambre voisine !

T+

Je dus a ce moment considérer les causeurs d’un ceil égaré et pitoyable...
Puis, vite, je baissai la téte, dans le geste naif des enfants qui ont peur qu’on
les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque étrange
intrigue policiere. Puis, tout d’un coup, cette impression dans laquelle mon
bon sens s’était totalement affolé, tomba. Evidemment, coincidence. Mais il
resta la vague appréhension quon allait s’apercevoir que je savais, me
reconnaitre.

Ils continuaient a parler de I'idée émise... Insensible a tout le reste, tendu
dans I'unique effort de les entendre et de ne pas avoir 'air de les écouter, je
m’attachai a leur conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de son ceuvre.
Il consentit... Il allait dire cela avant moi !

T+

Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de mots, de gestes
et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire communicatif,
il a évoqué devant les yeux de ses auditeurs une suite de scénes imprévues,
brillantes, étourdissantes. A la faveur de son original sujet, qui donnait a
toutes les scénes tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des
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travers amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants, des noms
propres typiques et spirituels, enchevétré des situations ingénieuses, fait
jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est a la derniere mode. On disait :
« Ah! » « Oh! » On écarquillait les yeux.

— Bravo ! Gros succes sir. Le sujet est rudement drole.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants,
méme celui qui se tue ! Rien d’oublié ! C’est toute '’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, & mesure que
j'entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre
aventure qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé
avec un accent si définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui imitent
les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de 'humanité et en
revenais, je ne trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait !
Cela était si superficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

b ’ . 7 bl 1 . b .
— L’homme dépouillé de I'apparence, voila ce que je veux qu’on voie.
D’autres sont I'imagination, je suis la vérité.

— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-étre... En tout cas, je ne 'ai pas cherchée ! Dieu merci, je suis un
écrivain, je ne suis pas un penseur !

Et il continua a travestir la vérité, sans que j'y pusse rien, — la vérité,
cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, 'ombre aux yeux, et le
gout a la bouche.

T+

Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me fera 'aumoéne ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes. J'entre dans un
théatre ou l'on joue une piéce dont I'apparition a été saluée, une huitaine
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auparavant, comme un important événement, et il me reste, de ce succes,
quelque écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du Coeur, me tente,
m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande salle de spectacle,
ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se léve, envoyant un large souffle frais sur l'installation du
public, et chacun est remué d’une sorte d’espérance, dans I'attente des étres
qui vont vivre la.

Je regarde cette scene, exactement comme j'ai regardé la chambre.
Jécoute, j’enregistre mot a mot, j’épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses réves de
marbre, est en soirée chez le banquier Loewis. Une assistance brillante se
presse dans les salons dorés. Des membres de I'Institut, avec des cravates de
commandeur de la Légion d’honneur, y coudoient de richissimes mondains ;
toutes les célébrités de I'art, des lettres, de la magistrature, de la politique et
de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des jolies
femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan ou 'on baisse
légérement la voix ; on parle du maitre de la maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : le comte Loewis ! — I a rendu de
grands services au pape, en ces temps durs et troublés ; Sa Sainteté lui est
trés attachée. — Il parait, fait une jeune dame naive, qu’il 'appelle en italien
« papa » tout court. — Un nouveau blason ! Le besoin s’en faisait sentir ! —
Oh ! celui-la n’aura pas d’odeur, et pour cause ! — Et quelle devise a son
blason ? Je propose : « Qui se perd gagne ». — Et moi : « Sauve-toi, le ciel te
sauvera ». — Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin : « Nihil
circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la téte le dernier
parleur, dit a mi-voix, a son voisin, derriére I’éventail) : Il voit la paille qui
est dans I'ceil de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. —
Tréve de plaisanterie ; vous savez, une chose confidentielle : le futur comte
fonde un journal. — Non, je ne le savais pas. — Moi non plus. C’est curieux
comme cela se sait peu pour une chose confidentielle. — Un journal de
grande information. Mais, au fond, des affaires : lancements de projets, et...
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— La fuite au prochain numéro. — Ah ! on pourrait en dire sur le maitre de la
maison, si on était mauvaise langue. Et la maitresse... du maitre de la
maison ? — C’est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. — Elle a
envie de voir la Belgique. — On affirme qu’il fait la basse noce ? -
Superficiellement seulement, malgré son désir ; c’est un ambitieux, mais un
peu fatigué. Il a de la téte et de I'estomac, mais ¢a s’arréte la. Vous savez
comment on le surnomme ? Le satyre... pas a conséquence. — Sa femme ne
s’en plaint pas ? = Oh ! vous savez, ¢a lui est égal : elle a subi une petite
opération, alors maintenant, c’est... c’est le tonneau des Danaides. — Il parait
qu’elle avait cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir quelque chose
par lui-méme... = Vous le calomniez. Il avait, a vrai dire, hérité, a vingt ans,
dix millions de son... = Du seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son
pere ?... — Lui-méme. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait plaire. - Je
sais bien que la médaille a son revers, et qu’il a été, parait-il, cruellement
puni de passer de I'une a 'autre. — Oui... que voulez-vous, les femmes ne
savent pas garder une maladie secréte ! — Enfin, toujours est-il qu’a part
cela, il avait raison de dire : « Les femmes m’ont toujours réussi », au
marquis de Canossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement : « Excepté
Madame votre mére ». — Sa meére ! c’était un type, celle-la ! Quand elle est
morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer a son
enterrement un tas de tables avec d’innombrables cahiers de papier écolier
pour les signatures. — Ca masquait ’absence du mobilier, vendu. Toujours
est-il qu’il n'y a eu en tout que trois signatures. — Pauvre vieille,
heureusement que cette derniére tape lui a été épargnée ! — Oui, je me
rappelle : ¢’était maigre comme assistance. Il fallait étre comme moi, forcé,
pour y aller. Pas dréle ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ¢a me distrayait. -
Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au moins, elle, elle nous
entend. - Il a fait de la politique il y a dix ans. Aprés une série d’échecs
minables, il a dit a ceux qui I'avaient soutenu et qui montraient les dents :
« De quoi vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du
moins, je vous ai donné un chef. » — C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais
déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots ou trop de connaissance
de sa propre valeur) : « Je pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir
apporté a I'édifice social ma petite pierre d’achoppement !... » — N’a-t-on
pas parlé d’une histoire a cause de miss Lemmon avec laquelle il était du
dernier bien ? - Je la croyais confite en dévotion : on dit couramment que
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c’est une béguine. — Précisément, c’était lui le béguin. — Ah ! oui, 'amante
religieuse ; et 'histoire ? — Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des
Renaudes ; les écailles lui sont tombées des yeux. — Ca en fait toujours
quelques-unes de moins. — Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les
histoires ; mais patatras, 1'affaire se corse, altercation publique et coup de
pied. Il était tres embété de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup
de pied qui, pour lui, ne valait pas quon y prit garde. Quand on lui a
annoncé les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils ont
donc, tous ces gens, a venir me déranger a propos de bottes ! » — Si au moins
on mangeait bien chez lui ! Quel diner ! Avez-vous remarqué les petits pois ?
— Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait dit n’en
servir qu'un. Et le café ! Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la force de
protester. — De 'eau filtrée. — Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela ;
au contraire, ce diner me réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maitre de
la maison. — Moi, jai trouvé ce diner excellent ; je le recommencerais bien !
— Il commande ses diners dans des maisons de tout second ordre et
démodées : chez X... Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je passerais
pour un ignorant. — Il parait que I'autre jour, sur le menu, il y avait « Hors-
d’ceuvre a discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah non,
cette fois, papa, c’est trop ! » — En voila encore un ! Il fait des vers. Poete !
Poéte moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. = On le surnomme
aussi, par suite de son originalité : Frangois Copié. — Il commandite des
petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de
quarante. — Il parait qu’il est avec la maigre Mme X... - Celle qui joue le Cid
avec le lugubre Z... — Le saule pleureur, la sole pleureuse. — Prenez garde !
Elle a bec et angles. — Allons donc ! Elle est trés gentille ! elle ne fait de mal
a personne. — Au contraire, elle ne fait que les femmes. — D’ailleurs, lui est
fort ennuyé de sa liaison. — Parce que c’est une femme du monde ? - Surtout
parce que c’est une femme. — Ah oui ! il paraitrait qu’il est tout a fait avéré
qu’il a des meeurs spéciales... Je n’ose pas en parler devant les dames... parce
que ca ne les intéresse pas. — Vous savez qu’il écrit pour le théatre ; il a fait
un acte pour le théatre des Italiens. — Lui, un acte ? Un acte contre nature,
oui ! — Il faut étre juste, il n’a pas que ces gotits-la... quand il y trouve son
intérét — Oh ! c’est un malin ; il sait se retourner. — Je comprends pourquoi
sa mere disait ['autre jour : « C’est une girouette ! » — Qu’est-ce qu’il fera
dans le journal de son pére ? — Chef de la mise en ventre. — Non, metteur en
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pages. — Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. - Non, surtout quand
ils ont le dos tourné. — En tout cas, c’est un goujat, un malappris : 'autre
jour, chez moi, il a dit que c’était bas de plafond ! - Il se croyait encore sous
la table. — Bas de plafond, chez moi ! — Le fait est, chéere Madame, qu’il y a
des réverberes dans votre antichambre. — D’ailleurs toute la famille de notre
amphitryon est d’'une insigne grossiereté : je suis trop leur ami pour ne pas
m’en étre apercu depuis longtemps. — C’est encore la niéce qui détient la
palme. — Et puis quel genre elle a ! Elle est si peinturlurée qu’on ne sait
jamais si c’est elle ou son portrait. — Elle est établie a son compte, n’est-ce
pas ? — Oui, oui. Elle a dit 'autre jour (elle était dans une minute
d’attendrissement) a cette sale petite journaliste qui ressemble a une
cuisiniére et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait a étre
connue. « Personne a Paris n’en doute », a répondu la rosse. Elle a des réves
de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ¢a une demi-vierge. — Il
parait, je vous dis ceci en grand secret, qu’elle est depuis quelque temps avec
un vieux monsieur. Eh bien, on espére que c’est son peére...

Ce « on espeére » amena pour la premiére fois un léger murmure dans la
salle, mais c’était une protestation qu’on sentait uniquement formelle et, au
fond, toute chatouillée... Le reste aurait été accueilli avec une vive et
grandissante joie, a mesure que les malpropres plaisanteries s’épandaient et
touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées.

Apres le premier acte ou s’ébauchent les amours de Jean Darcy avec la
belle et compréhensive Jeanne de Floranges (role tenu par une grande
actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui
accompagne les succes :

— Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fit mouvementé et
varié, il était construit de la méme fagon : par de légéres et artificielles
combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant a l'effet. D’ailleurs, cet effet
était parfois brutal et poignant a cause de la violente illusion que produit a
notre sensibilité le spectacle des émotions d’un étre semblable a nous qui se
meut a quelques pas. Mais la vanité du procédé percait partout. Oui, ce
n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens
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« jouaient » et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque vérité sérieuse.
Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisiéme commence. Jeanne de Floranges
se demande si elle a le droit d’enchainer sa destinée a celle du jeune artiste
qui I'aime autant qu’elle 'aime, mais qui est trés pauvre et lui sacrifiera s’il
I’épouse — a cause des accaparantes nécessités matérielles — son génie et sa
gloire future. La femme supérieure qu’est I’héroine, aprés un débat de
conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce
droit, et elle éloigne d’elle a tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant
croire qu'elle partage le caprice du brillant Jacques de Liniéres. Jean
méprisera celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice, mais il guérira. Il
épousera Rachel Loewis, qui nonobstant le milieu riche et corrompu ou elle a
été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, dans 'ombre, aime ['artiste. Il
fera son ceuvre. Le droit du coeur est vaincu par le droit de I'avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Aprés le dernier acte ou la these du sacrifice
est discutée, puis résolue par 'affirmative, ou la trahison héroique est, en un
oppressant et inattendu mouvement de vire-volte, présentée violemment,
comme un coup a 'amoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on
acclame, on se meurtrit les mains a force de les frapper 'une contre I'autre,
on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des coups de canne par
terre, on trépigne, on aboie.

... La foule s’écoule, et la petite gravité du succes fond, dans les groupes
de messieurs en pelisse et de dames renveloppées qui se pressent lentement
vers la sortie.

— C’est toujours un peu la méme chose, toutes ces pieces. En fin de
compte, il n’en reste rien dans la mémoire.

— Et puis aprés ? Tant mieux. Moi, je vais au théatre pour me distraire,
et non pour me charger I'esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centiéme... En tous cas, nous I’avions
déja vue plus de cent fois.

Jentends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C'est M. Pierre
Corbiére, 'auteur dramatique dont la piéce Le Zig-Zag, tient 'affiche d’un
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grand théatre voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d’allusions a des
personnalités vivantes.

On reconnait I’écrivain : un mouvement circulaire de chapeaux autour
de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son passage ; et les mains
favorisées s’avancent pour I’honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et
triomphant. Lui aussi est comme l'autre : argent et renommée, il a gagné
cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de
parisianisme et d’actualité — vis-a-vis de la populace riche qui hante les
salles de spectacle. Je le méprise et je le hais.

T+

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel ou tant de
paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela est trop a
la mode pour n’étre pas démodé demain. Ou sont-ils, les brillants auteurs de
ces dernieres années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris a la fois 'erreur et 'injustice, et me
force a détester ces distractions légeres d'un moment, parce qu’elles singent
I'ceuvre d’art. Certes, leur succeés n’est pas sérieux. L’enthousiasme d’une
prestigieuse premiére n’est, la plupart du temps, qu'un événement
insignifiant, et toutes ces piéces — titres, sujets et interpretes — s’effacent vite
et s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en attendant, elles s’étalent
pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d’un triomphe effectif.
Je voudrais qu’elles fussent tuées aussitot sorties.

T

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la fenétre
comme 'espace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et
blanc : deux étres silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. A bout de travail, I'horloge s’était tue, elle écoutait
avec son ceeur.
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La figure de '’homme dominait le groupe. La femme était a ses pieds : ils
ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la lune, comme des
monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’'un coup a mes yeux sa
figure ensevelie ; c’était 'amant et le poéte sans nom que j’avais vu deux
fois.

Il disait a sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencontré une
femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines rues
populeuses coulent tout entiéres dans le méme sens, le soir. Jetée sous un
porche de pierre, pres d’'une borne semblable a un récif, elle s’était arrétée,
cramponneée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.

THT

« A quoi souriait-elle ? A la vie, 4 cause de son enfant. Sous I’asile
assiégé de cette porte ou elle s’était blottie, face a face avec le soleil
couchant, elle pensait a I’épanouissement de I'enfant dans les jours futurs.
Quelque épouvantables qu’ils dussent étre, ils seraient autour de lui, pour
lui, en lui. Ils seraient la méme chose que sa respiration, ses pas et ses
regards...

« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait son
fardeau, et qui levait la téte et envisageait la lumiere, sans méme baisser les
yeux sur l'obscur enfant et sans préter loreille au langage de fou qu’il
balbutiait.

« J’ai travaillé la-dessus... »

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans s’arréter, avec
. 5 \ 3 3 J P b &4 N
cette voix d’au-dela qu’on prend lorsque 'on récite, lorsqu’on obéit a ce
qu’on dit, et qu’on n’en est plus maitre :

— La femme que 'ombre ravage sourit au soir, vague reflux, du fond de
ses haillons confus et déchirés comme un rivage... Muette sous les flots
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muets, épave de tous les martyres, elle s’étoile d’un sourire comme si tous la
suppliaient. Prés de la borne, sans pensée, I’enfant dans les bras, elle vint ; il
faut qu’elle ait un coeur divin pour pouvoir étre si lassée. Elle est 1a, rien ne
la défend, mais elle sourit la premiére : elle aime le ciel, la lumiére qu’aimera
I'indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi lourd, le soir réveur : il
grandira, confus sauveur, pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre
et qui trembla au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le seul
paradis qui soit la, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, il
refera |’éternité avec son chant et son murmure. Et serrant ’enfant nouveau-
né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde tout le
soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent comme des ailes, elle réve en mots
caressants, elle éblouirait les passants, s’ils détournaient les yeux vers elle ;
et le couchant baigne son cou et sa téte d’un reflet rose : elle est comme une
grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve dans
I'ombre la tendresse**Le rythme ! J’en subissais profondément la domination
et 'empreinte. J’en avais déja été troublé 'autre soir tandis qu’il arrachait de
sa mémoire, a 'appui de son effort consolateur, des fragments de son
poéme : les mots travaillés, brillant brusquement dans 'ombre comme des
diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus important.

Il se balancgait un peu, pris tout entier par la musique invincible, y
obéissant aussi complétement qu’au tremblement régulier de son cceur, et je
sentais vivre en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait chercher,
revoir et croire infiniment. Il était dans un autre monde, ou tout ce qu'on
voit est vrai, ou tout ce qu'on dit est inoubliable.

Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; elle n’était
qu’une attention qui s’emplissait comme un vase précieux.

T

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de ’admiration
envers l'avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de tragique qui m’a
pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les
hommes et avait peur d’eux, toujours a cause de 'enfant. Elle le disputait
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déja aux vivants dont il n’était presque pas encore. Elle leur adressait, avec
son sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleurira
contre vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour vous dominer ou
pour étre aimé, et déja il vous brave avec son petit souftle, celui que je porte
dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je I'avais vue d’abord comme
un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle eit changé, comme un ange
d’inclémence et de rancune : « Je vois une sorte de haine pour ceux dont il
sera maudit crisper sa face, ou resplendit la maternité surhumaine, son coeur
sanglant plein d’un seul coeur, qui prévoit le mal et la honte, qui hait les
hommes et les compte comme un ange dévastateur ; a vif dans la grande
marée, la mere aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa
bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me semblait que
les regards se confondaient avec les paroles... Il dit :

— Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme dans tout
ce que je fais et que je vais répétant avec la monotonie de ceux qui ont
raison... « Oh ! nous n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse
suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des morts, que la révolte
d’étre en féte dans le soir, morne saignement... Nous sommes seuls
divinement, le ciel est tombé sur nos tétes. »

Le ciel est tombé sur nos tétes ! Quelle parole venait d’étre prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c¢’était le plus haut cri que
la vie elt jeté, c’était le cri de délivrance qu’a tatons mon oreille cherchait
jusqu’ici. Javais bien pressenti qu'elle s’élaborait, a mesure que je voyais
une espéce de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres vivantes,
a mesure que je voyais le monde revenir dans la pensée humaine... Mais
j'avais besoin qu’elle fit dite pour unir enfin la misére et la grandeur, et étre
la clef de votte des cieux.

Ce ciel, c’est-a-dire I'azur que notre ceil enchasse, et 'azur qu’au dela on
ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plénitude — et 'infini des
suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous, est
tombé sur nos tétes. Et Dieu lui-méme, qui est toutes ces especes de cieux a
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la fois, est tombé sur nos tétes comme le tonnerre, et son infini, c’est le
notre.

Nous avons la divinité de notre grande misere, et notre solitude, avec son
labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatalement divine par son étendue
parfaite et son rayonnement... Quel que soit notre mal et notre effort dans
I'ombre, et le travail inutile de notre coeur incessant, et notre ignorance
abandonnée, et les blessures que sont les autres étres, nous devons nous
considérer nous-mémes avec une sorte de dévotion. C’est ce sentiment qui
dore nos fronts, reléve nos ames, embellit notre orgueil et malgré tout nous
consolera, quand nous nous serons habitués a tenir chacun dans nos pauvres
occupations toute la place que tenait Dieu. La vérité elle-méme donne une
caresse effective, pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d’ou
s’épanouit le ciel.

T+

... Il parlait doucement, a batons rompus, au sujet de ses vers, mais il
versait a celle qui I'écoutait des paroles de moins en moins importantes, et
ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut, mais penchant.
Une bague brillait dans le groupe. Je voyais 'ovale du visage féminin, la
courbe du front de '’homme, et, a partir d’eux, 'ombre qui se propageait sans
bornes.

Apres avoir montré que nous sommes divins, il disait que leurs profonds
éléments sont seuls communs aux étres. Les caractéres, les tempéraments,
sous la réaction des circonstances innombrables, sont aussi multiples et
divers que les traits des visages, mais au fond, il y a de grandes
ressemblances nues, qui s’équivalent comme les paleurs des cranes. Aussi
toute ceuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu'un visage est a I'image
d’un autre, est une hérésie, a moins d’étre saintement profonde.

— C’est pour cela, dit 'homme, que le vrai poéme de I'humanité n’est
fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni d’amusements
verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il est
constitué par le secret affreusement monotone et éternellement déchirant
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des étres, autour desquels 'ombre et la solitude effacent le lieu ou ils sont et
I’époque o ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix d'un
poéme, c’était uniquement le mouvement, c’est-a-dire la fagon dont partait
chaque strophe, dont chaque début de phrase dégageait la vérité, et que ce
qui en constituait la difficulté, c’est qu’il fallait posséder I'impression
d’ensemble, pour se guider sur elle, — avant d’avoir commencé ; qu’on voyait
bien par l'élaboration d’'un poéme, si court qu’il fat, que créer, c’est
commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mémes, les mots, choses
vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment ou on les
prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette
confession :

— Jai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des moments ou je
n’ose pas appeler les choses par leur nom...

... Elle I'écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout
semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon.

— Aimée... fit-il a mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la téte sur les genoux de son
ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, de
bonté, erra sur son visage. Ses mains se tendirent a demi vers la dormeuse,
avec la douceur de la force. Je vis face a face le glorieux orgueil de la
condescendance et de la charité, en contemplant cet homme qu’une femme
prostrée devant lui divinisait.

(\\é%\\

227



Chapitre 1 7

’AI DONNE CONGE. JE m’en irai demain, le soir, avec mon
immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies
que me réserve ’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et
plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son poids.

THT

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon corps n’est
plus qu'une douleur. Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je
retombe sur mon lit, repoussé par le mur. J'essaye encore. Mes yeux se
ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux étre crucifié sur le
mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et
poignant ; ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me
heurte le dos, la face, me créve les yeux, me souléve le cceur.

Jentends parler a travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre
d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse a peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder dans la chambre.
A partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien
entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré depuis mon enfance, je pleure,
comme un enfant, a cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et
la grandeur perdues ; j’aime tout ce que jaurais embrassé.

Ils passeront la de nouveau, le long des jours, des années, tous les
prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux d’éternité. A
I’heure ou tout se décolore, ils s’assoiront pres de la lumiere, a la place pleine
d’auréoles ; ils se pencheront et se traineront vers le vide de la fenétre. Ils
s’attendront avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou un dernier
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regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront a leurs tatonnantes
caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaitre. Ils chercheront ici-
bas une union parfaite entre les cceurs, la-haut une durée parmi les mirages
et un Dieu dans les nuages.

T

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse a travers le mur. Je
n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une
chambre.

Je suis perdu comme la premiére fois que je vins ici, comme le soir ou
j’ai pris possession de cette chambre patinée par les disparus et les morts —
avant qu’il se fit dans mon destin ce grand changement de lumiere.

Et peut-étre a cause de ma fiévre, peut-étre a cause de ma haute douleur,
je me figure qu’on crie la un grand poéme, qu'on parle de Prométhée. 1l a
volé la lumiere aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours
renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le vautour
vole a lui comme a son nid, — et on prouve que nous sommes tous comme
cela a cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand tombeau des
églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité.
J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j'ai eu
. .9 . .y . . \ *) . 4 ’
raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par la j’ai été dans
le royaume de vérité, si on peut employer a 'égard de la vérité, sans la
souiller, I'expression dont se sert le mensonge et le blasphéme religieux.

T+

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui
nous pousse de la vie a la vie, de notre geste, de notre direction, de notre
chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois a une forme haute du poeme, a 'ceuvre ou la beauté se mélera
aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la crois possible. Cette
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morne splendeur dont certains de mes souvenirs m’accablent, me montre de
loin qu’elle est possible. J'ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’ceuvre.
Parfois mes visions se sont mélées d’un frisson d’évidence si fort et si
créateur, que la chambre tout entiére en a tressailli comme un bois et qu’il y
a eu en vérité des moments ou le silence criait.

Mais tout cela, je I'ai volé. Je ne I'ai pas conquis, j'en ai profité, grace a
I'impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point du temps et de 'espace
ou, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’a ouvrir mes yeux, et qu’a tendre
mes mains de mendiant, pour faire plus qu’un réve et presque une ceuvre.

Ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je n’en ferai rien. Je suis comme
une mére dont le fruit de chair périra apres avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu 'annonciation de ce qu’il y aurait de plus beau. A
travers moi est passée, sans m’arréter, la parole, le verbe, qui ne ment pas et
qui, redit, rassasiera.

T

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes pauvres
yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes pauvres yeux se
cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri comme le
premier.

Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire. Entretenir de toutes
mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette chambre, a cause de la
vaste et difficile consolation dont a résonné parfois le fond de I’abime.

Je crois qu'en face du cceur humain et de la raison humaine, faits
d’impérissables appels, il n'y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je crois
qu’autour de nous, il n'y a de toutes parts qu'un mot, ce mot immense qui
dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je crois que cela
ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, notre
réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous.
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