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E CRUS ENTENDRE RIRE...
C’étaient les rouages de ma pendule qui allait sonner minuit. A ce
signal, toutes les horloges d’alentour, du haut de leurs clochers,
sans gueére se soucier ni de 'accord ni de la mesure, se mirent a
compter ses douze heures a la ville : vous eussiez dit une fugue de Bach sur
un harmonica de géant.

Aucune heure, sans conteste, plus que celle-ci n’éveille en I'ame des
pensées sombres, des souvenirs terribles. Les moins érudits le savent : c’est a
minuit que les spectres apparaissent aux vivans, que les fantomes dansent en
rond autour des tombeaux, que les sorciéres, a califourchon sur des manches
a balai, se rendent au sabbat, et j’en passe. C’est sans doute a minuit que
retentiront les trompettes du jugement dernier, et un auteur, pour peu qu’il
aspire a la qualification de dramatique, ne peut convenablement débuter que
par ces mots : Il était minuit !

Il était donc minuit. J attendais Johanna. Demain, pour la mille huit cent
quarante-sixieme fois, renaissait ce personnage long, maigre, édenté, couvert
d’un cilice, saupoudré de cendre, qu'on nomme Caréme. Le carnaval a
I’agonie me conviait a ses joyeuses funérailles, et pour rien au monde je
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n’eusse voulu me dispenser d’y étre. Deburau m’avait prété un des costumes
épiques de sa garde-robe, et je m’en étais affublé sans vouloir d’aucune fagon
me poser en rival de ce comédien sublime. Je me fusse estimé trop heureux
de n’en étre qu’'une pale copie ; mais j’avais beau me tordre le cou et étudier
des poses, ma psyché s’obstinait a ne refléter quun trés vulgaire Pierrot.
Irrité de ma gaucherie, et ne sachant a qui m’en prendre, je me disposais a
quereller Johanna dont le retard achevait de m’exaspérer.

Certes, le hasard n’est pas moins grand artiste que politique profond, s’il
est vrai, comme on le prétend, que ce soit lui qui gouverne le monde, et,
d’une agrégation d’atomes, fasse 'homme. La vue de Johanna n’a jamais
manqué d’éveiller en moi cette pensée. Quand je la couve de mes yeux
ardens, il me prend envie parfois de m’écrier, comme ces charlatans qui
proménent dans les foires un enfant a deux tétes ou une vache a trois
cornes : « A qui en produira une pareille, je donne cent mille écus de rente.
»



Et, de fait, peut-étre se fatiguerait-on dans de longues recherches avant
de rencontrer des formes aussi harmonieuses, une gorge plus ferme, une
jambe également fine, des pieds et des mains d’un aussi beau modeéle. Sa
physionomie surtout est un type de grace et de distinction. Deux grands
yeux noirs, qui lancent des flammes, en éclairent la paleur dorée. Pour peu
qu’il fit possible de rendre le travail du pinceau a 'aide des sons, je dirais
que ses sourcils ressemblent a deux notes filées a 'unisson par des voix
égales et douces. Les déesses antiques, y compris toutes les Vénus, eussent
été a peine dignes de déméler I’épaisse chevelure noire aux reflets bleuatres
qui couronne cette femme incomparable. De profil, la ligne presque droite
que dessinent le front et le nez s’arréte brusquement pour découper des
narines d’une exquise délicatesse. Sa bouche, un peu forte, estompée a ses
coins par un léger duvet, ne semble devoir s’ouvrir que pour donner passage
a des accens passionnés, et le menton qui termine son visage en compléte si
heureusement I'ensemble, qu’on ne saurait en concevoir un autre a cette téte
vraiment antique.

Mais, 13, 1a, voici le revers : cette femme posséde un coeur impénétrable,
jusque-la que parfois on serait tenté de lui en refuser un. Stre de la
puissance de ses charmes, dans 'attitude calme et fiere d’'une Romaine, elle
pose orgueilleusement devant vous et semble dire : « Contemple et adore. »
Ce qu’elle pense, pour mon tourment, je ne le saurais dire. Seulement, aux
gouts étranges que parfois elle trahit, on se surprend a craindre qu’elle n’ait
point conscience de la beauté. Mais le moyen de se persuader que la
musique, pour cette belle créature, soit de barbares rapsodies raclées sur un
violon d’aveugle ; la poésie, un cliquetis de mots bizarres, de phrases
contournées, inintelligibles ; la peinture, les enseignes sous verre, comme on
en voit aux boutiques de quelques marchands ; 'art plastique, la collection
des bons hommes de cire du boulevard ? Oh ! combien de fois, la pressant
dans mes bras et la sentant de marbre, n’ai-je pas supplié le ciel d’animer
cette belle statue ! Mais, moins heureux que le sculpteur grec, ma Vénus
restait de marbre, il est vrai du marbre le plus rare, comme n’en produisit
jamais Paros.

J attendais cette femme, en proie a des inquiétudes assez semblables aux
tortures de la jalousie.



Enfoncé dans mon fauteuil, je suivais d'un ceil distrait les lueurs rouges
que le foyer a demi éteint renvoyait sur les lambris. Par dépit contre une
femme, je les maudissais toutes ; une vapeur grise enveloppait mon ame et
I'inondait de tristesse ; des pensées bizarres, décousues, traversaient mon
esprit ; une suite d’images de formes mystiques passaient successivement
devant mes yeux...

Pan ! pan ! pan !... Ces trois coups, frappés a ma porte, interrompirent
brusquement mes méditations. J’allai ouvrir. Une femme entra, vétue d’une
pelisse noire, le visage a demi caché sous un masque de velours. — Chére
Johanna, lui dis-je, pourquoi venir si tard ? je commencais a m’impatienter.
Ce disant, je passai mon bras autour d’elle, japprochai mes lévres de ses
lévres. Horreur !.. j'avais posé mes lévres sur un fer glacé ; ma main s’était
heurtée aux rugosités de reins inconnus. — Allons, partons ! dit-elle d’une
voix qui retentit comme un verre brisé avec violence. Alors, par une sorte
d’enchantement, tombeérent sa pelisse et son masque.

Mon horreur se changea en épouvante ; je me mis a trembler comme une
feuille séche au souffle d’'un vent d’automne.... Je voyais devant moi une
Johanna fantastique, plus blanche qu’un linceul, les traits aiguisés comme
une lame de poignard, 'ceil atone, la levre décolorée, dans une attitude dont
la puissance m’écrasait. Deux grandes ailes grivelées embrassaient ses
contours et s’agitaient en cadence, comme celles d'un scarabée qui va
prendre son vol.

— Allons, partons ! répéta-t-elle de sa méme voix stridente.

Ces paroles vibraient encore, quand je vis, non sans un redoublement de
terreur, mon plafond s’entr’ouvrir avec un craquement effroyable, et I’ange,
m entrainant avec lui, s’échapper lentement par cette route nouvelle.

Il se posa sur le bord du toit, et, s’inclinant vers la rue, prit une position
presque horizontale. Touché de ses ailes, qu’il avait déployées, je me trouvai
a cheval sur son dos, au moment méme ou, saisi de vertige, je croyais rouler
dans un abime. Peu apres, je cheminais entre le ciel et la terre.

Je me cramponnais aux cheveux de mon guide, je serrais ses flancs avec
rage : j'avais atteint ce degré de frayeur qui, dépassé, cause la mort. Le ciel
sombre versait ’eau par torrens ; le vent sifflait avec furie, et vingt fois sans



doute, au sein de ce désordre, I'ange, qui rasait le faite des maisons, se fut
heurté aux inégalités des toits, si des lueurs phosphorescentes, dont son
corps semblait rempli, n’eussent éclairé son vol. Avec une vélocité qui tient
du prodige, et qui me permettait a peine de respirer, il fit le tour de Paris ;
puis, sans reprendre haleine, il s’éleva dans une couche d’air supérieure et
commenga un nouveau cercle avec un rayon de moindre étendue. Il continua
de monter ainsi graduellement en spirale jusqu’au moment ou il atteignit,
comme je le vis ensuite, le centre de la grand’ville. Alors il se mit a planer.

Mon habit blanc, trempé de sueur et de pluie, disparaissait sous un
fouillis humide de liserons, d’asphodéles, de glaieuls et autres plantes, que
I'orage avait soulevés dans l'air et que nous avions ramassés dans notre
course contre le vent : je m’imaginais, je ne sais trop pourquoi, ressembler a
un coq pattu. Mes membres glacés battaient un trémolo frénétique ; je
sentais ma chute prochaine... déja méme je perdais I’équilibre : je poussai un
cri. — Qu’est-ce ? dit 'ange. — J'ai froid, lui répondis-je. — Couvre-toi de ma
robe. — Je vais tomber, ajoutai-je. — Cramponne-toi a mes membres.

Je ne sais quel autre mystére s’accomplit en moi : toujours est-il qu'une
douce chaleur vint a propos réchauffer mon sang et rendre a mes nerfs leur
vigueur. Je n’étais pas au terme de mes surprises. La tempéte sensiblement
calmée, le ciel, moins chargé de nuages, laissait voir, a travers quelques
éclaircies, des myriades d’étoiles dont 1’éclat présageait le beau temps. A
peine remis de ma peur, je songeai sérieusement a me débarrasser de toutes
les herbes qui s’étaient attachées a moi comme a un tronc d’arbre. J’en
arrachai quelques-unes et les abandonnai au hasard. Ma stupéfaction ne se
saurait décrire. De ces débris se forma une guirlande d’oiseaux nocturnes,
aux ailes membraneuses, qui se mirent a voltiger et a former autour de moi
des cercles cabalistiques. Je continuai de jeter au vent d’autres plantes qui
subirent une semblable métamorphose ; si bien que je ne pus me dépouiller
complétement des graterons et graminées qui me génaient qu’a la condition
de me voir assailli par un nuage de ces oiseaux immondes dont le seul aspect
me causait un dégott indicible. Comment donc peindre mon malaise, quand
je les vis se précipiter sur moi et m’envelopper, sans laisser de mon corps le
plus petit espace a découvert ? Jusque sur le visage et les mains, je sentis
leur attouchement venimeux. Toutefois ce n’était pas pour me dévorer ; ils
lachérent prise un a un, se réunirent en grappe a quelque distance, et
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s’éloignérent rapidement sous la forme d’un triangle en poussant un cri
sinistre.

Leur contact avait communiqué a mes organes des facultés qui
m’émerveillérent plus que tout le reste. L’espace, la matiére, n’avaient plus
pour mes yeux les propriétés qui en sont l'essence. Doué d’une vertu
magnétique, je percais les murs les plus épais, je pénétrais dans tous les
intérieurs, je voyais jusque dans les coins les plus obscurs ; d'un regard,
j'embrassais Paris et le secret de ses cent mille existences.

— Vois ! me dit I'ange.

Javais a mes pieds un spectacle dont la grandeur et la confusion
m’éblouirent comme si jeusse regardé le soleil en face. Peu a peu je démélai
les détails de 'ensemble ; je parvins a découvrir une sorte d’ordre et de
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symétrie ou je n’avais cru voir d’abord qu'un vaste tohu-bohu.

Ce n’était pas simplement une vue de grande ville prise a vol d’oiseau,
un amoncellement de masures, d’hoétels, de palais, d’édifices, coupés en tous
sens par des ruelles, des rues, des carrefours, des places, des quais, formant
entre eux mille figures bizarres, le tout circonscrit dans une vaste enceinte
de pierre. La matiére diaphane avait perdu la puissance de me rien cacher ;
I'espace anéanti, celle de rapetisser les objets : non-seulement jembrassais a
la fois tous les contours de ce grand corps, j’en trouais encore I’enveloppe, je
descendais dans ses entrailles, j'en touchais les plaies du doigt, je suivais la
circulation du sang dans les artéres ; j’assistais, en un mot, a une analyse
profonde des phénoménes de sa vie. Merveilleux sujet d’étude ! Mais que de
science exigerait la description anatomique de ce géant informe dont
I'organisme a exercé déja la sagacité de tant d’intelligences !

Spectateur ignorant, les contrastes sans nombre de bien et de mal, de
joies et de peines, me frappaient avant tout. Aupres de salles splendides,
inondées de lumiéres, ou, aux vibrations sonores des orchestres, se
pressaient, hurlaient, tourbillonnaient des milliers d’hommes diaprés, se
dressaient en nombre égal des asiles lugubres, remplis d’odeurs
nauséabondes, dont les murs, blanchis a la chaux, servaient de cadres a
toutes les infirmités, a des maladies sans nom, aux plus atroces douleurs. La
distance n’existait plus pour moi ; je faisais un effroyable mélange de toutes



ces créatures : a c6té d'un joyeux fou, tournant sur lui-méme avec frénésie,
je placais sans le vouloir un malheureux que I'impatience de ses maux
plongeait dans la rage. Dans mon esprit, un moribond rudoyait un homme
plein de santé ; une femme belle, aux joues rosées, a I'ceil brillant, coudoyait
une ombre humaine, pale, desséchée, rongée d’une plaie incurable : poussé
par la fatalité, j'allais, de cette sorte, mariant sans cesse la mort a la vie ; et,
de méme que pas une contorsion, pas une attitude, pas un geste de cette
foule n’était perdu pour moi, de méme aussi pas un de ses accens, pas une de
ses lamentations, pas un de ses cris n’échappait a mon oreille ; car de tous
ces étres jaillissaient de longs tuyaux acoustiques qui convergeaient vers moi
et me permettaient d’entendre jusqu’aux pulsations de leurs pouls.

Cependant je venais de pousser un grand éclat de rire. Plusieurs fois déja
javais remarqué un vieux astronome qui, placé sur |’Observatoire,
considérait attentivement le cours des astres. Il finit par nous apercevoir,
comme cela devait étre. La commotion que lui causa cette vue est indicible.
Du méme coup, il tomba a la renverse dans son fauteuil et laissa choir ses
lunettes : son crane fut a jamais privé de ses derniers cheveux. Retrempant
bientét son courage dans son amour pour la science, il se redressa
soudainement, courut a son télescope, en essuya les verres et y appliqua son
ceil. Cette fois, appréciant mieux l'éclat des lueurs qui nous servaient
d’auréole, il se perdit en conjectures ; il se demandait si nous ne serions pas
la cométe de 1340 fourvoyée dans sa course ; puis il abandonnait cette
hypothése comme peu probable, et pensait voir simplement ou un météore
igné, ou une fraction d’étoile cherchant sa marche a travers le ciel. Ce point
une fois bien arrété, il s’empara avec empressement de tout ce qu’il faut pour
écrire, et, sans nous quitter des yeux, se mit a rédiger un mémoire avec la
louable intention de le lire au plus tot a ’Académie des Sciences. Je le vis,
dans le feu de la rédaction, attester que nous nous trouvions, quant a la
latitude, entre les degrés 49 et 50 de latitude nord ; quant a la longitude,
entre 1 et 2 de longitude ouest : ce qui était évidemment une erreur.

Mais la pitié que m’inspiraient des sceénes désolantes ne me permettait
pas de sourire long-temps. Ici, de maigres fantomes, entassés sous les
lambris d’un bouge impur, préts a rendre ’ame, attendaient en vain le prix
des labeurs qu’un pére ivre versait joyeusement dans son verre. La, une mere
tremblante veillait sur les jours de son enfant a I’agonie. Plus loin, un

10



assassin se ruait sur un promeneur attardé et I’égorgeait pour un peu d’or.
Jentendais son rale, je me penchais pour le secourir ; mais je me sentais
cloué aux flancs de I'ange. Derriére cette scéne, les membres d’'une méme
famille, a la vue d’un héritage inégalement partagé, se vouaient une haine
éternelle sur le cadavre encore chaud du testateur.

La studieuse folie de quelques hommes n’était pas I'un de mes moindres
sujets de tristesse. Celui-ci renversait la chimie de fond en comble et lui
donnait des bases inébranlables. Celui-la, glorieux du surnom d’anti-
Copernic, ne voyant dans le mouvement de la terre qu'une hypothése
absurde, accumulait les preuves de la marche diurne du soleil autour d’elle.
Un autre avait enfin trouvé la quadrature du cercle. Dans un ouvrage moins
rempli de vérités que d’extravagances, il s’appliquait a réfuter ce qu’il
appelait, dans son langage abrupt, les dneries de I'Institut. Un autre encore,
proclamant Fourier le messie scientifique, et le plagant au-dessus du Christ,
se disposait a faire briler certain journal sur la place publique par la main du
bourreau.

Tournant le dos a ces hommes, trois vieillards veillaient, préoccupés de
pensers bien différens. Autant que jen pus juger par lattitude de chacun
d’eux, le premier gémissait sur les ruines d’une société en délire et aspirait a
la tombe ; les regards sur la postérité, le second semblait déplorer, dans le
secret de son ame, l'acte le plus important de sa longue carriere ; le
troisiéme, le front pale et penché, I'ceil rayonnant de génie, le corps usé par
des travaux incessans, poursuivait la lente et sublime élaboration d’une
ceuvre destinée sans doute a reculer les bornes de I'intelligence humaine et a
hater son acheminement dans les voies de I'infini.

Que de mains aussi se glissaient dans l'ombre et distribuaient
furtivement des bienfaits ! Que d’hommes cachaient un cceur généreux sous
les dehors d’un égoisme brutal ! Que d’autres, jusque dans leur sommeil,
étaient poursuivis par les spectres sanglans de ceux qu’ils avaient fait
assassiner !

La plus poignante des scénes se passait non loin de la.

Un savant, d’obscure origine, courbé sur un bas-relief égyptien,
s’obstinait, depuis trente années, a chercher le sens renfermé dans les lignes
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énigmatiques. La maladie I'avait surpris au milieu de ses investigations.
Domptant la souffrance, dédaignant I'art et le médecin, tant il avait a coeur
de ménager son temps, la nuit interrompait a peine le cours de ses
recherches. Chaque jour, il voyait tomber un des lambeaux du voile qui lui
cachait la signification des caractéres sacrés ; chaque jour aussi 'ulcére qui
lui rongeait les entrailles faisait un pas, montait vers le coeur. Aidé d’une
science profonde, d’analogies en analogies, il venait enfin de trouver la clé
certaine des hiéroglyphes, au moment méme ou son mal atteignait son
dernier période. Tout a coup la mort lui frappe sur I'épaule. Saisi
d’épouvante, il s’empare d’une plume, et veut laisser au moins la trace des
travaux qui lui assureront un nom immortel. Mais il est trop tard ; ses doigts
raides, immobiles, témoignent assez de son impuissance. Il appelle sa fille ;
elle accourt. Il balbutie : « Enfant, hate-toi, prends note de mes paroles... »
Vains efforts ! sa langue s’embarrasse, ses yeux se troublent, il se tord dans
d’atroces convulsions, et meurt 'imprécation sur les lévres.

La vue de toutes ces miséres m’importunait ; jeusse voulu fuir ce
lugubre panorama, tant tous ces hommes, quelle que fat d’ailleurs leur
fortune ou la somme de leur intelligence, me paraissaient malheureux ! Mais
I’ange qui me soutenait n’était point las de son rdle infernal : il semblait
avoir juré de me faire prendre la vie en dégout. Du bout de I'aile, quand je ne
voulais plus rien voir, il me désigna Johanna, dont I'accoutrement et la folle
ivresse acheveérent de me mettre le désespoir dans I'ame. Vétue comme une
bacchante, étalant impudemment ses charmes, elle courait de bal en bal,
escortée de mes amis et pressée dans les bras de celui qui m’était le plus
cher. Sur ses lévres erraient des paroles impures ; son oreille semblait flattée
des propos les plus obscénes, et les plus apres liqueurs pouvaient a peine
satisfaire son gout dépravé. Mon ombre était le bouffon du cercle dont elle
était reine. Evohé ! Evohé ! elle se donnait le cruel plaisir de railler mon
amour, de contrefaire ma voix, mon geste, les élans de ma passion, et de me
peindre me roulant a ses pieds comme un épileptique. Et pas un n’imposait
silence a cette femme, pas un ne lui jetait le mépris a la face : tous, au
contraire, confessaient n’avoir jamais rencontré femme plus spirituelle, et
aucun ne trouvait de rires assez éclatans pour I’en convaincre.

— Assez, dis-je a 'ange, assez ! Je ne t’avais pas prié de me faire voir
toutes ces choses. Tu as abusé de ta puissance pour me prendre sur ton dos,
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et me contraindre de déchirer un voile que j'eusse voulu toujours garder
intact. Sois content : la science me pése, mes blessures sont profondes ; la vie
m’est amere, odieuse, insupportable. Penche-toi, je veux mourir.

Il se pencha. Je glissai dans I'air avec la rapidité d’une fleche, et tombai...
ou plutdt me réveillai. Mon corps était glacé, ma téte brilante, la fievre me
dévorait. Johanna n’était point venue ; '’heure du bal était passée : je me
persuadai bien aisément, comme on le peut croire, que tout n’était pas
mensonge dans mon réve.

(\\é%\\

13



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

14


http://www.bibebook.com/

	À propos
	Fin

