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J
   …

C’étaient les rouages de ma pendule qui allait sonner minuit. A ce

signal, toutes les horloges d’alentour, du haut de leurs clochers,

sans guère se soucier ni de l’accord ni de la mesure, se mirent à

compter ses douze heures à la ville : vous eussiez dit une fugue de Bach sur

un harmonica de géant.

Aucune heure, sans conteste, plus que celle-ci n’éveille en l’ame des

pensées sombres, des souvenirs terribles. Les moins érudits le savent : c’est à

minuit que les spectres apparaissent aux vivans, que les fantômes dansent en

rond autour des tombeaux, que les sorcières, à califourchon sur des manches

à balai, se rendent au sabbat, et j’en passe. C’est sans doute à minuit que

retentiront les trompees du jugement dernier, et un auteur, pour peu qu’il

aspire à la qualification de dramatique, ne peut convenablement débuter que

par ces mots : Il était minuit !

Il était donc minuit. J’aendais Johanna. Demain, pour la mille huit cent

quarante-sixième fois, renaissait ce personnage long, maigre, édenté, couvert

d’un cilice, saupoudré de cendre, qu’on nomme Carême. Le carnaval à

l’agonie me conviait à ses joyeuses funérailles, et pour rien au monde je

n’eusse voulu me dispenser d’y être. Deburau m’avait prêté un des costumes

épiques de sa garde-robe, et je m’en étais affublé sans vouloir d’aucune façon

me poser en rival de ce comédien sublime. Je me fusse estimé trop heureux

de n’en être qu’une pâle copie ; mais j’avais beau me tordre le cou et étudier

des poses, ma psyché s’obstinait à ne refléter qu’un très vulgaire Pierrot.

Irrité de ma gaucherie, et ne sachant à qui m’en prendre, je me disposais à

quereller Johanna dont le retard achevait de m’exaspérer.

Certes, le hasard n’est pas moins grand artiste que politique profond, s’il

est vrai, comme on le prétend, que ce soit lui qui gouverne le monde, et,

d’une agrégation d’atomes, fasse l’homme. La vue de Johanna n’a jamais

manqué d’éveiller en moi cee pensée. and je la couve de mes yeux

ardens, il me prend envie parfois de m’écrier, comme ces charlatans qui

promènent dans les foires un enfant à deux têtes ou une vache à trois

cornes : « A qui en produira une pareille, je donne cent mille écus de rente.

»
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Et, de fait, peut-être se fatiguerait-on dans de longues recherches avant

de rencontrer des formes aussi harmonieuses, une gorge plus ferme, une

jambe également fine, des pieds et des mains d’un aussi beau modèle. Sa

physionomie surtout est un type de grâce et de distinction. Deux grands

yeux noirs, qui lancent des flammes, en éclairent la pâleur dorée. Pour peu

qu’il fût possible de rendre le travail du pinceau à l’aide des sons, je dirais

que ses sourcils ressemblent à deux notes filées à l’unisson par des voix

égales et douces. Les déesses antiques, y compris toutes les Vénus, eussent

été à peine dignes de démêler l’épaisse chevelure noire aux reflets bleuâtres

qui couronne cee femme incomparable. De profil, la ligne presque droite

que dessinent le front et le nez s’arrête brusquement pour découper des

narines d’une exquise délicatesse. Sa bouche, un peu forte, estompée à ses

coins par un léger duvet, ne semble devoir s’ouvrir que pour donner passage

à des accens passionnés, et le menton qui termine son visage en complète si

heureusement l’ensemble, qu’on ne saurait en concevoir un autre à cee tête

vraiment antique.

Mais, là, là, voici le revers : cee femme possède un cœur impénétrable,

jusque-là que parfois on serait tenté de lui en refuser un. Sûre de la

puissance de ses charmes, dans l’aitude calme et fière d’une Romaine, elle

pose orgueilleusement devant vous et semble dire : « Contemple et adore. »

Ce qu’elle pense, pour mon tourment, je ne le saurais dire. Seulement, aux

goûts étranges que parfois elle trahit, on se surprend à craindre qu’elle n’ait

point conscience de la beauté. Mais le moyen de se persuader que la

musique, pour cee belle créature, soit de barbares rapsodies raclées sur un

violon d’aveugle  ; la poésie, un cliquetis de mots bizarres, de phrases

contournées, inintelligibles ; la peinture, les enseignes sous verre, comme on

en voit aux boutiques de quelques marchands  ; l’art plastique, la collection

des bons hommes de cire du boulevard ? Oh ! combien de fois, la pressant

dans mes bras et la sentant de marbre, n’ai-je pas supplié le ciel d’animer

cee belle statue  ! Mais, moins heureux que le sculpteur grec, ma Vénus

restait de marbre, il est vrai du marbre le plus rare, comme n’en produisit

jamais Paros.

J’aendais cee femme, en proie à des inquiétudes assez semblables aux

tortures de la jalousie.
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Enfoncé dans mon fauteuil, je suivais d’un œil distrait les lueurs rouges

que le foyer à demi éteint renvoyait sur les lambris. Par dépit contre une

femme, je les maudissais toutes ; une vapeur grise enveloppait mon ame et

l’inondait de tristesse  ; des pensées bizarres, décousues, traversaient mon

esprit  ; une suite d’images de formes mystiques passaient successivement

devant mes yeux…

Pan ! pan ! pan !… Ces trois coups, frappés à ma porte, interrompirent

brusquement mes méditations. J’allai ouvrir. Une femme entra, vêtue d’une

pelisse noire, le visage à demi caché sous un masque de velours. — Chère

Johanna, lui dis-je, pourquoi venir si tard ? je commençais à m’impatienter.

Ce disant, je passai mon bras autour d’elle, j’approchai mes lèvres de ses

lèvres. Horreur !.. j’avais posé mes lèvres sur un fer glacé ; ma main s’était

heurtée aux rugosités de reins inconnus. — Allons, partons  ! dit-elle d’une

voix qui retentit comme un verre brisé avec violence. Alors, par une sorte

d’enchantement, tombèrent sa pelisse et son masque.

Mon horreur se changea en épouvante ; je me mis à trembler comme une

feuille sèche au souffle d’un vent d’automne…. Je voyais devant moi une

Johanna fantastique, plus blanche qu’un linceul, les traits aiguisés comme

une lame de poignard, l’œil atone, la lèvre décolorée, dans une aitude dont

la puissance m’écrasait. Deux grandes ailes grivelées embrassaient ses

contours et s’agitaient en cadence, comme celles d’un scarabée qui va

prendre son vol.

— Allons, partons ! répéta-t-elle de sa même voix stridente.

Ces paroles vibraient encore, quand je vis, non sans un redoublement de

terreur, mon plafond s’entr’ouvrir avec un craquement effroyable, et l’ange,

m’entraînant avec lui, s’échapper lentement par cee route nouvelle.

Il se posa sur le bord du toit, et, s’inclinant vers la rue, prit une position

presque horizontale. Touché de ses ailes, qu’il avait déployées, je me trouvai

à cheval sur son dos, au moment même où, saisi de vertige, je croyais rouler

dans un abime. Peu après, je cheminais entre le ciel et la terre.

Je me cramponnais aux cheveux de mon guide, je serrais ses flancs avec

rage : j’avais aeint ce degré de frayeur qui, dépassé, cause la mort. Le ciel

sombre versait l’eau par torrens ; le vent sifflait avec furie, et vingt fois sans
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doute, au sein de ce désordre, l’ange, qui rasait le faîte des maisons, se fût

heurté aux inégalités des toits, si des lueurs phosphorescentes, dont son

corps semblait rempli, n’eussent éclairé son vol. Avec une vélocité qui tient

du prodige, et qui me permeait à peine de respirer, il fit le tour de Paris  ;

puis, sans reprendre haleine, il s’éleva dans une couche d’air supérieure et

commença un nouveau cercle avec un rayon de moindre étendue. Il continua

de monter ainsi graduellement en spirale jusqu’au moment où il aeignit,

comme je le vis ensuite, le centre de la grand’ville. Alors il se mit à planer.

Mon habit blanc, trempé de sueur et de pluie, disparaissait sous un

fouillis humide de liserons, d’asphodèles, de glaïeuls et autres plantes, que

l’orage avait soulevés dans l’air et que nous avions ramassés dans notre

course contre le vent : je m’imaginais, je ne sais trop pourquoi, ressembler à

un coq pau. Mes membres glacés baaient un trémolo frénétique  ; je

sentais ma chute prochaine… déjà même je perdais l’équilibre : je poussai un

cri. — ’est-ce ? dit l’ange. — J’ai froid, lui répondis-je. — Couvre-toi de ma

robe. — Je vais tomber, ajoutai-je. — Cramponne-toi à mes membres.

Je ne sais quel autre mystère s’accomplit en moi : toujours est-il qu’une

douce chaleur vint à propos réchauffer mon sang et rendre à mes nerfs leur

vigueur. Je n’étais pas au terme de mes surprises. La tempête sensiblement

calmée, le ciel, moins chargé de nuages, laissait voir, à travers quelques

éclaircies, des myriades d’étoiles dont l’éclat présageait le beau temps. A

peine remis de ma peur, je songeai sérieusement à me débarrasser de toutes

les herbes qui s’étaient aachées à moi comme à un tronc d’arbre. J’en

arrachai quelques-unes et les abandonnai au hasard. Ma stupéfaction ne se

saurait décrire. De ces débris se forma une guirlande d’oiseaux nocturnes,

aux ailes membraneuses, qui se mirent à voltiger et à former autour de moi

des cercles cabalistiques. Je continuai de jeter au vent d’autres plantes qui

subirent une semblable métamorphose ; si bien que je ne pus me dépouiller

complétement des graterons et graminées qui me gênaient qu’à la condition

de me voir assailli par un nuage de ces oiseaux immondes dont le seul aspect

me causait un dégoût indicible. Comment donc peindre mon malaise, quand

je les vis se précipiter sur moi et m’envelopper, sans laisser de mon corps le

plus petit espace à découvert  ? Jusque sur le visage et les mains, je sentis

leur aouchement venimeux. Toutefois ce n’était pas pour me dévorer  ; ils

lâchèrent prise un à un, se réunirent en grappe à quelque distance, et
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s’éloignèrent rapidement sous la forme d’un triangle en poussant un cri

sinistre.

Leur contact avait communiqué à mes organes des facultés qui

m’émerveillèrent plus que tout le reste. L’espace, la matière, n’avaient plus

pour mes yeux les propriétés qui en sont l’essence. Doué d’une vertu

magnétique, je perçais les murs les plus épais, je pénétrais dans tous les

intérieurs, je voyais jusque dans les coins les plus obscurs  ; d’un regard,

j’embrassais Paris et le secret de ses cent mille existences.

— Vois ! me dit l’ange.

J’avais à mes pieds un spectacle dont la grandeur et la confusion

m’éblouirent comme si j’eusse regardé le soleil en face. Peu à peu je démêlai

les détails de l’ensemble  ; je parvins à découvrir une sorte d’ordre et de

symétrie où je n’avais cru voir d’abord qu’un vaste tohu-bohu.

Ce n’était pas simplement une vue de grande ville prise à vol d’oiseau,

un amoncellement de masures, d’hôtels, de palais, d’édifices, coupés en tous

sens par des ruelles, des rues, des carrefours, des places, des quais, formant

entre eux mille figures bizarres, le tout circonscrit dans une vaste enceinte

de pierre. La matière diaphane avait perdu la puissance de me rien cacher ;

l’espace anéanti, celle de rapetisser les objets : non-seulement j’embrassais à

la fois tous les contours de ce grand corps, j’en trouais encore l’enveloppe, je

descendais dans ses entrailles, j’en touchais les plaies du doigt, je suivais la

circulation du sang dans les artères  ; j’assistais, en un mot, à une analyse

profonde des phénomènes de sa vie. Merveilleux sujet d’étude ! Mais que de

science exigerait la description anatomique de ce géant informe dont

l’organisme a exercé déjà la sagacité de tant d’intelligences !

Spectateur ignorant, les contrastes sans nombre de bien et de mal, de

joies et de peines, me frappaient avant tout. Auprès de salles splendides,

inondées de lumières, où, aux vibrations sonores des orchestres, se

pressaient, hurlaient, tourbillonnaient des milliers d’hommes diaprés, se

dressaient en nombre égal des asiles lugubres, remplis d’odeurs

nauséabondes, dont les murs, blanchis à la chaux, servaient de cadres à

toutes les infirmités, à des maladies sans nom, aux plus atroces douleurs. La

distance n’existait plus pour moi ; je faisais un effroyable mélange de toutes
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ces créatures : à côté d’un joyeux fou, tournant sur lui-même avec frénésie,

je plaçais sans le vouloir un malheureux que l’impatience de ses maux

plongeait dans la rage. Dans mon esprit, un moribond rudoyait un homme

plein de santé ; une femme belle, aux joues rosées, à l’œil brillant, coudoyait

une ombre humaine, pâle, desséchée, rongée d’une plaie incurable  : poussé

par la fatalité, j’allais, de cee sorte, mariant sans cesse la mort à la vie ; et,

de même que pas une contorsion, pas une aitude, pas un geste de cee

foule n’était perdu pour moi, de même aussi pas un de ses accens, pas une de

ses lamentations, pas un de ses cris n’échappait à mon oreille  ; car de tous

ces êtres jaillissaient de longs tuyaux acoustiques qui convergeaient vers moi

et me permeaient d’entendre jusqu’aux pulsations de leurs pouls.

Cependant je venais de pousser un grand éclat de rire. Plusieurs fois déjà

j’avais remarqué un vieux astronome qui, placé sur l’Observatoire,

considérait aentivement le cours des astres. Il finit par nous apercevoir,

comme cela devait être. La commotion que lui causa cee vue est indicible.

Du même coup, il tomba à la renverse dans son fauteuil et laissa choir ses

lunees : son crâne fut à jamais privé de ses derniers cheveux. Retrempant

bientôt son courage dans son amour pour la science, il se redressa

soudainement, courut à son télescope, en essuya les verres et y appliqua son

œil. Cee fois, appréciant mieux l’éclat des lueurs qui nous servaient

d’auréole, il se perdit en conjectures ; il se demandait si nous ne serions pas

la comète de 1340 fourvoyée dans sa course  ; puis il abandonnait cee

hypothèse comme peu probable, et pensait voir simplement ou un météore

igné, ou une fraction d’étoile cherchant sa marche à travers le ciel. Ce point

une fois bien arrêté, il s’empara avec empressement de tout ce qu’il faut pour

écrire, et, sans nous quier des yeux, se mit à rédiger un mémoire avec la

louable intention de le lire au plus tôt à l’Académie des Sciences. Je le vis,

dans le feu de la rédaction, aester que nous nous trouvions, quant à la

latitude, entre les degrés 49 et 50 de latitude nord  ; quant à la longitude,

entre 1 et 2 de longitude ouest : ce qui était évidemment une erreur.

Mais la pitié que m’inspiraient des scènes désolantes ne me permeait

pas de sourire long-temps. Ici, de maigres fantômes, entassés sous les

lambris d’un bouge impur, prêts à rendre l’âme, aendaient en vain le prix

des labeurs qu’un père ivre versait joyeusement dans son verre. Là, une mère

tremblante veillait sur les jours de son enfant à l’agonie. Plus loin, un
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assassin se ruait sur un promeneur aardé et l’égorgeait pour un peu d’or.

J’entendais son râle, je me penchais pour le secourir  ; mais je me sentais

cloué aux flancs de l’ange. Derrière cee scène, les membres d’une même

famille, à la vue d’un héritage inégalement partagé, se vouaient une haine

éternelle sur le cadavre encore chaud du testateur.

La studieuse folie de quelques hommes n’était pas l’un de mes moindres

sujets de tristesse. Celui-ci renversait la chimie de fond en comble et lui

donnait des bases inébranlables. Celui-là, glorieux du surnom d’anti-

Copernic, ne voyant dans le mouvement de la terre qu’une hypothèse

absurde, accumulait les preuves de la marche diurne du soleil autour d’elle.

Un autre avait enfin trouvé la quadrature du cercle. Dans un ouvrage moins

rempli de vérités que d’extravagances, il s’appliquait à réfuter ce qu’il

appelait, dans son langage abrupt, les âneries de l’Institut. Un autre encore,

proclamant Fourier le messie scientifique, et le plaçant au-dessus du Christ,

se disposait à faire brûler certain journal sur la place publique par la main du

bourreau.

Tournant le dos à ces hommes, trois vieillards veillaient, préoccupés de

pensers bien différens. Autant que j’en pus juger par l’aitude de chacun

d’eux, le premier gémissait sur les ruines d’une société en délire et aspirait à

la tombe  ; les regards sur la postérité, le second semblait déplorer, dans le

secret de son ame, l’acte le plus important de sa longue carrière  ; le

troisième, le front pâle et penché, l’œil rayonnant de génie, le corps usé par

des travaux incessans, poursuivait la lente et sublime élaboration d’une

œuvre destinée sans doute à reculer les bornes de l’intelligence humaine et à

hâter son acheminement dans les voies de l’infini.

e de mains aussi se glissaient dans l’ombre et distribuaient

furtivement des bienfaits ! e d’hommes cachaient un cœur généreux sous

les dehors d’un égoïsme brutal  ! e d’autres, jusque dans leur sommeil,

étaient poursuivis par les spectres sanglans de ceux qu’ils avaient fait

assassiner !

La plus poignante des scènes se passait non loin de là.

Un savant, d’obscure origine, courbé sur un bas-relief égyptien,

s’obstinait, depuis trente années, à chercher le sens renfermé dans les lignes
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énigmatiques. La maladie l’avait surpris au milieu de ses investigations.

Domptant la souffrance, dédaignant l’art et le médecin, tant il avait à cœur

de ménager son temps, la nuit interrompait à peine le cours de ses

recherches. Chaque jour, il voyait tomber un des lambeaux du voile qui lui

cachait la signification des caractères sacrés ; chaque jour aussi l’ulcère qui

lui rongeait les entrailles faisait un pas, montait vers le cœur. Aidé d’une

science profonde, d’analogies en analogies, il venait enfin de trouver la clé

certaine des hiéroglyphes, au moment même où son mal aeignait son

dernier période. Tout à coup la mort lui frappe sur l’épaule. Saisi

d’épouvante, il s’empare d’une plume, et veut laisser au moins la trace des

travaux qui lui assureront un nom immortel. Mais il est trop tard ; ses doigts

raides, immobiles, témoignent assez de son impuissance. Il appelle sa fille  ;

elle accourt. Il balbutie : « Enfant, hâte-toi, prends note de mes paroles… »

Vains efforts ! sa langue s’embarrasse, ses yeux se troublent, il se tord dans

d’atroces convulsions, et meurt l’imprécation sur les lèvres.

La vue de toutes ces misères m’importunait  ; j’eusse voulu fuir ce

lugubre panorama, tant tous ces hommes, quelle que fût d’ailleurs leur

fortune ou la somme de leur intelligence, me paraissaient malheureux ! Mais

l’ange qui me soutenait n’était point las de son rôle infernal  : il semblait

avoir juré de me faire prendre la vie en dégoût. Du bout de l’aile, quand je ne

voulais plus rien voir, il me désigna Johanna, dont l’accoutrement et la folle

ivresse achevèrent de me mere le désespoir dans l’ame. Vêtue comme une

bacchante, étalant impudemment ses charmes, elle courait de bal en bal,

escortée de mes amis et pressée dans les bras de celui qui m’était le plus

cher. Sur ses lèvres erraient des paroles impures ; son oreille semblait flaée

des propos les plus obscènes, et les plus âpres liqueurs pouvaient à peine

satisfaire son goût dépravé. Mon ombre était le bouffon du cercle dont elle

était reine. Evohé  ! Evohé  ! elle se donnait le cruel plaisir de railler mon

amour, de contrefaire ma voix, mon geste, les élans de ma passion, et de me

peindre me roulant à ses pieds comme un épileptique. Et pas un n’imposait

silence à cee femme, pas un ne lui jetait le mépris à la face  : tous, au

contraire, confessaient n’avoir jamais rencontré femme plus spirituelle, et

aucun ne trouvait de rires assez éclatans pour l’en convaincre.

— Assez, dis-je à l’ange, assez  ! Je ne t’avais pas prié de me faire voir

toutes ces choses. Tu as abusé de ta puissance pour me prendre sur ton dos,
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et me contraindre de déchirer un voile que j’eusse voulu toujours garder

intact. Sois content : la science me pèse, mes blessures sont profondes ; la vie

m’est amère, odieuse, insupportable. Penche-toi, je veux mourir.

Il se pencha. Je glissai dans l’air avec la rapidité d’une flèche, et tombai…

ou plutôt me réveillai. Mon corps était glacé, ma tête brûlante, la fièvre me

dévorait. Johanna n’était point venue  ; l’heure du bal était passée  : je me

persuadai bien aisément, comme on le peut croire, que tout n’était pas

mensonge dans mon rêve.

q
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