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Première partie 

THÉRÈSE LEMAJEUR.
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C

Chapitre  1

Ouverture.

’  . L’ équivaut à une
biographie, ou tout au moins à plusieurs pages de détails. Outre
un revenu d’une dizaine de mille francs, il devait un jour
hériter de sa mère, Mme veuve Marcille, et de deux oncles

maternels, l’un est commandant de cavalerie, l’autre procureur général, tous
deux garçons et fort riches. Élevé dans le respect des traditions et des
conventions humaines, il ne semblait pas que ses actions dussent jamais
sortir des bornes que lui avait tracées l’éducation. L’étonnement, on le
conçoit, n’en serait que plus vif s’il arrivait qu’il fût condamné à être
l’occasion d’un scandale.

Depuis quelque temps déjà, il était l’objet d’un bruit qui prenait chaque
jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux premières familles de
l’endroit par les alliances, et pouvant, par sa fortune, aspirer à la main des
plus riches héritières, avait, prétendait-on, promis le mariage à une jeune
fille obligée de travailler pour vivre. On la nommait érèse Lemajeur. Elle
s’occupait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa mère, depuis
longtemps veuve, femme mélancolique, moins vieille qu’il ne semblait, avait
eu des revers de fortune.

La médisance s’était déjà à satiété amusée de ces détails, que Mme
Marcille les ignorait encore absolument. Son amie la plus intime, Mme
Adélaïde Granger, se décidait un matin à venir les lui apprendre. De même
que Mme Marcille n’avait qu’un fils, Mme Granger n’avait qu’une fille, et les
deux amies, dans leur intimité constante, s’étaient plu à convenir toujours
plus sérieusement de marier Eugène Marcille à la vive et spirituelle Cornélie.
Au bruit, qui circulait, Mme Granger ne pouvait donc manquer de
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s’émouvoir. Mme Marcille, au contraire, se crut fondée à y opposer une
incrédulité dédaigneuse.

« La chose est à ce point ridicule, dit-elle, que je m’étonne de vous en
voir émue. »

Ces paroles empruntaient une certaine âcreté du ton et de l’air dont elles
étaient dites. On comprenait, rien qu’à la voir, combien devait la blesser
l’hypothèse seule d’une pareille mésalliance. De petite taille, à la veille de
prendre de l’embonpoint, elle avait un visage d’une blancheur mate, exempt
encore de ces rides qui semblent compter sur la peau les années qui
s’envolent. Mais elle en était à cet âge on l’on ne retient plus la jeunesse et la
fraîcheur, prêtes à s’échapper, qu’à force de quiétude et d’art, à ce moment
critique où il suffit pour vieillir irrémédiablement d’un jour d’oubli ou de
chagrin. Des fossees, creusées aux angles de sa bouche, dont elle avait
coutume de mordre la lèvre inférieure, donnaient à sa physionomie une
expression moqueuse que, du reste, corrigeait la douceur de l’œil voilé à
demi sous les paupières et les cils. Un nez aquilin, délicatement effilé,
ennoblissait l’ensemble. Le long des joues, de chaque côté du front, tombait
une grosse boucle de cheveux bruns, parfilés à peine de quelques brins
d’argent. Sa beauté, son esprit, sa dévotion, sa qualité de mère d’un jeune
homme aimable, héritier présomptif des fortunes de deux riches célibataires,
lui valaient, bien que d’une famille enrichie par le commerce, d’être de
l’aristocratie et de jouir d’une grande considération.

« Voyons, reprit-elle, nous n’en sommes plus à craindre d’appeler les
choses par leur nom. Il s’agit probablement de quelque amouree passagère.
Cela est mal, sans doute, il mérite qu’on l’en blâme, et je ne me fais pas faute
de le lui répéter chaque jour. Mais soyez certaine aussi que mon Eugène est
trop bien né pour jamais entreprendre quoi que ce soit contre l’honneur de
sa famille. »

Mme Granger ne fut que médiocrement touchée par l’assertion.

« La vérité est, répliqua-t-elle, que votre Eugène s’est amouraché d’une
fille de rien, à laquelle il a fait une promesse de mariage : vous êtes seule à
ignorer cela. Comme vous, dans le principe, Henriee Desmarres, qui prend
à la fortune de votre fils autant d’intérêt que vous en prenez vous-même,
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refusait absolument d’y croire. Sa consternation prouve assez aujourd’hui
qu’elle ne doute plus. »

Au nom d’Henriee Desmarres, Mme Marcille tressaillit légèrement ; un
éclair d’impatience, sinon de colère, brilla dans ses yeux. L’expression de ses
traits présagea quelque remarque peu bienveillante. Soit charité, soit
prudence, elle l’arrêta sur ses lèvres. Après un effort évident, elle répondit
avec une négligence affectée :

« Vous me rassurez tout à fait. e ne le disiez-vous plus tôt  ? Je
connais effectivement la bienveillance de cee chère Henriee pour
Eugène ; mais je sais aussi que mon frère Narcisse passe tout son temps chez
elle. Vous imaginez-vous l’indignation et la fureur du commandant, si le fait
que vous m’annoncez avait quelque fondement sérieux ? Or, j’ai vu Narcisse
hier, et il ne m’en a pas seulement ouvert la bouche. La chose ne mérite
évidemment pas qu’on en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne saurait
mentir  : Eugène est parfaitement incapable de vouloir autre chose que ce
que nous ambitionnons pour lui. »

L’entrée imprévue de celui dont il était question émut légèrement les
deux femmes. Son visage préoccupé respirait la tristesse. Il s’inclina
froidement devant l’amie de sa mère et voulut sortir.

« Aends donc, Eugène, dit Mme Marcille, j’ai à te parler. »

Eugène Marcille s’arrêta, quoique l’invitation de sa mère parût peu lui
sourire.

« e me voulez-vous, ma mère ? demanda-t-il.

– C’est que vraiment je ne sais comment dire  ! fit Mme Marcille avec
hésitation.

– De quoi parlez-vous ?

– Ne dit-on pas…. Mme Marcille hésita à continuer ; enfin elle ajouta :
Réellement je n’ose, tu vas te moquer de moi.

– Peut-être, dit le jeune homme assez aigrement.

– Peut-être  ! s’écria Mme Marcille  ; mais moi j’en suis sûre  ! Tu ne te
marierais pas, j’imagine, sans me prévenir. Or, à en croire un bruit qui court,
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tu ne songerais à rien moins qu’à épouser…. une grisee. »

Mme Marcille, qui se flaait de connaître son fils, s’aendait à le voir
hausser les épaules et à l’entendre se récrier. Il fut impassible.

« Réponds-moi donc, dit-elle avec vivacité.

– Ma mère, répondit Marcille d’un air plein de gêne, nous parlerons de
cela une autre fois, quand nous serons seuls. »

L’ambiguïté de cee réponse frappa la mère de stupeur. D’autre part,
Mme Granger, outre qu’elle y puisa la confirmation éclatante de ce qu’on
disait, en fut blessée au vif. Elle se leva et dit précipitamment :

« Je ne voudrais pas vous déranger, ma chère ; je m’en vais. »

Comblée de confusion, la mère, sans regarder son amie, balbutia,
uniquement par politesse, quelques mots pour la retenir.

« Eugène a besoin de vous voir seule, s’empressa de repartir Mme
Granger ; je craindrais d’être indiscrète. »

Et s’avisant que Mme Marcille voulait se lever :

« Je vous en prie, ajouta-t-elle, ne vous dérangez pas, vous me
désobligeriez…. »

Une situation tellement nee rend tous les commentaires inutiles. Ce
qu’éprouvait la mère se devine aisément. Elle aachait sur son fils des yeux
remplis d’inquiétude  ; un pressentiment cruel modérait actuellement son
envie de l’interroger. La preuve en est dans l’effort dont elle eut besoin pour
dire d’une voix éteinte :

« M’expliqueras-tu enfin ce que cela signifie ? »

Marcille, de son côté, ne semblait nullement pressé de répondre.

« Le déjeuner est-il prêt ? demanda-t-il en détournant la tête.

– Oui.

– Allons à table, nous serons mieux.

Ils passèrent dans la salle à manger et s’assirent l’un devant l’autre.
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Les fenêtres de la salle étaient grandes ouvertes. Marcille, toujours plus
indécis, pria le domestique qui servait de les fermer.

Impatiente de ces lenteurs, la mère ouvrait de nouveau la bouche pour
questionner son fils, quand on entendit, dans un cabinet voisin, le bruit aigre
d’une étoffe qu’on déchire.

« Il y a quelqu’un dans l’antichambre ? dit le jeune homme à sa mère.

– C’est une fille de journée, dit Mme Marcille ; tu peux parler.

– Veuillez lui dire d’aller travailler plus loin  : il n’est pas nécessaire
qu’elle nous entende. »

Tant de précautions, de la part du jeune homme, indiquaient
évidemment l’intention de différer un aveu pénible, et de prédisposer les
oreilles maternelles à l’entendre. Il faut ajouter qu’il aeignait ce dernier
point à merveille. Il n’était pas douteux que Mme Marcille ne pressentît à
cee heure la révélation de quelque fait exorbitant. Elle prétexta d’un motif
quelconque pour envoyer la couturière dans une autre pièce, et revint
s’asseoir vis-à-vis de son fils.

« Allons, parle, explique-toi, fit-elle d’un accent et avec des gestes
fébriles.

– Du calme, ma mère, dit Marcille en proie à une perplexité croissante.

– Mais tu me fais souffrir mille morts ! s’écria Mme Marcille. ’y a-t-il,
mon Dieu ?…

– Il y a, ma mère, dit le jeune homme dont le front se couvrit du rouge
de la honte, qu’on vous a dit la vérité…. »

L’explosion d’une bombe n’eût certainement pas bouleversé plus
profondément Mme Marcille. Elle envisagea son fils d’un œil où il y avait de
l’épouvante.

« Cee grisee  ! ce mariage  !… » Elle s’arrêta, car elle étouffait. Elle
reprit haleine et ajouta ; « Ce n’est pas un mensonge abominable ?

– Non, ma mère.

– Comment, non ? fit la mère anéantie. Mais tu es fou !
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– Je vous jure, dit le jeune homme, que je n’eus jamais l’esprit plus
sain…. Écoutez-moi….

– Je n’écoute rien, s’écria violemment Mme Marcille. Tu es un enfant
dénaturé ! »

A mesure que la colère de sa mère grandissait, Marcille redevenait
maître de lui-même.

« Je vous en prie, ma chère mère, dit-il d’un air navré, pas
d’emportement. J’ai pour vous une telle affection que je vous sacrifierais ma
vie sans hésiter. Nul ne saura jamais combien il m’en coûte de vous causer
des chagrins. La fatalité s’en mêle. Je me suis dit tout ce qu’on peut se dire.
C’est plus fort que moi….

– Crois-tu donc que je survivrai à une pareille honte  ? repartit Mme
Marcille au désespoir. Mais cela est impossible  ; cela ne sera jamais  ! Tu
serais écrasé sous le mépris de ceux qui te connaissent. D’ailleurs, tes oncles
sont là. Ils te déshériteront, et moi aussi, tu peux en être certain. »

Marcille se leva.

« Ma mère, dit-il du ton le plus calme, n’allons pas plus loin. Dans l’état
d’exaspération où vous êtes, il n’y a pas de discussion possible. Tout ce qui,
entre nous deux, peut ressembler à une querelle, n’est digne ni de vous ni de
moi. J’aendrai que vous soyez maîtresse de votre indignation. Seulement, je
vous le déclare avec douleur, mais aussi avec fermeté, j’ai donné ma parole,
et je la tiendrai. La jeune fille dont il est question sera ma femme, quoi qu’on
dise et quoi qu’on fasse. »

Et il quia la salle.

q
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U

Chapitre  2

Deux oncles, l’un d’épée, l’autre de robe.

    la menace d’un mariage qui
n’allait à rien moins qu’à ruiner sa considération, Mme
Marcille se remit promptement de la secousse. Au souvenir
d’un passé exemplaire que n’avaient troublé ni grandes joies ni

grandes peines, elle se rassura contre un malheur sérieux. Les gens gâtés par
la fortune ne croient point aisément à des douleurs capables d’empoisonner
leur vie entière. D’ailleurs, moins ferme que son fils, elle se savait bien plus
habile, et les moyens pour l’empêcher de consommer une alliance honteuse
affluaient déjà à son esprit. N’eût-elle songé qu’à ses frères, n’était ce pas
assez pour apaiser ses craintes  ? Leur caractère, leur autorité, leur qualité
d’oncles riches, devaient infailliblement lui apparaître comme autant
d’entraves que son fils n’oserait jamais briser.

L’ex-commandant, de stature élevée, large des épaules, avec des traits
durs, un œil brillant, des joues teintes d’un rouge vif, une lèvre sensuelle, des
moustaches noires retroussées en crocs, avait l’air vraiment redoutable. Il
passait à juste titre pour un bel homme. Parce qu’il se teignait les sourcils et
avait des cheveux artificiels artistement mêlés aux véritables, parce qu’il ne
se laissait voir que frais rasé et se meait toujours avec le goût le plus
jeunet, il paraissait dix ans de moins que son âge.

Tant de coqueerie témoignait jusqu’à l’évidence du désir de plaire.
Cependant, avec les femmes, la plupart, à son avis, également faibles,
frivoles et vaines, il affectait un dédain qui touchait à l’impertinence. Une
seule trouvait grâce à son tribunal  ; il la tenait pour une exception et la
regardait comme une femme supérieure. Veuve d’un médecin qui, à défaut
d’une grande fortune, lui avait laissé un nom estimé, pleine de grâce, bien
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que petite et chétive, avec de la lecture ; beaucoup de goût et d’esprit, Mme
Desmarres, préférablement désignée sous le prénom de Mme Henriee, ne
semblait plus vivre que pour l’établissement d’une jeune nièce qu’elle avait
adoptée. Toujours malade, ou au moins toujours languissante, sortant peu,
mais recevant beaucoup de visites, elle était insensiblement devenue l’Égérie
d’un cercle d’hommes mûrs à l’aide desquels, sans en avoir l’air, elle
exerçait, du fond de sa chaise longue, un véritable empire sur l’opinion.

La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait son joug
était exemplaire. Aussi fut-elle étrangement surprise, le connaissant comme
elle faisait, de le voir simplement sourire et hocher dédaigneusement la tête
au projet de mariage qu’on prêtait à son neveu. Elle ne réussit même pas,
malgré les assertions les plus précises, à éveiller des doutes en son esprit. En
effet, la certitude de son autorité non moins que l’orgueil lui défendait de
s’arrêter seulement à la supposition d’une honte si grande. Sur ce point,
Mme Marcille elle-même ne troubla que très-légèrement (très-légèment) sa
quiétude. A tous les témoignages, il opposa la même incrédulité et persista à
soutenir qu’il y aurait démence à s’émouvoir de pareilles sornees.

En aendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire à une
médisance, il se décida tout à coup à sortir de l’inaction, uniquement dans le
but d’étouffer net un bruit qui commençait à l’importuner. Marcille, à la
première invitation, se rendit chez son oncle. Celui-ci tout d’abord tira un
augure favorable de cet empressement. oique bien élevé et se piquant de
belles manières, il n’en agit pas moins avec son neveu à peu près comme un
sergent instructeur avec ses recrues. Plus que jamais éloigné d’admere la
vraisemblance du fait, il dédaigna de parler sérieusement et tourna au début
la chose en plaisanterie. L’enjouement disparut vite de ses traits. A l’air
grave dont Marcille l’écouta, il tressaillit subitement comme un mort
galvanisé. En même temps qu’il changea de couleur, il prit un autre ton  ;
d’une irritabilité excessive, par suite de son tempérament, de la raillerie il
passa d’un bond à la violence. Exaspéré enfin par le sang-froid
imperturbable de son neveu, après avoir épuisé le vocabulaire des
exclamations injurieuses, il conclut ainsi :

« Avant que tu épouses cee drôlesse, je te briserai comme ce verre ! »

Il tenait effectivement un verre qu’il menaçait de lancer contre le mur.
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Marcille exprima plus d’étonnement que de frayeur. Sans souffler mot, il
salua froidement son oncle et s’en alla.

Avec le procureur général, au contraire, la scène fut extrêmement calme.
C’était un homme à visage long et pâle, qui faisait usage de besicles, et chez
lequel un air doux, un langage toujours poli, des manières affables,
recouvraient une inflexible fermeté. Les quarante et quelques années que
précisait son acte de naissance avaient glissé si légèrement sur lui qu’aux
côtés de Marcille, on l’eût pris plutôt pour un frère aîné que pour un oncle. Il
suivit une méthode conforme à son humeur, celle de la discussion.
Précisément, à l’égard des mœurs de érèse Lemajeur, on procédait déjà
par des on dit diffamatoires, la plus terrible manière de procéder, pour le dire
en passant, quand on veut perdre quelqu’un sur le compte duquel il n’y a
rien à dire. On repousse une calomnie neement formulée ; on ne peut rien
contre des bruits vagues. Dans un autre ordre d’idées, ils produisent des
effets analogues à ceux des brouillards qui, tout en noyant les objets dans
une pénombre, et en empêchant de les apercevoir d’une manière distincte,
les agrandissent outre mesure et leur prêtent toutes les formes, fantastiques
qu’il plaît à l’imagination d’inventer.

« Je puis, mon oncle, interrompit Marcille, vous édifier au sujet de ces
bruits. vous connaissez Mme Ferdinand…. »

Il s’agissait d’une couturière dont la nombreuse clientèle se composait en
partie des femmes les plus riches de la ville. Elle avait, sans parler de sa
grande taille et de sa maigreur, de son œil langoureux et de sa bouche
oblique, une démarche toute dégingandée et un parler décousu qui étaient
cause qu’on lui aribuait un cerveau légèrement fêlé.

« Elle jouit d’une excellente réputation, fit observer l’oncle.

– Ce qu’on peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de l’hypocrisie,
répondit Marcille.

Ce n’est sans doute pas de cee digne femme que tu parles, dit le
procureur général.

– Je vous demande pardon, répliqua Marcille, Pour être parvenue à
surprendre l’estime d’une foule d’honnêtes gens par des apparences de
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dévotion, elle n’en est pas moins la créature la plus perverse que je sache au
monde.

Oh ! mon ami, dit l’oncle, la haine t’entraîne un peu loin…. »

Choqué du sentiment qui lui était prêté à l’égard d’une femme qu’il était
fondé à croire méprisable, Marcille ne se fit aucun scrupule de dévoiler ce
qu’il savait. L’habileté et la force de la couturière résidaient à peu près
exclusivement dans une position qui favorisait à merveille sa tactique et lui
épargnait le souci d’une prudence dont son esprit, en effet quelque peu
trouble, n’était guère capable. Il eût fallu être singulièrement ombrageux
pour s’alarmer de la voir, à certains jours, inviter quelques-unes de ses
ouvrières à passer la soirée chez elle sous le prétexte de jouer à ce qu’on
appelle des jeux innocents. Aussi bien elle était d’humeur folâtre et passait
pour aimer beaucoup la jeunesse. Après cela, ce n’était pas sa faute si, au
milieu de ces fêtes improvisées, il lui survenait de malencontreuses visites.
e trois ou quatre de ces fils de famille qu’elle avait vus naître, en quelque
sorte, qu’elle avait tenus tant de fois sur ses genoux, vinssent, par hasard, lui
donner des marques d’estime et d’affection, il n’y avait certes pas là de quoi
crier au scandale. D’ailleurs, au bruit de la sonnee, elle se composait une
figure chagrine, se plaignait d’être dérangée, marquait l’envie de ne pas
recevoir ces messieurs, bien que cela pût lui porter préjudice, finalement,
jouait si bien son personnage, que les jeunes filles étaient les premières à
intercéder en faveur des importuns. Ceux-ci, dont le rôle était tracé à
l’avance, remeaient en train les jeux interrompus. On plaisantait, on riait,
on donnait des gages et l’on s’embrassait par la force des choses. Le reste va
de soi. oi qu’il résultât des liaisons issues de ces rencontres, les coupables
se cachant de la couturière par peur de son apparente rigidité, sa
responsabilité se trouvait à couvert et sa réputation continuait d’être
excellente.

A l’air aentif du procureur général, il ne semblait pas que ces détails
fussent pour lui dénués d’intérêt.

« Vous le savez, reprit Marcille, j’ai toujours été plus timide
qu’entreprenant. J’avais tout au plus le courage de me trouver sur le passage
de érèse et de la dévorer des yeux. Elle ne tenait pas plus compte de moi
que si je n’eusse jamais existé. Ma fantaisie s’éteignait d’elle-même. Mme
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Ferdinand est intervenue. Bientôt impatronisée chez les Lemajeur, sous des
prétextes quelconques, elle s’est appliquée à gagner le cœur de l’enfant, à la
combler de mon souvenir, à varier les moyens de nous rapprocher et de nous
laisser ensemble. Dans la persuasion, au début, d’avoir affaire à quelqu’une
de ces jolies créatures que la vanité livre sans force aux séductions, j’ai
essayé sur elle l’effet des plus adroites flaeries comme des plus coûteux
présents. Eh bien, je l’affirme, à moins de calomnie, on ne peut pas même
articuler contre elle un doute injurieux. Et il n’y a pas à prétendre qu’elle
avait une arrière-pensée et meait un plus haut prix à sa vertu. Elle me
fuyait avec la même opiniâtreté que je cherchais à la voir. Maintes fois elle
m’a fermé la bouche, avec cet argument sans réplique  : « Vous savez
parfaitement que je ne peux pas être votre femme  ; quant à être votre
maîtresse, à moins que vous ne me méprisiez profondément, vous devez être
convaincu que ça ne sera jamais. » Impatiente de mes protestations, elle me
disait encore  : « Si jamais je vous aimais, il n’y aurait pas de quoi vous
réjouir ; car, sachez-le une fois pour toutes, le devoir sera toujours plus fort
en mon cœur que n’importe quel sentiment. » Cependant, elle m’aime, et de
mon côté sans m’en apercevoir, tout en surfaisant ce que je sentais, je me
suis pris d’une passion sérieuse. »

L’oncle demanda avec surprise quel intérêt pouvait décider la couturière
à ainsi calomnier érèse.

« Vous n’ignorez pas, mon oncle, répondit Marcille, jusqu’où peut aller
la rage des hypocrites, quand on les démasque. Or, c’est justement ce qui est
arrivé…. »

Aux prises avec la fièvre, effrayée de son état, érèse, en qui
s’allumaient par-ci par-là des lueurs de raison, ressentait enfin la nécessité
de se ménager un recours contre sa propre faiblesse. Le nombre restreint de
ses relations ne lui laissait à choisir une confidente que parmi trois
personnes  : sa mère, une dame Hilarion, occupant le rez-de-chaussée, au-
dessous d’elles, puis Mme Ferdinand. Mais au moment de parler à sa mère,
femme triste, peu expansive, sans sagacité, elle se sentait prise d’une honte
invincible. Elle se fût ouverte de préférence à Mme Hilarion, et l’eût fait
certainement, si cee dame n’eût été alors retenue au lit par de vives
douleurs. Faute de mieux, elle se confia à la couturière. Après lui avoir avoué
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ce qui se passait en elle et combien elle souffrait de sentiments si blâmables,
elle lui marqua la volonté de ne plus revoir l’homme qui les lui inspirait, et la
pria à mains jointes de l’aider dans cee résolution. Mme Ferdinand joua la
plus grande surprise. Elle ne trouva point d’assez fortes louanges pour tant
de vertu. Et cependant qu’elle parvenait à rassurer la jeune fille, elle
signifiait à son protégé que les soupirs n’étaient plus de saison, que érèse
était tourmentée de scrupules alarmants, qu’il fallait craindre l’intervention
de la mère et se hâter sous peine de perdre toute espérance. Marcille se laissa
persuader. La couturière se chargea d’organiser le complot, c’est-à-dire de lui
ménager un long tête-à-tête, le soir, avec la jeune fille. Un jour, en effet, lasse
de le faire chercher en vain, elle lui adressa un billet à peu près conçu ainsi :

« Ce soir, à la nuit, chez érèse. Je dois aller à la promenade sur le
champ de foire avec la mère. Je la retiendrai dehors le plus longtemps
possible. Saisissez l’occasion aux cheveux, et tâchez de vous montrer digne
de mes faiblesses pour vous. »

Suivait la signature en toutes leres.

« Mais, mon ami, c’est superbe ! s’écria ici l’oncle dans l’enthousiasme.

– Comment, superbe ? fit Marcille.

– Ne vois-tu pas, reprit l’oncle que poursuivait évidemment l’idée d’un
réquisitoire, le parti qu’on peut tirer de ces détails et de cee lere qui en
constate l’authenticité ?

– Aendez, dit Marcille…. Je courus au rendez-vous. érèse était seule.
A ma première parole, elle m’avertit résolument qu’elle ne voulait pas
m’entendre. Je ne tins pas compte de cela. Elle prit alors son ouvrage et
voulut descendre chez Mme Hilarion. Je lui barrai le passage. Mon air décidé
lui causa moins de frayeur que de surprise. Elle me fit des reproches d’une
voix pleine de larmes et d’indignation. Avant d’entrer, me défiant de mes
forces, je m’étais monté la tête à l’aide de moyens factices. Je marchai vers
elle, lui disant que sa cruauté me rendait brutal et méchant, que j’étais résolu
à la violence. « Vous vous perdez dans mon esprit, me dit-elle en se levant
avec effroi ; je ne vous reconnais plus. » Je la saisis dans mes bras. Prête à se
trouver mal, elle s’écria : « Par grâce, monsieur, cessez, ou j’appelle ! » Sans
me préoccuper de sa menace, je parvins à effleurer ses lèvres. Elle poussa un
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cri. J’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai et j’aperçus, dans l’entre-
bâillement de la porte, sur un fond noir, la silhouee d’une femme qui, à
cause des linges blancs dont elle était couverte, ressemblait à un fantôme.
J’eus bientôt reconnu la vieille malade du rez-de-chaussée. Sa présence me
rappela à moi-même et me remplit de confusion.

– Dans le vrai, le contre-temps était fâcheux, dit l’oncle d’un ton railleur.
Mais continue…

– Au récit de érèse, poursuivit Marcille, Mme Hilarion devina sur-le-
champ le caractère infâme de la couturière. Mme Lemajeur, au contraire,
ferma d’abord les yeux à l’évidence. Elle s’obstinait à rejeter tous les torts
sur moi et à ne voir autre chose qu’une de mes dupes dans la pieuse
Ferdinand, quand elle trouva, au premier, la lere de cee femme que j’avais
laissée tomber à terre lors de ma lue avec érèse.

– Mais, mon ami, dit le procureur général, dont le visage s’épanouit de
nouveau, voilà de quoi faire aller cee créature pieds nus jusqu’à Rome !

– Oui, repartit Marcille, si Mme Lemajeur eût suivi les conseils de sa
vieille amie. Par malheur, elle n’écouta que son ressentiment. oi qu’on pût
lui dire, le lendemain matin, armée de la fameuse lere, elle se rendit chez la
couturière. Mme Ferdinand ouvrit de grands yeux et affecta ne rien
comprendre aux reproches qu’on lui adressait. Toutefois, il ne fut pas plus
tôt fait allusion à la lere, qu’elle devint blême. « Je n’ai pas écrit de lere !
s’écria-t-elle, c’est une invention de M. Marcille. La mère de érèse avait
hâte de la confondre. « Cee lere est entre mes mains, répliqua-t-elle. — A
la bonne heure, dit Mme Ferdinand, j’y croirai quand je l’aurai vue. » Mme
Lemajeur tira la lere de sa poche, et, sans défiance, la mit sous les yeux de
la couturière. Celle-ci s’en empara aussitôt d’un geste fébrile. Elle la
parcourut machinalement des yeux, puis supposa entendre du bruit dans une
chambre voisine. « Pardon, madame, dit-elle, on m’appelle de l’autre côté. Je
reviens à l’instant. »

– Aie ! aïe ! fit l’oncle.

– Elle revint en effet, continua Marcille, mais sans la lere. « e
disions-nous ? » demanda-t-elle d’un air délibéré. « Comment ! s’écria Mme
Lemajeur ; et la lere ? » Les yeux de la Ferdinand étincelèrent d’effronterie
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et de méchanceté. « La lere, la lere, répéta-t-elle, je n’ai pas de lere, je
vous l’ai rendue. » La mère de érèse suffoqua de stupeur. « Oh ! madame,
fit-elle. — D’ailleurs, continua la couturière, elle ne contenait rien de ce que
vous dites. » Et, pour surcroît d’impudence, elle mit Mme Lemajeur à la
porte avec des injures et des menaces.

– el malheur ! dit le procureur général désappointé.

– Comprenez-vous actuellement la haine de cee femme pour la mère et
la fille ? ajouta Marcille. Concevez-vous pourquoi elle sème à pleines mains
les calomnies contre elles ? C’est de sa part une lue sans miséricorde ; elle
n’aribue pas aux autres plus de générosité qu’elle n’en a, et il lui semble
quelle est perdue si elle ne perd pas Mme Lemajeur de réputation.

– Je l’accorde, dit l’oncle après un instant de réflexion : ta érèse est un
ange de vertu. Il n’en est pas moins vrai que le mariage auquel tu songes est
une chose absolument inacceptable.

– Pourquoi ? dit Marcille. De la naissance et de la fortune, n’en ai-je pas
assez pour deux ? e lui manque-t-il donc ? Elle n’a pas de parents dont
j’aie à rougir. Outre sa mère, honnête et digne femme qui se tiendra
modestement à l’écart, je ne lui connais qu’un frère, lequel est au service et
pourra devenir officier.

– Mon ami, interrompit, le procureur général, je lisais tout récemment,
dans un livre excellent, une vieille histoire qui n’est pas sans analogie avec la
tienne. Je me rappelle ce passage : « La nature a fondé sur la convenance des
personnes le bonheur des mariages  ; les conventions humaines y ont
substitué celle des rangs. Nous savons, vous et moi, combien les véritables
sages ont de respect pour les conventions humaines  ; elles maintiennent
l’ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le rang dans lequel on est né par
des alliances que l’opinion condamne  ; c’est un crime que punit le mépris
des hommes, etc. »

– Bah  ! fit Marcille, on compte en ville plus d’une de ces alliances
disproportionnées, et je ne sache pas qu’il en soit résulté un grand désordre.
Il y a quelque dix ans, le fils Johannet épousait, à l’encontre de toute sa
famille, une petite parfumeuse. On jetait feu et flamme, on criait au
scandale, on le maudissait, on le déshéritait. Aujourd’hui, les colères sont
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apaisées  : on a reconnu que la jeune fille était charmante, bien élevée et
digne de sa fortune. La famille a pardonné, et la considération est acquise à
cet heureux ménage. Plus récemment, l’avez-vous oublié, mon oncle  ? M.
David, le lieutenant colonel, épousait une simple modiste. J’ai encore les
oreilles pleines des clameurs d’indignation que ce mariage a soulevées.
Cependant, vous ne pouvez pas l’ignorer, à l’heure qu’il est, la maison de
l’ex-modiste est le rendez-vous de tout ce qu’il y a en ville de gens riches et
distingués. Je crois même que vous y allez, mon oncle.

– Ce sont des exemples spécieux, dit l’oncle, qui ne prouvent rien, parce
qu’ils sont des exceptions. L’avenir tout entier de la famille repose sur ta
tête. Tu es, pour chacun de nous, l’espérance d’un accroissement de
considération. Ce mariage ferait notre honte et notre désespoir. Ta mère en
deviendrait folle, l’existence de ton oncle Narcisse en serait bouleversée, et,
quant à moi, je ne resterais certainement pas ici.

– Vos raisons, mon oncle, font sur mon âme comme feraient des lames
ébréchées dans ma chair. Et, avant cee heure, combien de fois déjà n’ai-je
pas été supplicié par la rigueur de ces mêmes raisons ? C’est de la folie au
plus haut degré de puissance, mais cee folie existe, et je ne sais qu’y faire.
Le résultat fatal de ce mariage serait de périr misérablement le lendemain,
que je me marierais de même. ’on trouve un moyen d’étouffer mon
amour, et je m’y accrocherai avec l’énergie d’un homme qui se noie. Ma
mère m’aime-t-elle mieux mort que marié  ? ’elle le dise. Si ce mariage
manquait par des raisons ne venant ni de érèse ni de moi, il me semble
que je mourrais…. »

q
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Chapitre  3

Un rayon de soleil.

   M avec sa mère avait démontré jusqu’à

l’évidence qu’il n’osait pas s’ouvrir à elle. Sans la rumeur

publique, il semble même qu’il eût ajourné indéfiniment l’aveu

formel de sa passion. Il comprenait pourtant la convenance et la

nécessité de cet aveu  ; il paraissait content d’y avoir été forcé et de l’avoir

fait. Mais n’était-on pas déjà autorisé à craindre qu’il n’eût pas une énergie

proportionnée aux difficultés de son entreprise ?

érèse, à qui ces nuances n’échappèrent pas, parut le penser ainsi. Un

jour, remarquant qu’il avait le visage radieux, elle lui en demanda la raison.

Il répondit qu’il était débarrassé d’un poids pesant, que le hasard s’était

chargé d’instruire sa mère, et qu’il venait d’avoir avec elle la scène qu’il

redoutait le plus.

La jeune fille, en ce moment, arrosait les fleurs qui ornaient sa fenêtre.

Elle ne se dérangea pas.

« Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbutia-t-elle

sans le regarder. Vous ne doutez pas que je ne sois fière et heureuse de vos

préférences. Je ne parviens que plus malaisément à me défendre de croire,

sans vous faire injure, que vous voulez une chose au-dessus des forces d’un

homme. Ma mère vous l’a dit souvent, ne vous fâchez pas si j’ose vous le

répéter, peut-être serait-il sage de ne pas aller plus loin.

– Vous plaisez-vous à me désoler ? fit Marcille d’un ton de reproche. A

vous entendre, vous et votre mère, on dirait vraiment que je songe à

commere une mauvaise action. En définitive, je ne veux rien que
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d’honnête, et je ne vois pas qu’aucune considération soit capable de

m’ébranler… »

érèse, ayant fini d’arroser ses fleurs, en ôtait les feuilles mortes ou

flétries. Elle hocha mélancoliquement la tête.

« Est-ce que déjà, fit-elle d’un air distrait, vous n’avez pas confié au

hasard le soin d’avertir votre mère ?

– Eh bien ?

– Vous ne nierez pas que cee démarche, la plus naturelle de toutes et

comparativement la moins pénible, vous effrayait.

– Où voulez-vous en venir ? » demanda Marcille en souriant.

La jeune fille quia la fenêtre et vint s’asseoir à sa table de travail où elle

se mit à coudre. Avec une simplicité exquise, elle continua :

« Je n’ai jamais eu d’ambition. La pauvreté ne m’a pas une seule fois

causé du chagrin, et je puis dire que, dans mes plus beaux rêves, je n’ai pas

même entrevu l’ombre de la fortune qui m’arrive. Cee fortune m’a plutôt

effrayée tout d’abord, et vous devez vous rappeler que je ne l’ai acceptée que

de guerre lasse….

– Je sens à vous écouter un charme inexprimable, interrompit Marcille

avec une sorte d’ivresse. Mais, par grâce, que voulez-vous prouver ?

– Je ne veux rien prouver, répliqua érèse d’une voix pleine d’âme ; je

songeais simplement à ce que nous vous avons dit tant de fois, qu’il serait

mal de s’engager à la légère dans une pareille aventure. A cee heure, vous

pouvez encore vous dédire sans humiliation pour vous et sans désespoir

mortel pour moi. Plus tard, il en serait autrement. Je me serais accoutumée à

l’idée de ce mariage et à l’espérance de vivre toujours avec vous. Si l’on

devait, à force d’ennuis, abare votre courage, nous serions inutilement bien

malheureux l’un et l’autre. Vous souffririez autant que moi, j’en suis

certaine, des douleurs qui troubleraient ma vie entière. »

Elle ajouta, en élevant sur Marcille des regards angéliques :

« Ne vous offensez donc pas si, pour vous et pour moi, je vous renouvelle

la prière de réfléchir mûrement avant d’entreprendre une lue qui ne peut
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manquer d’être longue et douloureuse.

– J’admire votre haute raison, ma érèse, repartit Marcille, et vous ne

m’en êtes que plus chère. S’il m’arrivait jamais de fléchir, je serais d’autant

plus coupable, que j’aurais été vingt fois prévenu. Soyez pleine de confiance.

Je sais que j’aurai de bien mauvais jours à passer. Mais j’ai la certitude d’être

heureux avec vous et malheureux sans vous. Douleurs pour douleurs, je

préfère encore celles que viendra adoucir votre tendresse…. »

q
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Chapitre  4

Les épreuves.

 , M ’ que pressenti les

persécutions auxquelles il serait en bue. L’expérience devait

rapidement lui démontrer qu’il en coûté parfois moins

d’enfreindre une loi du Code pénal que de toucher aux

conventions humaines. Dans les délits de ce genre, la société, par instinct de

conservation, se croit fondée à se faire juge et bourreau, et elle s’acquie de

la tâche en conscience.

Son supplice avait commencé du jour où il avait avoué son projet de

mariage. Chez lui, il n’apercevait plus que les apparences de la désolation ;

on eût dit qu’un membre de la famille était mort. Sa mère, foudroyée par

l’insuccès des démarches de ses frères, n’entrevoyait pas encore de

ressources plus efficaces que celles de pleurer et de se désespérer. Elle ne

sortait plus, elle refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se faire

voir. La vivacité de son chagrin étouffait en elle jusqu’à la crainte de paraître

vieille. Dans un négligé de malade, avec un visage défait, des paupières

rouges d’insomnies, des yeux dont la direction oblique et la fixité

exprimaient le désespoir, il ne paraissait pas qu’elle s’assit à table, aux

heures des repas, sinon pour essayer d’aendrir son fils sur l’état où il

réduisait une mère qui l’aimait plus qu’elle ne faisait elle-même. Souvent

encore, non contente de ne toucher aux mets que du bout des lèvres, elle

éclatait en larmes et suffoquait de sanglots. Tout l’intérieur était à l’unisson,

et les domestiques eux-mêmes se croyaient dans l’obligation d’avoir l’air

navré.

Sans compter que l’oncle Narcisse, subtilement dirigé par Mme

Henriee, se faisait un devoir d’arriver fortuitement aux moments où son
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neveu était là, et de lui rappeler l’indignité de ses projets en termes peu

mesurés. Le silence du neveu avait pour effet infaillible de jeter

graduellement l’oncle hors de lui, et de substituer dans sa bouche les

sarcasmes et les menaces aux bonnes raisons.

Habituellement, Marcille, pâle d’effort, à bout de patience, se levait de

table et sortait.

Ce parti pris de modération ne se démentait pas devant les avanies qu’il

recevait au dehors. On y meait d’ailleurs encore de la réserve ; il semblait

qu’on tentât de l’amener à résipiscence à l’aide d’affronts gradués

méthodiquement. Ainsi, il n’eut d’abord à souffrir que de procédés blessants,

tout à fait personnels. La mère de Cornélie, Mme Granger, dans son dépit

d’avoir perdu un gendre, après s’être imposé la tâche de publier la nouvelle

du mariage sous le jour le plus ridicule, se tenait pour obligée de consigner

Marcille à sa porte et d’engager chacun à faire de même. Il était déjà arrivé

au jeune homme de saluer des femmes de sa connaissance qui avaient feint

de ne pas le voir, et de se croiser avec des amis de collège qui s’étaient

ostensiblement détournés de lui.

Ces mortifications ne lui causaient que du dédain et des velléités de

révolte chaque jour plus vives.

On l’aaqua aussi dans la jeune fille dont il prétendait faire sa femme. Si

Marcille, en dérogeant, exaspérait les gens de sa classe, érèse, par sa

fortune extraordinaire, excitait l’envie et la haine des gens de la sienne, et

Mme Ferdinand exploitait habilement cee haine et cee envie à la

satisfaction de sa rancune contre la jeune fille et sa mère.

Au rez-de-chaussée de la maison où demeuraient celles-ci, vivait seule

Mme Hilarion. Cee femme, dans les rares heures de relâche que lui laissait

son mal incurable (elle était hydropique), courait le voisinage, allait chez

l’un, chez l’autre, ou porter des consolations, ou donner des conseils, ou

remere la paix, ou distribuer quelques discrètes aumônes. Elle jouissait

d’un grand crédit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand sens,

sa bonté inaltérable, et aussi le sceau mystérieux qu’imprimait sur sa

personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, l’avaient investie d’une sorte

de juridiction touchante dont les arrêts étaient rarement enfreints.
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Cependant, en cee occasion, elle vit, pour la première fois peut-être,

son autorité méconnue. Elle ne parvenait que passagèrement à démontrer

l’invraisemblance des bruits odieux que Mme Ferdinand répandait contre

érèse et sa mère. A peine tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait

toute sa force et toute son élasticité. On ne répugnait point à admere, par

exemple, que le mariage n’aurait jamais lieu, qu’il ne servait qu’à masquer la

liaison scandaleuse de érèse et de Marcille, et que Mme Lemajeur, dont on

taxait l’économie d’avarice, ne laissait pas que d’y trouver son compte.

On en agit insensiblement à peu près comme le médecin qui ajoute au

poids d’un remède en raison du peu d’effet qu’il produit. Marcille et sa future

femme furent de moins en moins épargnés. Avec cee hardiesse que donne

l’anonyme, on déploya chaque jour, dans la persécution, plus de raffinement

et de cruauté.

Les beaux esprits s’en mêlèrent : il eût été au moins surprenant qu’on ne

rimât point un peu en cee occurrence. Dans les cafés, voire dans les salons,

il circula tantôt des couplets sur un air de complainte, tantôt de vieilles

épigrammes rajeunies au moyen du changement d’un mot ou d’un nom.

Marcille, un matin, reçut, sous pli cacheté, d’une écriture contrefaite, ces

vers exécrables :

La Lemajeur

A du bonheur

D’avoir trouvé Marcille.

Il a du bien,

Elle n’a rien.

Hors d’amants un quadrille.

S’il arrive que les meilleures choses tombent à plat, faute d’être à leur

place, l’à-propos, en revanche, assure trop souvent le succès des plus

indignes platitudes, ce qui explique comment la malignité faisait ses choux

gras de ce sixain (ainsi disaient les savants).

Marcille avait un arrière-cousin, conseiller à la cour, à la vérité moins

fier de cee charge que du titre de membre de la Société des belles-leres de
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l’endroit et de plusieurs autres académies de province. Admirateur passionné

de la liérature fleurie et des petits poètes, lui-même, aussi bien le répétait-il

volontiers, « gravissait le coteau-sacré » à ses heures de loisir. On lui

aribua ces vers. Marcille, qui avait déjà de fortes présomptions pour l’en

croire l’auteur, n’en douta plus, quand, quelques jours plus tard, son oncle

Narcisse, à l’heure du déjeuner, après lui avoir vanté l’esprit et les moyens

poétiques du cousin, le conseiller à la cour, lui récita en ricanant ces mêmes

vers. On devine si le jeune homme eut de la peine à contenir son

indignation.

q
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Chapitre  5

Poussé à bout.

 , ,  miroir conseillait pour
ainsi dire à Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant,
de son côté, s’évertuait et réussissait à la convaincre que, sous
la menace d’un pareil déshonneur, l’inaction était coupable. En

dépit des conseils de son autre frère, elle se décidait finalement à prendre
une part active à la petite croisade contre son fils, et arrivait même à penser
que l’équité du but suffisait à l’excuse de tous moyens.

Le procureur général, lui, improuvait hautement les vilains procédés
dont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela, sur la connaissance
profonde qu’il avait du caractère de Marcille.

« Malgré les apparences, disait-il, mon neveu a plus de tête que de
sentiment, et, dans cee aventure, est bien plutôt inspiré par des instincts
d’opposition que par une passion exclusive. Eu égard à son éducation et à
son respect pour les préjugés, en le laissant à ses réflexions, en se bornant à
lui bare froid, il y a tout lieu d’espérer qu’il reculera toujours devant un
plus grand scandale, qu’il se tiendra dans l’expectative, et que peut-être, qui
sait  ? il renoncera de lui-même à une alliance qui ne lui convient
probablement sous aucun rapport. Au contraire, parce que souvent on aime
une femme en raison de ce que l’on souffre pour elle, les vexations et les
intrigues ne peuvent que lui rendre érèse plus chère et lui fournir des
prétextes de précipiter le mariage. »

Impuissant à faire prévaloir son avis, le procureur général affectait de
rester neutre. Sous main, toutefois, il se meait en mesure de pouvoir luer
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plus loyalement et plus efficacement, au cas où son frère et sa sœur
consentiraient enfin à s’en fier à sa prudence.

Enhardis par l’exemple même de la famille, nombre de gens ne
manquaient pas une occasion d’infliger de nouveaux affronts au jeune
homme. Avec l’intention d’acquier un semestre échu et de prier qu’on
cessât de le compter au nombre des abonnés, il alla à son cercle où il n’avait
pas paru depuis deux mois. Il eut la honte d’être prévenu. On l’avertit
officieusement que le cercle menaçait de se dissoudre s’il continuait d’en
faire partie. Encore sous l’impression de cee insulte gratuite, il reçut deux
leres. L’une était des jeunes gens qui avaient avec lui une loge au théâtre ;
sans donner de motifs, ils lui déclaraient qu’ils avaient choisi d’autres places.
Dans l’autre, écrite d’un ton paternel et signée du directeur de la Société
philharmonique, on lui donnait à entendre, à travers un amas de phrases
confuses, qu’il cessait d’être commissaire de ladite société.

Il serait au moins superflu d’énumérer tous les faits analogues dont il eut
à se plaindre.

Une après-dinée, il trouva la famille Lemajeur en larmes. Flairant
quelque nouvelle infamie, il demanda avec inquiétude de quoi il s’agissait.
La mère lui remit un papier que érèse avait trouvé le matin collé à la porte
de la rue. C’était une caricature, à vrai dire grossièrement dessinée et
enluminée à la hâte, mais dont les intentions n’étaient encore que trop
saisissantes, Trois personnages y étaient représentés. Marcille, qui en
occupait le centre, d’une part, donnait le bras à sa femme dans une toilee
grotesque  ; de l’autre, traînait, enchaînée à sa jambe, sa belle-mère, non
moins indignement travestie. Au bas, figurait cee légende en gros
caractères :

LE SUPPLICE DES DEUX BOULETS.

Marcille affecta de se montrer insensible à cee brutalité  ; il essaya
même d’en rire. De fait, après avoir consolé les deux femmes, il se retira en
proie au plus intolérable des supplices.

Il était des instants où il souffrait à crier, où il se sentait pris d’une rage
sourde, où il eût voulu se voir face à face avec un ennemi. Son impuissance à
luer contre des ombres, à éviter les coups de ces baeries souterraines
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l’étouffait. En l’entretenant perpétuellement dans cet état d’exaspération
contenu, loin de le disposer à fléchir, on risquait de le déterminer par colère
à faire un éclat. and sa pâleur, son amaigrissement, ses impatiences avec
sa mère et son oncle le commandant accusaient énergiquement sa lassitude
d’une telle existence, on s’obstinait à si mal interpréter tous ces symptômes
qu’on le harcelait chaque jour avec moins de retenue.

Ce qui prouve jusqu’à quel point le procureur général connaissait bien
son neveu, c’est que Marcille, malgré tout, balançait encore à obtenir le
consentement de sa mère par la contrainte. Il protestait ainsi de sa
répugnance à occasionner une dernière crise dans sa famille et de son
respect pour l’autorité maternelle.

Malheureusement, par l’ajournement indéfini de son mariage, il
accréditait de plus en plus les calomnies de la couturière. A force d’entendre
redire la même chose, le soupçon devenait une certitude. Mme Lemajeur
était accusée hautement de vendre sa fille. On voulait voir dans le visage
pâle et triste de celle-ci la confirmation de ses relations criminelles avec
Marcille. On ne se contraignait plus guère devant elle ; on se meait sur le
pas de la porte pour la regarder passer, et on la suivait des yeux d’un air de
compassion méprisante.

érèse remarqua la réserve de la mercière chez qui elle allait chaque
matin depuis des années, et le ton lamentable dont elle disait  : Pauvre
enfant  ! Enfin, elle saisit au vol une phrase équivoque qui, sans lui révéler
toute la grossièreté des bruits, lui en laissa pressentir la perversité. Elle
rentra dans un état affreux. Elle était rouge, elle tremblait, l’indignation
ruisselait de ses yeux hagards. Cee agitation se traduisit en un torrent de
larmes. Par égard pour sa mère, elle adoucit un peu l’injure en la racontant.
Toujours est-il que cela, joint au reste, fit affluer les plus douloureuses
réflexions à l’esprit de Mme Lemajeur.

Le désir de mere un terme à ces indignités devenait incessamment plus
énergique en elle, quand, pour achever d’éclairer sa religion, une scène eut
lieu qui faillit tuer sa fille de peur et de honte.

Leur maison se perdait au cœur d’une de ces rues étroites et sinueuses
comme il n’en manque pas aux environs des grandes artères d’une ville de
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province. A la tombée de la nuit, un peu avant l’heure où Marcille avait
coutume de venir, des gens, en costume de carnaval et le visage barbouillé,
s’aroupèrent tout à coup dans la rue et sous les fenêtres de érèse. Ils
étaient armés d’instruments faux et discordants, tels que guitares, flageolets,
crécelles, mirlitons, auxquels on avait joint, en guise de basses, toute une
baerie de cuisine. Durant une demi-heure, ils exécutèrent, à l’adresse de la
jeune fille, une symphonie burlesque qui troubla tout le quartier. Les curieux
accoururent en foule à cee sérénade et donnèrent à la démonstration un
caractère encore plus outrageant.

Du saisissement qu’elle en eut, érèse fut prise de fièvre et contrainte à
se mere au lit. Il n’était que juste temps, au compte de Mme Lemajeur, de
mere sa fille, une fois pour toutes, à l’abri de pareilles épreuves.

and, plus tard, Marcille vint, il ne trouva donc que la mère, laquelle le
reçut d’une façon glaciale. Elle lui rapporta en détail ce qui venait de se
passer et lui apprit que érèse en était sérieusement malade. Le jeune
homme ferma les poings et jeta des cris de fureur.

« Écoutez, monsieur, dit Mme Lemajeur d’un air impassible, ma pauvre
fille n’a déjà que trop souffert. Il ne faudrait plus beaucoup d’assauts de ce
genre pour l’achever. Si vous n’êtes pas au bout de vos forces, nous sommes
au bout des nôtres. érèse m’a priée d’elle-même de vous rendre votre
parole. J’espère encore, à force de tendresse, triompher du désespoir où la
plongera cee séparation. Mais, monsieur, il faut, pour commencer, qu’à
dater d’aujourd’hui vous cessiez absolument de venir chez nous. »

Marcille voulut plaider contre de telles exigences. La mère de érèse
l’interrompit :

« Tout ce que vous diriez, monsieur, continua-t-elle avec une énergie
dont on ne l’aurait pas crue capable, serait inutile. L’urgence du parti, que je
prends m’est si formellement démontrée, qu’à moins de forcer la porte, je
vous le déclare, quoique à regret, vous n’entrerez plus ici ! »

Cela ne souffrait pas de réplique. Marcille, frappé de stupeur, après s’être
promené quelque temps silencieux à travers la chambre, sortit brusquement
de l’air d’un homme aux prises avec une résolution extrême.
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Il courut chez sa mère. Comme il l’a avoué depuis, il voulait avoir avec
elle une dernière explication. Dans l’état de fièvre où il était, il se sentait
capable de la convaincre qu’elle n’aurait plus de fils, si elle opposait une plus
longue résistance, et il croyait encore assez à son affection pour se flaer
d’en obtenir un consentement. Mais, en approchant de l’appartement qu’elle
occupait, il fut arrêté par le bruit d’une conversation, et saisit, à travers la
porte entre-bâillée, les accents d’une voix qui figea le sang dans ses veines.

En présence de sa mère et du commandant, Mme Ferdinand, du ton de
l’enthousiasme, rapportait au long la scène du charivari, dont elle
revendiquait à la fois l’idée première et l’organisation.

Si Mme Marcille s’affligeait d’en être réduite à approuver l’usage de
telles ressources, son frère baait des mains et riait aux éclats.

Les relations de sa famille avec cee femme révoltèrent Marcille au delà
de toute expression. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il allait pousser la porte
et entrer.

Son oncle Narcisse prit la parole :

« Voilà le moment, dit-il à sa sœur, de leur envoyer tes propositions. Ou
je me trompe fort, ou elles doivent avoir assez de cee vie-là, et il est
présumable qu’à cee heure, on obtiendra leur désintéressement ou mieux,
leur concours à bon marché. »

A cet avis, qui trahissait une conspiration dont sa famille faisait partie,
Marcille renonça sur-le-champ à ses intentions conciliantes. De sa vie il
n’avait éprouvé une indignation si profonde. D’un seul coup, il se sentit
débarrassé des scrupules qui l’arrêtaient encore. Bien que, par suite de ses
prodigalités antérieures, il fût dans une sorte de gêne et prévît de graves
embarras d’argent, il se décida à passer par-dessus toute considération, et
quia la maison de sa mère, en faisant mentalement le serment de n’y plus
jamais remere les pieds.

q
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E

Chapitre  6

Un notaire.

   ’, la ville entière savait que Marcille ne

demeurait plus chez sa mère, qu’il logeait dans une maison

garnie et qu’il était résolu à se marier sans tenir compte plus

longtemps de l’opposition maternelle. On ne saurait comparer

au concert d’indignations que souleva cee nouvelle que celui des clients

ruinés d’un banquier en fuite. Marcille ne s’en occupa que plus activement

des formalités à remplir pour aeindre à son but dans le plus bref délai

possible. Le premier notaire auquel il s’adressa se défendit de rédiger la

sommation, sous le prétexte d’une lointaine parenté ; les autres s’excusèrent

simplement à cause de relations amicales avec tel ou tel membre de la

famille. Il était à la veille de recourir au ministère d’un notaire étranger.

Cependant, un de ses anciens camarades de collège, notaire depuis peu,

précisément au-dessus des préjugés qui arrêtaient ses confrères, puisque, fils

d’un aubergiste, il avait récemment épousé la fille d’un fermier, se chargea

volontiers de la rédaction des actes.

Me Digoing, grand et gras jeune homme de trente-deux ans, qui portait

la tête en avant et marchait les pieds en dehors, inspirait du respect. Il était

toujours coiffé comme si le bouillonnement de son cerveau eût rejeté son

chapeau en arrière. Sa large face pâle, bouffie, régulière, dont le gros œil

terne regardait vaguement à travers le cristal de lunees en écaille, avait

perpétuellement l’air hébété, Il perdait ses cheveux et prenait du ventre, qu’il

n’avait pas encore de barbe. A une vaste mémoire il devait l’éclat des plus

brillantes études. Verbeux, disputeur, paradoxal, démolissant de verve

aujourd’hui ce que huit jours avant il défendait avec chaleur, ayant la

versification facile, improvisant en prose des articles sur n’importe quel
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sujet, il avait même eu une pièce en un acte jouée à Paris quelque dix fois,

sans cesser de faire du notariat. Exempt de fiel et d’ambition, honnête et

serviable en réalité, il était alors réformiste par pur esprit de contradiction,

comme depuis il s’est rangé au parti contraire.

Au reste, parce que sa clientèle se composait en grande partie de petits

marchands et de campagnards, l’affaire dont il se chargeait ne pouvait lui

causer qu’un médiocre préjudice. Il n’en fit pas moins usage de toutes les

formes délicates qui donnaient à sa tâche les apparences d’un devoir pénible

et meait ainsi sa personnalité à couvert.

Mme Marcille, depuis qu’elle ne voyait plus son fils, vivait, malgré les

assurances du commandant, dans une anxiété mortelle. Elle craignait

actuellement qu’on eût manqué de prudence, et commençait à se repentir de

n’avoir point écouté le procureur général. Sur ces entrefaites, un matin, on

lui annonça une visite. Au nom de Me Digoing, elle eut aussitôt un

pressentiment douloureux. e devint-elle donc, quand elle aperçut la mine

toute contristée du fonctionnaire public ?

« C’est bien à Mme Marcille que j’ai l’honneur de parler ? dit celui-ci en

s’inclinant profondément.

– Oui, monsieur.

– Madame, continua-t-il d’un ton dolent, je suis chargé par monsieur

votre fils d’une mission que ma charge ne me permet pas de refuser. Mon

état d’officier public m’impose souvent des devoirs pénibles. »

Il fit une pause. Mme Marcille suffoquait.

« Vous savez probablement, madame, de quoi je veux parler, reprit Me

Digoing. J’ai pris sur moi de venir vous voir, madame, avant de rédiger un

acte qui fera à votre cœur de mère une si cruelle blessure….

– oi, monsieur, dit la mère prête à s’évanouir, mon malheureux fils

persisterait….

– Je lui ai dit, madame, tout ce qu’un vif désir de conciliation m’a

suggéré. Il m’a répondu qu’il avait besoin d’un acte et non d’un conseil.

– Et vous venez ?…
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– Je n’ai rien voulu faire que vous ne fussiez prévenue, madame, dit Me

Digoing. Monsieur votre fils me paraît résolu. Avant de passer outre, j’ai

voulu connaître votre décision et savoir s’il vous plairait, par un

arrangement à l’amiable, épargner à votre fils le remords d’un vilain

procédé. »

Incapable de contenir son désespoir, même en présence d’un étranger,

Mme Marcille porta les mains à sa figure inondée de larmes.

« Vous n’espérez sans doute pas, monsieur, dit-elle d’une voix

entrecoupée par des sanglots, que je donne jamais mon consentement à un

mariage qui est notre déshonneur ?

– Je vous prie de croire, madame, dit Me Digoing de plus en plus humble,

que l’exercice de mon ministère ne m’a jamais semblé plus dur. Vous me

rendrez au moins cee justice, madame, que j’ai fait ce qui était en mon

pouvoir pour prévenir un éclat.

– Je sais, monsieur, balbutia la mère en donnant des marques d’une

douleur croissante, que vous pouviez vous dispenser de ces ménagements. Je

n’en suis que plus sensible à votre démarche…. »

q
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Chapitre  7

Les sommations respectueuses.

 ,   dut s’assurer, pour rédiger l’acte,

du concours d’un collègue. Il réussit à s’adjoindre son ancien

patron. C’était un homme prudent qui tout d’abord avait reculé

devant la tâche  ; mais qui n’hésita plus, dès qu’il se vit en

société de son ex-premier clerc dont les succès de collège, gravés en son

souvenir, lui imposaient toujours étonnamment.

elques jours plus tard, sur les instances réitérées de son client, Me

Digoing, assisté de son confrère, Me Heurtier, se présentait donc de nouveau

chez Mme Marcille.

Celle-ci était dans un état pitoyable. Le chagrin inclinait sa tête  ; ses

cheveux floaient en désordre ; les pleurs et la privation de sommeil avaient

éteint ses yeux  ; son visage, d’une pâleur unie, se marquetait de taches

violees.

Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plutôt qu’elle

ne s’assit sur une causeuse.

La scène se passait dans une pièce haute, meublée sévèrement et presque

sombre à cause des rideaux qui masquaient les fenêtres à demi. En cet

endroit retiré, ces deux hommes vêtus de noir, vis-à-vis d’une pauvre femme

affaissée sous le poids des plus poignants chagrins, composaient un tableau

d’un caractère tout à fait solennel.

Pendant que Me Heurtier, petit homme maigre et jaune, qui

encapuchonnait ses yeux dans des lunees vertes, se tenait roide et
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conservait un masque impassible, Me Digoing, tout décontenancé, tirait les

pièces une à une des poches de son habit.

Il les déplia lentement, toussa à plusieurs reprises, assura ses lunees sur

son nez et commença la lecture de la sommation.

« L’an mil huit cent quarante…. le jeudi, quatorze janvier,

« Par-devant Me Digoing et Me Heurtier, notaires soussignés et en l’étude

de Me Digoing,

« A comparu…. »

Me Digoing se servait des notes de sa voix les plus graves et les plus

faibles. Malgré le profond silence qui se faisait, il ne s’entendait pas lui-

même. Il reprit d’un ton plus ferme :

« A comparu :

« M. Joseph-Eugène Marcille, rentier, demeurant rue du Chapon, no 3, fils

majeur de plus de vingt-cinq ans, ainsi qu’il est constaté par son acte de

naissance inscrit aux registres de l’état civil, dont il a représenté aux notaires

soussignés une copie qui lui a été à l’instant rendue.

« Lequel a, par ces présentes, déclaré qu’il demande respectueusement à

Mme Marie-Joséphine-Suzanne Deshaies, sa mère, veuve de M. Pierre-
Auguste Marcille, ladite dame propriétaire, demeurant rue Sainte-Croix, no

76, son conseil sur le mariage qu’il a l’intention de contracter avec Mlle

Marguerite-érèse Lemajeur, fille mineure, lingère, demeurant chez Mme

Anne-Françoise Sabouret, sa mère, veuve de M. Étienne Lemajeur, demeurant

rue Serpente.

« Requérant les notaires soussignés de se transporter incessamment en

la demeure susindiquée de Mme veuve Marcille, mère du comparant, à l’effet

de lui notifier le présent acte respectueux, conformément à la loi.

« Fait et passé en l’étude, les jour, mois et an susdits.

« Après la lecture, le comparant a signé avec les notaires. »

A cet endroit, Me Digoing s’arrêta pour reprendre haleine. D’un geste qui

lui était familier il releva ses lunees, puis il continua :
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« Et le même jour, jeudi quatorze janvier,

« Obtempérant au réquisitoire qui leur a été fait par M. Marcille fils,

« Me Digoing et Me Heurtier, notaires soussignés, se sont transportés au

domicile de Mme veuve Marcille ci-dessus nommée, rue Sainte-Croix, no 76.

« Où étant arrivés sur les douze heures de relevée, ils ont notifié à ladite

dame veuve Marcille, en parlant à sa personne, l’acte respectueux qui

précède, par lequel M. Joseph-Eugène Marcille demande respectueusement

son conseil sur le mariage qu’il se propose de contracter avec Mlle

Marguerite-érèse Lemajeur, lingère, demeurant rue Serpente, chez Mme

veuve Lemajeur, sa mère. »

Le notaire, ici, interrompit de nouveau sa lecture afin d’apprendre de

Mme Marcille les motifs qu’elle voulait qu’on notifiât pour expliquer son

refus.

« Hélas  ! monsieur, dit Mme Marcille en secouant douloureusement la

tête, vous connaissez mes motifs. Je n’ai rien à ajouter à ce que tout le

monde sait. »

Me Digoing, avec la permission de la mère, s’approcha d’une table où

était une écritoire, et remplit ainsi le blanc qu’il avait laissé dans l’acte :

« Mme veuve Marcille, invitée par les notaires soussignés à répondre à

cee demande, a dit : « e par des motifs déjà connus de son fils lui-même,

à qui elle les a expliqués, elle ne trouvait pas convenable le mariage que ce

dernier persistait à vouloir contracter malgré la volonté de sa mère, et qu’en

conséquence elle lui refuse tout consentement. »

A la suite de cela, Me Digoing offrit la plume à Mme Marcille et l’invita

respectueusement à signer. Voici comment se terminait l’acte :

« Desquelles notification et réponse, les notaires soussignés ont dressé

procès verbal.

« Fait et passé en la demeure de Mme veuve Marcille, les jour, mois et an

susdits.

« Et à l’instant les notaires soussignés ont laissé à la dame veuve

Marcille copie en bonne forme et signée desdits notaires, tant du procès-
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verbal que de l’acte respectueux qui précède et qui sera enregistré avec ces

présentes. »

q
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Chapitre  8

Éclairs et tonnerre.

    pas comprendre que plus qu’un

autre il avait contribué à ce résultat. A la nouvelle de la visite

des notaires, il fut saisi d’une fureur telle, qu’un moment on

craignit qu’il ne tombât frappé d’un coup de sang. Il ne retrouva

la parole que pour faire entendre les plus étranges propos. Il regreait de

n’être pas venu à temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des notaires, il

passa à celui qui les avait envoyés. ’un blanc-bec qu’il avait vu naître et

grandir, qui était de son sang, dont il était le tuteur naturel, qui devait hériter

de lui, narguât ainsi son autorité, cela n’entrait pas dans son entendement et

suffisait à lui donner le vertige. Finalement, dans son espèce de démence, il

ne voulait rien moins que provoquer en duel le misérable qui couvrait la

famille de honte.

Insensible aux prières de sa sœur comme aux assurances du procureur

général, qui affirmait que rien n’était perdu encore, pourvu toutefois qu’on

s’en reposât sur lui et qu’on n’ajoutât point encore aux maladresses

commises, quand il fut las de s’agiter à l’instar d’un démoniaque, il sortit la

menace à la bouche, et, ab irato, expédia au réfractaire l’ordre de venir le

trouver sur-le-champ.

Sa lere, qui était en termes blessants, lui fut retournée courrier par

courrier.

Le lendemain matin il entrait tout à coup chez Marcille à l’heure où

celui-ci sortait du lit et s’habillait. Sans préambule :

« Ah ! çà, monsieur, dit-il brutalement, je compte que la comédie touche

à son terme. »
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Le jeune homme se tourna avec surprise vers son oncle.

« Vous parlez bien légèrement, monsieur, lui répliqua-t-il en le regardant

froidement, de l’acte le plus sérieux de ma vie.

– Sérieux, en effet, repartit le commandant de l’accent du sarcasme,

l’acte qui doit conduire votre mère au tombeau.

– Je n’en crois rien, dit Marcille. D’ailleurs, sans vous, monsieur, je

n’eusse jamais songé à la contrainte.

– Tout ce que vous voudrez, dit le commandant d’un ton impérieux, mais

je vous défends d’aller plus loin ! »

Marcille examina son oncle d’un air où éclatait le dédain le plus

énergique.

Le commandant devint pourpre  ; il sembla que le sang allait jaillir de

tous ses pores, A l’ombre de ses sourcils froncés se croisaient les étincelles,

comme font les éclairs sur des nuages noirs.

« Vous me braveriez  ! s’écria-t-il, tandis qu’il paraissait malaisément

maintenir en repos des poings gonflés de menace, savez-vous bien !… »

Le jeune homme pâlit, mais, vraisemblablement, non de peur.

« Monsieur, dit-il avec une gravité sous laquelle perçait une émotion

profonde, je ne vous reconnais le droit ni de m’insulter, ni de me menacer.

Vous vous repentirez certainement de cet oubli en y réfléchissant. Sachez

une fois pour toutes que, fussiez-vous mon père, et vous êtes moins que cela,

vous ne m’empêcheriez pas d’épouser la femme qui me plaît. »

Le commandant se heurtait vainement la tête contre une muraille ; plus

exaspéré peut-être du sentiment de son impuissance que de tout le reste.

« Eh bien  ! monsieur, dit-il d’une voix étouffée par la rage, vous ne

m’êtes plus rien, je vous maudis et vous déshérite !… »

q
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T

Chapitre  9

Note diplomatique.

 ’   encore. Le procureur général, au

terme d’une discrétion actuellement inutile, se disposait à sortir

de sa réserve. Il allait en résulter des incidents assez graves

pour troubler passagèrement Marcille et reculer le dénoûment.

On serait tenté de les laisser dans l’ombre. Bien que, peut-être, on ne sache

pas d’homme qui ne puisse, à un moment donné, avoir des faiblesses, c’est

toujours un désolant spectacle que celui des tergiversations d’un esprit dont

on commençait à croire la fermeté imperturbable. Mais ces incidents

peuvent aussi ne pas manquer d’intérêt, et, à ce titre, mériter au moins une

analyse succincte….

oi qu’il en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mère, Marcille était

frappé de l’espèce d’indifférence avec laquelle on accueillait cee deuxième

sommation. La vérité est qu’on s’occupait déjà beaucoup moins d’un mariage

qu’on regardait comme consommé, et que ce tollé général et cee résistance

ouverte qui l’avaient si fort surexcité n’existaient pour ainsi dire plus. Il en

résultait que Marcille, dont la colère s’éteignait graduellement, se trouvait

dans de bien meilleures conditions pour apprécier la portée de sa victoire. Ce

fut le moment que choisit le procureur général pour intervenir.

Parce qu’il présumait que son neveu répugnerait à de nouvelles

discussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le voir par surprise,

mais sans y réussir. Marcille était sur ses gardes, il resta opiniâtrément

invisible. Outre qu’il affectionnait profondément son oncle, il connaissait,

pour en avoir subi fréquemment l’influence, sa facilité d’élocution, les

ressources de son esprit, les accents convaincus qu’il savait tirer de sa
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poitrine, et il pensait qu’une rencontre avec un si habile homme ne pourrait

qu"inutilement l’émouvoir.

A tout hasard, le procureur général fit remere à son neveu un

avertissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note diplomatique.

Il débutait par se défendre d’avoir l’intention d’avocasser et d’abuser du

pathétique. Dans les faits seuls, il puiserait des arguments. Il ne s’était pas

borné à ne prendre aucune part aux indignités dont son neveu se plaignait, il

les avait toujours énergiquement blâmées, et s’y était encore opposé tant

qu’il avait pu. A son avis, Marcille n’était que trop fondé à agir comme il

faisait  ; peu s’en fallait qu’il ne lui criât  : « Courage  ! » et qu’il ne prît

ouvertement fait et cause pour lui. Par malheur, si la résolution de Marcille

était conforme avec la plus rigoureuse justice, il n’apparaissait pas moins

rigoureusement que cee soif de justice le menait tout droit à un abîme.

Eu égard à ce que Marcille avait enduré, sa vengeance était dès

aujourd’hui aussi complète que possible. oi qu’il arrivât, il ne pouvait se

flaer de voir sa mère et son oncle ni plus cruellement mortifiés, ni plus

abaus qu’ils ne l’étaient à cee heure. En persistant à se marier dans les

conditions tout a fait désastreuses où il se trouvait, Marcille ne faisait donc

rien de plus que se venger sur lui-même des fautes d’autrui. Le procureur

général continuait textuellement :

« Il le sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi le plus

vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime d’héritage. Mme

Marcille, sa mère, se remariera infailliblement, j’affirmerais bien avec qui,

n’était l’aversion invincible de mon neveu pour certain veuf et ses

intéressants rejetons. De ce côté encore il prévoit sans doute les douloureux

mécomptes qui l’aendent. ant à moi (je raisonne toujours dans

l’hypothèse d’une cécité incurable), à moins de me brouiller mortellement

avec toute la famille, c’est-à-dire de rompre avec toutes mes vieilles

habitudes, de me vouer à un isolement des plus tristes, il faudra

nécessairement que je m’inspire des exemples de mes frère et sœur, et que je

déchire aussi mon testament. Au lieu d’être plus que millionnaire, le voilà

donc réduit à ses seules ressources, à une misère relative, pourrait-on

ajouter. Il a grandi au milieu du luxe ; sa jeunesse a été vraiment celle d’un

enfant prodigue ; il en est encore à savoir ce que c’est qu’un besoin ou une
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privation. En proie longtemps aux plus ruineuses fantaisies, plutôt que de se

soustraire aux exigences d’une seule, il a fait flèche de tout bois, il a puisé à

même les ressources d’un crédit auquel, que je sache, personne n’a pensé à

assigner des bornes. Je connais l’état de ses affaires mieux que lui-même.

Sans compter que les quelques biens qu’il possède sont grevés

d’hypothèques, avec le total de ses dees accumulées, on achèterait, et au

delà, une bonne étude de notaire. J’imagine qu’on le force à une liquidation.

Je ne sais pas, en vérité, s’il lui restera même de quoi vivre honorablement.

« Pour peu qu’il y réfléchisse, mieux ferait-il, puisqu’aussi bien il

manque de patience, de s’aacher une meule au cou et de se jeter tout de

suite dans la rivière. Il assure d’une manière irrévocable le malheur de la

femme qu’il aime, et compromet du même coup l’avenir de ses propres

descendants. Compte-t-il sur le pardon ou la compassion de sa famille  ?

Non, cela n’est pas, j’en ai la conviction : mon neveu a trop d’orgueil pour

accepter jamais quoi que ce soit de la pitié de gens qui lui seront désormais

étrangers. ’il envisage donc la situation, s’il en a le courage. Ou il devra

s’avilir à ses yeux, ou il sera misérable ; ou il sera en proie à la pauvreté, lui

qui a toujours vécu dans l’abondance, ou son âme généreuse tombera dans la

dépendance des obligations d’autrui. Je le mets au défi de sortir de là. »

L’oncle reconnaissait ensuite qu’on avait indignement calomnié érèse,

qu’elle était une fille charmante, d’une vertu irréprochable et d’une très-

honnête famille. Il n’avait donc plus rien à objecter contre elle. Aussi, le but

de sa démarche toute pacifique était-il, non d’exiger que Marcille faussât sa

parole, mais simplement de le prier d’en ajourner l’exécution. Il ajoutait :

« Je lui ai prouvé par A+B que présentement son mariage est

matériellement impossible. Or, sa passion serait une triste passion, si elle ne

pouvait résister à quelques mois d’aente. La condition qu’imposent les

circonstances est qu’il faut me donner le temps de préparer les voies et de

réconcilier Marcille avec ses proches. ’il s’absente une année, qu’il

voyage, je me fais fort, en son absence, d’aplanir toutes les difficultés. A son

retour, en supposant même que je n’aie pu vaincre l’opiniâtreté de ma sœur,

s’il vient me dire : « J’aime toujours érèse ; à mes yeux l’éloignement ni

l’absence ne lui ont enlevé aucun charme, je suis plus que jamais résolu à

l’épouser, » eh bien ! je l’affirme, quoi qu’on puisse dire, il trouvera en moi le
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plus intrépide défenseur de ses sentiments. A défaut du concours de sa mère,

j’irai en personne chez Mme Lemajeur lui demander, au nom de mon neveu,

la main de sa fille. Je ne m’en tiendrai pas là  ; je les recueillerai dans ma

maison, lui et érèse ; je leur ferai un rempart de ma personnalité, de mon

autorité, de ma fortune  ; j’y perdrai mon nom, ou ma nièce sera bientôt

respectée et honorée autant que si elle sortait de la plus grande famille. »

Le procureur général concluait ainsi :

« Ce nonobstant, dominé par la colère, au mépris de tous ses intérêts,

mon neveu pourra passer outre. Dans cee supposition, qu’il médite

sérieusement ces dernières lignes. Je ne commerai point la soise de

menacer un homme de son caractère. Je suis dans la position d’un bourgeois

pacifique qui offre, aux conditions les plus avantageuses et les plus

honorables, la paix à un adversaire qui l’aaque injustement. S’il refuse, ce

ne sera plus lui qui sera l’opprimé, ce sera bien moi. A la force, j’opposerai la

force  : ce sera une guerre purement de défensive. J’essayerai de le sauver

malgré lui et de lui épargner le tort d’une faute irréparable. Par exemple, au

cas où je réussirais, il doit bien penser qu’il ne sera plus au pouvoir de ma

générosité de limiter le temps de son épreuve. »

q
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L

Chapitre  10

Symptômes de défaillance.

    note remplit Marcille de trouble. Il ne

comprenait point les conclusions comminatoires du dernier

paragraphe et ne s’en inquiétait guère ; mais, en ce qui regarde

les calculs désolants de l’ensemble tout en croyant y voir de

l’exagération, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître que son oncle avait

mis le doigt sur la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexités, ce fut que Mme

Lemajeur et son amie, Mme Hilarion, à qui il fit part de ces ouvertures, se

rangèrent incontinent à l’avis du procureur. Il n’était pas jusqu’à érèse

elle-même qui ne plaidât pour la temporisation. La pauvre fille, dans sa

droiture et sa timidité, avait peine à se défendre des préjugés qui

condamnaient son mariage. Tout ce qui existait en elle de susceptibilité

vibrait douloureusement à la pensée d’être introduite de force dans une

famille, et l’espérance, si faible qu’elle fût, d’y entrer sans violence, la rendait

capable de s’imposer les plus grands sacrifices.

Marcille floait au milieu des plus pénibles incertitudes. Son oncle lui

tendait évidemment un piège. Le procureur général avait trahi le fond de sa

pensée en plus d’une occasion. D’après lui, la passion de son neveu n’était,

au début, qu’un caprice qui, à moins de l’intervention de Mme Ferdinand,

n’eût pas été sans doute au delà. Les complaisances et les mensonges de la

couturière étaient parvenus à changer une pure fantaisie en un goût très-vif,

que Mme Lemajeur, par son aveuglement d’abord, ensuite par une

obstination tardive, avait aidé à convertir en un sentiment encore plus

sérieux. Enfin, une opposition irritante par les formes, des tracasseries et des

persécutions maladroites, des insultes gratuites avaient exalté ce sentiment

et lui avaient donné le ressort et les apparences de la passion. Marcille
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n’était déjà que trop enclin à haïr l’injustice et à se révolter contre elle. Le

procureur général se croyait donc fondé à soutenir que l’amour de son neveu

n’était pas incurable, et qu’il pourrait s’éteindre avec la lue dont il était né.

Bien que Marcille n’acceptât point cee analyse, qu’il la repoussât de

toutes ses forces, il ne laissait pas que d’être troublé par les pronostics. i

pouvait prévoir les résultats d’une année d’absence  ? Puisque aussi bien,

quoi qu’il arrivât, il était tenu à épouser érèse, ne valait-il pas mieux

l’épouser alors qu’il avait encore toutes ses illusions ? « D’ailleurs, ajoutait-

il, que dira-t-on et que ne dira-t-on pas, si j’accorde un délai ? Après m’être

montré si ferme, pour peu que je fasse mine de fléchir, je ne suis plus qu’un

fanfaron et qu’un lâche. Et quel triomphe pour tous ceux qui se sont levés

contre moi ! En définitive, n’aurai-je pas l’air de céder à la peur, de ravaler

mon amour au niveau des plus vils intérêts ?… »

On l’a vu, Marcille n’avait décidément rompu avec sa mère que par suite

de misérables intrigues. Aujourd’hui, c’était clair jusqu’à l’évidence, le

respect humain, ou mieux, le soin de sa propre dignité, le possédait aussi

étroitement que l’amour. De son langage, on pouvait même induire que, s’il

n’eut éprouvé qu’une résistance convenable ; s’il n’eût pas eu à souffrir dans

sa femme, dans sa belle-mère  ; s’il n’eût pas été accablé sous les

mortifications, les insultes, les calomnies, il eût sans beaucoup de peine

adhéré aux conditions de son oncle.

Ces conditions le meaient du moins aux prises avec les plus cruelles

perplexités. Il était rêveur, indécis, au point de donner par instant

l’espérance de le voir faillir à ses résolutions, Mais la nécessité ne lui faisait

point encore une loi d’avoir ce courage.

En réponse aux avances de son oncle, malgré Mme Lemajeur, malgré

Mme Hilarion, malgré érèse, un mois plus tard, jour pour jour, il se

décidait à faire sommer une troisième et dernière fois sa mère.

Il n’avait plus que trente jours à aendre pour pouvoir se marier

librement.

q
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C

Chapitre  11

Mme Ferdinand arrêtée.

,  ,  de scandale, circulait

tout à coup. Mme Ferdinand venait d’être arrêtée.

Ce fait, et celui du dernier acte respectueux notifié à Mme

Marcille, quoique sans rapport apparent entre eux, s’étaient

suivis de si près, qu’il semblait que l’un eût été déterminé par l’autre. La

coïncidence, en effet, si le hasard en était cause, était bien aussi un peu

l’ouvrage du procureur général.

A dater du jour où l’éveil lui avait été donné sur la couturière, il n’avait

pas discontinué d’en fouiller la vie et d’en faire épier toutes les démarches.

Or, il en est de certaines réputations comme des ballons gonflés qu’une

piqûre d’épingle suffit à réduire au plus mince volume. Sur les assertions de

Mme Lemajeur, une mère confessait son enfant et la retirait sur-le-champ de

l’atelier. D’autres parents se crurent bientôt fondés à suivre cet exemple.

L’opinion s’en émut. Il n’en était pas moins difficile, en dépit même d’une

bonne volonté quelque peu partiale, de constituer, avec ces détails, un corps

de délit suffisant pour motiver des poursuites.

C’est une chose regreable, et à coup sûr regreable surtout aux yeux du

magistrat, quand le moindre écart de passion peut amener un malheureux

sur les bancs de la cour d’assises, qu’il soit souvent impossible de traduire

une créature incessamment perverse avec préméditation devant un simple

tribunal de police correctionnelle.

La couturière, en aendant, qui se jouait, à travers les articles du Code,

on pourrait dire comme une couleuvre à travers les tiges d’une oseraie, avait
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fini, comme cela arrive souvent aux gens trop adroits, par se prendre dans

ses propres pièges.

Une toute jeune fille, en apprentissage et à demeure chez elle, y fut

l’objet d’un aentat. Sous l’empire d’éblouissantes promesses, l’enfant

consentit à se taire et même à sacrifier ses scrupules. La faute eut des suites

qu’il devint chaque jour plus difficile de cacher, et Mme Ferdinand, en vue

d’en prévenir les conséquences, ne trouva rien de mieux que de conseiller un

crime à son apprentie. Celle-ci s’y refusa d’une manière absolue. Elle eut

alors à subir de telles menaces et de telles brutalités, qu’elle prit le parti de se

sauver dans sa famille et d’y conter sa mésaventure.

La pauvre fille n’avait rien à gagner au scandale  : ses parents ne

soufflèrent mot d’abord. Mais la couturière n’était pas dans le secret de leurs

pacifiques intentions  : par excès de prudence, elle s’empressa de publier

partout qu’elle avait chassé son apprentie pour cause d’inconduite. A cee

imposture, le père de la jeune fille comprit l’urgence de déposer une plainte.

Il en résulta que Mme Ferdinand, à l’heure même où ses relations avec

Mme Marcille lui donnaient la confiance d’avoir une réputation mieux assise

et un crédit plus assuré que jamais, fut mise, à la stupéfaction de bien des

gens, en état d’arrestation.

q
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C

Chapitre  12

Coup de foudre.

  ,  toute probabilité, eût dû

surprendre agréablement Marcille, ne lui causa pourtant

qu’une satisfaction médiocre. Sa future femme était menacée

du supplice de figurer aux débats a titre de témoin, de s’y voir

confondue avec des filles perverties, de s’y entendre peut-être soupçonner

dans sa vertu, et il ne paraissait nullement jaloux de contracter cee

nouvelle dee envers elle.

La ressource d’un départ précipité lui restait. Justement ses mesures

étaient dès longtemps prises. Il avait décidé que le mariage se ferait à la

campagne, qu’à l’issue de la messe, lui et sa femme partiraient pour l’Italie,

où ils séjourneraient le temps de se faire oublier. D’honnêtes industriels

consentaient à servir de témoins, et le concours d’un curé de village était

assuré. Me Digoing avait déjà rédigé le contrat, par lequel Marcille

avantageait érèse de vingt mille francs, et lui léguait tout en cas de mort.

Les signatures manquaient seules à ce contrat.

Marcille eut à se reprocher de n’avoir rien fait, maigre des avis réitérés,

pour se soustraire à une disgrâce bien autrement sérieuse.

A peine avait-on su en ville que ses oncles le déshéritaient, que ses

créanciers, saisis de frayeur, étaient accourus chez lui. Si quelques-uns, les

plus pauvres, avaient parlé des grosses dents, comme on dit, la plupart

s’étaient contentés d’une reconnaissance en règle, ce qui était loin d’être une

garantie contre leurs rigueurs.

En effet, Me Digoing, actuellement, entendait parler, à ce sujet, de

menées secrètes tout à fait inquiétantes. Il en prévint diverses fois son client,
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qui qualifia obstinément ces manœuvres de chimériques, et persista à

s’endormir dans l’inaction.

A la visite inopinée d’un individu dont le nom augural ne pouvait

présager que le papier timbré, les assignations, la saisie, Marcille, terrifié,

comprit enfin sa faute.

L’extérieur du personnage répondait merveilleusement à sa réputation.

On frissonnait rien qu’en l’apercevant. Son masque, hâve et blême, était

encadré de favoris roux et blancs, plus roides que les soies d’une brosse, et

taillés à l’instar des ifs de jardin avec quelque outil ébréché. Il avait des yeux

fauves, cerclés de rouge, un nez droit, brutalement aiguisé du bout comme le

tranchant d’un couteau, une bouche de forme indécise et de couleur violâtre,

pareille à celle d’un mort. Cee face, vraiment patibulaire, trahissait un de

ces hommes prêts à tous les délits, sinon par méchanceté, du moins pour

satisfaire aux exigences d’habitudes crapuleuses, comparables à des gouffres

toujours à combler. La crasse de son habit noir et la malpropreté de son linge

lui donnaient les apparences d’un vieux champignon moisi. A son approche,

à cause de sa respiration courte et embarrassée, il semblait qu’on entendit

siffler un serpent. Il rampa jusqu’à Marcille en boitant, de l’air timide et

cauteleux d’un homme chargé d’une mission désagréable et certain d’un

mauvais accueil. Il se découvrit et s’inclina jusqu’à terre. Il tenait d’une main

sa canne et son chapeau, de l’autre un portefeuille d’avocat, gonflé de

papiers. Il n’y eut, au reste, entre Marcille et lui, qu’un échange de quelques

paroles.

« Monsieur Marcille, balbutia le boiteux, j’ai bien l’honneur de vous

offrir mes respects. »

Marcille garda le silence.

« N’aurais-je pas l’avantage d’être connu de monsieur ? »

Marcille parcourut son interlocuteur des pieds à la tête avec la lenteur

mesurée d’une aiguille qui marque les secondes. Puis :

« On vous nomme Isidore Bléau, dit-il en fixant ses regards sur le visage

du boiteux ; vous avez commencé par être huissier ; on vous a destitué pour

cause d’usure, aujourd’hui vous vendez des hommes et vous vous occupez

d’affaires véreuses. Est-ce bien cela ?
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– Sauf, repartit Bléau de l’air souriant d’un puriste heureux d’avoir

l’occasion de mere un point sur un i, que je me charge aussi de faire des

recouvrements.

– Voulez-vous maintenant que je vous dise pourquoi vous venez ?

– Monsieur serait bien aimable de m’épargner l’ennui de le lui

apprendre.

– Volontiers. Aussi bien suis-je impatient d’en finir… Mon oncle

Deshaies, qui connaît son monde, vous a fait l’insigne honneur de vous

appeler et de vous signifier ses ordres. Je ne sache pas qu’il pût trouver un

instrument plus souple et plus complaisant. Vous êtes allé chez mes

créanciers de sa part. Par l’intimidation sans doute, vous les avez contraints

à vous vendre leurs créances. Plus jaloux d’être payés que de tenir leurs

promesses, ils ont signé toutes les procurations dont vous aviez besoin, et,

par le fait, vous ont constitué leur tout-puissant fondé de pouvoir. »

Le marchand d’hommes, en signe d’assentiment, balançait la tête comme

un magot.

« Si monsieur veut que je lui prouve qu’il n’avance rien que d’exact, dit-

il en offrant son portefeuille.

– Et vous venez me prévenir, continua Marcille, que si, dans un délai

de…. je ne vous ai pas donné une entière satisfaction, vous me poursuivrez

selon toute la rigueur des lois.

– Je puis lire à monsieur, s’il l’exige, dit encore le boiteux, les articles du

Code y relatifs.

– Vous n’ignorez pas, cependant, que le tribunal est d’ordinaire peu

favorable aux gens de votre espèce.

– Aussi croyez bien que….

– Je vous entends, interrompit Marcille, vous n’êtes ici que le prête-nom

d’un créancier inflexible qui jouit d’une considération meilleure que la vôtre.

J’aviserai…. »

q
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Chapitre  13

Procès.

   ’ pour s’occuper sur-le-

champ des moyens de faire face à des exigences qu’il savait

inexorables. Avant de penser à quoi que ce fût, la prudence

lui commandait de payer ses dees intégralement. Après y

avoir mûrement réfléchi, il se munit de ses titres et courut chez Me Digoing

avec l’intention formelle de faire mere ses biens en vente. Il eut bientôt la

confirmation de ce qu’il avait tout de suite pressenti. Parce qu’il avait hâte

de vendre et voulait de l’argent comptant, il ne trouverait d’acquéreur qu’a

des conditions désastreuses. Il consentit au sacrifice, sans en être plus

avancé. Les formalités judiciaires trompèrent de beaucoup son impatience.

Pendant ce temps-là, on pressait l’instruction de l’affaire Ferdinand.

érèse, Mme Lemajeur, Marcille lui-même et bien d’autres étaient mandés

au parquet. Finalement, la couturière comparaissait devant ses juges, que

Marcille était encore incertain au sujet de l’époque à laquelle il pourrait se

marier et partir.

Longtemps avant l’ouverture de l’audience, une affluence considérable

comblait l’enceinte du tribunal correctionnel. elques femmes en grande

toilee occupaient des places réservées….

L’assurance dont la couturière avait fait montre jusqu’alors se démentit

dès les premiers mots du président. Elle comprit avec stupeur qu’on

incriminait toute sa vie. La longue série de ses méfaits fut énumérée en

manière de préambule et de cortège à l’acte qui était l’origine des poursuites

actuelles. La part qu’elle avait prise à l’histoire de érèse et de Marcille

servait à neement préciser son odieuse tactique. Son masque de religion à
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l’aide duquel elle se flaait d’une perpétuelle impunité, lui fut arraché

impitoyablement. Après cela, le délit spécial qu’on lui imputait s’expliquait

de lui-même, et la double prévention sous laquelle elle comparaissait n’était

que trop bien justifiée.

Elle eut beau se défendre, nier tout avec force, avancer effrontément

qu’elle était victime de la perversité précoce des jeunes filles qu’elle

occupait, et des machinations d’ennemis implacables que lui méritait sa

haute vertu, l’unanimité des témoignages, en faisant justice de son système,

confirma pleinement toutes les charges de l’accusation.

Peu après, dans son réquisitoire, le substitut du procureur général, la

prenant à partie, faisait d’elle la peinture la plus énergiquement odieuse et

pourtant la plus vraie. Il ne tomba pas dans la faute où n’aurait pas manqué

de tomber un homme moins bien averti, de saisir l’occasion, comme

l’appréhendait Marcille, pour répandre le blâme sur Mme Lemajeur et le

doute sur la vertu de sa fille. Loin de là, se tournant tout à coup vers le banc

des témoins et désignant la fille et la mère d’un geste pathétique, il se

complut longuement dans l’éloge de l’une et de l’autre. Il s’aacha à les

laver des imputations calomnieuses dont on avait voulu les flétrir, et à les

montrer dignes du respect et de la considération de tous les honnêtes gens. Il

ajouta que « telles étaient les vertueuses et modestes femmes que l’accusée

prétendait offrir en holocauste à son infamie. »

Mme Ferdinand, en dépit des efforts d’un défenseur habile, fut

condamnée à deux années de prison et à cent francs d’amende.

Ainsi, peu à peu se vaporisaient en quelque sorte les éléments de

l’irritation qui avaient jeté Marcille dans la violence. Sans compter que ces

louanges décernées publiquement à Mme Lemajeur et à érèse équivalaient

à une réhabilitation, par l’arrêt du tribunal, les deux femmes étaient encore

vengées avec usure des calomnies de la couturière.

Marcille n’était pas loin de penser qu’elles étaient présentement

beaucoup moins à plaindre, et que la précipitation du mariage n’importait

déjà plus autant à leur honneur et à leur repos.

D’accablantes déceptions ne contribuèrent pas peu à l’égarer de plus en

plus dans ce courant d’idées. Le prix qu’il obtint de ses propriétés ne suffit
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pas à l’acquiement de ses dees ; il dut encore, pour y aeindre, sacrifier

plusieurs titres de rente. Malgré son inaptitude décidée pour les calculs, il

entrevit au moins approximativement ce qui lui resterait. Son revenu annuel

ne dépasserait certainement pas trois ou quatre mille francs. Là-dessus, il

fallait prélever une pension viagère pour Mme Lemajeur, faire une multitude

d’emplees indispensables, voyager et vivre dans des pays dont il ignorait la

langue et les mœurs.

L’incertitude de pouvoir suffire à de telles exigences le remplissait déjà

de craintes. elque peine qu’il se donnât pour affecter l’enjouement, il

devenait chaque jour moins malaisé d’apercevoir qu’il vivait au milieu de

perplexités croissantes, et que sa pensée suivait des voies qui le

rapprochaient toujours plus de son oncle et l’éloignaient d’autant de

érèse.

q
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Chapitre  14

Préoccupations douloureuses.

 M   revenu en bagatelles,

quand il se ruinait pour des créatures qui ne lui inspiraient

qu’un sentiment banal, comment eût-il borné sa générosité

envers une femme qu’il aimait  ? Entre autre choses, il avait

donné à érèse des pendants d’oreille enrichis de diamants, une montre et

une chaîne en or, un anneau, un bracelet, un petit nécessaire plaqué

d’écailles et incrusté de cuivre, toutes choses choisies avec goût parmi ce

qu’il y avait de plus cher.

Aujourd’hui même, bien qu’il se sentît sur la pente d’un abîme, il ne

pouvait résister au plaisir de lui apporter journellement quelque présent

coûteux. Sa passion de donner semblait même grandir en raison directe du

décroissement de ses revenus. Ainsi, il s’aperçut tout à coup, ce qui lui avait

échappé jusqu’alors, que érèse mangeait dans l’étain, et il résolut aussitôt

de lui offrir de l’argenterie. A cet effet, il courut chez son notaire pour y

retirer des fonds.

Me Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur le danger

de sa prodigalité.

Marcille, surpris, se récria.

« Vous m’avez demandé, dit le notaire, un état exact de vos ressources et

le chiffre de ce que vous auriez à dépenser annuellement. J’ai terminé ce

travail. Il en résulte qu’il vous est interdit, non-seulement d’être prodigue,

mais encore de vivre à l’étranger et de pensionner votre belle-mère….

– e me conseillez-vous donc ? demanda Marcille stupéfait.
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– A quoi bon vous expatrier ? répondit le notaire. Capitalisez vos rentes ;

achetez ou louez à quelques lieues d’ici une petite maison ; emmenez-y votre

femme et votre belle-mère, et vivez là, en aendant mieux, de la vie des gens

de la campagne.

– Mais je ne pourrai jamais m’accommoder de cee vie-là  ! répliqua

aussitôt Marcille  ; et je ne consentirai jamais à voir perpétuellement entre

ma femme et moi l’ombre d’une belle-mère, cee belle-mère fût-elle

d’ailleurs un ange !

– e voulez-vous que je vous dise alors ? ajouta Me Digoing. Il est une

vérité à l’égard de laquelle il n’est pas possible de vous faire illusion. Même

en vous faisant campagnard, à moins de réelles privations, vous aurez

absorbé ce qui vous reste en une dizaine d’années et moins. »

Cee déclaration produisit sur Marcille l’effet d’un coup de foudre. Il fut

quelques instants muet de désespoir.

« Ah ! s’écria-t-il enfin en appuyant les poings sur son front, dans quel

abîme je me suis jeté !… »

A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour l’avenir. Il se

sentait incapable de devenir économe et savait bien qu’il était des privations

auxquelles il ne pourrait jamais se faire. Incessamment aux prises avec ces

misérables préoccupations, profondément humiliantes à ses yeux, son

humeur s’altérait. Il perdait insensiblement jusqu’à la force de cacher sa

tristesse, ses incertitudes, ses angoisses.

La jeune fille, de son côté, sans courage pour interroger son amant, ne

laissait pas que d’avoir sa part de trouble. Dans l’ignorance d’une ruine que

Marcille n’osait lui avouer par honte, elle observait ses perpétuelles

métamorphoses et était effrayée de le voir devenir toujours plus taciturne,

plus morose, plus fantasque. Dès qu’elle était seule, elle se repliait sur elle-

même, s’interrogeait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures. « Il

ne m’aime plus sans doute autant, se disait-elle. Aurait-il du repentir ? Dans

ce cas, à quoi dois-je m’aendre ? elle sera notre vie ? »

Ainsi graduellement fermentait entre eux un levain de défiance et

d’amertume qui, sans qu’ils s’aimassent moins, répandait souvent du froid et

de la gêne dans leurs entrevues.
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Depuis plusieurs mois, le délai légal était expiré, et Marcille ne parlait

pas de la publication des bans. Son indécision aujourd’hui était aussi

profonde que, dans le principe, son impatience avait été vive. Dans ses actes

et dans son langage, il semblait qu’il ne songeât plus qu’à se démentir. En

même temps, il avait peine à se défendre de ne pas trouver matière à

contradiction dans chaque parole qu’il entendait.

C’est chose rare que de légers nuages ne se glissent pas quelquefois entre

des personnes qui se voient journellement, même quand ces personnes

s’aiment avec passion. Mais ces nuages qui, le plus souvent, s’évanouissent

aussi vite qu’ils se forment, persistaient plus que de raison entre Marcille et

érèse, et prenaient en quelque sorte toujours plus d’opacité et de

consistance.

Il arrivait trop fréquemment que leurs entretiens fussent troublés par de

petites altercations ou perçait déjà une certaine aigreur. Les motifs en étaient

toujours si puérils que Marcille lui-même en rougissait. Ce qui ne

l’empêchait pas de retomber le lendemain dans les mêmes faiblesses. Ces

altercations dégénérèrent bientôt en scènes extrêmement pénibles. érèse

ne pouvait plus vivre ainsi. Elle brûlait du désir de mere un terme à des

crises qui la remplissaient d’alarmes et la faisaient souffrir horriblement.

Chaque jour, elle se promeait de provoquer une explication.

Elle était bien éloignée de prévoir qu’elle fût à la veille d’un dénoûment

où allaient provisoirement s’abîmer toutes ses espérances.

q
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Chapitre  15

Ce qui s’ensuit.

    jeune fille donnait sur la rue. Éclairée par
deux fenêtres, cee chambre était encore très-habitable et très-
gaie, malgré les poutrelles du plafond, le papier commun du
mur et les carreaux rouges du plancher. Le lit, placé à côté de la

porte, était d’une blancheur qui faisait plaisir à voir. La commode en noyer, à
poignées de cuivre, et l’armoire en même bois, à ferrure brillante, pour
serrer le linge, semblaient sortir de chez le fabricant. elques tasses en
porcelaine et deux vases à fleurs en verre bleu, rangés sur la cheminée, se
reflétaient dans une belle glace donnée par Marcille. Une table où étaient
pêle-mêle une tête de carton à l’usage des modistes, un tambour vert pour
remere les dentelles à neuf, des boites pleines de fil, de soie et d’aiguilles,
comblait un des angles de la pièce.

Les seuls objets d’art étaient des lithographies de la rue Saint-Jacques,
encadrées dans des baguees noires. Elles représentaient l’histoire de la
jeune Adèle depuis son enlèvement par un jeune officier de hussards jusqu’au
pardon du père, le vénérable Fitz-Henri, comme l’indiquait la double légende
espagnole et française qu’on lisait sur la marge du bas. Ces dessins
semblaient placés là pour témoigner que les choses les plus détestables ne le
sont que relativement et se supportent dans le milieu qui leur convient.

Il était dix heures du matin. La mère et la fille déjeunaient. Jadis, elles
mangeaient sur le coin d’une table, sans nappe, dans des assiees en terre de
pipe, et buvaient à même un pot de faïence. Depuis que Marcille était là à
toute heure, que souvent il mangeait avec elles, la pauvre vaisselle avait été
remplacée par la porcelaine et le cristal. Elles avaient acheté du beau linge
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avec leurs économies. Leur table actuellement étincelait comme une
boutique de verroteries ou la montre d’un orfèvre.

On sonna. érèse fit un bond.

« C’est lui ! » s’écria-t-elle.

Elle alla à la fenêtre et passa la tête à travers le feuillage des pots de
fleurs qui étaient sur la margelle.

« C’est bien lui  ! dit-elle en se retirant. Reste, mère, je descends lui
ouvrir. » Et, sans même prendre le temps de donner un coup d’œil au miroir,
elle courut en sautant vers l’escalier.

On était en avril. Sur le bleu pâle du ciel rayonnait le soleil déjà chaud.
Un précoce printemps encombrait les marchés de fleurs. Traversant une
place où s’étendaient en lignes les étalages de légumes et de verdure des
paysannes, Marcille avait acheté, à défaut d’un plus riche présent, un
magnifique bouquet tout humide encore de rosée.

La mélancolie débordait de son âme et couvrait son front de nuages.
Jamais pourtant érèse ne lui avait semblé plus jolie. Fluee sans être
maigre, pas précisément belle, mais gentille au possible, elle avait un visage
resplendissant de fraîcheur, animé de deux yeux bruns limpides comme ceux
d’un enfant. A la voir dans sa toilee printanière, avec sa robe verte unie, sa
jolie colleree brodée, son bonnet à rubans violets, jeté sur les tresses
énormes de ses cheveux châtains, elle plaisait à l’œil comme plaît une
branche de lilas nouvellement fleurie qu’on trempe dans l’eau pour en hâter
l’épanouissement. Un rayon de soleil tombait d’aplomb sur elle. Le bonheur
éclatait dans ses yeux. Marcille lui mit le bouquet dans la main et la suivit
sans mot dire.

A peine entré dans la chambre, il affecta de causer avec Mme Lemajeur
pour se dispenser de répondre à érèse, qui lui demandait s’il voulait
partager leur déjeuner. Blessée de cee affectation, la jeune fille se laissa
aller à un mouvement de dépit qui, du reste, lui causa tout de suite du regret.
Avec une sorte d’humeur, elle jeta le bouquet sur la commode plutôt qu’elle
ne l’y posa.
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On ne saurait expliquer comment Marcille la vit, puisqu’il lui tournait le
dos. Toujours est-il que, lui faisant face brusquement, il fixa sur elle des yeux
follement ouverts et devint tout pâle. Cee réflexion brutale, indigne de lui,
le prit à la gorge : « Je devine pourquoi vous dédaignez ces pauvres fleurs. Si
peu de valeur qu’ait une chose, ne devrait-elle pas vous être chère, dès
qu’elle vient de moi ? » Il eut assez de bonheur pour arrêter sur ses lèvres
cee accusation aussi atroce qu’injuste. Mais il n’était pas difficile de
comprendre qu’il ne souhaitait qu’un prétexte mieux fondé pour épancher
l’amertume qui gonflait sa poitrine.

Mme Lemajeur avait la sagesse de ne jamais s’immiscer dans ces petites
querelles. Prévoyant quelque orage, elle feignit d’avoir affaire dans la
chambre voisine et sortit.

érèse et Marcille s’envisagèrent quelque temps en silence, elle, encore
confuse, lui, toujours paraissant aendre une explication.

« Avouez-le franchement, dit tout à coup résolument la jeune fille, vous
ne m’aimez plus et vous vous repentez. »

C’était véritablement ouvrir une soupape à de la vapeur comprimée.

« e voulez-vous dire  ? fit aussitôt Marcille en jouant la surprise. A
quoi pensez-vous ? Auriez-vous encore des doutes ? N’ai-je point assez fait ?
’exigez-vous de plus ? Ne me prêteriez-vous que la triste intention d’avoir
voulu désoler ma mère et contrarier mes oncles ? »

Le ton rapide et tranchant dont cela fut dit acheva de troubler la jeune
fille.

« Je ne suppose ni n’exige rien, dit-elle d’une voix qui présageait des
larmes. Mais vous n’êtes plus le même avec moi. Vous vous ennuyez et vous
souffrez. Il ne faut pas avoir peur de me faire de la peine. J’ai du courage. Si
vous jugez à propos de vous dédire, il en est encore temps ; vous pouvez le
faire sans avoir à craindre même l’apparence d’un reproche.

– Mais pour l’amour de Dieu, dit Marcille en s’animant, sur quoi vous
fondez-vous ? ’ai-je dit ? qu’ai-je fait ? Parce que je suis triste ! Dois-je
aussi me contraindre, rire, quand j’ai la mort dans l’âme ?
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– Vous ne me répondez pas, dit érèse prête à pleurer, et vous vous
emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous contenir à présent,
qu’arrivera-t-il plus tard ? Voyez vous, je ne connais pas de supplice que je
ne préfère à celui de vous voir ne m’épouser que par point d’honneur.
Reprenez votre parole, que tout soit fini. Adieu ! adieu !… »

Là-dessus, la jeune fille, sanglotant, se leva et s’enfuit dans la chambre de
sa mère.

Marcille était pénétré de ses torts, il s’indignait contre lui-même. Mme
Lemajeur rentra avec sa fille tout en larmes. Le jeune homme implora son
pardon. érèse répondit qu’elle ne lui en voulait pas, mais qu’elle persistait
à lui rendre sa liberté.

« Vous êtes une enfant. Vous vous forgez des chimères. Je n’aurai jamais
d’autre femme que vous, » lui dit Marcille d’un air distrait et chagrin.

A l’aide de protestations analogues, il parvint à la calmer et à se
réconcilier avec elle, puis il s’en alla.

Il emportait avec lui d’ineffaçables impressions. Sans s’en apercevoir, il
gagna la campagne et y erra tout le reste du jour. Tandis que son corps
brûlait, il se sentait le cœur de glace et la tête libre. Il était dans un de ces
états de fièvre où l’esprit jouit d’une lucidité parfaite et où les idées
s’enchaînent fatalement comme, dans une machine, s’engrènent les dents de
roues combinées. Il venait d’avoir l’avant-goût affaibli des scènes qui
combleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives et plus
douloureuses sous l’influence délétère des tiraillements de la nécessité ? Si,
comme il en avait journellement la preuve, il se trouvait déjà dans une sorte
de misère, pouvait-il ne pas pressentir les douleurs croissantes dont son
mariage était gros. Combien approcherait rapidement l’heure où il devrait
recourir aux expédients, où il ne vivrait plus que de privations, où la femme
qu’il adorait en serait réduite à balayer, à faire la cuisine, à laver la vaisselle,
à passer sa vie dans les occupations d’une servante !

Ce n’était rien encore. Des enfants viendraient sans doute ajouter aux
tortures de cee vie. Ils grandiraient au milieu des hasards d’une existence
misérable, sous les yeux d’un père incapable d’assurer leur avenir. Enfin,
spectacle intolérable, il voyait sa femme, succombant sous le poids d’un
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travail excessif, vieillir, se rider, se flétrir avant l’âge. Et sous l’empire de
lues incessantes, leur humeur s’aigrissait, la discorde, puis la haine se
glissaient entre eux et faisaient de leur intérieur un réceptacle de toutes les
souffrances humaines.

Ces idées et ces images le poursuivirent jusque dans le sommeil, où elles
se traduisirent en cauchemars sinistres. Au matin, il s’éveilla un tout autre
homme. Il semblait que des écailles fussent tombées de ses yeux, il se
trouvait doué d’une lucidité singulière et percevait une foule de détails qui,
jusqu’alors, lui avaient échappé.

Une scène, un mot, moins que rien avait tout à coup fait de lui un
homme pratique, et ce n’était pas miracle : du moindre choc peuvent jaillir
de l’esprit les considérations les plus étendues et les plus profondes. Il
suffirait, pour le prouver, de rappeler, sauf l’impertinence de l’analogie,
l’histoire de Galilée et celle de Newton.

Somme toute, il fut épouvanté de la folie monstrueuse qu’il avait été sur
le point de commere, et décidément envahi par la conviction imperturbable
que, plus son amour était profond, plus le devoir d’ajourner son mariage
était rigoureux.

Dans l’espérance de ne pas perdre le bénéfice des propositions de son
oncle, il lui écrivit aussitôt une lere affectueuse. Mais la seule idée de revoir
érèse le remplissait maintenant de confusion. Faute d’avoir écouté ses
conseils, il s’était mis hors d’état de préciser le délai auquel il se voyait forcé.
Chaque regard de la jeune fille ne serait-il pas un reproche  ? Aurait-il
seulement le courage d’assister à sa douleur et de se séparer d’elle  ?
D’ailleurs, sincère et inébranlable plus que jamais dans la résolution de
l’épouser un jour, irait-il s’exposer à l’entendre exprimer des doutes injustes
et blessants ? Il prit donc le parti de s’éloigner sans lui dire adieu, et d’aller
aendre loin d’elle le moment où il pourrait lui donner des marques
éclatantes de sa probité.

q
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Chapitre  16

La lere.

 L  H, dont la vie n’avait été

qu’une suite d’épreuves, n’avaient pas discontinué de

trembler pour le bonheur de érèse. En ne voyant plus

reparaître Marcille, elles furent assaillies de noirs

pressentiments et commencèrent à craindre que leurs vagues appréhensions

ne fussent à la veille de se réaliser. Aux angoisses de la jeune fille que l’une

et l’autre aimaient également, elles étaient consternées et se sentaient à

chaque instant plus impuissantes à contenir leurs craintes.

Ce fut alors que le facteur apporta une lere. Mme Hilarion la monta.

érèse se hâta de la décacheter et de la lire. De l’expression « Chère

érèse, » elle sauta à la signature, et le froid de la mort courut dans ses

veines, en constatant que la lere était signée « Marcille. » Un brouillard de

larmes obscurcit ses yeux, à mesure qu’elle en prit connaissance.

Marcille y remontait au jour où il avait refusé de prêter l’oreille aux

paroles conciliantes de son oncle et méconnu les avis les plus sensés. Il y

racontait sommairement la visite de l’ex-huissier Bléau et les conséquences

désastreuses qu’elle avait eues. érèse et sa mère ignoraient ces détails. Il y

exposait ensuite le bilan exact de la situation, et ajoutait : « e ces aveux

sont durs  ! J’en suis « présentement réduit à n’avoir plus même le

nécessaire, et, non-seulement je suis sans état, mais encore je me sens

incapable de jamais secouer la paresse dans laquelle j’ai été élevé.

Cependant, je ne puis pas non plus tolérer que ma femme travaille et me

tienne lieu à la fois de servante et de cuisinière. Il faut, pour elle et pour moi,

un intérieur, sinon luxueux, du moins convenable. Il n’est pas non plus

absurde d’admere que des enfants naîtront de nous, et cee prévision, qui
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devrait me réjouir, achève de me remplir d’horreur. O mon amie ! je puis me

résigner à perdre l’affection de ma mère, à me brouiller avec mes oncles, à

me mere le monde à dos ; mais ce qui est au-dessus de mes forces, c’est de

souffrir en ma femme, d’être torturé en mes enfants  ! J’ai beau vouloir

fermer les yeux, regimber  : tout me fait une loi de la patience. Une

séparation momentanée n’est-elle pas mille fois préférable à cet avenir ?

« Mon accablement est bien près du désespoir. Je réponds de moi. Mais

aurez-vous un courage égal au mien ? Ne suspecterez-vous pas la loyauté de

mes intentions  ? Ne puiserez-vous pas dans mes torts le prétexte de

m’accabler et de m’oublier ? S’il devait en être ainsi, vous changeriez mon

exil, déjà si douloureux, en le plus intolérable des supplices. Vous m’aimeriez

donc moins que je ne vous aime ? J’ai donné de ma passion les témoignages

les plus éclatants. Je ne cède qu’à la force des choses. Ma passion est de

celles qui ne peuvent pas s’éteindre. Elle est en quelque sorte calme et

raisonnée. Tout en vous me plaît et me charme, votre personne, votre esprit

et votre âme. Je n’ai pas cessé de découvrir en vous, depuis que je vous

connais, des motifs de vous aimer toujours davantage. Je sens que je ne puis

être heureux qu’avec vous seule. Aurais-je d’ailleurs la certitude du

contraire, que ma résolution n’en serait pas moins inflexible. oiqu’il

arrive, vous serez ma femme. Je jure de vous épouser aussitôt que les

circonstances le permeront ; et s’il pouvait jamais en être autrement, vous

n’y perdriez pas beaucoup, car je serais alors le dernier des hommes. Mais, ô

mon amie ! saurez-vous jamais combien je vous aime et combien je souffre ?

e seulement il plaise à Dieu que j’aie le courage de vivre loin de vous !…

»

érèse, bien avant la fin, avait laissé tomber la lere à terre et était

tombée elle-même sur une chaise en poussant une acclamation déchirante.

Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vérité. La mère, effrayée, ramassa

la lere et se mit à la lire.

Tout à coup la jeune fille éclata en sanglots.

« Oh ! fit-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poitrine, mon

cœur ! mon pauvre cœur ! »
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Mme Lemajeur déchiffra les premières lignes de la lere et la passa à sa

vieille amie. érèse se promenait à travers la chambre avec une agitation

extrême.

« Oh  ! mon cœur, mon pauvre cœur  ! » s’écria-t-elle de nouveau en

sanglotant plus fort.

Les deux femmes, elles aussi, suffoquaient. Un cruel désappointement se

voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel triompha bien vite de cet

accablement. L’une et l’autre, à l’envi essayèrent de consoler la pauvre fille.

« e veux-tu  ? disait Mme Lemajeur, nous sommes au monde pour

souffrir. Le mal n’est pas d’ailleurs aussi grand que tu te l’imagines. Avec un

peu de patience, tout s’arrangera. Au pis aller, ne m’as-tu pas avoué toi-

même que ce mariage t’effrayait, que parfois, dans tes rêves, il se changeait

en supplice ?

– C’est vrai, dit érèse qui essayait de contenir ses larmes. Mais ça

arrive si brusquement. Je ne m’y aendais pas. Je m’y habituerai. » Puis,

après une pause, avec une nouvelle explosion de sanglots : « Oh ! mon cœur,

mon pauvre cœur !

– Voyons, dit encore la mère, il faut se faire une raison. Tu n’es pas seule

à souffrir ; le pauvre garçon n’est pas moins à plaindre que toi.

– Pourquoi n’est-il pas venu ? s’écria érèse. Pourquoi est-il parti sans

me voir  ? Avait-il peur de mes reproches  ? craignait-il de m’entendre lui

rappeler ses promesses ?… Non, non, il ne m’aime plus. Je l’aurais lu dans

ses yeux. Sa lere me le dit assez. Il veut m’amuser avec des paroles et

m’amener peu à peu à ne plus penser à lui.

– Je suis persuadée, dit la mère, que l’avenir te démentira.

– L’avenir ! fit érèse, moi, que j’aende un an, deux ans, peut-être dix,

pour que les mêmes scènes se renouvellent, pour que je sois en bue aux

mêmes affronts, aux mêmes calomnies, pour qu’il ne m’épouse plus que par

générosité  ! Non, je souffrirai, mais j’y suis résolue, j’étoufferai en moi

jusqu’à son souvenir. »

Mme Lemajeur et Mme Hilarion se regardaient en silence.
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« Et pour commencer, ajouta la jeune fille avec une animation

croissante, je n’accepte rien de ce qu’il m’a donné. Nous allons lui renvoyer

tous ses présents par la voisine du dessus. »

Elle ôta sa chaîne et sa montre, ses pendants d’oreilles, ses bracelets, son

anneau ; elle courut prendre les couverts, le coffret en écaille et vingt autres

choses, empaqueta le tout précipitamment et y mit l’adresse.

Mme Lemajeur ne voyait pas cela sans un extrême déplaisir.

« Aends au moins quelques jours, disait-elle. Tu te repentiras peut-être

demain de ce que tu fais à cee heure.

– Pas une heure, pas une minute de plus, dit érèse. Je veux prendre

des mesures en vue même de ce repentir que vous me faites craindre.

– Il t’a donné ces objets, dit encore la mère. En conscience, ils

t’appartiennent : personne n’a le droit de te les reprocher.

– Sans doute, fit érèse  ; mais voudriez-vous donc qu’on dit qu’après

tout j’ai reçu le prix de mes larmes ?

– Bien, ma fille, dit la vieille hydropique tout émue. Tu me remplis de

joie. Je t’assure que tu n’y perdras rien. »

Mme Lemajeur ne trouva plus rien à objecter. Elle monta chez la voisine.

A peine sa mère fut-elle sortie que érèse alla s’asseoir auprès de Mme

Hilarion. Elle cacha sa tête dans le sein de la vieille malade et sanglota de

nouveau en s’écriant :

« Oh ! madame, je voudrais bien mourir ! »

Un sourire mélancolique dérangea les lèvres de la bonne vieille. Elle qui

avait été dans l’aisance, adorée d’un mari, entourée d’une nombreuse

famille, et qui, successivement, avait tout perdu  : mari, enfants, fortune, et

s’était bientôt vue vieille, isolée, pauvre, et, pour surcroît de désastre,

aeinte d’une maladie cruelle et incurable, elle ne put s’empêcher de sourire

en entendant cee enfant à peine née qui, aux premières douleurs, parlait de

mourir. Mais, avec une bienveillance angélique, la comblant de caresses et la

pressant sur son cœur, elle lui dit de l’accent le plus tendre :
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« Pleure, mon enfant chérie, pleure ! le chagrin s’en va tout doucement

de l’âme avec les larmes…. »

q
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Chapitre  17

Armistice.

  , M, de loin en loin, écrivit à son

oncle des leres étudiées, presque froides, où, par-ci, par-là, il

glissait un petit paragraphe au sujet de érèse. « Il savait à

quoi l’honneur l’engageait vis-à-vis d’elle, et il était bien résolu

à ne pas l’oublier. A cet égard, il comptait sur le concours loyal et ferme du

procureur général. » Son amour, par exemple, était une question qu’il

n’agitait plus et à laquelle il semblait même avoir peur de toucher.

L’oubli ne plaisait que médiocrement au procureur général. Ce mariage,

que déciderait uniquement le point d’honneur, blesserait donc cruellement

toutes les susceptibilités de la famille, pour n’être, en réalité, qu’une

association que troubleraient perpétuellement des lues douloureuses. Il

fallait au moins que l’alliance reposât sur un amour durable ; à moins que de

cela, il ne donnerait certainement jamais son consentement.

Marcille, à qui le procureur général écrivit en ce sens, s’émut des

observations et changea peu à peu de style. Soit que les expressions glaciales

dont il encadrait le nom de érèse fussent affectées, soit qu’il eût

simplement à cœur de lever tous les obstacles capables de gêner

l’accomplissement de ce qu’il considérait comme un devoir rigoureux, soit

résurrection effective de sa passion, toujours est-il que, graduellement, ses

phrases furent de moins en moins travaillées, qu’elles coulèrent chaque jour

plus naturellement de sa plume, avec une chaleur croissante, et que

finalement elles se firent, remarquer par les incohérences et les incorrections

d’un véritable lyrisme.
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Le procureur général ne goûta pas davantage cee nouvelle prose. Il

estimait, par comparaison, que l’enthousiasme est du genre de l’éclair, qu’il

s’allume et s’éteint aussi vite, et qu’il ne saurait prouver une vraie et solide

affection.

Marcille se modéra. Ses tâtonnements le montraient décidément résolu à

dissiper tous les doutes de son oncle et jaloux de se concilier sa

bienveillance.

« Sous l’influence de vos conseils et de la raison, lui écrivait-il peu après,

j’ai fait litière de toute sensiblerie, de tout souvenir irritant, et j’ai voulu

bravement éprouver jusqu’à quel point mon amour était de l’amour. Je me

suis fait admere en des cercles où brillent des femmes jeunes, charmantes

et spirituelles, et j’ai tenté de combare ma passion par une autre passion.

Eh bien ? cher oncle, j’y perds mon temps et ma peine. Je vous le déclare,

comme cela est, ces femmes, si jolies, si aimables qu’elles soient, ne peuvent

pas même soutenir à mes yeux le parallèle avec érèse. Dans

l’éloignement, je l’entrevois chaque jour plus belle, et l’absence me la rend

mille fois plus chère. Je vous jure, qu’il ne fut jamais d’aachement ni plus

sérieux, ni plus profondément enraciné dans un cœur d’homme. La crainte

de vous fournir le prétexte d’oublier les clauses de notre contrat, en y

manquant moi-même, m’empêche seul de rompre mon exil et de venir me

jeter aux pieds de érèse. »

q
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Chapitre  18

Grandeurs et misères

, ,   guère à ceux qui

s’occupaient si vivement d’elle. L’amour n’était déjà plus en son

souvenir qu’un rêve effacé. Son âme tendre avait à subir des

épreuves bien autrement douloureuses. Outre que Mme

Hilarion achevait de mourir de son mal, Mme Lemajeur, usée par la tristesse

et des labeurs excessifs, après quelques mois d’alanguissement, agonisait

actuellement au milieu de tortures presque continuelles. L’état de ces

pauvres femmes faisait de leur intérieur une sorte d’infirmerie dont érèse

était tout à la fois la garde-malade, la sœur de charité, l’ange consolateur. A

moins du souvenir d’épreuves analogues, il serait difficile de se faire une

idée juste de ce qu’était son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse,

tantôt ici, tantôt là, s’oubliant elle-même, aux prises avec ces douleurs

contenues, profondes, déchirantes, qui absorbent toutes les autres et y

rendent insensible, elle partageait pieusement, avec une mansuétude

incomparable, entre les deux femmes, ce qu’elle avait de forces, de tendresse,

de dévouement passionné.

Ces détails affligeants n’étaient guère connus que des gens du voisinage.

Le procureur général les ignorait absolument. Depuis le départ de son neveu,

il n’avait pas entendu parler de la jeune fille.

Après être resté jusqu’à ce jour sans même avoir la curiosité de la

connaître, il fut soudainement saisi du désir de la voir et de se former par

lui-même une opinion définitive sur elle, Sous un prétexte quelconque, une

après-dinée, il s’achemina vers la rue Serpente.
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Aux nouvelles qui l’y aendaient, il ne fut pas moins étonné qu’ému.

érèse lui apprit avec une résignation apparente la double perte qui la

menaçait. On devinait à son visage et à sa voix combien elle souffrait de ne

pouvoir librement pleurer. Cee entrevue fut décisive. Séduit sur-le-champ à

la vue de la jeune fille, le procureur général, tant qu’il fut avec elle, ne cessa

d’être sous le charme d’une émotion douce et pénétrante. Il jugea tout

d’abord qu’elle méritait mieux que des condoléances banales. Les

nombreuses marques d’intérêt qu’il lui donna étaient profondément senties.

Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de s’en aller, le

procureur général exprima le désir de la voir. En l’absence de érèse, qui

monta chez sa mère, il resta seul avec la vieille malade.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, fit celle-ci avec un sourire

mélancolique, combien votre présence me cause de joie. elques jours plus

tard, et j’étais privée de cee consolation. »

Le procureur général répliqua d’un ton pénétré, que peut-être elle

s’abusait sur son état.

« Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont comptés. Dieu

m’est témoin que je ne m’en affligerais pas, si Mme Lemajeur n’était

également perdue. La pauvre érèse, qui me semble ne se douter de rien, va

se trouver seule avec son désespoir. »

On vient d’entendre que érèse n’ignorait rien de ce qu’elle avait à

craindre ; le médecin, à sa prière, l’avait avertie de prendre ses mesures en

vue des plus terribles éventualités. Sous la menace du plus grand malheur

qui pût l’aeindre, car c’était l’amour même désintéressé, exclusif, immuable

de deux mères, qu’elle voyait expirer sous ses yeux, elle trouvait encore en

son âme la force d’imprimer à ses traits un air de sérénité, et de tromper

autrui sur ses fatigues et sur ses angoisses.

Une telle force d’âme dans une si jeune fille, frappa étrangement le

procureur général. Il se connaissait en caractères. En un clin d’œil, il

apprécia érèse et en conçut la plus haute idée. Cee pauvre fille, qu’il

s’aendait à trouver vulgaire, grandissait tout à coup de cent coudées dans

son esprit.

Cependant, Mme Hilarion continuait :
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« Le mécompte qu’elle a essuyé la tourmente déjà beaucoup moins, et je

me flae qu’à la longue elle prendra tout à fait le dessus. Mais il faut aussi

que M. Marcille prenne garde de défaire l’ouvrage de l’absence et du temps.

Je ne doute pas des bons sentiments de M. Marcille  ; par malheur M.

Marcille a un caractère indécis, et, avec un tel caractère, on ne sait jamais

sur quoi compter. »

Le procureur général prit assez froidement la défense de son neveu. Il

assura toutefois qu’il le croyait toujours aussi vivement épris, et capable,

décidément, de rendre érèse heureuse.

Mme Hilarion hocha la tête en signe de doute. Elle ajouta :

« Au surplus, monsieur, érèse, matériellement parlant, ne sera pas

trop malheureuse. Je lui laisse par testament, bien et dûment enregistré, mon

mobilier, mes chiffons, mon argenterie, mes bijoux, mes économies, et

environ six cents francs de revenu. Avec ce petit avoir, il ne lui sera pas

malaisé, jolie et sage comme elle est, de trouver un parti convenable. Dans le

cas où elle voudrait rester fille, eh bien, si peu qu’elle travaille, elle vivra

dans une grande aisance. »

La malade se reposa un moment, et reprit :

« Seulement, monsieur, j’ai des héritiers lointains qui ne manqueront pas

d’en vouloir à érèse à cause de mes dispositions dernières. Il se pourrait

même qu’ils cherchassent à l’inquiéter, et voila précisément pourquoi,

monsieur, je désirais si passionnément vous voir. Vous jouissez ici d’une

grande autorité et d’un grand crédit, votre influence peut beaucoup dans le

cas dont il est question, et je voulais vous demander de l’employer en faveur

d’une pauvre fille dont votre neveu a si imprudemment troublé la vie.

– Je vous donnerai cee assurance d’autant plus volontiers, madame, dit

le procureur général d’un air et d’un accent qui excluaient toute arrière-

pensée, que mon admiration pour votre érèse me porte naturellement à

cela. oiqu’il arrive, je vous le jure, elle trouvera invariablement en moi les

sentiments et la protection du tuteur le plus dévoué et le plus énergique. »

A dater de cee visite, le procureur général ne laissa plus passer un seul

jour sans envoyer chez érèse ou sans y aller lui-même. Eu même temps,

se-faisant l’avocat de la jeune fille, il se déclarait ouvertement partisan du
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mariage de celle-ci avec son neveu. Mme Marcille s’étonna de l’entendre

parler ainsi.

« J’ai peine à croire ce que j’entends, lui dit-elle. Comment, tu plaides

maintenant en faveur de ce mariage  ? As-tu donc oublié tes idées sur les

mésalliances  ? Est-il possible qu’un homme comme toi se contredise aussi

crûment ?

– Je n’ai point changé d’idées, répliqua le procureur général  ; je crois

toujours qu’un homme qui se mésallie à la légère, par caprice, par

entêtement, par esprit d’opposition, commet une faute impardonnable. Mais,

par exception, il se peut qu’une mésalliance soit bonne et produise

d’excellents fruits. and une femme est belle, qu’elle a de l’esprit et des

capacités, je ne vois pas pourquoi nous ne lui tendrions pas la main. Je doute

que ce soit une faveur  ; j’appellerais plutôt cela un acte de justice. Nous

faisons en même temps une conquête : c’est de la politique élémentaire. »

Partant de là, l’oncle de Marcille ne discontinuait pas de vanter les

mérites et les charmes de érèse. Il disait encore :

« Tu connais ma triste inclination à déblatérer contre ton sexe. Les

prétextes de satisfaire ce penchant, Dieu merci, ne manquent pas. Eh bien !

j’ai beau mere besicles sur besicles, je n’aperçois en Mlle Lemajeur aucun

défaut sérieux. Je t’ai peint sa situation : il serait difficile d’en concevoir une

plus effroyable. Chose merveilleuse, j’ignore comment elle s’y prend, avec sa

simplicité, son naturel introuvable, sa grâce parfaite, loin de me causer de la

pitié, c’est de l’enthousiasme qu’elle m’inspire. Je te l’avouerai, j’eusse eu la

rare fortune de rencontrer sur mon chemin une femme semblable, que je

n’eusse pas balancé à me marier. Ton fils n’en est pas digne ; mais enfin elle

l’aime toujours. J’ajouterai que le scandale n’est plus à craindre, que le

public est fait à ce mariage, qu’il y croit, que ton fils me parait résolu à ne

pas reculer, et que tu dois te résigner à lui donner ton consentement ou à ne

plus le revoir. »

Il lui répéta cela et beaucoup d’autres choses, tous les jours, pendant des

semaines, pendant des mois. Il lui montra enfin les leres toujours plus

pressantes, toujours plus ardentes de Marcille. Son amour maternel était

incontestablement plus profond, plus désintéressé, plus exclusif, que celui
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des deux oncles pour leur neveu. Il n’avait rien moins fallu que les préjugés

les plus tyranniques pour l’affaiblir un moment. Mme Marcille ? en réalité,

n’avait jamais vécu que par et pour son fils. Outre qu’elle était sous l’empire

permanent des raisons de son frère, l’éloignement et l’absence achevèrent de

réveiller toute sa tendresse d’autrefois. Finalement, le procureur général

réussit à vaincre sa résistance et à lui faire partager toutes ses vues.

Restait le commandant.

Mme Marcille, la première, entreprit, on peut dire, de l’endoctriner. Ce

qui était présumable, il ne voulut pas même l’entendre. A peine comprit-il de

quoi il. s’agissait qu’il bondit sur sa chaise comme s’il eût été mordu par un

serpent. Il répliqua par anticipation, d’un ton sec, décisif :

« Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Ton fils m’a désobéi, m’a

manqué, m’a fait une blessure qui ne guérira jamais. ’il fasse ce qu’il

voudra, qu’il se marie, qu’il ne se marie pas, je m’en soucie aussi peu que de

l’an mil : tout est rompu entre nous ; et si tu ne veux pas que je m’en aille

pour ne plus revenir, tu cesseras de me parler de lui. »

Les tentatives du procureur général ne furent pas plus heureuses.

L’impatience ajouta à la colère du commandant.

« Toi, Suzanne et son fils, s’écria-t-il, vous n’êtes que des girouees ! Il

ne faut pas vous aendre à ce que j’en grossisse le nombre. Je ne suis pas un

de ces hommes qui tournent à tous les vents. e diable ! on a, oui ou non,

du caractère. Ça n’est pas ma faute, mais j’en ai, et vous devrez, certes,

mere en branle bien d’autres cloches avant que je l’oublie !

– C’est bel et bien, mon cher Narcisse, repartit tranquillement le

procureur général, tu te piques d’avoir du caractère et tu concevrais un

mortel dépit si l’on pouvait seulement en douter. Tu me sembles oublier

qu’une volonté puissante, dès qu’elle n’est pas tempérée par beaucoup de

bonté et un grand fonds de justice, n’équivaut souvent qu’à de la férocité. »

La réflexion frappa tout d’abord le commandant  ; mais il était trop

l’homme du fait pour s’arrêter longtemps à une pensée, quelque profonde

qu’elle fût. L’observation de son frère glissa sur son épiderme comme fait la

goue d’eau sur une cuirasse d’acier poli.
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D’ailleurs, on ne l’a pas oublié, le fier commandant était loin d’être aussi

libre qu’il avait la prétention de le paraître. Imbu des plus étroits préjugés,

fanatique de la force brutale, ennemi juré, et pour cause, de ce qu’il appelait

avec mépris les idéologues, n’eût-il été l’esclave de personne, qu’il l’eût été

du moins de son propre tempérament. Dépourvu en outre de la faculté de

s’observer et de se contenir, sa violence était une force à la disposition de

quiconque connaissait l’art de l’exploiter.

A son insu, son inflexible volonté, qui le faisait comparer à une barre de

fer, ne s’exerçait qu’au profit des caprices d’une femme. Une femme de

l’apparence la plus frêle, aussi adroite qu’ambitieuse, se piquant de régner en

plus d’une maison, Mme Henriee Desmarres, avait conquis le privilège de

ployer ladite barre de fer comme elle eût fait d’une lame d’acier.

Il a été dit que, dans son veuvage, elle s’était consolée de n’avoir point

d’enfants en adoptant une nièce. On ne saurait affirmer qu’elle convoitât

l’héritage du commandant pour en doter cee fille adoptive ; toujours est-il

qu’elle ne perdait pas une occasion d’envenimer la querelle du neveu avec

l’oncle, et qu’elle contribuait plus que personne à entretenir l’animosité entre

eux.

q
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Chapitre  19

Réaction.

  T  noyait dans les larmes. Bien que la

mort de Mme Hilarion et celle de sa mère, qui avait suivi de

près sa vieille amie dans la tombe, ne l’eussent pas prise au

dépourvu, elle ne pouvait se faire à l’idée poignante, de ne

revoir jamais celles en qui elle avait eu véritablement deux mères. Celles-ci

emportaient tous les charmes de sa vie. Il lui semblait qu’elle ne fût plus

qu’un corps sans âme, et que tout, jusqu’à l’espérance du repos, eût disparu

pour elle. La vue de ces chambres vides qu’elles avaient habitées, où

bruissaient encore leurs voix, où s’agitaient encore leurs ombres, ne cessait

de raviver sa douleur et d’ajouter à son désespoir. Elle eût fini

indubitablement par en souffrir dans sa jeunesse et dans sa beauté, si le

procureur général, qui ne la perdait pas de vue, n’eût jugé à propos de

l’arracher à cet intérieur funèbre.

A mesure qu’il avait mieux connu la jeune fille, le procureur général

avait senti son estime pour elle grandir et se développer jusqu’à la plus vive

affection, et, à force de la voir, il s’était graduellement habitué à lui parler

comme s’il eût été son père. Il lui rappela ce qu’il avait formellement promis

à Mme Hilarion, et lui exprima la ferme volonté de ne point faillir à ses

promesses. Il ajouta :

« Vous ne pouvez rester plus longtemps ici : vous y seriez poursuivie par

de trop cruels souvenirs. Non loin de chez moi, j’ai une toute petite maison

propre et logeable, juste assez grande pour vous. Si vous le voulez bien, je

vais vous y conduire et vous y installer. »



78

Distraite de son accablement par ce début, érèse leva des yeux pleins

de surprise vers le procureur général.

« Je n’ai pas fini, mon enfant, continua ce dernier. Vous ne devez plus

travailler pour vivre. A ce compte, la petite rente que vous laisse Mme

Hilarion est insuffisante. Vous ne vous opposerez pas, je l’espère, à ce que je

supplée à l’insuffisance de vos ressources. »

érèse, stupéfaite, ne comprenait pas à quel titre l’oncle de Marcille lui

assurerait ce bien-être.

« Je suis pénétrée de la plus vive reconnaissance, monsieur, balbutia-t-

elle avec émotion ; il m’en coûte de rejeter des offres si généreuses ; mais les

termes où j’en suis avec M. Marcille m’en font un devoir.

– Marcille vous aime toujours, à ce qu’il dit, répliqua le procureur

général, et sa mère consent au mariage. Or, il ne serait pas séant que la

femme de mon neveu recourût au travail pour vivre. »

Le visage de érèse respira une mélancolie ineffable.

« J’ai beaucoup pleuré ces derniers jours, dit-elle d’une voix tout

aendrie, et je trouve encore au fond de mes yeux des larmes pour vous

remercier. Mais, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle en hochant la tête, c’est

pour moi plus qu’un doute, c’est une conviction, M. Marcille a beau dire, il

s’abuse sur ses propres sentiments, il ne m’aime plus, il est probable qu’il ne

m’épousera jamais.

– Il ne serait plus mon neveu ! dit fermement le procureur général.

– Je serais donc une cause de trouble dans votre famille, sans en être plus

avancée. S’il ne m’aime plus, comme je le pressens, tout sera dit : je ne ferai

certainement pas un mariage d’intérêt. Alors je devrai quier la position que

vous m’aurez faite. Ne vaut-il pas mieux que les choses en restent là ?

– J’ai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille vous aime

et vous épousera. Au surplus, s’il devait en être autrement, il serait temps

alors d’aviser. »

Disant cela, l’oncle de Marcille devenait rêveur.
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érèse ne se rendait pas encore. Elle n’avait pas d’ambition, elle était

contente de ce qu’elle possédait et elle ne se souciait nullement de s’élever à

un rang auquel elle avait peur de ne pas pouvoir rester. Elle était en outre

instinctivement effrayée des obligations que lui imposerait ce changement

de fortune.

Bien qu’elle s’exprimât en termes vagues, le procureur général la

comprenait parfaitement. Il discerna qu’il fallait en quelque sorte la

contraindre.

« Je vous parle, lui dit-il gravement, avec l’autorité que m’ont transmises

les deux personnes que vous venez de perdre, et vous ne pouvez me refuser

sans manquer à leur mémoire. »

La fermeté du procureur général triompha enfin des irrésolutions de la

jeune fille. Touchée jusqu’au fond du cœur, elle ne trouvait que malaisément

des expressions pour rendre ce qu’elle sentait.

L’oncle de Marcille l’interrompit. Un sourire mélancolique qui ne lui

était pas habituel errait sur ses lèvres.

« Accordez-moi votre confiance, chère enfant, dit-il d’un accent pénétré

qui frappa érèse, aimez-moi un peu, c’est encore moi qui serai l’obligé. »

L’idée seule d’entrer dans un monde qu’elle ne connaissait pas

occasionnait de vives inquiétudes chez la jeune fille. Sans compter qu’elle

répugnait à voir des visages nouveaux, elle devinait toutes les préventions

contre lesquelles elle aurait à luer. D’ailleurs, la réputation de beauté, de

grâce et d’esprit que le procureur général lui avait faite était difficile à

soutenir.

Même dans les plus favorables conditions, que de temps ne faut-il pas à

une fleur sauvage pour acquérir la vivacité d’éclat et la suavité de parfum

d’une fleur de serre ? A tout dire, c’est miracle que la rapidité avec laquelle

les femmes, si merveilleusement organisées d’ailleurs pour des

métamorphoses analogues, s’élèvent parfois au niveau du milieu où tout à

coup on les transplante. Elles ont, pour la plupart, des organes délicats, une

sensibilité nerveuse, une finesse d’instinct qui font qu’elles devinent plutôt

qu’elles n’apprennent et suppléent bientôt l’éducation qui leur manque. En
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fait de goût, de manières, de langage, le développement qui, chez un homme,

exigerait des années, peut s’opérer en elle en l’espace de quelques mois.

érèse dépassa même, à cet égard, toutes les prévisions du procureur

général. Ce fut pour elle l’affaire d’un instant de saisir jusque dans les

nuances les choses dont elle avait besoin pour ne pas être déplacée. Mme

Marcille, qui se livra sur elle à une étude qu’on pourrait comparer à celle du

chimiste sur un métal composé qu’on soumet à son analyse, ne fit, à son

profond étonnement, que des remarques satisfaisantes. Elle ne tarda pas

même à s’émerveiller de la bonne grâce de cee jeune fille, de sa simplicité

arayante, de son goût exquis en toutes choses, de sa pénétration, de ses

aptitudes. Elle s’y aacha insensiblement autant qu’elle pouvait s’aacher à

quelqu’un qui n’était pas son fils, et finit par en faire assez de cas pour ne

plus craindre d’en parler avec éloge et de la produire à ses côtés.

Déjà érèse, à cause de son histoire, du bruit dont elle avait été

l’occasion, si elle n’excitait pas l’intérêt, éveillait du moins une curiosité fort

vive. Chacun voulut la voir. Traitée d’abord un peu en phénomène, la pauvre

fille, sur le compte de laquelle toutes les médisances avaient été bien

accueillies, inspira graduellement d’autres sentiments. Les impressions

favorables se multiplièrent et se communiquèrent de proche en proche.

L’opinion, avec son va-et-vient de pendule, d’évolutions en évolutions,

exécuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et finalement se trouva

aussi loin que possible de son point de départ. érèse se vit peu à peu

recherchée, caressée, fêtée, et décidément jugée pas trop indigne de la

société des gens dits comme il faut.

Les choses en étaient venues au point que, parmi les personnes les plus

fières et les plus dédaigneuses, il s’en trouvait qui, sans trop de répugnance,

consentaient à ce que cee enfant de rien partageât la société de leurs filles.

Cédant à un caprice de sa fille Cornélie, Mme Granger elle-même s’était

réconciliée avec Mme Marcille, afin de connaître Mlle Lemajeur et de

l’airer dans sa maison. Il faut ajouter que érèse, qui prenait son rôle à

cœur et dont le procureur général se plaisait à développer l’esprit, se

montrait par sa mémoire, la vivacité de son intelligence, son naturel, sa

grâce, de beaucoup supérieure à la plupart de ses riches compagnes.
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Le commandant, comme on devait s’y aendre, le jour même où érèse

meait le pied chez sa sœur, en sortait, lui, pour n’y jamais reparaître. Les

insinuations ironiques de Mme Henriee ne contribuaient pas peu, il est

vrai, à lui faire embrasser ce parti. Au reste, Mme Marcille, à ce qu’il semble,

n’avait pas employé les larmes pour le retenir. On disait tant de bien de

érèse, le procureur général était si dévoué à ce mariage, que Mme

Marcille, qui arrivait elle-même à le trouver convenable, ne désespérait pas

de voir un jour ou l’autre son frère Narcisse se ranger à l’avis de la majorité.

D’ailleurs, elle fut bientôt tout entière au bonheur de revoir, d’embrasser

son fils. Il y avait près de trente mois qu’elle en était séparée. Son impatience

ne connaissait plus de bornes. Elle venait de lui écrire qu’il hâtât son retour,

qu’elle l’aendait avec l’intention formelle de combler tous ses vœux.

q
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Chapitre  20

Problème psychologique.

    que érèse, si elle avait de la

tendresse, était libre des élans de la passion. Par son départ

brusque et inexplicable, Marcille, en faisant douter de sa

fermeté, avait par cela même de beaucoup altéré l’affection

que la jeune fille se sentait pour lui. Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses

nouvelles, de tiède qu’elle était à son endroit, elle devint presque

indifférente. La maladie de sa mère, l’agonie de Mme Hilarion, la mort enfin

de ces femmes si tendrement aimées, l’avaient jetée en proie à des

perplexités dévorantes, puis plongée dans un désespoir sans bornes où un

moment avait disparu jusqu’au souvenir de Marcille.

Aujourd’hui elle y songeait forcément de nouveau, et cela chaque jour

davantage. oi qu’elle fit pour s’en défendre, l’affection qu’elle lui avait

jadis vouée, se réveillait et regagnait insensiblement en elle le terrain perdu.

and elle eût préféré croire à des déceptions, tout conspirait à l’endormir :

et les leres tendres de Marcille, et l’appui du procureur général, et

l’ambition qui graduellement l’envahissait de rester dans le milieu où elle

commençait à se plaire.

L’oncle Deshaies, de son côté, était en voie de subir la plus étrange et la

plus impossible des modifications. Parvenu à un âge où il n’eût pas été

étonnant de le voir vieillir, il était encore plein de séve et de jeunesse. A

cause de l’existence régulière qu’il avait menée, on ne lui eût pas donné plus

de quarante-deux ans, bien qu’il en eût quarante-cinq accomplis. Il était du

nombre de ces hommes qui, sans être ni beaux, ni imposants, plaisent

beaucoup aux femmes par leur affabilité et les charmes de leur esprit.
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Ce n’était ni l’égoïsme, ni l’amour d’une indépendance fictive, ni la peur

des soucis qu’occasionne une famille qui l’avaient détourné du mariage  : il

savait trop bien que, dans la vie, l’on ne se soustrait aux obligations

normales que pour tomber dans une servitude plus dure  ; il était resté

garçon, d’après son propre dire, parce qu’il n’avait point rencontré une

femme complètement à son gré. En cela seulement il s’était montré exclusif.

Au total, imbu de ce scepticisme plein de réserve auquel se tient l’homme

d’observation et de jugement, il cachait, sous la gravité officielle que lui

imposaient ses fonctions, une âme gaie, sensible, très-capable de comprendre

et d’aimer les bonnes et simples choses. Or, il était au moins surprenant de

voir cet homme, d’un caractère si égal et si heureux, assez maître de lui-

même d’ordinaire pour ne pas laisser paraître d’impressions sur son visage,

devenir insensiblement rêveur, se laisser aller à des aitudes mélancoliques

et s’oublier au point d’avoir des distractions.

Sur ces entrefaites, Marcille, à l’instar d’un aérolithe, tombait chez sa

mère et courait se jeter dans ses bras.

Cinq ou six personnes étaient présentes, notamment le procureur

général, érèse elle-même et l’amie en apparence la plus exclusivement

aachée et dévouée à celle-ci, la fille unique et gâtée de l’ex-négociant, Mlle

Cornélie Granger. Sous l’empire d’une réelle et vive émotion, Marcille ne vit

d’abord que sa mère, qu’il tenait embrassée comme eût pu le faire un simple

petit bourgeois. Il se tourna ensuite vers son oncle qu’il embrassa avec

cordialité.

« Et érèse ? » s’écria-t-il en passant avec un certain embarras la revue

des personnes qui assistaient à cee scène.

Il jeta un cri de surprise, se précipita vers la jeune fille et couvrit ses

mains de baisers, disant :

« érèse ! chère érèse ! »

érèse, à force d’être émue, tremblait de tous ses membres.

Malheureusement, aux premiers élans de cee entrevue devaient se borner

ses impressions agréables.

Marcille, sans quier les mains de la jeune fille, se redressa et l’envisagea

d’un air resplendissant de joie. érèse, souriant, baissait chastement les
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yeux. Elle ne vit pas la série de nuances qu’indiquèrent les traits du jeune

homme pour passer successivement de l’expression d’une joie éclatante à

celle de la surprise, à celle de la stupeur, à celle du chagrin, à celle enfin de la

désolation.

« Il est singulier, lui dit-il d’abord d’un accent indécis, que je ne vous ai

pas reconnue sur-le-champ. » Et la joie disparaissait à vue d’œil de sa figure

pour faire place à l’étonnement.

« Après cela, continua-t-il d’un air de plus en plus gêné, en l’examinant

toujours, ce deuil, cee pâleur…. » Son étonnement tournait à la

stupéfaction.

« Votre mère, madame Hilarion, c’est juste…, j’avais oublié…. » Il

devenait triste.

« Pauvre amie, ajouta-t-il, vous avez dû bien souffrir ! » Aux prises avec

un accablement extrême, il balbutiait ces propos sans suite plutôt des lèvres

que du cœur.

« Puis, fit-il d’une voix éteinte et de cet air que doit avoir une femme qui

ne reconnaît plus son enfant, il s’est fait en vous tant de changements ! »

érèse, inquiète, se hasarda à lever les yeux sur lui. Elle fut frappée de

l’altération de ses traits et de la tristesse navrante qui y était imprimée. La

remarque fît sur elle l’effet d’une douche d’eau glacée. Ne pouvant aribuer

à aucune idée flaeuse le trouble de son amant, elle sentit ses lèvres,

épanouies par le sourire, se replier comme les feuilles d’une sensitive qu’on

touche ; elle eut envie de pleurer.

« e vous avez les mains froides ! » dit tout à coup Marcille en cessant

de presser les mains de érèse.

En effet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muee. L’air de

Marcille, son accent, ses observations, avaient quelque chose de désobligeant

qui la glaçait et paralysait sa langue, tout son corps.

Le procureur général observait cee scène avec un âpre intérêt  ; il

semblait craindre d’en perdre un seul détail.
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Il s’établit un silence pénible. érèse, par son aitude, rappelait une

pétrification ; Marcille détournait la tête d’un air accablé….

Mme Marcille, avec la turbulence de son affection maternelle, vint à

propos les arracher à cee torpeur. Elle ne voyait, ne pouvait voir que son

fils. Elle se montrait jalouse des regards qu’il accordait à autrui  ; elle eût

voulu fixer exclusivement son aention et se souciait peu de laisser voir

combien l’on gênait l’effusion de sa tendresse.

Les visiteurs comprirent. Ils se retirèrent les uns après les autres.

Cornélie Granger prétendit emmener érèse. Celle-ci prétexta d’un malaise

quelconque pour refuser. Le procureur général, tout rêveur, la reconduisit

chez elle, où, sans mot dire, il la laissa à ses réflexions.

q
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Chapitre  21

atre-vingt-dix-neuf sur cent.

 M,   à son fils des préjugés,
c’est-à-dire une partie d’elle-même, se flaait que du moins
elle retrouverait en compensation le fils tendre, prévenant,
dévoué qu’elle avait jadis. Elle fut surprise, puis inquiète,

enfin profondément affligée de constater que sa condescendance ne profitait
ni à elle, ni à son fils, ni à personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mère,
n’avait duré qu’un instant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants,
il donna l’exemple du plus inexplicable des phénomènes. Pour
l’ébahissement de ceux qui s’intéressaient à lui, alors qu’il avait ce qu’il
souhaitait, qu’il pouvait se marier, alors qu’on s’aendait liéralement à le
voir étouffer de bonheur, il tombait dans un morne accablement ; dans une
mélancolie de plus en plus noire.

« Mais qu’as-tu donc ? » ne cessait de s’écrier sa mère avec impatience.

Il ne savait évidemment que répondre. Mme Marcille était confondue  ;
elle épuisait toutes les conjectures imaginables.

« Oublies-tu donc, lui dit-elle enfin, que j’aime érèse presque autant
que toi, que je consens au mariage avec plaisir, avec bonheur, si tu veux ? »

Ce mot mariage fit tressaillir Marcille.

« Ah ! oui, fit-il, mon mariage : il est temps d’y songer. »

Mme Marcille, ne parvenant pas à vaincre une taciturnité si étonnante,
en était réduite à prier érèse de tâcher d’en surprendre la cause.

Marcille voyait érèse tous les jours. Si elle allait en visite, il prenait
pour lieu de rendez-vous la maison où elle se trouvait. Il lui marquait un
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empressement affectueux, l’accablait de prévenances, mais cela sans dérider
son front, un peu trop comme eût pu le faire un automate bien organisé. Il
faisait songer encore à un homme aeint d’un mal incurable, décidé
toutefois à montrer du courage, à ne jamais se plaindre, à remplir coûte que
coûte ses obligations.

érèse, impuissante à expliquer cee manière d’être, se montrait
patiente, aentive, pleine de douceur et de tendresse. Elle ne pouvait encore
s’arrêter à l’idée de croire que Marcille, après tout ce qui s’était passé, lui
préparât les plus douloureux mécomptes. Par discrétion, elle ne l’eût pas
même interrogé, n’eût été son envie d’être agréable à Mme Marcille.
Profitant d’un jour où, en présence de Cornélie, il se montrait plus
communicatif, elle lui dit d’un ton de tendre reproche :

« Ne me direz-vous pas, à moi, la cause de votre mélancolie ?

– Hélas ! chère érèse, repartit Marcille en baissant les yeux, comment
vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-même ? »

Cornélie, dès le principe, s’était immiscée dans tous ces petits intérêts.
Un sentiment de vanité l’avait jetée dans les bras de érèse ; elle avait été
mue uniquement par l’ambition de participer au bruit que faisait la jeune
ouvrière. Aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’aise d’avoir les deux amants à
sa discrétion, tant l’un et l’autre, par leur conduite réciproque, éveillaient de
curiosité en elle.

« S’aimaient-ils toujours ? se marieraient-ils ? d’où pouvait provenir la
singulière mélancolie de Marcille ? e se passait-il en sa tête ? »

Ces questions, qu’elle ne cessait de s’adresser, étaient autant d’énigmes
dont elle prétendait avoir le mot. Bien que de sept à huit ans plus jeune que
Marcille, habituée longtemps à le considérer comme son futur époux, elle
s’était insensiblement familiarisée avec lui au point de ne plus aucunement
se contraindre en sa présence.

Marcille avait vu en quelque sorte grandir Cornélie. Il l’avait quiée une
petite fille exclusivement préoccupée de ses plaisirs de pensionnaire, et,
après deux années de voyage, il la retrouvait une femme éblouissante de
jeunesse et de charmes. Même dans le voisinage de érèse, qui lui était de
beaucoup supérieure par la grâce, la décence, la discrétion, elle avait le
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privilège d’occasionner le plus grand trouble en lui. Elle le taquinait,
s’ingéniait à le faire causer, à provoquer ses confidences, et à cet effet, sans
se soucier du dépit qu’en ressentait érèse, déployait toute la coqueerie
dont elle était capable. A vrai dire, ses manèges n’avaient que peu de succès.
Évidemment, Marcille était touché de sa beauté, se plaisait beaucoup en sa
compagnie, semblait heureux de la voir chaque jour, de l’entendre babiller ;
mais il persistait néanmoins à se taire avec elle comme avec les autres.

« Je vous jure, lui affirma-il un jour en l’absence de érèse, que je serais
très-embarrassé s’il s’agissait de vous répondre catégoriquement. Les
sentiments qui m’accablent sont on ne peut plus vagues. Ma pensée est
l’image de la plus parfaite confusion. Comment verriez-vous clair dans un
chaos que moi-même je ne puis parvenir à débrouiller ? »

Il eût voulu décupler la vivacité du sentiment qui la possédait, qu’il n’eût
certainement pas mieux réussi.

Devant son oncle, Marcille, par mégarde, trahit le sujet de ses
perpétuelles préoccupations. Il était seul avec le procureur général  ; tous
deux étaient pensifs et se taisaient. Continuant tout haut sa pensée, Marcille
se prit à dire :

« Ne trouvez-vous pas comme moi qu’elle est beaucoup changée ? »

L’oncle comprit sur-le-champ qu’il parlait de érèse.

« En bien ? » demanda-t-il. Marcille répliqua :

« Je ne saurais dire.

– Est-ce que tu aurais changé d’avis  ? » ajouta le procureur général.
Marcille parut offensé.

« Me supposeriez-vous, dit-il, assez malhonnête homme ?

– Il ne s’agit pas d’honnêteté ici, interrompit l’oncle en se levant ; et si tu
n’as rien de mieux à me dire…. » Il lui tourna le dos et s’en alla.

On peut affirmer que Marcille, du jour où il trouvait, dans la crainte de
ne plus être riche, un prétexte suffisant pour ajourner son mariage, était bien
près de ne plus aimer la jeune fille. A peine fut-il installé à deux cents lieues
de distance, au cœur d’un pays splendide, peuplé de figures nouvelles, qu’il
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s’étonna lui-même de songer si peu de fois à érèse en un jour. Il
s’habituait parfaitement à ne plus la voir, s’en préoccupait de moins en
moins, et arrivait même à n’y plus penser qu’à de longs intervalles. De là ses
leres rares et laconiques.

Toutefois, les distractions s’épuisèrent. Il était à Nice. Insensiblement, il
sut par cœur la ville et ses environs  ; il se fit aux figures et aux mœurs
nouvelles  ; les nouvelles liaisons qu’il avait contractées le fatiguèrent  ; le
vide se fit de nouveau en lui ; il fut saisi d’un ennui immense. Les araits de
l’inconnu l’avaient détourné de érèse, l’ennui l’y ramena.

A vrai dire, la figure qui reparaissait tout à coup sur le fond de sa
mémoire peu fidèle, offrait bien quelques dissemblances avec celle de la
érèse du monde réel. Aux yeux de Marcille, le désœuvrement et la
distance enrichissaient cee figure de charmes de plus en plus exagérés et
impossibles. Le visage, le caractère, la grâce, l’esprit, tout, en la fille de Mme
Lemajeur, revêtait ces formes, prenait ces couleurs, rappelait finalement cet
idéal mythologique que recherchaient les poètes et les peintres du premier
empire. Sur cee pente Marcille ne pouvait s’arrêter. A mesure que le temps
passait, il prenait toujours plus au sérieux cee créature fantastique,
désespérait même de pouvoir jamais l’embellir assez, et, décidément, en
faisait une merveille qui rappelait la vraie érèse aussi bien que la Minerve
antique, en ivoire et en cuivre doré, rappelle une femme vivante.

Aussi, graduellement, avec quel feu, quel enthousiasme, quelle passion
ne parlait-il pas de érèse, dans ses leres au procureur général !

Après s’être complu longuement, à satiété, dans cee fourberie
d’imagination, en revoyant la jeune fille, son premier cri avait été : « Dieu
qu’elle est changée ! »

Hâtons-nous d’avancer, pour le rendre moins absurde et moins haïssable,
que son erreur est commune.

La chose est arrivée à tout le monde.

Nous grandissons au collège côte à côte avec d’aimables garçons que
nous voyons, que nous apprécions à travers les illusions et l’inexpérience de
notre âge. Nous partons. Un an, deux ans, et plus, dure notre absence. Nous
croissons, et ils gardent leur taille ; nous faisons du chemin, et ils prennent
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racine à leur place. Nos idées se développent, nous étudions, nous observons,
nous contractons d’autres habitudes, nous changeons d’avis sur toutes
choses, et eux, qui n’ont pas les mêmes stimulants, qui n’ont pas de motifs
pour se développer, pour étudier, pour observer, ils restent à peu près ce
qu’ils étaient au point de départ, avec les mêmes idées, les mêmes habitudes,
les mêmes sentiments. La destinée alors nous rapproche, et nous nous
écrions tout déçus : « Dieu ! qu’ils sont changés ! » Là est l’erreur ; ils sont
toujours les mêmes : ce qui nous trompe, c’est que nous les envisageons d’un
autre point de vue, avec d’autres pensées, un autre jugement. Et ainsi de
Marcille vis-à-vis de érèse.

A beaucoup d’égards cependant, la érèse d’aujourd’hui avait une
incontestable supériorité sur celle d’autrefois. Sans parler de son extérieur,
qui avait gagné en distinction, elle était moins timide, plus sûre d’elle-même,
et plus, apte à percevoir la valeur réelle des choses. Mais, à quelque degré
qu’elle se fût développée et élevée, il est certain qu’elle n’habitait pas ces
nuages où s’était égarée la pensée de Marcille.

Celui-ci ne revenait pas de son étonnement, il restait accablé sous la
déception. Il ne comprenait plus rien à cee fille toute simple, toute
naturelle, essentiellement humaine, adorable, s’il eût su la voir, mais pas du
tout sublime. Dans son désenchantement, il s’oubliait jusqu’à être injuste et
aveugle, jusqu’à la voir moins belle, moins élégante, moins gracieuse, moins
distinguée qu’elle ne l’était véritablement.

q
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B

Chapitre  22

Palinodies.

    s’étaient pas consolés de voir érèse

sortir de son humble condition et monter d’un bond jusqu’à

eux. De ce nombre était précisément la mère de Cornélie, Mme

Granger, femme fière, hautaine, qui, née de Beauval, ne pouvait

pardonner au sort de l’avoir associée à un honnête commerçant. Elle

n’admeait érèse chez elle qu’à contre-cœur ; elle ne comprenait point la

facilité déplorable de sa fille à se commere avec une petite ouvrière, et se

vengeait de la contrainte que lui imposait Cornélie en traitant érèse avec

tout le dédain possible, et en lui rappelant sans cesse, de la manière la plus

dure, l’honneur insigne qu’on lui faisait. La seule vue de cee femme était

un supplice pour érèse. e ne souffrit-elle pas quand elle connut sa fille,

cee enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa beauté, chez

laquelle les caprices devenaient des passions et les espiègleries de la

méchanceté ! Elle eut envie de rompre net. Il était trop tard pour le faire sans

éclat. Elle aendit patiemment le retour de Marcille.

Cornélie était à ranger parmi ces femmes qu’on ne peut voir avec

indifférence, qu’on adore ou qu’on hait. Grande, svelte, avec des pieds et des

mains d’une rare élégance, elle avait dans tous ses mouvements l’agilité, la

souplesse, le nerf d’une couleuvre. Un peu d’embonpoint en ferait une

femme admirable. Ses cheveux fins autant que les fils du cocon, nombreux à

garnir plusieurs quenouilles, étaient de la couleur des épis mûrs. La santé et

la passion éclataient dans ses yeux fauves. Sous son épiderme, comparable

au tissu des plus belles fleurs et d’une blancheur transparente, on voyait par

instant circuler le sang avec une impétuosité extraordinaire. Elle avait ces

traits un peu irréguliers, délicats, d’une mobilité excessive, des naturels
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colères, qui incessamment vibraient, s’épanouissaient, se contractaient au

gré des plus insignifiantes émotions. Esclave d’un tempérament plein de

violence, elle s’était par degrés affranchie de tout contrôle, et jouissait dans

sa famille d’une liberté dont elle était encore à connaître les bornes. De ce

que les convenances interdisent à une jeune fille, elle se permeait tout,

hormis ce qu’elle ignorait. Sa fantaisie était un niveau sous lequel sa mère

elle-même, une maîtresse femme, cependant, courbait la tête.

A son insu, elle n’aimait guère qu’elle-même. L’égoïsme étouffait en elle

toute générosité. Sous ses démonstrations d’amitié, se devinait en quelque

sorte la pointe acérée des griffes d’une chae. Autant qu’il était possible,

érèse devint insensiblement sa dupe et sa victime. Marcille, en cela, par sa

faiblesse, par ses sentiments équivoques, par la mélancolie dont il ne voulait

pas dire la source, fut son compère sans le vouloir. Sous l’inspiration de sa

seule vanité, elle eût certainement voulu connaître son pouvoir sur un cœur

capable d’un amour exclusif. La curiosité ajouta encore à ses instincts de

coqueerie. Pour surprendre la confiance de Marcille, pour lui arracher son

secret, elle s’appliqua à le frapper, à le séduire, à lui faire tourner la tête.

Marcille, dans un profond accablement, n’essaya pas même de résister à

ces provocations. Toutes les prévenances qu’il eut pour érèse ne

semblèrent bientôt plus que le résultat d’un effort, tandis que ses aentions

pour Cornélie devinrent chaque jour plus évidemment celui d’un amour

grandissant. érèse, bien que vivement irritée, eut assez d’empire sur elle-

même pour cacher ses impressions. Son calme apparent eut pour double effet

d’activer l’audace de Cornélie et de rendre Marcille moins réservé. érèse

patienta encore. Elle se borna à voir moins souvent Cornélie et Marcille, se

flaant que ce dernier s’apercevrait un jour ou l’autre de ses oublis et

s’empresserait de les réparer.

Cornélie n’avait pas même l’air de comprendre que Marcille, en

s’occupant exclusivement d’elle, manquait vis-à-vis de érèse aux plus

simples convenances. Elle fit à celle-ci des reproches insidieux, affecta de

remarquer sa froideur croissante et de croire qu’elle dissimulait de profonds

chagrins. Un jour, après avoir imaginé vingt hypothèses, elle s’écria tout à

coup :

« Seriez-vous jalouse ? »
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La langue de érèse alla cee fois plus vite que la réflexion.

« Est-on jalouse, répliqua-t-elle aussitôt, parce qu’on est blessée d’un

manque d’égards ?

– i vous manque d’égards  ? fit Cornélie avec vivacité. Est-ce M.

Marcille ! »

érèse se repentait déjà.

« Cornélie, dit-elle du ton de la prière, à moins que vous n’ayez

l’intention formelle de me désobliger, vous tiendrez que je n’ai rien dit. »

Cornélie ne l’écouta point. Au contraire, avec toute l’exagération dont

elle était capable, elle s’empressa d’instruire Marcille du mécontentement de

érèse. Marcille fut désagréablement surpris. Dès qu’il en trouva l’occasion,

il s’approcha de érèse et lui demanda avec amertume de quoi elle avait à

se plaindre.

« Entre nous, chère érèse, ajouta-t-il, je crains que, sans vous en

apercevoir, vous ne soyez d’un caractère un peu exigeant. Vous savez bien

que je vous aime. Pour que vous soyez contente, faut-il que je l’affiche à tout

bout de champ et que je sois ridicule ? »

érèse, blessée au vif, ne put maîtriser un mouvement de colère.

« Mlle Cornélie, répliqua-t-elle d’une voix émue, ne m’a point comprise

ou s’est plu à dénaturer ce que j’ai dit. Vous pourriez me connaître mieux,

monsieur Marcille. Eussé-je à me plaindre, que, par fierté, je ne le ferais pas.

Mais je ne saurais trop vous répéter que, malgré les termes où nous en

sommes, je ne me crois aucun droit, que je vous considère comme

parfaitement libre, et que je vous verrais même avec chagrin vous opiniâtrer

dans une entreprise qui coûterait à vos affections. Après cela, de quoi

pourrais-je me plaindre ? »

Marcille ne laissa pas que d’être très-confus. Il ne crut pouvoir moins

faire que d’accuser des torts, de s’en excuser, et de renouveler l’assurance de

son amour. elques jours plus tard, il avait tout oublié. Il négligeait de

nouveau érèse pour ne plus s’occuper que de Cornélie. érèse en conçut

un profond ressentiment. Marcille semblait incorrigible. Sa versatilité, son

indécision, son peu de mémoire, son peu d’empire sur lui-même, toutes ces
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choses étaient des sujets de perpétuelles méditations pour érèse. Le mépris

en elle était en train de tuer l’amour. Il en résultait que, de part et d’autre, le

refroidissement grandissait tous les jours, et que la distance qui les séparait

déjà prenait à chaque instant plus d’étendue et de profondeur.

Un éclat quelconque était imminent. Mme Marcille, son frère, érèse,

vivaient dans cee prévision. Marcille ne voyait que rarement son oncle ; il

semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur général, de son

côté, était aux prises avec une mélancolie croissante qui lui donnait un goût

de plus en plus décidé pour la solitude. La passion du travail n’était

certainement pas ce qui le retenait chez lui des journées entières. En même

temps qu’il négligeait ses amis, il cessait d’être jaloux des aributions de sa

place et laissait, contre son habitude, toute la besogne à ses substituts. La

lumière qu’on apercevait la nuit à travers les fenêtres de son cabinet

indiquait qu’il veillait fort tard. Ce à quoi il employait son temps et ses

veilles était un mystère impénétrable, car il n’avait point de confident. De

temps à autre, il demandait à Mme Marcille d’un ton rêveur :

« Eh bien ! ton fils ne se marie donc pas ? »

Mme Marcille, dans le principe, blâmait son fils de ne pas se presser

davantage. Tout doucement, elle goûta cee temporisation. En apprenant

l’étrange conduite de son fils, ses assiduités auprès de Cornélie, elle fut

ressaisie par l’espérance. Les vieux préjugés endormis, ou, mieux,

comprimés en elle, se réveillèrent avec une nouvelle vivacité. Elle s’habitua à

l’idée de sacrifier érèse et pensa qu’on en serait quie pour l’indemniser.

Aussi, avec son frère, eut-elle enfin le courage, au mépris de toutes les

choses convenues, de prendre ouvertement le parti de son fils.

« Je persiste, dit-elle, à ne pas vouloir contrarier ses affections ; que puis-

je faire de mieux ? ’il se marie avec érèse, j’y consens de grand cœur.

Mais il ne faut pas s’aendre à ce que je l’y contraigne. J’aurais le cœur

déchiré s’il devait marcher à l’église comme à un lieu de supplice. »

Le procureur général eut de la peine à cacher son indignation.

« Ta faiblesse pour ton fils te rend aveugle, répliqua-t-il. Il a un caractère

déplorable qui le conduira droit à sa ruine. Pour ma part, je suis las de lui

voir faire des soises. elque affection que je lui porte, je ne veux pas qu’il
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aille jusqu’à en abuser. Je n’entends pas que érèse lui soit sacrifiée. Je me

suis porté garant auprès d’elle des sentiments de ton fils. Souviens-t’en  : il

l’épousera, ou il ne sera plus mon neveu. »

En même temps, le procureur général profitait d’un hasard pour parler à

Marcille. On eût dit, toutefois, à son air nonchalant et à son laconisme, qu’il

agissait uniquement pour l’acquit de sa conscience.

« Ah çà, lui dit-il, et ton mariage ?

– J’y songe, repartit Marcille d’un ton froid, mais tout à fait affirmatif.

– Il me semble, reprit l’oncle avec une inflexion de voix singulière, que

pour un homme qui aime, tu n’es guère pressé. »

Marcille avoua que, sans être moins décidé, il reculait devant le sacrifice

de son indépendance.

« Cornélie, en aendant, poursuivit le procureur général, serait de ta

part l’objet du plus vif empressement.

– érèse ne la voit-elle pas ? répliqua aussitôt Marcille.

– Alors, ajouta l’oncle, ce qu’on dit de ta nouvelle passion est un conte !

»

La perplexité, la honte, le chagrin, se peignirent sur le visage de Marcille.

« Je suis trop sincère, balbutia-t-il en baissant la tête, pour dissimuler

l’intérêt que m’inspire Cornélie. Je n’en conserve pas moins pour érèse les

mêmes sentiments.

– C’est contradictoire.

– e voulez-vous que je vous dise ? Cela est ainsi. »

Le procureur général se livra quelques instants à la réflexion.

« Mon ami, reprit-il d’un air de profonde tristesse, tu marques un esprit

d’indécision qui me désole. Il ne constituera rien moins, si tu n’y mets ordre,

qu’une perpétuelle calamité dans ta vie. J’ajouterai qu’ici il ne doit pas être

préjudiciable à toi seul, qu’il doit encore occasionner le plus grand trouble

dans la vie des autres.
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– En quoi, mon oncle, s’il vous plaît  ? demanda Marcille d’un ton

délibéré. J’épouserai érèse, et tout sera dit. »

Cependant, il se levait et laissait percer l’envie de ne pas aller plus loin.

Le procureur général s’empressa d’ajouter :

« Prends-y bien garde, la chose est sérieuse. Tu as voulu ce mariage

malgré toute ta famille, malgré l’opinion, et cela si fermement que tu n’as

pas reculé devant le scandale de faire sommer trois fois ta mère. Les plus

honorables prétextes de revenir sur ta résolution ne t’ont pas fait défaut. En

dernier lieu, tu pouvais prolonger ton absence et rompre sans secousse,

définitivement. Aujourd’hui, il n’en est plus de même. C’est pour toi un

devoir d’honneur d’épouser érèse. En quelque sorte malgré elle, sur la foi

de tes protestations, je l’ai moi-même bercée deux ans dans cee idée. Elle

s’est montrée digne de sa nouvelle condition, elle y a pris goût, on s’est

habitué à l’y voir, elle ne peut plus descendre. Tu es moralement son mari ;

et, à mon sens, tu ne saurais trop tôt la conduire à l’église. L’abandonner

actuellement ne serait rien moins qu’une infamie. Je n’y prêterai jamais les

mains. Il faut même que la chose se décide promptement. Je voulais jadis te

déshériter si tu épousais érèse. Maintenant, je te le déclare, et c’est

autrement sérieux, car j’aime profondément cee enfant et j’ai fait vœu de

la protéger : tu en feras ta femme, ou ma fortune passera en d’autres mains

que les tiennes…. »

Ces petits événements ne laissaient pas que de pénétrer dans le public et

d’y faire du bruit. Le commandant, qui était des premiers à les savoir, n’y

trouvait, sous l’influence de Mme Henriee, que de nouveaux motifs de

colère contre son neveu. La conduite de celui-ci lui paraissait profondément

méprisable. Il faisait un scandale énorme, il désolait sa famille, il troublait la

vie d’une jeune fille qui valait mieux que lui, et cela sans autre but apparent

que celui de satisfaire aux exigences d’une lâche faiblesse. Il y avait dans

l’ensemble de ses faits et gestes une immoralité notoire qui achevait

d’exaspérer son oncle contre lui. Le commandant se montrait plus que

jamais résolu à le déshériter, et parlait chaque jour avec moins de réserve du

projet formel de faire, par acte authentique, une donation de tous ses biens à

la nièce de Mme Desmarres.
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Chapitre  23

Rupture.

,  ’ ’ ni naissance ni fortune, ne

vivait pas, on s’en doute bien, parmi des philosophes. A la

tournure que prenaient les choses, on eût aisément prédit ses

disgrâces. Elle avait excité l’intérêt, sans doute, mais un intérêt

qui n’avait pas eu la durée d’une mode nouvelle. Elle n’avait bientôt plus été

soutenue que par le prestige dont l’environnait l’amour de Marcille. Du

moment où cet amour redevenait un problème et le mariage plus que jamais

incertain, érèse, aux yeux de beaucoup de gens, redescendait degré par

degré les échelons qu’elle avait gravis, pour n’être plus qu’une jolie ouvrière

déclassée.

Tous les préjugés qu’elle avait vaincus se dressaient de nouveau contre

elle. Mme Marcille l’envisageait déjà de cet œil dont on considère un

obstacle  ; si elle l’accueillait toujours d’une manière polie, sous cee

politesse on ne sentait plus ni affection ni aachement. Loin de se plaindre

des visites toujours plus rares de érèse, elle ne s’en formalisait même pas.

Abandonnée en quelque sorte par la mère et par le fils, érèse ne

pouvait pas tarder à l’être de tout le monde, ce tout le monde quelque peu

semblable en détail aux moutons de Panurge. Il suffisait qu’un salon donnât

l’exemple pour que tous les autres le suivissent. Les invitations dont jadis on

accablait la jeune fille diminuaient, en effet, d’une manière sensible. Il se

trouvait même des personnes charitables qui ne l’invitaient plus que pour

avoir l’occasion de la mortifier.

La mère de Cornélie notamment, qui la recherchait à cee heure avec un

empressement qu’elle n’avait jamais montré, ne songeait évidemment qu’à
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se dédommager de l’avoir reçue jadis avec trop de bienveillance. Airée

dans cee maison comme dans un piège, tantôt par les prières de Cornélie,

tantôt par celles de Marcille, en cela complice aveugle, érèse, toujours

dupe de sa confiance, manquait rarement d’y essuyer quelque affront.

C’étaient, la plupart du temps, des persécutions si mesquines qu’on

éprouve une espèce de honte à les raconter. Ainsi, par exemple, au moment

de passer du salon dans la salle à manger, quand chaque femme avait son

cavalier, érèse ne trouvait personne pour la conduire à table. Cependant

Marcille s’était empressé d’offrir son bras à Cornélie. Non content de cela,

on la reléguait d’ordinaire à des places fâcheuses, entre des gens ennuyeux,

quand ce n’était pas au milieu d’un groupe de petites filles turbulentes.

En ne montrant pas d’humeur, en redoublant, au contraire, d’amabilité,

elle confondait ses hôtes désobligeants.

Il arrivait encore qu’on la questionnât sur ses jeunes années, qu’on lui

demandât ceci et cela, comment on s’y prenait pour réparer une dentelle,

combien il fallait de temps, combien cela coûtait, toutes petitsses indignes,

préméditées.

érèse était admirable de sérénité et de patience. Elle paraissait plutôt

fière que blessée de ces questions et y répondait avec une complaisance

inaltérable.

Une femme lui demanda un jour d’un air de commisération affectée :

« Vos parents, chère petite, n’ont-ils pas eu des revers de fortune ? »

érèse répliqua, en souriant, du ton le plus simple :

« C’est trop dire, madame. elques pertes ne constituent pas des revers.

Mes parents ont toujours été pauvres  ; je ne crois pas qu’ils aient jamais

connu l’aisance. »

Mais quelques instants plus tard, cee même femme louait la jeune fille

de son économie et s’étonnait qu’elle pût faire si bonne figure avec la petite

pension dont elle jouissait.

érèse ne s’aendait pas à cee allusion aux bontés du procureur

général. Prise au dépourvu, elle devint rouge et demeura interdite.
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Bien des hommes n’eussent pas enduré ces piqûres d’épingle avec tant

de courage. Cela était d’autant plus méritoire que le rang qu’elle occupait

n’était pas le fait de son ambition, mais celui de la volonté des autres.

érèse, depuis l’époque où elle avait connu Marcille, s’était modifiée au

point de ne plus être semblable à elle-même. Les tourments, les inquiétudes,

les douleurs poignantes, qui l’avaient éprouvée, ses lectures, ses observations

avaient fortifié son âme, rectifié son jugement, donné à son caractère de la

décision et de la fermeté. Elle avait au plus haut degré le sentiment de sa

dignité et du respect d’elle-même. C’était une femme rare, une femme

cependant, sans vanité, mais fière. N’ayant rien fait pour démériter d’autrui,

elle ne s’en cachait pas, retomber dans la pauvreté et l’isolement était pour

elle une chose dure. Mais elle n’était pas femme non plus à rester longtemps

dans une fausse position. Sa préoccupation incessante était de s’échapper

d’un milieu où trop de gens, les uns de parti pris, les autres par imitation,

prenaient à tâche de la molester. Elle était lasse à la fois et de la froideur de

Mme Marcille, et de la conduite inqualifiable de son fils, et des intrigues de

Cornélie, et de tous les complots dont elle était victime. Elle comprenait bien

que Marcille ne l’aimait plus, que persistât-il à l’épouser, il ne le ferait que

sous la contrainte du devoir et qu’elle mènerait infailliblement avec lui une

existence misérable. Les privations et les tristesses d’une vie pauvre lui

semblaient encore préférables au supplice d’épouser un homme dont elle

n’aurait ni la tendresse ni la confiance.

Elle maîtrisait encore son impatience. Elle ne voulait point avoir l’air

d’obéir à un mouvement de dépit ou de colère ; elle se repliait sur elle-même

et se préoccupait d’un prétexte réel et solide pour appuyer sa résolution.

Marcille parut jaloux de lui en offrir un  : il eut l’imprudence d’écrire à

Cornélie. Chaque jour les perplexités au milieu desquelles il vivait

devenaient plus pénibles, plus intolérables. Son amour pour érèse, après

avoir suivi une marche ascendante et s’être développé jusqu’à la passion,

était redescendu, par une pente analogue, à un degré qui n’était plus que de

l’indifférence, sinon de l’antipathie. Il n’en sentait pas moins vivement

l’impossibilité de se soustraire à l’obligation d’en faire sa femme. De là sa

désolation. En même temps qu’il se disait cela, il s’abandonnait en esclave à

la passion croissante que lui inspirait Cornélie. Il faisait le serment, à l’issue

de chaque visite, de rompre avec celle-ci et de ne plus la revoir, et le
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lendemain il retournait reprendre sa chaîne. A tout dire, le plus souvent il

était d’une tristesse navrante. Cornélie, qui prétendait l’occuper

exclusivement, s’en irritait et le persécutait pour en savoir la cause. Il aima

mieux écrire que de lui répondre verbalement. L’ennui, le chagrin, le

remords, plus encore que l’amour, avaient évidemment inspiré sa lere. Il y

disait entre autres choses :

« …. Je ne l’aime plus, je crois ne l’avoir jamais aimée. Cela est horrible !

Si je pouvais seulement l’accuser d’un tort, si je pouvais lui imputer la

moindre part active dans la situation qui m’est faite, si je n’avais pas à la

louer de son admirable et perpétuel désintéressement, si je n’étais lié à elle

que par une parole, je pourrais peut-être encore puiser dans les joies d’un

nouvel amour une énergie capable d’étouffer les cris de ma conscience. Mais

non  ; outre qu’elle est d’une vertu exemplaire, elle est d’une prudence

incomparable  : elle a fait l’impossible pour me dessiller les yeux, pour me

dissuader de ce mariage. Je suis l’unique artisan de mon malheur. C’est moi

qui incessamment l’ai voulu, malgré elle, malgré tout le monde. J’ai remué

ciel et terre pour l’épouser. J’ai été, à cause d’elle, l’occasion d’un scandale

effroyable ; je lui ai fait violence ; j’ai troublé sa vie ; je l’ai arrachée de force

à son obscurité ; je l’ai bercée d’espérances ; je lui ai fait mille serments ; je

l’ai contrainte à monter sur un piédestal, à se donner en spectacle, à jouer un

rôle. Elle ne peut plus descendre, il faut que je l’épouse, c’est un devoir

impérieux, je ne puis m’y soustraire sans être le dernier des hommes. Et je

ne l’aime plus ! suis-je assez misérable ? La vie m’est odieuse. Je voudrais ne

plus être, je voudrais n’avoir jamais été. Plaignez-moi, chère Cornélie, et

venez-moi en aide  ! Soyez violente, cruelle, impitoyable, fermez-moi votre

porte, commandez, qu’il ne me reste plus qu’à mourir ou, ce qui est la même

chose, à me marier avec une femme que je n’aime pas, que je n’aimerai

jamais ! »

Cornélie, en cee occasion, ne se démentit pas. Elle n’avait pas

discontinué de caresser érèse d’une main et de la torturer de l’autre.

D’accord avec ce qu’elle avait toujours fait, d’ailleurs incapable de garder un

secret qui flaait si vivement sa vanité, elle prétexta des intérêts sérieux

pour se ménager un tête-à-tête avec érèse.
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« Je suis indignée, dit-elle en l’apercevant, M. Marcille m’a écrit. J’ai

bien envie de punir son impertinence en donnant sa lere à ma mère. »

érèse, craignant quelque nouveau piège, ne se montrait nullement

curieuse de lire cee lere. Cornélie la lui mit sous les yeux :

« Lisez-la, dit-elle  ; je ne serais pas votre amie, si je vous en faisais

mystère. »

érèse, sans marquer la plus légère émotion, lut et relut cee lere avec

toute l’aention dont elle était capable. Marcille entra à l’improviste. Sa

confusion ne saurait s’exprimer. Il vit cependant le geste de Cornélie, qui

arrachait la lere des mains de érèse et essayait de la cacher. Il devina

sur-le-champ qu’il était trahi. Il en résulta une scène aussi vive que rapide.

Marcille ne fit en quelque sorte qu’entrer et sortir.

Outré subitement d’indignation, il envisagea Cornélie d’un œil

étincelant et lui dit avec colère :

« Ah ! ce que vous venez de faire est indigne ! »

Surprise en flagrant délit de trahison, Cornélie paya d’audace.

« Vraiment, dit-elle d’un air hautain, il vous sied de parler d’indignité.

– Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la même

énergie, et je ne trouve qu’une petite pensionnaire.

– A la bonne heure, repartit Cornélie furieuse de l’injure. Vous allez

donc sortir d’ici pour ne jamais revenir ! »

Elle lui montrait la porte du doigt.

« Soit ! répliqua Marcille toujours de même. Aussi bien ne suis-je pas ici

à ma place. » Et il sortit.

Il n’y avait pas d’illusion possible. érèse n’était plus, dans la vie de

Marcille, qu’un sujet de malheur et de désespoir. La jeune fille, accablée sous

cee idée, ferma les oreilles aux récriminations de Cornélie et retourna chez

elle. Elle souffrait bien moins de la perte d’une fortune que de la honte

d’avoir été jouée si indignement. Mais son parti était pris ; quoi qu’il lui en

coûtât, elle voulait en finir. Elle écrivit sur-le-champ à Marcille pour lui
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demander une entrevue. Celui-ci la prévint. La lere n’était pas achevée,

qu’il accourait tout hors d’haleine.

Il était dans un état pitoyable. Il ne savait quelle contenance garder, il

détournait la tête, il paraissait aux prises avec la plus vive honte. Toutefois,

sans prendre le temps de respirer, il entreprit une justification. D’une voix

graduellement plus ferme et plus animée, il dit qu’il avait été entraîné,

fasciné, qu’il regreait sa folie, qu’il était prêta réparer ses torts, qu’il venait

avec la double intention et de fixer l’époque du mariage et de ne sortir que

pour faire afficher et publier les bans. érèse le laissa dire. Elle avait

l’impassibilité d’un bloc de marbre. and il eut fini :

« Monsieur Marcille, lui dit-elle de sa plus douce voix, je le sais, vous

êtes un homme d’honneur, je n’ai qu’un mot à dire, et vous m’épouserez

demain. Je sais encore que vous regardez comme un devoir de m’épouser, et

que vous vous obstinerez à vouloir le remplir. »

Elle se reposa et reprit :

« Cependant, pour cela, il faut l’accord de deux consentements. Or, je

voulais précisément vous voir pour vous déclarer, sans colère, mais aussi

avec une fermeté que rien ne fera fléchir, que vous n’aurez jamais le mien. »

Marcille s’aendait, sinon à des larmes, du moins à des reproches et à de

l’indignation. Il l’examina avec un profond étonnement.

« J’ai eu la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, continua érèse

toujours aussi calme, et vous devez vous rappeler que je vous dis alors que je

ne consentirais jamais à vous voir m’épouser par devoir. Votre affection

seule pouvait combler la distance qui est entre nous. Cee affection

n’existant plus, nos positions respectives redeviennent ce qu’elles étaient

d’abord : ce mariage est désormais absurde et impossible.

– N’en croyez pas ma lere, s’écria Marcille avec chaleur  ; c’est une

boutade, l’erreur d’un moment, je vous aime toujours ! »

érèse l’arrêta court par l’air de curiosité dont elle le regarda.

« Monsieur Marcille, ajouta-t-elle sans se départir du sang-froid qui le

confondait, je voudrais vous voir convaincu que je ne veux ni ne désire
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rallumer des sentiments éteints, et encore moins vous arracher des

protestations passionnées. Rien ne me fera changer de résolution.

– Mais je passerai pour un misérable ! s’écria Marcille hors de lui.

– Vous ne passerez pas pour un misérable, parce que vous ne

m’épouserez pas. D’ailleurs, si quelques personnes vous blâment, il ne

manquera pas de gens pour vous applaudir. »

Marcille se promenait à travers la chambre avec agitation. Il prétendit

bientôt que érèse n’avait plus son libre arbitre, qu’elle était dupe de son

propre ressentiment.

« Du ressentiment ! fit érèse en le regardant avec surprise ; j’en ai si

peu que je suis prête à revendiquer par écrit, comme je le ferai toujours

verbalement, la responsabilité tout entière de la rupture.

– Mais songez donc au bruit, au scandale !

– Oh ! répliqua érèse avec mélancolie, je ne vois plus autour de moi

les personnes chères que ce bruit et ce scandale pourraient affliger. ant à

moi, je vous jure que ce qu’on dira ou ne dira pas ne me préoccupera guère.

»

A la suite d’une pause, Marcille s’écria en levant les mains :

« Voyons, chère érèse, ne soyez pas impitoyable, daignez me mere

une dernière fois à l’épreuve  : je vous jure qu’à l’avenir vous n’aurez plus

qu’à vous louer de moi.

– C’est inutile, monsieur, dit érèse, absolument inutile. »

Marcille commençait à désespérer de vaincre sa résistance. Il appela de

nouveau à son aide les raisonnements les plus propres à faire impression sur

elle, puis de nouvelles prières, puis la menace, mais sans réussir à

l’émouvoir.

« Je ne suis plus une enfant et je n’ai pas de caprices, dit-elle en

marquant un peu d’impatience. Ce que je vous ai déclaré est réfléchi, médité,

irrévocable. »

Marcille était exaspéré.
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« J’ai des droits, s’écria-t-il en sortant avec précipitation, je les ferai

valoir ! »

érèse ne fut pas plus tôt seule que son impassibilité d’emprunt, dont

les apparences lui avaient servi à masquer ses saignantes blessures,

s’évanouit. Elle pencha la tête d’un air profondément mélancolique et versa

des larmes amères.

q
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Chapitre  24

Inébranlable.

    du mépris, plus encore peut-être

que par sa conscience, Marcille fit tout ce qu’il était

humainement possible de faire, en vue d’amener érèse à

composition. A cee heure, il semblait vouloir plus

opiniâtrement le mariage que s’il se fût agi d’une femme passionnément

aimée. Il réunit sa mère et le procureur général, et leur conta sans ambages

les divers incidents à la suite desquels érèse venait de l’econduire. Il

n’admeait pas que érèse, quelque légitime que fût son indignation, eût le

droit de rompre ainsi tous ses engagements. Il se flaait qu’il serait encore

possible de lui faire entendre raison, et comptait pour cela sur l’entremise de

sa mère et sur celle de son oncle.

Mme Marcille ne s’aendait pas à ces nouvelles prétentions. Elle en fut

toute déconcertée. En réponse à la prière que lui adressa son fils, elle

répliqua avec humeur.

« Je ne puis pas me mêler de cela, c’est ton affaire : ce rôle de suppliante

serait indigne de moi.

– Et vous, mon oncle ? ajouta Marcille en se tournant avec inquiétude

vers le procureur général.

– J’essayerai, » repartit celui-ci laconiquement.

Il vit érèse le jour même. Dès les premiers mots, il comprit qu’il

échouerait. érèse l’appréciait avec un tact merveilleux. En même temps

qu’elle le savait de cee race d’hommes, trop rares parmi nous, dont les

affections n’oscillent pas au gré des petitesses qui mesurent nos jours, elle
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était sûre d’avoir en lui un ami dévoué et plein de bienveillance. Elle ne

balança pas à lui dire toute sa pensée.

« M. Marcille ne m’aime pas, fit-elle, il ne m’a jamais aimée ; il ne cache

pas qu’en m’épousant il consomme le plus grand des sacrifices. Je refuse

aussi bien dans son intérêt que dans le mien. Je ne suis ni assez folle ni assez

ambitieuse pour acheter au prix d’une existence qui s’écoulerait au milieu

des querelles et des larmes, l’honneur de m’appeler madame Marcille.

– Je me plais à croire, chère enfant, dit le procureur général, que vos

prévisions ne sont pas fondées. Cee rupture, d’ailleurs, ne vous coûtera-t-

elle pas trop de regrets ?

– Avec M. Marcille, répondit érèse, je ne puis m’aendre qu’à des

mécomptes. Je ne vous cacherai pas que mon affection pour lui est

singulièrement altérée et que c’est précisément pourquoi vous me voyez si

ferme et si résolue. »

L’oncle de Marcille essaya de faire valoir d’autres considérations.

« N’insistez pas, monsieur, je vous en supplie, interrompit la jeune fille.

Je pourrais encore avoir la faiblesse de céder. Le reste de mes jours

s’écoulerait dans le repentir. Aussi certainement que j’existe, ce mariage ne

saurait être pour lui et pour moi qu’une source intarissable de disgrâces et de

douleurs. »

Le procureur général n’ajouta plus un mot ; il retourna chez sa sœur et

fit part à Marcille, qui l’y aendait, de l’échec qu’il venait d’essuyer.

Marcille ne se tint pas pour bau ; il supposa que sa mère, si elle daignait

s’en mêler, serait plus heureuse et, à cet effet, épuisa toutes les raisons

capables de la décider à tenter l’aventure. Le procureur général hocha la tête

et exprima des doutes sur le succès de cee démarche. Marcille, néanmoins,

persista à conjurer sa mère de l’essayer. Mme Marcille y consentit enfin,

mais de mauvaise grâce. Elle fit appeler érèse et s’enferma avec elle. Son

air de contrainte, en intercédant auprès de la jeune fille, indiquait jusqu’à

l’évidence qu’elle tremblait de la fléchir. S’imaginant tout à coup, au visage

de érèse, n’avoir que trop bien réussi, elle s’empressa d’ajouter :
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« Mais votre bonheur avant tout, chère enfant, il ne s’agit pas de vous

sacrifier à mon fils. Si vous jugez à propos de persister dans votre refus, il

faudra bien qu’il en prenne son parti.

– C’est bien aussi ce que j’espère, madame, repartit érèse en souriant.

– Vous refusez donc ? s’écria Mme Marcille stupéfaite.

– Oui, madame, et cela d’autant plus fermement, que j’ai la persuasion

de travailler à notre mutuelle tranquillité.

– Ainsi, chère et cruelle enfant, dit Mme Marcille avec un

aendrissement équivoque, vous êtes inexorable, vous ne reculez même pas

devant la pensée de réduire mon fils au désespoir.

– Soyez sans inquiétude, madame, dit érèse avec quelque amertume,

tout s’arrangera le mieux du monde, M. votre fils m’aura bientôt oubliée. »

Mme Marcille ne dissimulait qu’imparfaitement la satisfaction quelle

éprouvait. Elle s’empressa d’avouer que son fils avait des torts nombreux et

que érèse avait droit à des dédommagements. La jeune fille l’interrompit :

« Ne parlons pas de cela, madame, je vous en conjure, fit-elle vivement,

je ne me plains pas et je n’accuse personne. Si l’on m’a fait réellement

quelque tort, en redevenant libre, je me trouve suffisamment indemnisée. »

Marcille parut très-mortifié de ce nouvel échec. Il voulut voir érèse,

elle refusa de le recevoir  ; il lui écrivit, elle lui retourna ses leres sans les

décacheter. Il fallut bien qu’il se résignât. S’il ne se découragea pas encore, il

mit insensiblement des intervalles de plus en plus longs entre ses nouvelles

tentatives. Il ne se souvenait déjà plus de ses griefs contre Cornélie  ; il la

voyait de nouveau presque chaque jour et retombait graduellement sous son

joug. Auprès d’elle, il arrivait finalement à oublier qu’il y eût une érèse au

monde.

Le procureur général, à l’issue du dernier entretien de érèse avec Mme

Marcille, avait eu avec celle-ci une explication aigre-douce qui s’était fort

mal terminée. La mère entreprit encore une fois de justifier la conduite de

son fils. L’oncle fut incapable de l’entendre plus longtemps. Il se leva.



109

« Reste donc seule avec ton fils, dit-il froidement ; moi, je m’en vais. Il

t’a brouillée avec Narcisse, il te brouille avec moi ; il est parvenu à force de

soises à disperser les membres d’une famille autrefois étroitement unie. Tu

l’approuves, tu trouves bien tout ce qu’il fait. Je n’ai rien à dire. Tu

regreeras sans doute un jour cee aveugle partialité, mais il sera trop tard.

Adieu…. »

Ces querelles intimes n’étaient bientôt plus un secret pour personne. En

les assaisonnant à sa manière, Mme Henriee Desmarres soulevait une

nouvelle tempête dans les veines du commandant.

« Oh ! le misérable, le misérable ! » s’écria-t-il en serrant les poings avec

colère.

On put, en cee occasion, apprécier la tactique habituelle de Mme

Henriee.

« En vérité, mon ami, dit-elle gracieusement, votre colère est de mauvais

goût. J’espère bien qu’elle s’apaisera.

– Jamais !

– Voyons, vous n’aurez pas le courage de voir passer vos biens dans les

mains d’un étranger.

– C’est ce que nous verrons.

– Je me flae cependant, ajouta l’artificieuse femme en redoublant de

coqueerie, que vous donnerez au moins une fois raison au public en ce qui

concerne l’influence qu’on m’aribue sur vous. Vous ne l’ignorez pas, on

prétend que sous les apparences de l’énergie vous cachez une âme faible, et

que moi, femme, je fais de vous ce que je veux. A ma prière, vous rirez

exceptionnellement de l’opinion, et vous m’accorderez le pardon de votre

neveu.

– Ah ! on dit cela ! ah ! on dit cela ! répéta le commandant avec fureur.

Eh bien, sac à papier, ils en auront menti ! Je perdrai mille fois mon nom et

ma vie, avant d’oublier ce que j’ai résolu ! »

C’était quelque chose de réellement curieux que de voir cet homme

d’une si belle prestance et d’un caractère en apparence si inflexible, penser
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et se mouvoir au gré des artifices d’une femme comme les tuyaux d’un orgue

immense résonnent sous les mains d’un enfant. i songera toutefois à s’en

étonner  ? Nul n’ignore que c’est la chose du monde la plus vulgaire. Une

vérité était peut-être émise le jour où l’on prétendait qu’il n’était pas

d’homme qui, de près ou de loin, directement ou indirectement, d’une façon

ou d’une autre, ne fût gouverné par une femme.

q
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Chapitre  25

Ce que lui coûte la victoire.

   , un sourd malaise gagnait la jeune

fille, pénétrait son corps, lui donnait le dégoût de toutes choses

et ajoutait au poids qui opprimait son cœur. L’héroïsme de son

indifférence lui coûtait la santé, affaiblissait en elle le principe

de la vie. Sous l’empire d’une dignité ombrageuse et d’une répugnance

invincible à accepter du devoir ce que l’amour ne pouvait plus lui donner,

elle s’était refusée à tout accommodement sans être aussi bien guérie qu’elle

s’en flaait elle-même. Un amour qui avait germé si lentement, en dépit de

perpétuelles méfiances et des considérations les plus propres à l’étouffer, ne

pouvait s’éteindre ainsi du jour au lendemain. Elle ne s’était montrée ferme

qu’au prix d’une profonde et opiniâtre douleur, d’un désespoir amer,

contenu, qui avait pris en son âme la place de l’amour. Ce désespoir était

une sorte de point fixe autour duquel gravitait nombre d’autres

préoccupations douloureuses qui agrandissaient ses blessures et les

envenimaient.

Depuis plus d’une année, elle occupait la petite maison où, à la mort de

sa mère, l’avait installée le procureur général. Cee maison, toute neuve,

n’avait pas plus de deux étages, comme l’indiquaient les trois fenêtres

superposées de sa façade blanche. Le rez-de-chaussée se composait de deux

pièces, d’une petite cour et d’une cuisine  ; au premier, il n’y avait qu’une

belle chambre à coucher et un cabinet de toilee ; au dernier étage, régnait

un grenier dans lequel on avait ménagé une chambre de domestique. Le rez-

de-chaussée et le premier avaient été décorés et meublés avec une sorte de

luxe. Des glaces et des bronzes ornaient le marbre des cheminées ; des tapis

couvraient les planchers  ; de doubles rideaux garnissaient les fenêtres  ; le
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reste était en harmonie. Des étagères encombrées de curiosités, des rayons

chargés de livres, des jardinières pleines de fleurs, des métiers à tapisserie,

des tables couvertes de livraisons illustrées et de journaux démodés, faisaient

de cet intérieur clair, brillant, élégant, plein de gaieté, un véritable paradis

pour la jeune fille.

Outre qu’elle n’avait point de loyer à payer et point à s’occuper de la vie

matérielle, elle recevait régulièrement une somme suffisante pour subvenir

largement à ses dépenses de toilee.

Insensiblement elle s’était habituée à cee aisance ; ce qui, autrefois, lui

eût semblé du superflu était devenu un besoin pour elle. Actuellement elle

comprenait la valeur des belles étoffes, des dentelles, des bijoux, des fleurs

rares, du confortable dans l’ameublement et y aachait le plus grand prix.

Toutes ces choses, auxquelles jadis elle ne songeait même pas, lui seyaient

d’ailleurs si bien, rehaussaient à ce point l’éclat de sa beauté, que la

privation de ces objets ne serait rien moins aujourd’hui à ses yeux que la

perte d’une partie de ses charmes.

Il fallait cependant renoncer à tout cela. Sa rupture définitive avec

Marcille lui imposait la loi, non-seulement de ne plus rien accepter

désormais du procureur général, mais encore de lui rendre ce qu’elle en avait

reçu. Toute sa fierté se révoltait à ridée de voir balancer avec de l’argent le

mal qu’on pouvait lui avoir fait. D’une famille d’où elle se voyait forcément

exclue, elle ne voulait rien, pas même un objet de la moindre valeur, pas

même un instrument de travail. Elle prétendait tout abandonner dans ce

logement, d’où elle se disposait à sortir, jusqu’aux présents qui lui avaient

été faits, jusqu’aux livres, jusqu’aux fleurs  ; elle était résolue à n’emporter

que ce qui lui appartenait en propre, que ce qu’elle y avait apporté.

e la lue toutefois était douloureuse, et combien lui coûtait le

sacrifice  ! On se contente aisément d’une fortune médiocre, et rien n’est

facile comme de mépriser ce qu’on ne connaît pas. Mais ce ne saurait être

impunément qu’une femme surtout quie un milieu pauvre pour une sphère

plus élevée, qu’elle goûte, pour ainsi parler, aux délicatesses de la vie, qu’elle

parvient à être réputée belle, gracieuse, distinguée, même à côté des plus

jolies femmes, qu’elle se voit caressée, fêtée, admirée par des juges

d’ordinaire peu enthousiastes, et enviée par des jeunes filles à qui tout le
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monde porte envie. En supposant qu’elle ne soit pas frappée de vertige, ce

qui serait encore excusable, c’est le moins qu’elle souhaite plus ou moins

passionnément de ne pas retomber dans la foule.

Or, érèse était femme. Il eût été surprenant qu’elle échappât à la

contagion, qu’elle restât insensible au plaisir de briller, d’avoir de splendides

toilees, qu’elle s’entendit avec indifférence jugée digne de sa fortune. Elle

n’avait pas même à se reprocher d’avoir été envieuse ou ambitieuse, d’avoir

accepté avec empressement cee fortune qu’on lui offrait. Elle l’avait refusée

avec énergie, elle s’était défendue jusqu’au dernier instant de mériter

l’honneur qu’on voulait lui faire, et finalement n’avait consenti que de

guerre lasse.

Et c’est à l’heure même où elle sentait les charmes du bien-être, où elle

commençait à comprendre combien il est dur d’en être privé, qu’on la

réduisait à sacrifier ce qu’elle n’avait pas demandé, qu’on la replongeait dans

une condition comparativement plus humble que celle d’où elle était sortie,

dans une misère relative !

D’un logement gai, plein de lumière, richement meublé, elle allait

s’ensevelir sans transition dans une chambre étroite, pauvre, triste, et passer

d’occupations pleines d’araits à des travaux rebutants, au milieu desquels

elle serait en outre persécutée par les souvenirs d’un beau rêve évanoui.

Elle n’aurait pas même la consolation d’emporter l’estime d’autrui dans

sa solitude. Les dédains et les mépris menaçaient de l’y suivre. On la

délaissait brusquement avec un sans gêne outrageant ; elle ne recevait déjà

plus ni visites ni invitations  ; les gens qui, hier encore, lui faisaient le plus

grand accueil, ne la connaissaient même plus aujourd’hui.

La tristesse et l’amertume débordaient de son âme. Au milieu de ses

préparatifs, qu’elle faisait comme à regret, elle ne cessait pas d’étouffer des

soupirs. Elle s’oubliait parfois jusqu’à parler haut devant sa femme de

ménage. « Dire, s’écriait-elle un jour tout à coup, qu’il pouvait en être

différemment ! » Peu après elle ajoutait : « Si seulement M. Marcille eût eu

quelques-unes des qualités de son excellent oncle  ! » Son esprit se perdait

souvent dans des rêveries sans fin. Elle les secouait soudainement, s’agitait

et disait : « N’y pensons plus, tout est fini, on ne peut pas revenir sur ce qui
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est fait. » Et elle se remeait au travail avec une ardeur qui rappelait les

agitations de la fièvre.

En aendant, elle en était venue à n’avoir plus ni appétit ni sommeil  ;

son front avait pâli  ; le sang s’était retiré de ses joues et de ses lèvres  ; la

lumière de ses yeux n’avait plus été qu’un éclat maladif. Aujourd’hui, à sa

maigreur croissante, il semblait qu’elle fût aaquée d’une maladie de

consomption. Sous des apparences de résignation et de sérénité, il était hors

de doute qu’elle souffrait horriblement.

L’oncle de Marcille ne pouvait s’y tromper. Aux prises avec de cruelles

angoisses, il ne la quiait pas du regard, il l’enveloppait de sollicitude, il ne

se lassait pas de l’interroger de l’air du plus vif intérêt.

Elle répondait en souriant qu’il s’alarmait sans raison, que loin d’être

malade, elle ne s’était jamais mieux portée. La violence du mal ne devait pas

tarder à lui donner un formel démenti. Graduellement à bout de forces,

d’intervalle en intervalle, elle sentait le cœur lui manquer, avait des

éblouissements et tombait en défaillance. Un jour enfin, paralysée par la

fièvre, elle se trouva, à sa grande confusion, dans l’impuissance absolue de

quier son lit.

q
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Chapitre  26

Maladie.

    d’aller de mal en pis. La fièvre dont

elle était tourmentée gagnait sans relâche en violence et

présentait des caractères alarmants. Elle eut le délire. Pendant

plus d’une semaine, on s’aendit d’heure en heure à la voir en

proie aux plus redoutables désordres cérébraux. Ses jours étaient

sérieusement menacés.

S’il est vrai que la maladie rend intéressant l’être le plus disgracié et

même le plus disgracieux, comment la jeune fille, dans le danger où elle

tomba, n’eût-elle pas excité la compassion ? Mme Marcille, la première, en

femme bien élevée, envoya quotidiennement savoir de ses nouvelles. Une

foule d’autres personnes s’empressèrent de suivre cet exemple.

Il semblait que l’oncle de Marcille eût des couleuvres dans la poitrine.

Son visage pâle, ses yeux grands et fixes, ses traits altérés, tout en lui

indiquait des angoisses dévorantes. Dans sa mortelle inquiétude, impuissant

à se fier aux femmes qui veillaient jour et nuit sur la jeune fille, il ne

s’arrachait d’auprès d’elle que succombant sous les fatigues et le besoin de

repos. A voir son ardeur juvénile, on eût dit un amant au lit de mort d’une

maîtresse passionnément aimée.

Marcille, sur ces entrefaites, se présenta un matin à la porte de érèse.

Son oncle lui-même accourut l’y recevoir. Il s’oublia, en cee occurrence,

jusqu’à laisser éclater son indignation et sa colère.

« e venez-vous faire ici ? » demanda-t-il en barrant le passage.
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Marcille, à qui le remords avait inspiré cee démarche, balbutia le désir

de voir la malade.

« e vous importe  ? répliqua durement le procureur général. Je

comprends votre honte et votre repentir, mais vous vous y prenez trop tard,

érèse n’a plus que faire de vous. Allez-vous-en ! »

D’un air de plus en plus affligé, Marcille insista.

« Allez-vous-en, répéta l’oncle avec une sorte de véhémence. Vous êtes

le dernier à qui je permerais de la voir. Elle ne saurait vous reconnaître que

pour en souffrir. Votre inqualifiable conduite l’a mise dans l’état où elle est.

Peut-être demain n’existera-t-elle plus. Seriez-vous jaloux de hâter son

agonie ? »

Il arriverait heureusement que l’aventure ne justifierait pas ces alarmes,

qu’à l’heure même où il serait le plus déraisonnable d’espérer, le

tempérament et la jeunesse, agissant de concert, déjoueraient les prévisions

de la médecine et sauveraient comme par miracle érèse de la mort.

Parvenu à son paroxysme, le mal, effectivement, après un temps d’arrêt,

pencha à décroître. La jeune fille cessa de bare la campagne, le feu qui

brûlait ses veines diminua d’intensité, et, à l’encontre des craintes en

apparence les mieux fondées, il devint de plus en plus probable qu’elle

guérirait.

Jusqu’à ce jour, l’oncle de Marcille avait eu l’air d’étouffer sous le poids

d’un cauchemar. Il reçut avec de véritables élans de bonheur l’assurance que

la jeune fille ne courait plus aucun danger.

Un profond accablement succéda peu à peu aux agitations de la fièvre.

Insensiblement, les traits de la malade reprirent du calme, ses yeux cessèrent

d’être hagards  ; il sembla quelle se réveillait d’une longue léthargie.

Regardant autour d’elle, se recueillant, essayant de rappeler ses souvenirs,

elle eut enfin conscience de son état, et se rendit compte du lieu où elle se

trouvait….

Sa confusion fut grande en apprenant tout ce qu’elle devait à l’oncle de

Marcille. Elle s’affligea des preuves si nombreuses de sollicitude et

d’aachement de la part d’un homme dont elle était à la veille de se séparer

sans doute pour jamais. Ne prêtant au procureur général d’autres sentiments
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que ceux d’une généreuse compassion, elle ne comprenait pas, au souvenir

de l’énorme distance qui était entre eux, à quel titre continueraient leurs

relations, dès quelle ne serait plus chez lui. N’eût-il pas mieux valu qu’il lui

marquât de l’indifférence  ? Elle l’eût quié, sinon sans regrets, du moins

sans emporter dans son isolement le souvenir d’une amitié dénouée à l’heure

même où elle en sentait profondément les charmes.

oi qu’il en fût, la reconnaissance débordait de son âme. Une fois entre

autres, elle lui disait :

« Vous me demandez à quoi je rêve, monsieur…. A quoi rêverais-je,

sinon à ce que vous avez fait et à ce que vous faites encore pour moi ?… Je

voudrais m’enorgueillir de votre aachement et je sens, à mon peu de

mérite, que je le dois uniquement à un excès d’humanité. En aendant, les

nombreuses obligations que je vous ai n’en sont pas moins profondément

gravées dans mon souvenir. Comment oublierais-je jamais que vous m’avez

secourue, protégée, défendue, alors que tout le monde me tournait le dos, me

méprisait, m’accablait  ? Je serais tentée de vous en vouloir, puisque aussi

bien vous m’avez contrainte à une dee que je serai toujours impuissante à

acquier. »

D’une voix légèrement altérée, l’oncle de Marcille répliqua :

« A ma place, je vous assure, bien d’autres hommes n’eussent pas agi

autrement que moi. Nous ne sommes, en général, ni aussi insensibles, ni

aussi égoïstes que les apparences tendent à le faire croire. Ce qui, la plupart

du temps, ferme le cœur et la main, c’est l’indécision où l’on est de savoir si

la personne qui a besoin d’aide est réellement digne d’intérêt. e de fois

j’ai entendu dire, même à des personnes très-charitables : « Je ne rebuterais

jamais un malheureux, si j’étais assuré qu’il méritât ma compassion. » Il ne

s’agit pas de caractériser ce langage. Supposez seulement que je sois du

nombre des gens qui le tiennent. Votre histoire ne m’est-elle pas connue

jusque dans les moindres détails ? Ne sais-je pas les chagrins dont on vous a

accablée, les iniques préventions dont vous avez été victime ? N’étais-je pas

enfin absolument convaincu que vous étiez mille fois digne d’égards et de

protection ? Ce que j’ai fait, je le répète, une foule d’autres hommes, dans la

certitude où je suis, l’eussent fait avec le même empressement. Je ne mérite

donc ni remercîments, ni reconnaissance. Loin de là, il me semble n’avoir
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que très-imparfaitement acquié une dee contractée envers vous par un

membre de ma propre famille…. »

érèse se préoccupa des ravages que trois semaines de fièvre et de diète

avaient faits en elle. A sa prière, on lui donna un miroir. L’oncle de Marcille,

qui survint et la surprit en train de se mirer, sourit de ses préoccupations.

« e je suis changée  ! s’écria-t-elle avec quelque embarras. Est-il

possible qu’en si peu de temps j’aie tant enlaidi ! On me donnerait dix ans au

moins de plus que mon âge. Ne trouvez-vous pas, monsieur ? »

Elle était, en effet, excessivement pâle, tout son embonpoint avait

disparu et ses yeux étaient loin d’avoir retrouvé leur ancien éclat.

D’un air aendri, le procureur général lui donna l’assurance que ces

ravages étaient tout éventuels, qu’avec du repos et un régime elle ne

tarderait pas à redevenir jeune, fraîche et belle comme auparavant.

Elle reprit avec vivacité :

« Ne croyez pas au moins, monsieur, que j’en aie de l’affliction ! Ce n’est

que de la surprise. ’importe quelques rides, du moment où ma guérison

est complète ! Il me semble que la fièvre a mis entre le passé et le présent un

siècle d’intervalle. Vous voyez en moi une autre femme. Je me sens, à cee

heure, l’âme aussi tranquille que lorsque j’avais dix ans…. »

Peu après, elle avoua même qu’on pouvait hardiment lui parler de

Marcille, qu’il avait perdu tout prestige à ses yeux, que l’amour qu’elle avait

eu pour lui n’avait laissé d’autres traces en elle que celles d’un mauvais rêve,

et qu’elle s’étonnait elle-même d’avoir eu tant d’inquiétudes au sujet d’un

homme dont le souvenir actuellement la laissait froide et absolument

indifférente.

« J’ai beau, ajouta-t-elle, me rappeler détail par détail les mécomptes

qu’il m’a fait essuyer, son étrange conduite n’a plus même le privilège

d’exciter en moi, je ne dirai pas du mépris, mais seulement une apparence de

ressentiment. »

Ces aveux ne laissèrent pas que de causer un sensible plaisir à l’oncle de

Marcille. Il ne s’en montra que plus ouvertement prévenant, empressé,

tendre auprès de érèse.
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La jeune fille, de son côté, tombait graduellement aux prises avec de

nouvelles inquiétudes. De plus en plus frappée de l’impatience avec laquelle

elle aendait le procureur général, du plaisir qu’elle ressentait dès qu’il était

là, du serrement de cœur que lui causait son départ, elle se replia sur elle-

même et fut envahie par une sorte d’effroi. Son inclination pour l’oncle de

Marcille, qu’elle supposait dans le principe toute filiale, méritait déjà, à sa

grande stupeur, une épithète d’un sens quelque peu différent. Elle frémit au

nouvel orage qui menaçait de troubler sa vie. A peine lui fut-il possible d’en

soutenir la pensée. S’abandonner à de pareils sentiments ne lui semblait rien

moins que le fait de la démence.

D’enjouée qu’elle était habituellement, elle devint sérieuse ; son abandon

fit place à des manières de plus en plus réservées. Outre qu’elle veilla

incessamment sur son imagination, qu’elle lua avec énergie contre les

envahissements d’une affection trop vive, elle s’abstint encore sans

miséricorde des plus innocentes effusions d’amitié.

Son impatience de guérir était sans bornes. On lui permeait déjà de

passer une partie des jours dans un fauteuil, Bientôt elle cessa d’être pâle et

languissante, reprit des forces, put aller et venir et achever ses préparatifs de

départ.

De temps à autre, dans ses conversations avec l’oncle de Marcille, elle

glissait quelque allusion à ses projets de retraite, et insensiblement exprimait

son intention formelle de retourner prochainement dans l’ombre d’où elle

était sortie. Enhardie enfin par le mutisme obstiné du procureur général, elle

choisit un jour qu’il était là pour prier l’une des femmes qui l’avaient

soignée de vouloir bien prendre la peine de lui chercher un logement.

Si l’oncle de Marcille ne soufflait mot, ce n’était pas faute toutefois

d’avoir envie de s’expliquer. Préoccupé, rêveur, perplexe, il arrivait chaque

fois chez la jeune fille avec la résolution évidente de lui confier quelque

secret, et toujours s’en allait sans rien dire, comme si la timidité et l’émotion

eussent étouffé les paroles dans sa gorge.

Sa taciturnité, au reste, n’intriguait érèse que médiocrement. Aussi

loin que possible de la vérité, elle s’arrêtait à conjecturer qu’il prétendait lui

assurer, par acte authentique, une pension qu’elle n’avait reçue, jusqu’à ce
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jour, qu’à titre provisoire, et qu’il différait de lui en parler par peur d’un

refus.

q
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Chapitre  27

Déclaration.

 , ,  se présenta devant elle dans des

dispositions en apparence tout autres. Ses manières étaient

décidées et son visage respirait l’enjouement. Un œil exercé

n’eût pas manqué d’apercevoir qu’il y avait un peu de

contrainte dans son air, et qu’il n’avait qu’un masque de gaieté. Il entra cee

fois sur-le-champ en matière, à peu près comme le baigneur se jee d’un

bond dans une eau froide pour en finir tout de suite avec la sensation du

froid. Il s’assit dans un fauteuil tout près d’elle, et, sans la regarder :

« Je ne viens pas, chère enfant, lui dit-il d’un accent paternel, vous

demander ce que vous comptez faire, je le devine à vos préparatifs. Je viens

vous avouer mes intentions…. »

érèse le regarda avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Elle allait enfin

savoir ce qu’il roulait dans sa tête depuis tant de jours. Il se recueillit un

moment et continua :

« Par le fait d’autrui, en dépit de vous-même, vous avez compté sur un

établissement honorable. Pendant plusieurs années, toujours malgré vous, on

a tenu sous vos yeux cee promesse de fortune. Un homme incapable de

vous apprécier, indigne de vous, mon absurde neveu, a dissipé, par son

inqualifiable faiblesse, les plus légitimes espérances. Je sais que vous lui

reconnaissez ce droit, que vous lui pardonnez ses procédés iniques, que vous

êtes décidée à la résignation, et que vous êtes trop noble pour jamais vous

plaindre. »

Le temps de reprendre haleine, et le procureur général ajoutait avec

fermeté :
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« Mais moi, moi qui vous connais, qui vous comprends, qui vous juge,

j’estime qu’il ne peut pas en être ainsi, que vous ne devez pas être sacrifiée,

qu’il n’est pas possible que plus longtemps vous soyez dupe et victime des

soises d’autrui. »

Le procureur général donnait aux faits une couleur qui commençait à

alarmer érèse. A l’approche du moment critique, elle réunit toutes ses

forces et se promit intérieurement de ne pas fléchir.

« Ne vous effrayez pas de ce début, poursuivit le procureur général en

s’efforçant de dominer son émotion. Vous serez toujours libre d’agir comme

vous l’entendrez. Au préalable, je vous déclare que mon neveu n’existe plus

pour moi, que je le renie comme un malhonnête homme. e vous acceptiez

ou repoussiez mes offres, votre décision n’aura donc aucune influence sur le

parti de le déshériter, auquel je me suis arrêté définitivement.

– Je vous entends, monsieur, interrompit érèse du ton de la prière.

Mais, je vous en conjure, laissons cela  : épargnez-moi la douleur de ne

reconnaître tant d’obligeance que par un refus opiniâtre.

– Je vous répète, mon enfant, repartit le procureur général d’une voix

émue, que je ne prétends nullement vous contraindre, que je n’aspire qu’à

vous persuader, si c’est possible.

– Sans doute, monsieur, j’ai tort, je le sais, ajouta érèse sans aendre.

Toujours est-il qu’aucune considération ne peut me faire changer d’avis.

J’userais avec bonheur, croyez-le bien, des effets de votre bienveillance, si

chaque jour je ne devais pas être exposée à entendre faire des allusions

injurieuses à ce sujet.

– Rien de plus juste, répliqua le procureur général toujours plus ému.

Aussi ai-je à vous faire part de combinaisons au moyen desquelles vous

n’auriez à souffrir ni mépris ni allusions blessantes. »

La jeune fille était déroutée. Elle regarda le procureur général avec des

yeux pleins de questions. La voix de celui-ci baissa encore d’un degré.

« Je ne suis plus de la première jeunesse, fit-il en secouant la tête ; mais

enfin je ne suis pas encore vieux. Je ne vous dirai pas que j’ai pour vous ce

qu’on appelle de l’amour ; toutefois, vous me croirez quand j’avancerai que



123

je vous aime comme pourrait le faire le plus tendre des amis et que je ne

varierai jamais dans de tels sentiments. »

L’aention de érèse redoubla. La pauvre fille doutait encore de ce

qu’elle entendait. Le procureur général reprit :

« Mon intention formelle, longtemps préméditée, inébranlable, est de

vous léguer ma fortune, et je ne connais pas de voie plus simple, plus

rationnelle, plus sûre pour arriver à ce résultat que celle de vous épouser. »

érèse tressaillit. Un moment, la stupeur paralysa sa langue. Enfin, elle

s’écria :

« Vous, monsieur, vous, m’épouser !

– Ma proposition vous désobligerait-elle ? demanda le procureur général

d’une voix tremblante.

– e dites-vous, monsieur ? » fit érèse prête à se trouver mal.

Elle était profondément bouleversée. De pareilles offres étaient, certes,

bien loin de son esprit. L’idée d’épouser Marcille avait été longtemps pour

elle une sorte de rêve. ’était-ce donc que cee idée à côté de celle d’un

mariage avec un homme que son caractère, sa fortune, ses fonctions élevées

meaient au premier rang parmi les notables de la ville ? La perspective de

devenir la femme de cet homme distingué et de partager la considération

dont il jouissait eût comblé même les espérances d’une femme ambitieuse.

Aussi érèse n’en pouvait-elle croire ses oreilles.

« Vous, monsieur, vous, m’épouser, répéta-t-elle en appuyant sur chaque

mot.

– Je vous jure, mon enfant, que rien n’est plus sérieux, » dit le procureur

général.

Un trait de lumière traversa l’esprit de la jeune fille. Mille remarques lui

furent sur-le-champ expliquées  ; par exemple, les rêveries, les distractions,

les tristesses du procureur général. « Il m’aime ! » pensa-t-elle. Elle n’avait

pas encore songé à l’observer aentivement. Elle se mit à l’examiner en

femme curieuse. Son front était dessiné par d’épais cheveux bruns où les

quelques cheveux blancs qui y étaient mêlés figuraient assez bien un peu de
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poudre  ; il avait la figure longue et pâle, encadrée de favoris également

grisonnants  ; le sourire imprimait à ses lèvres une contraction toute

gracieuse. Ces détails composaient un ensemble qui n’était pas dépourvu de

charme. Ajoutez à cela qu’il se meait avec une exquise simplicité, et qu’il

s’exprimait avec une facilité chaleureuse qui indiquait un homme

moralement plus jeune que ne l’était Marcille lui-même. Il la regardait en

face. Malgré l’éclat du verre de ses lunees, elle n’eut pas de peine à deviner

son trouble. « Il m’aime ! » pensa-t-elle de nouveau en baissant la tête. Cee

découverte l’étourdissait peut-être plus encore que ne faisait la question du

mariage.

« Eh bien ? fit le procureur général en souriant, néanmoins d’une voix

mal assurée.

– Mais le monde, monsieur, le monde  ! s’écria érèse en joignant les

mains.

– En auriez-vous peur avec moi  ? dit le procureur général saisi par

l’espérance. D’ailleurs, il n’est pas toujours aussi terrible qu’il en a l’air. Il a

quelquefois le sens commun. Je dirai même qu’on peut souvent lui faire

accepter les choses qui blessent le plus ses préjugés, pourvu, cependant,

qu’on le fasse avec franchise, avec courage, avec dignité. Je ne suis pas de

ceux, vous pensez bien, que l’opinion peut ébranler, et j’aurai, je l’espère,

toujours assez de tact et de fermeté pour faire respecter celle qui sera ma

femme. Le monde, j’en conviens, jasera, criera, médira, si vous voulez ; mais

avant peu, j’en ai la conviction, il ne soufflera plus mot, à moins que ce soit

pour m’envier ma femme et mon bonheur. »

érèse, comme cela était naturel, continuait de donner des marques de

la plus vive surprise.

« Voyons, chère, très-chère enfant, poursuivit l’oncle de Marcille avec

une tendresse croissante, n’avez-vous plus d’objection à me faire ? Vous ne

craignez pas, sans doute, qu’à mon âge je change jamais de sentiments à

votre égard. L’amour qui, la plupart du temps, n’est qu’un feu de paille, peut

bien s’éteindre ; mais les sentiments d’affection fondés sur l’estime, mûris à

l’éclat des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez, sont

inaltérables. »
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érèse gardait toujours le silence.

« Est-ce mon âge qui vous effraye  ? demanda le procureur général. Il

devrait plutôt plaider en ma faveur, ajouta-t-il en souriant  : vous serez

encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hélas ! je ne serai plus. »

érèse était émue jusqu’aux larmes. Elle était capable de comprendre

cet homme et était digne de lui. Elle se montra tout à coup à la hauteur

d’une si étonnante fortune.

Le procureur général, préjugeant mal du grand trouble que tout en elle

accusait, laissa entendre, en hochant la tête, qu’il n’avait que trop sujet de

craindre d’être refusé. érèse leva sur lui des yeux brillants d’orgueil.

« Oh  ! non, monsieur, fit-elle, cela ne m’est pas permis. Je serais

insensée. Ce serait douter de vous, vous méconnaître, me montrer tout à fait

indigne de l’honneur que vous voulez me faire. » Elle s’arrêta pour retomber

aux prises avec d’ineffables rêveries. « Mais, dit-elle, laissez-moi le temps de

me remere, de m’habituer à cee fortune. Je vous l’avoue, je m’y aendais

si peu que la tête m’en tourne. »

Il eût fallu voir le tressaillement du procureur général. Il était sur le point

de suffoquer de joie.

« D’accord, mon enfant, dit-il avec empressement ; prenez un mois, deux

mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un véritable esclave. Je

souscris d’avance à toutes les conditions qu’il vous plaira m’imposer. »

q
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Chapitre  28

Mariage.

 ,  , sur les promenades, on rencontra

fréquemment le procureur général donnant le bras à érèse.

Cee intimité ne fit d’abord que surprendre. Elle fut bientôt un

sujet de conversations inépuisables. On se livra à mille

suppositions et l’on s’arrêta naturellement à celles qui blessaient le plus

l’honneur de la jeune fille. Insensiblement, la médisance tourna à la

calomnie. Les plus terribles préventions pesèrent sur le procureur général.

En même temps qu’on l’accusa de donner en face de tous les plus pernicieux

exemples, on traita érèse avec encore moins de ménagements. On alla

jusqu’à féliciter Mme Marcille et son fils, l’une de ne pas avoir une bru

semblable, l’autre d’être débarrassé d’une femme qui démentait si

audacieusement son passé. Les gentillesses allèrent leur train et crescendo

jusqu’au jour où la vérité éclata et balaya, on peut dire, d’un coup d’aile

toutes les calomnies.

La publication du mariage, suivie presque immédiatement de celle des

bans, fit tout d’abord un effet comparable à celui d’un sinistre. Les gens du

milieu où vivait l’oncle de Marcille en furent un moment aerrés. Ils

reprirent insensiblement courage pour se livrer au plaisir des commentaires

et de la critique, pour accabler le mari et la femme de quolibets plus ou

moins spirituels, de railleries plus ou moins mordantes. Pendant quinze jours

il ne fut point question d’autre chose dans la ville. Ce mariage prenait les

proportions d’un événement politique.

Le procureur général ne s’inquiéta guère de tous ces clabaudages ; il alla

droit son chemin, à peu près comme la locomotive file sur les rails sans se

soucier des faucheurs et des faneuses qui, à droite et à gauche, crient et
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gesticulent en la voyant passer. Il n’avait pas eu le temps d’aller de la mairie

à l’église, que les bruits avaient cessé. e pouvait-on contre un fait

accompli  ? Peu après, jugeant que sa femme méritait qu’il s’occupât

exclusivement d’elle, il donnait sa démission. Loin de lui tenir rancune de sa

mésalliance, on sollicitait bientôt, à l’égal d’une faveur extrêmement

précieuse, l’honneur d’être admis chez lui. Ses dîners étaient délicats, ses

soirées étincelaient de lumières et de fleurs, on peut ajouter de jolies femmes

et d’hommes d’élite. Bien qu’on n’y jouât point, l’ennui y était inconnu. Et

ainsi, grâce à érèse, au milieu des plaisirs toujours neufs que sait faire

éclore la tendresse d’une femme, s’écoulait l’heureuse vie du procureur

général.

q
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Deuxième partie 

MADELEINE LORIN.
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Chapitre  1

Sur le pont Saint-Michel.

    Saint-Michel, qui relie la rue de la

Harpe à celle de la Barillerie. Les travaux de restauration n’ont

point encore fait disparaître de sa face vénérable les rides de la

vieillesse. Sa chaussée montueuse et raboteuse semble creusée

entre les trooirs comme une vaste ornière, Les voitures et les passants y

affluent. Du côté de la rue de Jérusalem, le parapet, dans presque toute sa

longueur, est encombré par des bouquins  ; de l’autre, outre un marchand

d’oiseaux et un minéralogiste, on remarque trois ou quatre femmes, rangées

à la file, qui vendent, selon la saison, des pommes, des oranges, des noix, des

châtaignes bouillies, des violees ou des roses. Notez que, du point où

stationnent ces marchandes, l’œil embrasse d’un regard les tours de Notre-

Dame, les bâtiments de l’Hôtel-Dieu, l’arche élégante du Petit-Pont, les eaux

vertes de la Seine, la Morgue, la flèche et la toiture dorée de la Sainte-

Chapelle.

Les rayons obliques du soleil d’automne ricochaient çà et là sur le groupe

des marchandes. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi. Une petite

femme, sans âge, d’apparence pauvre, bien que fort propre, débaait

tranquillement le prix de toute une corbeille de petites poires. Le panier, déjà

à demi plein de gâteaux, de sucre d’orge et autres friandises qui gisait près

d’elle, indiquait clairement une revendeuse.

Pendant ce temps-là, une femme de cinquante à cinquante-cinq ans, qui

cheminait lentement dans la direction de la rue de la Harpe, s’arrêta tout à

coup. Grande et maigre, avec un visage long et hâve, des traits flétris, elle

était coiffée d’un bonnet sale, vêtue d’une robe déteinte, et enveloppée d’un

vieux châle d’où s’échappait un cabas rapiécé, garni de cuir aux angles. La
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vue de la petite revendeuse semblait l’avoir clouée sur place. Elle la toisa

d’abord des pieds à la tête d’un regard noir qui flambait d’animosité ; puis,

sans la quier des yeux, elle dit entre ses dents, du ton de la haine :

« La vieille misérable !… Si ça ne fait pas mal au cœur ! »

Il était évident qu’un scandale ne devait nullement répugner à cee

affreuse femme. Aussi, se dépitant de n’avoir pas été entendue, elle

s’approcha de l’une des marchandes et continua avec plus d’amertume

encore :

« ’est-ce qui dirait à voir ça, je vous le demande, que ça couche sur

des sacs d’écus ! »

Elle réussit cee fois à provoquer l’aention. La marchande de qui elle

était voisine marqua de la surprise et l’envie d’en savoir davantage.

« Vous ne voudrez pas me croire, ajouta l’endiablée mégère en élevant la

voix ; c’est pourtant aussi vrai que je m’appelle Loiseau et qu’il y a un Dieu :

cee vieille loque, à qui vous donneriez un sou, cache de l’argent dans sa

paillasse et n’a pas honte de tendre la main, quand elle pourrait vivre de ses

rentes. »

La petite revendeuse, dans sa préoccupation à ranger les poires dans son

panier, était seule à ne rien entendre. Celle des femmes à qui elle avait

affaire se vit dans l’obligation de lui demander :

« ’est-ce que cee dame vous veut donc, Madeleine ? Est-ce que vous

la connaissez ? Entendez-vous ce qu’elle dit ?

– elle dame ? » fit Madeleine en levant brusquement la tête.

Ses regards rencontrèrent ceux de la femme Loiseau. Les deux ennemies

plongèrent quelques secondes dans les yeux l’une de l’autre.

« Comment, ça ne finira donc jamais ! s’écria la vieille Madeleine avec

impatience. Vous n’avez donc rien à faire ? Voyons, qu’est-ce que vous dites

encore ?

– Je dis, je dis, répliqua la femme Loiseau en marchant vers la petite

vieille d’un air de menace, que vous rougiriez si vous aviez du cœur.

– Allons donc ! toujours les mêmes radoteries !
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– Des radoteries, vieille mendiante, c’est bon pour vous  ! repartit la

femme Loiseau avec une colère croissante. Ayez donc le front de soutenir

qu’il est honnête de faire le métier que vous faites, quand on a de l’argent à

remuer à la pelle. »

La scène devenait assez vive pour arrêter quelques passants.

« Des mensonges ! des mensonges ! répéta énergiquement Madeleine en

faisant mine de vouloir s’éloigner.

– Après cela, qu’est-ce que ça fait ? fit observer l’une des marchandes. Si

vous avez de l’argent, tant mieux pour vous, Madeleine  ; ça n’est pas une

raison pour ne pas faire du commerce, si ça vous amuse.

– Du commerce, à là bonne heure ! poursuivit la femme Loiseau ; mais

son commerce n’est qu’un prétexte pour pouvoir mendier impunément. Elle

va s’asseoir à la porte des églises avec son panier, et là, au lieu de vendre sa

marchandise, elle fait là pauvresse, tend la main d’un air honteux, et vole

ainsi des aumônes qui appartiennent aux vrais malheureux.

– ant à ça, dit la plus âgée des marchandes, c’est mal, très-mal. Est-ce

vrai, Madeleine ? »

Les traits de la vieille Madeleine respiraient l’honnêteté. Elle n’était

évidemment pas de taille à luer contre la femme Loiseau : aussi songeait-

elle bien moins à se défendre qu’à fuir. Toutefois elle répondit d’un air triste,

en passant le bras dans l’anse de son panier :

« Ce que dit cee méchante femme n’a pas le sens commun : autant de

paroles, autant de mensonges. La vérité est que j’avais quelques épargnes

pour quand je serais infirme. Mais j’ai tout perdu dans un incendie, et je suis

à cee heure encore bien plus malheureuse que je n’en ai l’air. Je ne gagne

ma vie qu’avec bien du mal, et vous verrez qu’un jour, si personne ne prend

pitié de moi, on me trouvera morte de faim et de froid sur ma paille. »

Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec sa manche et essaya

de fendre le groupe de curieux qui grossissait à vue d’œil.

« Et moi, je dis que c’est elle qui ment ! s’écria la femme Loiseau, dont la

colère tournait à la rage. C’est comme ça qu’elle trompe le monde. Allez rue

Saint-Victor, au no 24, et tous les locataires vous en apprendront de belles sur
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son compte ! e je perde mon nom de Loiseau si l’on ne vous certifie pas

ce que j’avance ! Dieu merci ! sa réputation est faite. Dites-lui seulement de

passer dans le quartier, et vous verrez si elle l’osera…. »

Madeleine était décidément partie. Elle avait la tête penchée, les larmes

aux yeux, les reins courbés en deux pour faire équilibre au poids de son

panier. Les éclats de voix de son ennemie la poursuivaient toujours. Une.

bouffée d’air apporta même cee menace à ses oreilles :

« Si j’étais sergent de ville, j’aurais bientôt fait de la ramasser et de la

conduire au dépôt. »

q
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Chapitre  2

Une action qui n’est pas cotée à la Bourse.

    à pas mesurés le quai
Saint-Michel. Parvenue à la place du Petit-Pont, elle traversa la
chaussée, disparut derrière la maison qui fait l’angle et
s’engagea dans la rue Saint-Jacques.

Un jeune homme la suivait à distance et l’observait comme eût pu le
faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
Il était de taille moyenne, bien fait et fort proprement vêtu. A l’ombre des
bords de son feutre, bas de forme et de couleur fauve-clair, on apercevait un
teint blanc, des yeux presque noirs, des cheveux châtains, un nez droit, une
bouche gracieuse et, en somme, un air plein d’aménité, quoique
mélancolique. Sa main droite, en soulevant l’un des pans de sa redingote
pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une petite chaîne de
montre en or.

L’un des premiers, il s’était arrêté à la querelle des deux femmes. Aucun
détail de la scène ne lui avait échappé. La vieille Madeleine, par son air de
droiture et de bonté, avait tout de suite éveillé sa curiosité et son intérêt.

Néanmoins, en la suivant et en l’épiant, ses intentions ne semblaient rien
moins que précises. Il ne cessait de la dépasser pour revenir bientôt sur ses
pas  : il tournait liéralement autour d’elle. On comprenait, à ses allées et
venues, qu’il avait envie de l’aborder, mais qu’il n’osait pas.

Ce ne fut qu’au droit du collège de France, après avoir répété vingt fois
le même manège, que, se plaçant aux côtés de la petite vieille et marchant à
son pas, il parut décidé à s’en faire remarquer et à lui adresser la parole.
Madeleine tourna en effet la tête vers lui, et le regarda avec des yeux pleins
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de surprise et aussi pleins de défiance. Le jeune homme prévint la question
qu’elle s’apprêtait à lui faire.

« Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je ne me
trompe pas, c’est bien vous que l’on querellait tout à l’heure sur le pont
Saint-Michel, je ne sais plus à propos de quoi.

– Oui, monsieur, répliqua la vieille d’une voix que l’inquiétude et la
crainte rendaient hésitante et timide.

– Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il m’est difficile de
comprendre les invectives de votre adversaire.

– Oh ! monsieur, fit la vieille tristement, vous n’avez vu que la répétition
de ce qui m’arrive presque chaque jour.

– J’imagine pourtant, que vous n’êtes pas condamnée à vous croiser
perpétuellement avec cee femme.

– Non, sans doute, répondit Madeleine d’un air déjà plus rassuré. Mais
quand ça n’est pas celle-là, c’en est une autre. Trois ou quatre de mes
anciennes voisines semblent s’être donné le mot. La moins agile trouve des
jambes de cerf pour accourir, d’aussi loin qu’elle m’aperçoit, me faire des
avanies pareilles. »

Après une pause, le jeune homme reprit :

« Mais que prétendent-elles ? de quoi vous accusent-elles ?

– Ne l’avez-vous pas entendu ? dit Madeleine : d’être avare, de cacher de
l’argent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable qu’on ait pu
imaginer, tant elle m’a fait de tort et m’en fait encore aujourd’hui.

– Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose  ! el fait, quel
bruit leur a donné lieu de croire que vous, ma bonne femme, vous pourriez
vivre de vos rentes ? »

La vieille Madeleine, de son œil bleu, sain, vif, pénétrant, n’avait pas
discontinué d’étudier le visage du jeune homme avec une sorte d’âpreté,
comme si elle eût voulu fouiller jusqu’au fond de sa poitrine. Évidemment,
de cee étude, il n’était résulté, chez la petite vieille, que des impressions
favorables. Les observations qu’elle avait recueillies avaient, pour ainsi
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parler, effacé une à une les rides qu’y avait creusées tout d’abord la défiance.
Ses traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillité, presque de
la sérénité.

« Je m’en vas vous le dire, répliqua-t-elle avec bonhomie. Il y a sept ou
huit mois, le feu s’est déclaré dans un magasin de la maison où je demeurais,
rue Saint-Victor. Tandis qu’on organisait la chaîne et qu’on faisait aller les
pompes, des pompiers sont montés à tous les étages et ont jeté par les
fenêtres, dans la cour, toutes les choses qu’on pouvait sauver, par exemple,
les matelas, le linge, les habits. Or, depuis plus d’un siècle, je conservais, à
l’égal de mes prunelles, une somme de six cents francs pour me retirer aux
Petits-Ménages, quand je serais infime. Par crainte des voleurs, je cachais cet
argent dans ma paillasse. En tombant du cinquième, la paillasse s’est crevée,
et mon argent s’est répandu dans la cour. Je ne peux pas vous donner une
idée de l’effet qu’a causé cee découverte. Ça été un vrai événement. Tout le
quartier n’a parlé que de ça pendant huit jours. On m’a fait un crime de ma
prudence. L’envie s’en est mêlée. Mes deux cents écus n’ont pas tardé à
monter jusqu’à dix mille francs. Les voisins et les voisines m’ont pris d’abord
en grippe et bientôt en horreur. Pendant ce temps-là, le chiffre de ma fortune
augmentait toujours. A la fin, aux yeux de tous les gens du voisinage, je n’ai
plus été qu’une vieille avare qui faisait semblant d’être misérable pour
inspirer la pitié et grossir un trésor inutile. A dater de ce jour, on ne m’a pas
aperçue une seule fois sans m’injurier, sans m’agonir, sans me reprocher mes
richesses et mon avarice. On a été jusqu’à exciter contre moi tous les petits
mauvais garnements des alentours. Je ne pouvais plus y tenir. J’ai déménagé.
Vous avez vu ce qui m’arrive, quand je rencontre une femme de mon ancien
quartier. »

L’accent sincère, pénétré, dont tout cela était raconté, éloignait de l’esprit
jusqu’à la velléité de le mere en doute.

« Avez-vous sauvé du moins votre magot  ? lui demanda son
interlocuteur d’un ton de plus en plus affectueux.

– Voilà précisément le pire de l’histoire, fit la bonne femme en secouant
la tête d’un air de tristesse et de découragement : je n’ai rien sauvé du tout.
Cet incendie a causé ma ruine. Il n’a pas suffi que j’y perdisse mon mobilier,
le peu de linge que j’avais, mes quelques hardes  ; il a a fallu encore qu’à
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force de criailleries et de mensonges on m’empêchât d’obtenir quelque chose
du bureau de bienfaisance. Et l’on ne s’est pas contenté de cela. J’avais, dans
le quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh bien ! j’en ai été chassée
par toutes sortes de soises et de menaces. Ça n’a plus cessé d’aller de mal
en pis. J’ai dû chercher un autre endroit pour m’y établir, courir chez le
commissaire et à la préfecture de police, louer une chambre, acheter un bois
de lit et des chaises, remplacer mes nippes brûlées et le reste : tout cela m’a
pris plus d’un grand mois et m’a coûté les yeux de la tête. Ajoutez qu’à ma
nouvelle place, sur les marches de l’église des Dames Saint-Michel, où je vais
en ce moment, je ne vends presque rien et que c’est tout le bout du monde si,
dans une semaine, je gagne de quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgré
des efforts inimaginables, à mon grand crève-cœur, comme vous pensez, ai-
je vu mes pauvres économies glisser goue à goue à travers mes doigts
comme du vif-argent. Aujourd’hui, il ne me reste rien, absolument rien, et
les trois quarts du temps je me couche l’estomac vide, et, pour combler la
mesure, on crie partout que je suis riche, on n’en démordra pas, on me fait
tout le mal possible, on m’empêche de gagner ma vie, et l’on ne sera content
que quand je serai morte de faim…. » Ces faits navrants étaient dits de la
voix la plus naturelle et la plus touchante. Les inflexions seules de cee voix,
qui trahissaient des douleurs profondes et contenues, étaient d’une
éloquence irrésistible. Le jeune homme, ému de compassion, sentait son
émotion grandir à chaque parole de Madeleine. Celle-ci ajouta toujours plus
mélancoliquement :

« Si seulement je ne touchais pas à l’âge des infirmités, il n’y aurait que
demi-mal, A cee heure, ça va encore. Je n’ai pas de grands appétits, et
d’ailleurs je suis faite de longue date aux privations. Mais l’avenir ! l’avenir,
qui pour moi sera peut-être demain ! Je suis déjà bien vieille, bien cassée, et
je sens tous les jours mes forces qui diminuent. ’est-ce que je deviendrai ?
Où irai-je  ? A quoi en serai-je réduite  ? Je vous l’avoue, c’est ça qui
m’épouvante. Je ne peux pas me distraire de ces idées-là. Le jour, les
bouchées que j’avale en sont amères. La nuit, je n’en dors pas. and je
m’assoupis de fatigue, j’en rêve, j’en étouffe comme d’un cauchemar. Ah  !
c’est dur aussi, après avoir tant vécu, tant travaillé, tant peiné, de ne pas
même avoir l’espérance d’un petit coin pour y vivre quelques jours en paix,
de ne pas même savoir où reposeront vos vieux os  !… Tenez, monsieur,
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laissons cela. ’est-ce que ça peut vous faire  ? Et moi, en y songeant, je
serais capable d’en pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait pas à
grand’chose…. »

Effectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille Madeleine
et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui à qui elle parlait n’était pas
moins profondément aendri  ; il eut même besoin d’un effort pour rester
maître de son trouble.

« Mais dites-moi, ma bonne femme, fit-il d’une voix altérée, vous n’avez
donc pas de famille, pas de parents ?

– J’ai des parents, répondit la petite vieille en essuyant
philosophiquement ses yeux, qui sont dans l’aisance. C’est pourtant
absolument comme si je n’en avais pas. Ils ont même poussé tant qu’ils ont
pu à ma ruine.

– Ainsi, ils ne font rien pour vous ?

– and je vas par hasard les voir, je n’en reçois que des soises…. »

Tout en devisant de la sorte, ils étaient parvenus à la hauteur du
Panthéon. La petite vieille était fatiguée. Elle s’arrêta et déposa son panier à
l’angle d’un trooir. Le jeune homme ne bougea pas d’auprès d’elle. Il avait
la tête penchée, il promenait au hasard ses regards distraits, il paraissait aux
prises avec de vives préoccupations.

« Écoutez, Madeleine, » fit-il tout à coup d’un ton résolu. Il s’interrompit
pour ajouter en manière de parenthèse : « Car c’est bien ainsi, je crois, qu’on
vous appelle.

– Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir. »

Le jeune homme poursuivit :

« Je ne vous connais que depuis un quart d’heure, et je m’étonne moi-
même de l’intérêt que je vous porte. Je ne puis plus endurer l’idée de vous
voir manquer du nécessaire. Sans être riche, je gagne bien ma vie, je suis le
maître de ce que je gagne, je ne dois rien à personne. Vous me voyez prêt, à
moins cependant que mes offres ne vous blessent, à vous donner un franc
par jour en aendant mieux. »
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Ces offres produisirent sur Madeleine l’effet d’un coup de foudre. Elle
s’arrêta, tourna vivement la tête vers celui qui les lui faisait et le regarda
avec des yeux démesurément ouverts et tout effarés.

« Parlez-vous sérieusement  ? s’écria-t-elle après être restée quelques
instants interdite.

– S’il ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une semaine….

– Mais vous ne me connaissez pas  ! ajouta Madeleine de plus en plus
stupéfaite. Je peux être tout ce qu’on dit, je peux vous avoir trompé.

– Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour être persuadé du
contraire…. »

La stupéfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine  ; son visage
s’assombrit, la défiance y reparut. Son œil, d’une vivacité pénétrante,
parcourait l’inconnu des pieds à la tête.

« Franchement, balbutia-t-elle, il me paraît bien étonnant que vous soyez
si charitable à cause seulement de mon honnêteté et de ma misère. Vous
avez sans doute d’autres motifs ?

– De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme avec
émotion. Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère  : j’ai été élevé aux
Enfants-Trouvés. Cependant, au fond de moi-même, pour cee mère que je
n’ai jamais connue, que je ne connaîtrai certainement jamais, j’ai toujours
conservé une affection, une tendresse qui me possède de jour en jour plus
étroitement. Aujourd’hui, il est des instants où j’en souffre comme d’un
supplice, où je donnerais de grand cœur la moitié de ma vie pour la
connaître, l’embrasser, me dévouer à elle…. Je ne sais pas pourquoi je
m’imagine qu’elle pourrait être une pauvre vieille femme, tourmentée
comme vous, et comme vous sans avenir. C’est en quelque sorte à son image
que s’adresse ce que je vous offre. C’est en outre une manière de me prouver
à moi-même la réalité des sentiments que je lui garde. En supposant qu’elle
existe encore, si elle souffre, il me semble qu’elle sera soulagée par mes
seules intentions à son égard…. »

La figure de Madeleine s’était peu à peu éclaircie  ; une (un) vive joie
éclatait actuellement sur son front, dans ses yeux humides et sur ses lèvres
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souriantes.

« Ah ! vrai, dit-elle d’une voix aendrie, vous êtes décidément un bien
brave garçon. Votre mère était sûrement aussi une bonne personne. ’elle
eût été heureuse d’avoir un fils comme vous ! »

– Ainsi, Madeleine, c’est convenu, dit le jeune homme.

– Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible ? s’écria Madeleine. En
vérité, j’ai encore de la chance. Enfin, on verra, tout pourra s’arranger. » Elle
s’interrompit tout à coup. « Mais qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.
Comment vous appelez-vous ? où demeurez-vous ?

– Je m’appelle Bénédict, répondit le jeune homme. Ce nom était dans
mes langes avec d’autres marques qui indiquaient l’intention évidente de me
reconnaître un jour. Je suis sculpteur en bois. Je travaille rue Amelot, au
faubourg Saint-Antoine, chez M. Fourdinois, et je demeure rue Saint-
Antoine.

– Et qu’est-ce que vous gagnez ?

– Cinq francs par jour en moyenne.

– Ça ne va pas loin, cinq francs par jour.

– Je ne chôme jamais, et mes goûts ne sont pas dispendieux. Je vous
dirai même que j’ai de l’argent à la caisse d’épargne. »

La vieille Madeleine devenait rêveuse.

« Et le mariage, dit-elle d’un air d’inquisiteur, est-ce que vous n’y pensez
pas ?

– Le mariage  ! fit Bénédict en souriant  : il n’y a rien qui presse. Au
surplus, il faudra que le hasard s’en mêle, car je suis bien l’homme du monde
le plus incapable de nouer des relations. Je n’ai pour toute connaissance
qu’un ami qui n’est pas de mon état. Je ne le vois même que de loin eu loin.
J’allais précisément à sa recherche au moment où je vous ai rencontrée…. »

Cependant Madeleine, ayant remis le panier à son bras, continuait son
chemin à travers la rue Saint-Jacques. A la suite d’une pause assez longue,
elle reprit :
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« Au moins, monsieur Bénédict, toutes vos réflexions sont bien faites,
n’est-ce pas ? Vous êtes bien sûr de ne pas avoir de repentir ? Vous savez,
quelquefois on cède à un premier mouvement, puis le lendemain on change
d’avis. Tenez  ! moi, il m’est arrivé un soir de trouver une châtelaine à
laquelle pendaient une montre, un sachet, plusieurs clefs, le tout en or.
J’aurais voulu le garder que je n’aurais pas pu : ça me brûlait les doigts. J’ai
donc été le reporter. Eh bien  ! parfois, quand j’y pense, j’en deviens toute
triste.

– Rien ne ressemble moins à un coup de tête, ma bonne Madeleine, que
ce que je vous propose. Je fais la chose du monde la plus naturelle. Ne
craignez pas que j’en aie jamais même l’apparence d’un regret.

– A la bonne heure ! fit joyeusement Madeleine ; à la bonne heure ! nous
nous entendrons. Tout de même, sans que ça paraisse, vous n’avez pas la
main malheureuse, vous pouviez plus mal tomber. Telle que vous me voyez,
j’ai connu des temps meilleurs et je méritais mieux que d’en être réduite à
faire le métier que je fais. Je vous, conterai cela. Nous verrons. J’irai vous
voir…. »

La loquacité, chez Madeleine, croissait avec le contentement. Elle babilla
ainsi jusqu’au moment où ils arrivèrent devant la façade de l’église des
Dames Saint-Michel. La petite vieille en gravit les marches et s’installa avec
son panier le long de la porte. Bénédict n’avait plus rien à lui dire. Après lui
avoir de nouveau indiqué son adresse, il prit rendez-vous avec elle pour le
lendemain soir, et s’éloigna.

q
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Chapitre  3

Complications.

    suffirent à bien du changement.

Madeleine avait encore une fois changé de quartier. Elle

occupait actuellement un petit cabinet dans la maison même où

demeurait Bénédict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard

Beaumarchais.

Le logement du jeune sculpteur, situé au troisième, se composait de trois

pièces à la file qui voyaient sur la cour. Une cloison vitrée à hauteur

d’homme, faisait de la première une antichambre étroite et une cuisine. La

seconde, mise en couleur, tapissée d’un joli papier vert, meublée de meubles

élégants, de chaises, de fauteuils d’une pendule, de vases en bronze, de

gravures, servait à la fois de salon et de chambre à coucher. Un paravent

masquait le lit ; de doubles rideaux garnissaient les fenêtres. Tout le luxe du

logement était là. La pièce du fond, plus petite, offrait le désordre d’un

cabinet de travail. L’ameublement y trahissait les occupations et les

habitudes du locataire. Des outils de diverses sortes, tels que ciseaux, goujes,

rabots, gisaient pêle-mêle sur un établi avec des ébauches en bois. Au centre,

le large dessus d’une table disparaissait sous un amas confus de papiers, de

compas, de règles, de godets, de crayons, de plumes et de pinceaux, de pipes

et de tabac. Un divan couvert d’une chemise éraillée, des chaises

dépareillées, des cartons à dessins, étaient rangés au hasard le long des murs

où, çà et là, des tasseaux soutenaient des rayons chargés de livres. Un

coucou y marquait l’heure. On devinait au premier coup d’œil que l’artisan

faisait de cee chambre son séjour de prédilection.

Les voisins ne l’incommodaient pas : il était seul sur le palier. A quelques

pas de sa porte, prenait naissance un escalier rapide qui conduisait à un long
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corridor sur lequel s’ouvrait la série de mansardes, dans l’une desquelles

était venue s’installer la vieille Madeleine.

Sortant le matin pour ne rentrer que le soir, Bénédict n’avait le loisir de

mere un peu d’ordre dans son intérieur que le dimanche. La petite vieille,

dès les premiers jours de son installation, s’était aribué la tâche de lui

épargner de tels soins. Insensiblement elle s’impatronisait chez lui, faisait

son ménage, visitait son linge, raccommodait et brossait ses habits. Cee

besogne, qu’elle menait de front avec son petit commerce, ne suffisait pas à

calmer sa soif d’activité. Le jeune homme dut encore accéder au désir qu’elle

marquait de faire la cuisine. Bien que ces nouveaux arrangements fussent

loin d’être économiques, il s’en trouvait si bien qu’il ne soufflait mot.

Un soir, comme il gravissait lentement son troisième étage, il se croisa au

milieu de l’escalier avec une jeune fille qui descendait. Il la regarda aux

lueurs du gaz avec un étonnement mêlé de curiosité.

Elle avait au plus une vingtaine d’années  ; sa figure, encadrée d’un

chapeau vert doublé de blanc, était notablement jolie, et sa tournure élégante

et distinguée n’empruntait rien à une toilee d’ailleurs des plus simples.

Bénédict fut moins frappé peut-être de la beauté de sa figure que de

l’horrible tristesse qui y était empreinte. Elle rougit à sa vue. On ne saurait

dire si ce fut l’effet de la timidité ou celui de la honte. Toujours est-il qu’elle

passa près de lui sans tourner la tête, roide comme un automate, et sans

même paraître remarquer son salut.

Bénédict, tout perplexe, escalada le reste des marches en deux bonds. Sa

surprise redoubla. Il se trouvait face à face avec Madeleine, qui, accoudée sur

la rampe et la tête penchée, épiait sournoisement ce qui se passait au-

dessous d’elle.

Il prit à peine le temps de respirer :

« Est-ce vous qu’elle vient voir ? » demanda-t-il en ouvrant sa porte.

Madeleine marchait sur ses talons.

« Oui, fit-elle.

– Est-ce une de vos parentes ? ajouta Bénédict.
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– C’est ma fille, » répondit simplement la petite vieille.

Le jeune homme se tourna vers elle avec stupeur.

« Comment ! s’écria-t-il ; mais elle a tout au plus vingt ans !

– Eh bien ?

– Et, sans vous flaer, on vous en donnerait bien soixante.

– Je n’en ai pourtant que quarante-cinq. »

A la regarder, ce chiffre était complètement invraisemblable. Petite, roide

et desséchée, elle, paraissait fragile comme le verre. La maigreur avait réduit

sa tête à l’état de pièce anatomique. Entre la peau sillonnée de rides et les os,

il n’existait plus de chair. Des arêtes vives découpaient âprement son front :

on eût logé des œufs de moineau dans ses tempes  ; ses joues, plus creuses

encore, donnaient à son beau nez, légèrement bossu, des proportions

excessives, et l’aiguisaient comme une tarière  ; sa bouche rentrée faisait

saillir son menton à l’instar de celui d’un casse-noisee de Nuremberg. Le

rouge vif de ses pommees, comparable à un peu de vermillon sur un

parchemin fripé et jauni, était bien plutôt les couleurs de la fièvre que celles

de la santé. Des mèches blanches s’échappaient de son serre-tête noir, par-

dessus lequel s’épanouissait un petit bonnet de paysanne toujours d’une

blancheur éclatante. Un faisceau de menues branches noueuses et tordues

eût seul pu donner une idée de son cou. De ces détails eût résulté

simplement le masque d’un beau vieillard mort, sans les grands yeux bleus

bleus qui brûlaient à l’ombre des profondes arcades du sourcil, et éclairaient

le visage entier d’une lumière vraiment surhumaine. Somme toute, cee

bonne femme n’avait plus d’âge, et son corps chétif, en quelque sorte

immatériel, ne semblait plus que l’étroite prison d’une âme resplendissante,

dévorée d’une pensée exclusive.

« C’est que, reprit-elle en secouant la tête, depuis la mort de mon pauvre

mari, je n’ai guère eu de bon temps. Les inquiétudes n’engraissent pas.

J’aurais mieux aimé avoir des serpents affamés dans les entrailles. »

Bénédict ne revenait pas de son étonnement  ; il s’était machinalement

assis à table, et il oubliait de manger.
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« Votre fille  ! fit-il d’un air rêveur  ; j’aurais perdu du temps avant

d’imaginer cela. »

Le silence dans lequel il retomba ne convenait point à Madeleine.

« Vous ne me dites pas comment vous la trouvez  ! fit-elle en essuyant

une assiee avec une vivacité fébrile.

– Mais, très-bien, autant que j’ai pu voir, répondit le jeune homme.

Seulement, elle m’a fait l’effet d’être terriblement triste. »

Le visage de Madeleine s’assombrit.

« Oui, dit-elle, ils m’ont changé mon enfant. Jadis il n’y avait pas de fille

plus enjouée. Aujourd’hui j’ai peine à la reconnaître. Elle m’inquiète

d’autant plus que je vois bien à son air qu’elle s’efforce de me cacher une

partie des chagrins qu’elle éprouve…. »

Anaïs, fille de la vieille Madeleine, allait avoir vingt ans. Privée de

fortune et sans état, elle en était réduite à vivre dans la maison d’Edmond

Lorin, quincaillier, son oncle et tuteur, côte à côte avec une cousine du

caractère le plus désobligeant, et sous la domination d’une tante tyrannique,

passionnée, qui, usurpant l’autorité maritale, dirigeait tant bien que mal

toutes les affaires. Cee femme, que dévorait la soif de s’enrichir

rapidement, dédaignait peu à peu les bénéfices d’un commerce sûr et

prospère, pour se précipiter avec une frénésie croissante dans les jeux de

Bourse. Madeleine, sa belle-sœur, qu’elle avait toujours détestée, s’étant

fermement soustraite à son action, elle semblait ne garder Anaïs chez elle

que pour avoir la satisfaction d’opprimer la mère dans la fille.

« Malgré tout, ajouta Madeleine, je la crois plus folle que méchante. La

violence de son tempérament et son humeur fantasque l’entraînent à des

actes dont elle n’a pas conscience. oique grande et forte, et d’une santé de

fer, elle a l’étrange manie de vouloir être toujours malade. Elle regardait un

jour de la fenêtre du premier dans la rue et riait de toutes ses forces  ; le

médecin qu’elle avait alors est entré tout à coup ; elle a changé de couleur,

elle a pris un air abau, elle s’est mise à geindre. On aurait dit qu’elle

souffrait horriblement, qu’elle allait trépasser. Mais son médecin, après lui

avoir tâté le pouls, s’est moqué d’elle et a soutenu qu’elle se portait comme

un charme. elle tempête  ! je n’ai jamais rien vu de pareil  ; elle s’est
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emportée jusqu’à la fureur. « Voilà comme vous êtes, s’est-elle écriée, vous

avez un cœur de rocher  ; je ne serai malade, à vos yeux, que quand on

m’aura mise en terre. » Elle lui a donné son compte et en a pris un autre. Il

faut que tout cède à ses caprices, et son mari, sa fille elle-même, ne trouvent

grâce devant elle qu’à la condition de caresser ses faiblesses. Du reste, vous

la verrez et la jugerez par vous-même….

– Je la verrai ! s’écria Bénédict, comment cela ?

– Elle sait déjà ce qui se passe ici ; il paraît que ça l’intrigue. Auparavant,

elle ne parlait de moi que pour m’accabler d’épithètes injurieuses  ;

aujourd’hui elle demande de mes nouvelles et se plaint de ne pas me voir.

Vous lui donnez du tintouin  ; elle veut absolument vous connaître, et elle

vous connaîtra. Aendez-vous à recevoir un de ces jours la visite de son

insignifiant mari…. »

q
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Chapitre  4

La tante Euphrasie.

   , quelques jours plus tard,

recevoir la visite dont le menaçait Madeleine, et s’entendre

faire, à son grand étonnement, les avances les plus flaeuses.

Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un

visage busqué, encadré de favoris roux taillés en brosse, un grand nez, des

yeux gris sans expression, un front bas, d’où jaillissaient les cheveux comme

s’échappent les broussailles des interstices d’une roche, remplissait avec une

sorte d’ardeur fébrile son rôle d’agent passif. A voir son air pressé et affairé,

on eût dit que sa femme fût toujours sur ses talons.

C’est à peine si Bénédict eut le temps de l’examiner ; il ne fit qu’entrer et

sortir. Debout, le chapeau à la main, il débita en courant, d’un accent

monotone, cee tirade, évidemment apprise par cœur :

« Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous estime trop

pour faire fi de votre opinion et supporter que vous la jugiez sur les

apparences. Vous pourriez croire qu’elle est sans entrailles pour sa belle-

sœur, et cee idée l’empêcherait de dormir. Elle tient à éclairer votre religion

sur ce sujet. A part cela, elle aura le plus grand plaisir à faire votre

connaissance. De votre côté, monsieur, je suis certain que vous serez content

de la connaître. Au surplus, monsieur, si je suis indiscret, votre

désintéressement en est cause  ; vous êtes un peu maintenant de la famille,

vous ne pouvez vous dispenser de répondre au vœu de ma femme. Elle peut

donc compter sur vous. Mais je vous quie, vous m’excuserez, j’ai un

rendez-vous à la Bourse avec mon agent de change. Nous sommes

heureusement des gens de revue. Adieu, monsieur, à bientôt. »
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Deux ou trois jours après, pressé par Madeleine et aussi par l’envie de

revoir Anaïs, Bénédict prenait la direction de la rue Saint-Martin. Chemin

faisant, il s’abandonnait aux plus consolantes rêveries. Jusqu’au jour de sa

rencontre avec la revendeuse, l’idée de ne pas avoir de famille n’avait pas

discontinué de l’affecter douloureusement. C’était sa préoccupation

constante, sa plaie en apparence incurable. Mais quand les soins et

l’affection de Madeleine adoucissaient déjà quelque peu l’amertume de ses

regrets, en surprenant que cee Madeleine avait une fille jeune et

charmante, il se sentait décidément réconcilié complètement avec la vie.

A tout dire, une excessive défiance de lui-même ne lui permeait pas de

conduire le rêve trop loin. oique à l’âge où l’âme déborde de tendresse, où

il suffit parfois d’un joli visage pour faire naître l’amour, il bornait son

ambition ; il se flaait simplement que la fille de Madeleine deviendrait au

moins pour lui une amie, une confidente, une sœur, et cee seule perspective

suffisait à le combler d’une satisfaction profonde….

Parvenu à cent pas environ du boulevard, il leva les yeux et s’arrêta

devant cee enseigne :

Aux Cisailles d’Or, Maison Couturier, Edmond Lorin, successeur.

incaillerie française et étrangère.

L’intérieur du magasin, où le jour n’arrivait qu’à travers les cent objets,

tels que garde-feu, garde-cendre, chenets, pelles, pincees, soufflets,

époussetoirs, bougeoirs, lampes à main, flambeaux à branches, pommes de

lit, bâtons dorés, boutons en cristal, éperons, verroux, clefs, serrures, pinces

de toutes sortes, filières de toutes grandeurs, qui encombraient les rayons de

la montre, était sombre et glacial.

Trois commis, dont le plus jeune n’avait pas quinze ans et le plus vieux

vingt-quatre, s’occupaient, celui-ci à ficeler des paquets sur le comptoir,

celui-là à parcourir les étiquees des yeux, la troisième à escalader les

degrés d’une échelle pour remere des tiroirs en place.

Bénédict demanda Mme Lorin. Un commis lui indiqua au fond une loge

vitrée où l’on apercevait une femme penchée sur des livres.

Euphrasie Lorin le reçut avec les démonstrations de la plus sincère et de

la plus vive amitié.
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« Ah ! monsieur, dit-elle en se levant, que vous êtes aimable d’être venu,

et que je vous sais gré de votre empressement ! Daignez donc vous asseoir, je

suis à vous dans l’instant. »

Passant prestement du cabinet dans le magasin, et adressant tour à tour

la parole à chacun de ses commis, elle leur donna des ordres et leur fit des

recommandations d’un air et d’un ton de général.

C’était bien la femme grande, robuste, nerveuse, pétulante, qu’avait

dépeinte Madeleine. Son nez, ses yeux, sa bouche qui aspiraient en quelque

sorte à se fusionner, étaient de beaucoup trop petits pour la largeur du

visage  ; il en résultait une physionomie mesquine qui trahissait à première

vue un défaut de suite dans les idées, un caractère fantasque, une violence de

tempérament excessive. Bientôt de retour vers Bénédict, elle l’invita

gracieusement à la suivre et le conduisit au premier. Edmond Lorin,

achevant sa toilee, se disposait à sortir.

« Encore ici  ! s’écria sa femme  ; à quoi pensez-vous donc  ? vous

n’arriverez jamais à temps. N’oubliez pas, du moins, mes recommandations :

achetez pour fin du mois. M. Lambert, à ma connaissance, ne s’est pas

encore trompé. Il croit à une reprise des affaires et s’aend à une forte

hausse. Achetez, achetez toujours. Observez aussi ce que fera la rive gauche.

Surtout n’hésitez pas à cause des fonds  ; nous en aurons s’il en faut,

dussions-nous arrêter pour un temps les commandes. »

Dans sa précipitation à obéir, M. Lorin ne vit pas, ou ne reconnut pas

Bénédict. Euphrasie, se retournant vers celui-ci, l’entraîna dans une autre

pièce, lui disant :

« Vous voyez, monsieur, j’agis sans façon, je vous regarde déjà comme

de la famille. »

Le jeune sculpteur ne devait pas tarder à trouver que Mme Lorin ne lui

faisait tant d’honneur qu’à de trop dures conditions.

Une table, avec tout ce qu’il faut pour écrire et dessiner, des métiers à

tapisserie, des boîtes à ouvrage, un piano droit, de la musique, des livres,

indiquaient suffisamment que la chambre où ils pénétrèrent servait de salle

d’étude.
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Anaïs était assise au piano, tandis que sa cousine, grande personne

fraîche, mais sans grâce, la poussait et lui disputait la place d’un air de

mauvaise humeur. Celle-ci, à l’entrée de sa mère et de Bénédict, se détourna

et laissa voir son visage maussade ; Anaïs, au contraire, n’entendit rien ou fit

semblant de ne rien entendre.

Sa tante s’arrêta à quelques pas derrière elle et après l’avoir toisée en

silence :

« Anaïs, lui dit-elle, daignez vous lever ; voici M. Bénédict, vous savez, la

personne charitable qui fait du bien à votre mère. »

Ces paroles, et surtout l’accent aigre dont elles furent prononcées, mirent

Bénédict mal à l’aise. La jeune fille n’en parut pas moins troublée.. Elle se

dressa, et, se tournant à demi, s’inclina froidement sans lever les yeux.

« Est-ce moi qui vous ai appris à saluer de la sorte ? reprit Euphrasie ;

ferez-vous toujours ma honte par vos manières ? »

Anaïs, la main droite appuyée sur le dossier (dosier) de sa chaise,

présenta de face sa jolie figure, où la rougeur des joues, la fixité des regards

baissés, une légère contraction des muscles, accusaient à la fois de la

confusion, de la douleur et un désespoir contenu.

« Je ne pense pas, dit-elle avec effort, d’une voix éteinte, que monsieur

puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance. »

La fille de Madeleine, malgré la tristesse amère, navrante, qui altérait sa

physionomie, était des pieds à la tête enveloppée, pour ainsi dire, de charmes

irrésistibles. Plutôt petite que grande, mais svelte, élégante, gracieuse, elle

ajoutait, par son voisinage, à la disgrâce, à la gaucherie de Victoire Lorin. Où

elle était, il ne pouvait y avoir de regards que pour elle, Ses traits étaient tout

imprégnés de sensibilité  ; on eût difficilement conçu un visage en même

temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses yeux, d’un bleu sombre, peu

découverts, légèrement enfoncés, dessinaient une ligne oblique, pleine

d’expression ; il semblait qu’ils fussent relevés du côté des tempes par l’effort

des cheveux. Ces cheveux, de la couleur chaude, nuancée de reflets, d’une

châtaigne, étaient rejetés en arrière et servaient de cadre au front le plus

harmonieux et aux plus délicates oreilles. Tout d’abord émerveillé par les
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contours veloutés, la fraîcheur, la jeunesse de ce visage, on souffrait à voir

l’expression douloureuse de lèvres évidemment faites pour le sourire.

Bénédict ouvrait déjà la bouche pour lui exprimer combien il s’étonnait

d’entendre parler de reconnaissance  ; Euphrasie lui coupa la parole.

Déconcertée par la phrase si simple, si convenable d’Anaïs, elle déplaça la

question avec cee vivacité, cet air de bonne foi, cet imperturbable aplomb

qui caractérisent les gens qui ont des solutions de continuité dans l’esprit.

« A la bonne heure, dit-elle, parlons de vos bons sentiments, au moment

même où je vous prends en flagrant délit d’égoïsme. e faisiez-vous là  ?

vous empêchiez encore Victoire de travailler. Il faut que votre cousine

aende que vous lui permeiez de s’asseoir à son piano. Elle sera grondée,

peu vous importe : tout pour vous, rien pour les autres. »

L’injustice du reproche fit tressaillir la jeune fille  ; elle leva la tête et

lança à sa tante des regards éclatants d’indignation. L’empire qu’elle avait

sur elle-même ne lui fit pourtant point encore défaut.

« Ma tante, dit-elle d’une voix tremblante, en éteignant subitement sous

la paupière les flammes de ses yeux, ma cousine a travaillé toute la matinée,

il me reste à peine un quart d’heure pour étudier ma leçon.

– On sait que vous ne manquez pas de défaites  ; répliqua vivement

Euphrasie, et qu’il vous en coûte peu de dire ce qui n’est pas, pour mere les

autres dans leur tort.

– J’en appelle à Victoire elle-même, dit fermement Anaïs.

– Assez, mademoiselle, fit la tante d’un air hautain  ; je sais encore

qu’avec vous je n’aurai jamais le dernier. La présence de monsieur devrait au

moins vous imposer plus de réserve et de retenue. »

Anaïs devenait impuissante à maîtriser la colère que soulevait en elle

une scène si inopportune. Elle regarda fixement sa tante :

« La présence de monsieur, dit-elle avec résolution, m’impose le devoir

de me défendre quand vous m’accusez injustement.

– Nous y voilà, s’écria Euphrasie avec colère ; vous êtes une victime, et

moi, n’est-ce pas, je suis votre bourreau  ? Ah çà  ! décidément, ma pauvre
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enfant, vous êtes folle, ou vous croyez le monde bien imbécile. A qui ferez-

vous accroire cela ? Est-ce que les faits ne vous donnent pas le plus éclatant

démenti ? i vous a recueillie, à la mort de votre père ? i a pris soin de

vous ? i vous a fait donner de l’éducation ? i encore, à l’heure qu’il est,

vous soutient, vous nourrit, vous habille, vous épargne la honte de tomber à

la merci des étrangers  ? Et vous vous flaez de pouvoir dénaturer de tels

actes ! et vous avez l’audace de vous poser en victime ! »

Les apparences, en effet, plaidaient si énergiquement contre Anaïs, que

la pauvre fille courba la tête avec découragement  ; ses yeux s’emplirent de

larmes.

« Tous les torts sont de mon côté, dit-elle d’un ton pénétré d’amertume,

j’y consens. e ne m’écoutez-vous, du moins, ma tante, quand je supplie

qu’il vous plaise de vous débarrasser de moi !

– Vous l’entendez, monsieur, s’écria Euphrasie avec emportement, elle

me fait un crime de ma tendresse  ! Vingt fois le jour elle me met ainsi le

marché à la main. »

Mme Lorin, comme on voit, s’obstinait à donner un tour odieux aux

intentions les plus honnêtes de sa nièce. Ce parti pris irritait profondément

la jeune fille, surtout à cause de l’impression défavorable qu’en pouvait

recevoir un homme à l’estime de qui elle tenait dans l’intérêt de sa mère.

« Comment, ma tante, fit-elle avec stupéfaction, je vous demande

comme une grâce de m’éloigner d’une famille dont je trouble le repos, et

vous appelez cela vous mere le marché à la main !

– Je vous ai trouvé vingt places  ! répliqua Euphrasie à bout de

sophismes.

– Oui, continua Anaïs en secouant la tête, mais vos renseignements sont

cause que partout on m’a repoussée avec une sorte d’indignation.

– Oh  ! s’écria Euphrasie hors d’elle-même, en levant les bras, quelle

infamie  ! Pour cet abominable mensonge, malheureuse, vous mériteriez

d’être baue, et sans le respect que je me dois à moi-même….

– Vous l’avez déjà fait  ! repartit vivement Anaïs, en qui cee menace

réveillait les plus poignants souvenirs.
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– Sortez, misérable ! cria de toute la force de ses poumons Mme Lorin,

qui, les traits crispés, l’œil en feu, le geste menaçant, ressemblait

complètement à une furie. e je ne voie plus votre ingrat visage ! Vous êtes

bien la digne fille de Madeleine, et monsieur, par cet exemple, peut

apprendre ce qui l’aend avec votre mère ! »

La mesure était pleine. Anaïs, qui semblait décidée à tout souffrir tant

qu’elle serait seule en jeu, fut incapable de se maîtriser au nom de Madeleine

jeté ainsi dans le débat. Elle se redressa tout à coup, appuya fortement une

main sur sa poitrine et aacha sur sa tante des regards pleins de flammes. A

l’éclat de son front, à ses narines gonflées, à l’inflexion de ses lèvres, à son

aitude, on devinait un caractère de la trempe la plus énergique et capable

des plus terribles résolutions. Au milieu même de cee impétuosité, la grâce

ne l’abandonnait pas  ; la fureur, qui défigure souvent même les plus jolies

femmes, ajoutait encore à sa beauté. Bénédict, au reste, l’avait trouvée

admirable.

« Ma tante, dit-elle résolument d’une voix altérée par la puissance de

l’émotion, je n’ai qu’un mot à dire, et je suis heureuse que monsieur

l’entende : je n’aspire qu’à sortir d’ici ; cela dépend exclusivement de vous,

puisqu’aussi bien je ne connais personne, puisque je n’ai pas même

l’apparence d’une protection, puisque je suis dans votre entière dépendance.

Je puis dès demain, si vous le voulez, cesser de vous être à charge  ; vous

n’avez qu’un mot à dire. J’ajouterai qu’il faut que cela soit. e j’aie tort,

que j’aie raison, vous m’avez poussée à bout. Si vous refusez d’écouter ma

prière, si vous persévérez à me fermer toutes les issues, à me forcer de

demeurer chez vous, je vous le déclare, il arrivera un malheur  ! Et vous

seule, monsieur est là pour vous le rappeler au besoin, vous seule en serez

cause !… »

Agitée par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont par le vent,

Euphrasie suffoquait. A défaut de bonnes raisons, elle poussait des cris

furieux, se frappait la tête et la poitrine.

Bénédict ne savait quelle contenance garder  ; il se repentait

profondément d’être venu.
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Anaïs s’approcha de lui. Pâle, défaite, tout en pleurs, elle lui dit en

joignant les mains :

« Pour l’amour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela à ma mère ! »

Après quoi elle sortit.

q
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C

Chapitre  5

M. le docteur.

 E,   un fauteuil, la

tête cachée dans ses mains, sanglotait, et disait d’une voix

entrecoupée :

« Suis-je assez malheureuse ! se voir ainsi traitée par une fille

pour qui on avait les entrailles d’une mère  ! N’est-ce pas affreux  ? Faites

donc du bien, soyez donc bonne et généreuse, dévouez-vous donc au

bonheur de vos semblables ! C’est ma faute, aussi, les conseils ne m’ont pas

manqué  ; j’aurais dû être sans pitié. Mais le pouvais-je  ? Est-on sensible

impunément ? Ça serait à recommencer que je le ferais encore…. »

Ce monologue fut soudainement interrompu par l’entrée d’un

personnage à cheveux blancs, à visage rubicond, qui était coiffé d’un

chapeau bas à grandes ailes, vêtu d’un ample habit noir, et portait à la main

un gros jonc enrichi d’une pomme d’or.

Du premier coup d’œil, Bénédict devina un médecin, du second un de

ces docteurs d’autrefois, de plus en plus rares aujourd’hui, d’une ignorance

redoutable, sans observation et sans jugement, qui cachent leur nullité sous

des formes d’empirique, et paraissent plus soucieux de toucher leurs

honoraires que de les gagner.

En l’apercevant, Mme Lorin se trouva tout à fait mal ; elle s’évanouit.

« Une crise ! s’écria le petit homme en allant à elle de toute la vitesse de

ses jambes. J’arrive à propos. »

Il se débarrassa de son chapeau et de sa canne entre les mains de

Victoire, retira ses gants de coton, et, avec un banal empressement, fit
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respirer des sels à sa malade. Cependant il disait :

« Eh bien, eh bien, nous aurons donc toujours des nerfs ? Ces diables de

nerfs feront donc toujours de leurs farces ? elle femme étonnante ! je n’en

ai jamais vu de pareille. e de soucis elle me donne  ! Mais elle fera ma

gloire  ; son mal se rendra ou il dira pourquoi. A la barbe de mes sots

confrères, je la guérirai  : j’en jure par Dupuytren  ! dont je fus l’émule et

l’ami, qui n’osa jamais rien entreprendre sans me consulter. »

Euphrasie rouvrit les yeux ; le docteur continua :

« Voyons, ma petite mère, voyons, un peu de courage ; ça va se passer. Je

n’ai pas de peine à deviner ce que c’est ; je merais ma main au feu qu’il y a

encore de la maudite nièce là-dessous !

– Vous l’entendez, monsieur ? dit Euphrasie d’une vois languissante en

se tournant vers Bénédict ; je ne le fais pas dire au docteur. Je m’épuise en

vain à la défendre  : il n’est personne qui ne la tienne pour une méchante

fille. »

Le docteur roula ses gros yeux d’émail du côté du jeune homme, et

ajouta de l’accent le plus affirmatif :

« ant à ça, s’il ne fallait que mon témoignage, son procès ne serait pas

long. Moi, d’abord, je vous le déclare, les choses ne peuvent plus marcher de

la sorte. En vous obstinant à garder chez vous une fille qui vous agace et

vous irrite, vous neutralisez comme à plaisir l’effet de mes soins et de mes

ordonnances. Il faut que cela cesse, ou je ne réponds plus de rien

– Mais que voulez-vous que je fasse, cher docteur ? répliqua Euphrasie

que ces doléances soulageaient efficacement. Personne ne veut d’elle.

– On la chasse ! s’écria l’empirique. ’elle devienne ce qu’elle pourra !

Faut-il donc, pour cee petite pécore, compromere à toujours une santé qui

importe tant au bonheur de votre respectable famille  ? Ma science a des

bornes aussi. e voulez-vous que je devienne si vous ne suivez pas mes

prescriptions ? Je ne cesse de vous le dire et vous ne voulez pas me croire.

Défaites-vous de votre nièce à quelque prix que ce soit ; car les crises qu’elle

détermine chez vous, si vous n’y prenez garde, finiront par vous tuer…. »
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Bénédict étudiait curieusement l’étrange donneur d’avis. Il était petit,

avait un gros ventre et des jambes courtes. Son nez, déformé par des boutons

rouges, ses lèvres épaisses et sensuelles, son gros œil pâle plein d’impudence,

ses grandes oreilles écarlate, écrasées le long de la tête comme par un

accident, tout cela lui composait une physionomie qui, en dépit de fort beaux

cheveux blancs, répugnait à voir. Les émeraudes, les grenats, les turquoises,

les camées qu’il portait à tous les doigts, le diamant qui étincelait sur son

jabot, la grosse chaîne en or à laquelle pendait un trousseau de breloques

qu’il étalait orgueilleusement sur son gilet noir, étaient, selon son dire,

autant d’ex-voto qu’on avait accrochés à sa personne en mémoire des cures

merveilleuses qu’il avait faites.

Euphrasie avait lassé la patience de vingt médecins consciencieux. La

docteur Moneron était le seul qui eût trouvé le secret de lui plaire et de la

soigner comme elle voulait l’être. Pendant près d’une demi-heure, tout en lui

tâtant le pouls ou en lui offrant une pastille, il la flaa, la dorlota, se lamenta

sur la malignité des affections nerveuses, puis, d’un air de courroux, exalta

les vertus de l’intéressante malade et lui reprocha d’avoir une sensibilité trop

grande. Après quoi, il rédigea une longue ordonnance, et s’en alla d’un air

qui pouvait vouloir signifier : « En voilà encore une de faite ! »

q
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E

Chapitre  6

Volupté.

  , , accablant Bénédict d’excuses,

l’emmena dans la pièce voisine, un salon, où elle le fit asseoir à

côté d’elle sur une causeuse. Tout à l’heure mourante, elle

retrouva insensiblement des forces, et bientôt toute son énergie,

pour questionner Bénédict, lui parler à tort et à travers d’elle, de sa fille, de

son mari, de ses affaires, et diriger avec une volupté toujours nouvelle les

accusations les plus graves et les insinuations les plus perfides, contre sa

belle-sœur Madeleine et sa nièce Anaïs.

Au reste, dans tout ce qu’elle faisait et disait, elle procédait avec tant

d’irréflexion, elle paraissait de si bonne foi, elle était si évidemment l’esclave

de sa langue, elle se contredisait si naïvement, elle semblait enfin si peu se

douter que son intarissable bavardage fût le plus douloureux supplice qu’elle

pût infliger à quelqu’un, qu’il fallait au bout du compte s’en tenir à l’opinion

de Madeleine, et avouer que la pauvre femme était plus folle que méchante,

et encore plus à plaindre qu’à blâmer. De sa voix la plus aimable :

« e faites-vous, monsieur  ? se prit-elle à dire. Vous êtes sculpteur  ?

Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois  ? Je suis précisément liée

avec une personne que fréquente le client de l’ami d’un orfèvre qui connaît

cet homme honorable. Si vous aviez besoin d’une recommandation, vous

n’auriez qu’à dire un mot. Vous gagnez beaucoup d’argent. Ça n’est pas une

raison. Je ne souffrirai certainement pas que vous vous gêniez pour une

vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a dû vous dire bien du mal de

moi. Et vous-même, monsieur, vous devez me supposer bien peu charitable !

Comment ! j’abandonne ma belle-sœur ; je permets qu’elle reçoive l’aumône

d’un étranger ! Voilà comme on juge. Je suis pleine de défauts, monsieur ; je
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suis vive, emportée : j’ai des nerfs, je m’empresse de le reconnaître. Dans la

scène que vient de me faire ma nièce, j’ai pu vous sembler avoir tort. On ne

devrait jamais se mere en colère. Mais si vous saviez, monsieur  ! la

patience de plusieurs saints n’y résisterait pas. Je me demande cependant ce

qu’elles ont à me reprocher. Je défie qu’on trouve dans le monde entier une

femme meilleure et plus désintéressée que moi. Je ne refuse rien à

Madeleine ; je n’ai pas cessé de lui faire des offres de service. Est-ce que, par

orgueil seulement, je la laisserais tendre la main ? Je suis bien malheureuse.

Je n’ai jamais rêvé que l’union ; j’ai fait l’impossible pour me concilier ma

belle-sœur et ma nièce. Tous mes efforts ont échoué. La mère et la fille m’ont

voué une haine implacable, ont juré de me perdre et d’empoisonner ma vie.

J’espère bien du moins, monsieur, qu’elles ne parviendront pas à vous

donner le change, et que les faits parleront plus haut à vos yeux que ce

qu’elles disent. Je ne vous cache pas que ce serait pour moi une poignante

douleur, que d’être privée de l’estime d’un jeune homme aussi honnête que

vous. Pour commencer, vous prendrez part à ma honte, vous permerez que

je n’accepte pas vos sacrifices, et que je vous rembourse, à l’insu même de

Madeleine, l’argent que vous dépensez pour elle…. »

On remarquera que Bénédict n’avait encore rien dit. Il voulut

interrompre Mme Lorin dans le but de repousser ses offres et de lui affirmer

qu’il ne faisait point de sacrifices, que ce qu’il donnait à Madeleine n’était

que la juste rémunération des soins qu’elle lui rendait. Euphrasie ne lui en

donna pas le temps. Chose à peine croyable, dans l’espace de cee visite, qui

dura près de trois mortelles heures, Bénédict fut condamné au même silence

et réduit à s’entendre aribuer une foule de sentiments qu’il n’avait pas.

« Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dépenses ne

peuvent que vous être onéreuses, et pour nous, elles ne seront qu’une

bagatelle. D’ailleurs, monsieur, vous avez trop de sens pour ne pas apprécier

ma susceptibilité, et trop de cœur pour ne pas vous rendre à mes vœux. Il me

paraît, en outre, impossible que vous embrassiez le parti de la mère contre

nous. Si vous conserviez encore des doutes, une seule chose suffirait à vous

prouver ma bonne foi, c’est la prière que je vous adresse de réserver votre

jugement, et d’aendre, avant de vous prononcer, que vous la connaissiez

bien. Tout le mal vient de mon aisance et de sa pauvreté. L’envie la ronge.

Est-ce ma faute à moi si elle est pauvre  ? Elle a eu, comme nous, de la



159

fortune. Il ne fallait pas gaspiller tout comme elle a fait  ! Ah  ! Dieu m’est

témoin combien je suis bonne et indulgente, combien j’aime à louer,

combien il m’en coûte de dire la vérité, quand cee vérité n’est pas favorable

à mon prochain ! Mais ça serait aussi par trop bête, vous en conviendrez, de

payer et de se laisser écraser sous les calomnies ! Cee Madeleine, monsieur,

je le dis à mon profond regret, est une femme sans cœur, sans soin  ; sans

économie ; pleine de vices cachés, qui a ruiné sa fille et fait mourir son mari

de chagrin. elque temps avant la mort de mon digne beau-frère, ils

avaient hérité, comme nous, d’une trentaine de mille francs. Or, il faut que

vous sachiez qu’en faisant l’inventaire on n’a pas trouvé un rouge liard. La

vieille avait tout confisqué à son profit. Le vol était si manifeste, qu’il a été

question de la mere en jugement, et qu’il n’a rien moins fallu que toute

mon influence pour empêcher qu’on ne lui fit un mauvais parti. Ce qu’elle a

fait de cet argent, Dieu seul le sait ! Elle l’aura sans doute mangé et gaspillé,

selon sa louable habitude. Toujours est-il que sa malheureuse fille s’est

trouvée sur le pavé, et que, sans notre générosité, on ne sait trop ce qu’elle

serait devenue. Mon mari a bien voulu accepter sa tutelle. Non contents de la

nourrir et de l’habiller, nous lui avons fait donner la même éducation qu’à

notre Victoire…. »

En ce moment un des commis frappa à la porte et avertit Mme Lorin

qu’on la demandait au magasin.

« J’y vais, » répliqua-t-elle avec impatience, et elle continua :

« Tant de sacrifices et de bontés méritaient bien quelques égards. Ah

bien oui ! La mère et la fille, depuis ce temps, n’ont pas discontinué de nous

en vouloir, de nous insulter, de nous calomnier, de nous faire des affronts.

Toutes les fois que j’ai offert mes services à la mère, ç’a été pour m’entendre

refuser avec des injures. Cee vieille femme n’a pas sa pareille sur terre

pour l’orgueil, la jalousie, la malice. Mon cœur saigne à l’avouer, je crois que

sa fille est plus mauvaise encore. Mlle Anaïs est paresseuse, envieuse,

menteuse, vaniteuse, d’un égoïsme sans bornes, d’une arrogance

insupportable. Il semble que le monde entier soit fait pour elle. Sa cousine

doit lui céder en tout  ; quant à moi, je suis bonne à peine pour être sa

domestique, et je ne puis lui adresser une parole de tendresse sans recevoir

aussitôt quelque rebuffade humiliante. C’est à n’y pas tenir. J’ai réchauffé un
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serpent dans mon sein. Cee fille me martyrise à coups d’épingle et prétend

me faire mourir de chagrin. Elle se plaint des renseignements que je donne

sur son caractère. Est-ce ma faute  ? Puis-je mentir  ? m’exposer à recevoir

des reproches ? D’ailleurs, je ne la chasse pas ; elle est ici comme chez elle,

et nous faisons tout ce que nous pouvons afin de lui être agréables. Mais

c’est peine perdue. Dans la scène de tout à l’heure, vous n’avez vu qu’un

faible échantillon des avanies qu’elle me fait chaque jour. Bon chien chasse

de race, comme on dit à Saint-Germain. La fille est tout le portrait de la

mère. On sait assez, du reste, ce que valent les parents pauvres. Votre bien-

être leur fait envie, et ils ne cherchent qu’à vous le faire expier comme un

crime. C’est une guerre à mort. Allez, monsieur, croyez-moi, défiez-vous de

cee Madeleine. Elle a mauvais cœur, c’est une voleuse  : tôt ou tard vous

vous repentirez du bien que vous lui faites. Je n’ai jamais vu de nature plus

ingrate. Dans les commencements, tout est beau et bien  ; mais aendez.

Peut-être même avez-vous déjà à vous en plaindre ! ça ne m’étonnerait pas.

Otez la clef de vos tiroirs, comptez votre argent, sans quoi elle vous volera.

Sa passion dominante est la rapine. Venez nous voir, monsieur, nous vous

recevrons toujours avec le plus vif plaisir. Regardez notre maison comme la

vôtre. Nous dînons à six heures  ; votre couvert sera toujours mis. Si vous

avez besoin d’argent, ne vous gênez pas, venez puiser à même notre caisse.

Dieu merci  ! nos affaires marchent bien, Avant peu, nous aurons une

voiture. Nous avons aussi de fort belles connaissances. Je serais dans

l’enchantement, monsieur, si je pouvais vous être bonne à quelque chose.

Soyez certain que vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous

et plus disposés à rendre service…. »

Euphrasie s’enivrait de ses propres paroles et s’exprimait avec une

volubilité croissante. Elle fut de nouveau interrompue par son commis, qui

vint la prévenir que le client, l’un des plus importants de la maison, avait des

affaires pressées, et qu’il allait partir si madame ne descendait pas.

« J’y vais ! j’y vais ! s’écria Mme Lorin en se levant. e c’est fâcheux !

ajouta-t-elle avec la plus affectueuse politesse. Il faut déjà nous quier, et je

ne vous ai pas encore dit la millième partie de ce que j’avais à vous dire ! Ça

sera pour une autre fois. Nous vous reverrons bientôt, j’espère. Laissez-moi

du moins, avant de partir, vous renouveler l’expression des sentiments de

sympathie que je vous ai voués. Vous êtes homme d’esprit, vous avez de
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bons yeux : soyez sur vos gardes, défiez-vous, ne vous laissez pas endormir

par la langue mielleuse de la vieille  ; observez, étudiez ses actes, et

comparez-les aux nôtres ; rappelez-vous ce que nous avons fait, ce que nous

faisons pour la fille, ce que nous voulions faire pour la mère, qui aime mieux,

dans le seul but de nous humilier, vivre d’aumônes que de notre argent, et

prononcez entre elles et nous…. ».

Bénédict, en traversant la pièce qui précédait le salon d’où il sortait, revit

les deux cousines. Elles étaient avec leur professeur de piano. Victoire

prenait sa leçon, tandis qu’Anaïs, assise dans un coin, penchait la tête sur un

livre pour se donner une contenance. Elle se leva et salua l’ami de sa mère

sans lever les yeux.

Bénédict remarqua que l’expression de l’accablement et du désespoir

n’avait point disparu de son charmant visage. A cause de l’aention qu’il lui

prêta, il ne vit qu’en courant le professeur. Il eut toutefois le temps de

distinguer une espèce de dandy, frisé, pommadé, mis avec prétention, fleuri

d’un bouquet de violees, qui avait une face plate et usée, des yeux éteints,

de petites moustaches retroussées et la voix éraillée d’un ivrogne.

Telle est l’influence qu’exerce sur nous-même ce que nous savons être

des calomnies, quand ces calomnies sont affirmées d’un accent convaincu,

que Bénédict s’en alla tout perplexe. Il se pouvait bien, après tout, que cee

Madeleine au fond fût différente de ce qu’elle paraissait. Précisément,

certains soupçons qui avaient à diverses reprises traversé son esprit, et qu’il

avait dédaigné jusqu’alors d’approfondir, revenaient à sa mémoire et

multipliaient ses doutes.

Anaïs aussi lui inspirait des inquiétudes, mais des inquiétudes d’un tout

autre genre. Il se rappelait la scène à laquelle il venait d’assister, et il était

effrayé à la fois et du drame qu’elle révélait, et du dénoûment que ce drame

menaçait d’avoir. Son air soucieux frappa Madeleine.

« Eh bien  ! s’écria-t-elle, vous l’avez vue  ! Vous avez été, Dieu merci  !

assez longtemps. Elle a dû joliment vous en dire sur mon compte !

– Effectivement, beaucoup, fît laconiquement le jeune homme.

– Et que vous a-t-elle dit ? »
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Bénédict n’eut garde de répéter ce qu’il venait d’entendre.

« Peuh ! je m’en doute, ajouta Madeleine : que je n’ai pas de cœur ; que

je suis une ingrate  ; que j’ai ruiné ma fille  ; que je suis une voleuse. Enfin

elle vous a conté mon histoire à sa manière. Asseyez-vous. Pendant que vous

souperez, je vous la conterai à la mienne… »

q
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B

Chapitre  7

Histoire de tous les jours.

    un enchaînement de faits très-simples, le

récit de Madeleine ne manquait ni d’intérêt ni de charme. Son

père s’appelait Trembleau. Il était vigneron. Beaucoup de

travail, de sagacité et d’ordre, lui avait créé une sorte d’aisance.

Il vivait aux Aydes, bourg situé près d’Orléans, sur la route de Paris. Sa

femme allait chaque matin vendre du lait à la ville  : Madeleine

l’accompagnait, portant sur sa tête une couloire émaillée soit de légumes,

soit de fleurs. La petite paysanne était devenue insensiblement assez robuste

et assez entendue pour épargner tout à fait à sa mère la fatigue de ces

corvées quotidiennes.

De temps immémorial, au jour, l’hiver, dès cinq heures du matin, l’été,

les laitières des environs avaient coutume de s’arouper dans l’une des

principales rues de la ville, au coin d’une ruelle latérale, devant la boutique

d’un cordonnier, qui n’était autre que Lorin le père, dit Lorin-Faucheux. Elles

étaient le plus souvent en si grand nombre qu’elles barraient complètement

la rue. Les voitures venant de Paris devaient forcément s’arrêter, et les

postillons ne parvenaient à obtenir le passage qu’après une averse de

menaces et de jurons des plus énergiques. Jusqu’à neuf, voire dix heures du

matin, cee cohue de femmes, trafiquant de laitage, de légumes et de fruits,

jacassant, se querellant, faisaient, avec leurs criailleries et le choc de leurs

pots en fer-blanc, un bruit comparable à celui de mille corneilles assemblées.

C’était à ne pas s’entendre à vingt pas aux alentours. Ce qu’il a fallu depuis

d’arrêtés municipaux, d’amendes, de saisies, de persécutions, pour les

déloger définitivement de cee place, ne peut se concevoir qu’en songeant

combien le fait d’une longue habitude exerce de puissance sur nous.
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M. Antoine Lorin, fils d’un honorable savetier qui l’avait mis en position

d’épouser Mlle Faucheux et de succéder au père de sa femme, était un petit

homme trapu et vigoureux. Son visage anguleux, où saillaient un grand nez

et un fort menton, respirait cet air de réserve et de dignité particulier aux

gens de petite taille. Des cheveux blancs couronnaient son crâne chauve,

inclinant du sommet vers les côtés comme la toiture d’une église, et d’épais

sourcils gris accusaient fortement l’arc des orbites au fond desquelles brillait

son œil noir.

Il avait traversé la Révolution sans avoir été ébranlé, ni dans sa

sympathie pour l’ancien état de choses, ni dans sa foi au rétablissement

fatal, nécessaire, des institutions écroulées.

Son dévouement à la noblesse, dont il était le fournisseur privilégié, était

sans bornes. Cela joint à sa dévotion, à l’austérité de sa vie, lui méritait

l’honneur d’être un membre influent des congrégations. On ne pouvait

supposer un homme plus laborieux et plus probe, mais en même temps plus

intolérant et plus opiniâtre. Veuf depuis plusieurs années, il semblait, à son

air grave, triste, morne, qu’il pleurât toujours sa vieille compagne.

De jour en jour, il avait plus inégalement réparti sa tendresse sur la tête

de ses deux fils. Edmond, l’aîné, n’avait même pas tardé à posséder

exclusivement son affection. Doux jusqu’à la faiblesse, complaisant jusqu’à

la servilité, soumis aveuglément à l’autorité et aux idées paternelles, il ne

s’était jamais montré âpre que dans sa jalousie d’être un fils selon le cœur du

cordonnier.

Il avait encore bénéficié du voisinage de son jeune frère qui, par

tempérament, avait suivi des voies inverses. Comme son père, Clovis avait

un caractère qui lui était propre, une volonté à lui, de la fièvre et de l’ardeur.

L’éducation avait mis toutefois cee différence entre eux, que l’opiniâtreté

du père méritait chez le fils le nom de fermeté.

Avec l’âge, le caractère des deux frères avait accusé des tendances de

plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du père pour le doux Edmond

avait-elle crû de toute l’aversion que son autre enfant avait fini par lui

inspirer. L’amour sérieux et profond de ce dernier pour Madeleine

Trembleau avait comblé la mesure. L’occasion de cet amour avait été en
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quelque sorte une soupape à l’animosité et à la colère que le vieux Lorin

amassait sourdement en lui.

Le père et la mère Trembleau approvisionnaient la maison du cordonnier

de laitage, de légumes et de vin. Clovis et Madeleine étaient à peu près du

même âge. Ils se connaissaient depuis l’enfance. La petite paysanne qui,

chaque matin, apportait dans sa poche ou sur sa couloire une tranche de

pain bis pour son déjeuner, avait coutume de l’échanger avec le fils du

cordonnier contre un morceau de pain blanc. Celui-ci préférait le pain noir,

et Madeleine regardait l’autre comme une friandise.

Ces marques de sympathie furent longtemps les seules qu’ils se

donnèrent. Cependant, le moment vint où, sollicité par une tendresse

naissante, Clovis rechercha les occasions de voir Madeleine. Les pardons, les

assemblées, les vendanges, furent autant de prétextes. qu’il saisit pour la

rencontrer et causer avec elle. Bien qu’ils eussent cessé d’être des enfants, ils

continuaient pourtant de se tutoyer, et commençaient même à trouver un

charme ineffable dans l’usage de la particule familière. Les aveux et les

serments ne furent pas nécessaires entre eux. Le plaisir qu’ils éprouvaient à

être ensemble, la conformité de leur humeur et de leurs goûts, en disaient

plus que toutes les confidences.

S’il n’était pas de fille plus fraîche, ni plus gentille, ni mieux faite, ni plus

avenante que Madeleine, il n’en était pas non plus d’un esprit plus sain et

plus droit, d’un caractère plus ferme. Le jeune Clovis sentit à peine la force

de l’aachement qu’elle lui inspirait, qu’il se résolut à en faire sa femme.

Toutefois, connaissant son père et prévoyant de ce côté une opposition

redoutable, il n’eut garde de se déclarer sur-le-champ. Loin de là, il employa

toute sa prudence à cacher ses relations avec la paysanne, et aendit

patiemment, pour avouer son amour et ses intentions, l’époque où devait

sonner l’heure de sa majorité.

On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colère du père Lorin à cee

nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son âme une

haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de l’exaspérer par

son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce n’était

rien encore. Le cordonnier considérait ce mariage à l’égal d’une honte.

Inféodé à la noblesse, jouissant de l’estime générale, sur le point de quier le
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commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que son fils ne

pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de déshonneur.

Remarque sinon nouvelle, du moins toujours curieuse, le sentiment des

inégalités sociales n’est pas plus vif dans les classes élevées que dans les

moyennes  ; et les exemples ne manqueraient pas pour prouver que la fille

même d’un chiffonnier peut se rendre coupable d’une mésalliance.

Ainsi, M. Lorin eut à souffrir plus encore dans son orgueil que dans son

fanatisme. Peut-être fût-il parvenu à fermer les yeux sur l’irréligion de

Trembleau  ; mais ce qui lui rendaient impossible ses instincts

aristocratiques, c’était de passer par-dessus la qualité de paysan du

bonhomme. Sa fureur fut telle, qu’il s’emporta jusqu’aux voies de fait, ce qui

ne lui était pas encore arrivé.

Clovis conserva pendant tout l’orage un calme respectueux et

imperturbable.

Jamais le cordonnier n’avait eu l’occasion de regreer plus vivement

l’époque où il eût obtenu, de ses hautes relations, le pouvoir de faire

enfermer son fils. L’emportement ne lui réussit pas mieux que son stérile

regret. Si le jeune homme garda le silence, il ne varia point dans sa

résolution. Outre qu’il était majeur, il occupait, dans une maison de banque,

une place qui lui constituait une sorte d’indépendance.

S’armant un jour de courage, il parla ainsi au vieux Lorin :

« Je proteste de mon profond respect pour vous. Je ne croirai jamais

vous déshonorer en épousant la fille d’un homme, dont je vous ai entendu

vingt fois louer la probité. Je serais, toutefois, au désespoir d’en être réduit

au scandale des sommations. Vous vous êtes marié sous le régime de la

communauté. J’ai droit, comme vous le savez, à un tiers de votre fortune. Ce

partage immédiat pourrait contrarier vos combinaisons. Je me bornerai

présentement à vous demander quelques mille francs, si vous daignez ne pas

me contraindre, pour me marier, à recourir aux moyens que me donne la loi.

»

C’était dire neement et fermement beaucoup de choses en peu de mots.
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Antoine Lorin comprit. Il n’était pas moins rusé que violent. Son fils

pouvait effectivement exiger des comptes, et se soustraire, dans une certaine

mesure, au châtiment que méritait sa révolte. Le cordonnier dissimula sa

rage et donna son consentement.

Clovis, peu après, placé à la tête d’une succursale que son patron fondait

à Paris, quiait avec empressement, pour n’y jamais revenir, une ville où,

depuis son mariage, il se trouvait mal à l’aise.

Ni l’absence, ni les années, n’affaiblirent la rancune du père contre le fils.

Antoine Lorin était un de ces hommes qui n’oublient jamais. Sa vie n’eut

plus d’autre but que celui de prouver qu’un fils ne pouvait lui désobéir

impunément. La haine, à ses yeux, colorait d’une apparence de justice la

spoliation qu’il méditait  : il appelait châtiment ce qui ne devait être qu’un

acte de vengeance personnelle. Il réalisa, le plus discrètement possible, toute

sa fortune en argent, et eut soin d’en dissimuler le chiffre. Cependant, à

l’aide de donations clandestines dont ne souffrit nullement sa conscience, il

avantagea le fils de sa prédilection, et le rendit assez riche pour acheter un

fonds à Paris et épouser la fille du quincaillier auquel il succédait. Retiré

bientôt du commerce, le cordonnier partagea exclusivement ses jours entre

son amour pour son fils aîné et son ressentiment implacable contre l’autre.

Un voyage qu’il faisait régulièrement chaque année à Paris le rendait

doublement heureux  : il avait en même temps la consolation de vivre

plusieurs mois avec son fils Edmond, et la joie méchante d’opposer un refus

méprisant et opiniâtre au désir que ne manquait jamais d’exprimer Clovis de

le voir et de se réconcilier avec lui.

Sa belle-fille Euphrasie était précisément aux prises avec les mêmes

sentiments haineux. Elle haïssait mortellement la paysanne. Celle-ci, par sa

simplicité, la naïveté de son langage, la vivacité de ses reparties, son bon

sens, sa droiture, lui avait déplu tout d’abord. Euphrasie n’avait pas tardé à

lire sa condamnation dans la conduite exemplaire de Madeleine. D’ailleurs,

d’une vanité sans mesure, d’une ambition extravagante, avec un penchant

irrésistible pour la domination, il fallait choisir, ou d’être son esclave, ou

d’encourir sa haine. Or, Madeleine et son mari ne s’étaient jamais fait faute,

à l’occasion, de la contredire et de lui tenir tête. Aussi avait-elle fini par
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prendre le mari, la femme et leur fille en exécration, et par rêver

incessamment aux moyens les plus propres à les mortifier et à les écraser.

On devine le bonheur que lui firent éprouver les sentiments de son beau-

père, et combien il lui en coûta peu de les envenimer. En vue de réussir plus

sûrement, elle ne recula devant aucune comédie, elle feignit des goûts qu’elle

n’avait pas ; bref, la passion l’inspira si bien, qu’elle s’empara absolument de

l’esprit du vieillard, et l’amena à ne plus rien voir que par ses yeux.

Madeleine n’était pas sans se douter des complots qui se tramaient dans

la maison d’Edmond Lorin. Non contente d’appeler sans relâche l’aention

de son mari sur ce sujet, elle avait essayé à vingt reprises, par les plus solides

raisonnements, de le décider à demander des comptes. Malheureusement,

Clovis avait une telle foi dans l’intégrité de son père, et le croyait tellement

incapable de commere une injustice, qu’il avait fermé constamment

l’oreille aux considérations que faisait valoir Madeleine, et persisté à taxer

de chimères les craintes de celle-ci.

Il s’était trop tôt aperçu qu’il avait manqué de prudence, et trop tard

repenti d’avoir négligé les mesures préventives. A la mort d’Antoine Lorin,

au lieu de la petite fortune qu’il espérait, et sur laquelle il comptait pour

payer de vieilles dees et doter sa fille, il avait éprouvé la déception

douloureuse, cruelle, de ne toucher que la somme insuffisante, eu égard à la

gêne où il se trouvait, de vingt mille francs.

Confiant dans les ressources de l’héritage paternel, Clovis avait toujours

vécu largement, au milieu d’une sorte de luxe. Outre qu’il avait acheté de

beaux meubles, et en avait meublé un fort joli appartement, il avait

prétendu, en dépit des réclamations de Madeleine que tourmentait le besoin

d’agir, avoir une servante. Sa fille, objet de son idolâtrie, était élevée aussi

bien que peut l’être la plus riche héritière. Clovis l’aimait tant qu’il se fût

ruiné vingt fois pour lui épargner des chagrins et des larmes. Il faisait mille

beaux rêves pour l’avenir de cee fille chérie.

Les événements se plurent à déjouer toutes les combinaisons de sa

profonde, mais imprévoyante tendresse. Il portait en lui le germe d’une

maladie cruelle. Dès son plus jeune âge, il avait souffert d’oppressions

douloureuses, quelquefois assez vives pour le suffoquer. Il semblait que du
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côté gauche, au lieu du cœur, il eût une boule d’eau qui grossissait

incessamment. Dans ces moments il avait la mystérieuse faculté de prêter un

sens fantastique aux bruits les plus simples  : de croire, par exemple, que le

vent s’engouffrant dans les cheminées était des plaintes d’esprits en

souffrance ; que le craquement d’un meuble était occasionné par le pas d’un

homme. Il était alors saisi de frayeurs indicibles, et, au milieu même de la

nuit, se levait et remplissait la maison de ses cris.

A mesure qu’il grandit, s’il réussit toujours mieux à neutraliser par le

raisonnement l’effet moral de ces impressions, il ne trouva aucun remède au

développement de la cause qui les produisait.

Son tempérament sanguin lui valut du moins de pouvoir, jusqu’au bout,

dissimuler ses douleurs croissantes sous les apparences de la santé. Il fallait

que la violence des tortures altérât son visage, pour que sa femme parvînt à

lui en arracher l’aveu.

A la mort de son père, la déception dont il fut victime engendra en lui un

chagrin intense, incurable, qui aida de jour en jour plus énergiquement à

l’altération progressive de l’organe atrophié. Bien qu’il affectât le calme,

l’insouciance, parfois même l’enjouement, il était facile de deviner, à certains

indices, les ravages de la maladie. Ses joues restaient pleines et colorées, ses

lèvres continuaient de sourire ; mais ses yeux perdaient leur éclat, une sorte

de nimbe sombre les cernait, et des rides précoces coupaient son front de

lignes chaque jour plus nombreuses.

Insensiblement, il devint incapable de monter un escalier, ou de faire une

marche un peu longue sans perdre haleine aussitôt. Il s’accrochait pourtant

de toutes ses forces à la vie, et, par amour pour les siens, il ne souhaitait rien

tant que la grâce de pouvoir souffrir longtemps encore.

La mort le foudroya, et cela en des circonstances qui ajoutèrent à

l’horreur de cee mort. Anaïs était encore en pension. Dans le but de

surprendre agréablement sa femme, Clovis s’était entendu avec un peintre

pour avoir le portrait de la jeune fille. Chaque jour, à l’insu de Madeleine, il

conduisait l’artiste au pensionnat. Moins d’une semaine suffit à l’entreprise.

A la dernière séance, debout, les mains dans ses poches, la tête inclinée, l’air
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souriant, Clovis admirait le travail de l’artiste et lui en exprimait sa

satisfaction.

Tout à coup il tressaillit, porta la main à sa poitrine, poussa un cri sourd,

s’affaissa sur lui-même, et roula sur le tapis comme une masse inerte.

Anaïs et l’artiste se levèrent avec épouvante, et coururent à lui en

appelant au secours.

Presque en même temps, plusieurs personnes pénétraient dans la pièce.

Tandis que les uns s’empressaient autour du malheureux, les autres

couraient chercher un médecin. Toute cee sollicitude fut inutile.

La tâche du docteur qu’on amena se borna à constater que Clovis Lorin

venait de mourir étouffé par la rupture subite d’un vaisseau du cœur.

La femme du quincaillier, loin de s’aendrir, avait profité de la

circonstance pour assouvir sa haine contre, sa belle-sœur. Sous l’inspiration

de l’excellente Euphrasie, on organisa hâtivement un conseil de famille pour

faire un inventaire et régler les intérêts d’Anaïs. L’inventaire auquel il fut

procédé, prouva avant tout autre chose l’insouciance et l’incurie du défunt. Il

ne prenait note ni de ses recees ni de ses dépenses ; il brûlait ses quiances

de loyer et les reçus de ses fournisseurs. S’il n’avait point de dees, il n’avait

point non plus d’économies. On ne trouva pas la moindre trace de ce qu’il

avait hérité de son père. Le peu de pièces qui restaient rendait d’ailleurs

impossible l’évaluation, même approximative, de ce qu’il avait dépensé

depuis son mariage.

Madeleine dut porter le poids de torts qui paraissaient être bien moins

les siens que ceux de son mari. Ce fut elle qu’on taxa de désordre et de

gaspillage, et qu’on accusa d’avoir ruiné son enfant. Euphrasie alla plus loin.

Aussi inventive que haineuse, elle s’enivra du bonheur de répandre les plus

noires calomnies contre la paysanne. Par son humeur acariâtre, Madeleine

avait précipité la mort de son mari. En prévision de cee mort, elle avait fait

main basse sur toutes les valeurs à sa portée, et avait sans honte dépouillé

une fille à laquelle elle n’avait jamais donné que de pernicieux conseils et de

détestables exemples. Finalement, parce qu’elle n’avait ni cœur, ni probité,

parce qu’elle n’était qu’une marâtre et une voleuse, il fallait au plus tôt lui
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retirer son enfant, et la contraindre par jugement à la restitution de ce

qu’elle avait volé.

On se borna à la blâmer, et à la juger incapable de tutelle. Il fut accordé à

ses larmes les trois ou quatre meubles absolument nécessaires pour se loger.

Le reste du mobilier fut vendu, ainsi que deux ou trois arpents de vignes que

Madeleine tenait de son père, et le produit en fut appliqué aux besoins

d’Anaïs. Edmond Lorin, qui prit verbalement l’engagement de ne jamais

abandonner sa nièce, en fut d’emblée nommé le tuteur.

De ces arrangements avaient découlé les conséquences qu’on a pu

entrevoir. Les quelques ressources placées sur la tête d’Anaïs avaient été

promptement épuisées, et la jeune fille s’était trouvée dans l’entière

dépendance de sa tante. Celle-ci ne s’était pas fait faute d’en abuser. Outre

que son caractère la rendait naturellement insociable, elle avait encore à se

venger sur la fille de la haine qu’elle portait à la mère. Bientôt elle n’avait

plus eu que des paroles mortifiantes pour sa nièce  : elle s’était complu

chaque jour plus audacieusement à lui donner tort quand même, et s’était

habituée insensiblement à trouver mal tout ce que faisait ou disait la jeune

fille.

Anaïs, qui longtemps avait courbé la tête sans dire mot, avait fini par

regimber. Le ressentiment d’Euphrasie s’en était accru. Dans la crainte que

sa nièce, poussée à bout, ne lui échappât, elle avait eu soin de semer

d’iniques préventions contre la jeune fille et de la rendre suspecte à tous

ceux qui s’y intéressaient. Le vide s’était graduellement fait autour d’Anaïs.

Cet état de choses n’avait pas cessé, et ne cessait pas encore aujourd’hui

d’empirer. L’humeur, le caractère, la santé de la pauvre fille commençaient à

s’en ressentir. Ajoutons qu’elle n’avait pas moins à souffrir de sa cousine que

de sa tante, et que la mère et la fille ne semblaient se proposer d’autre but

que celui de lui rendre la vie intolérable.

Telle est, en résumé, à quelques détails près, l’histoire que Madeleine

raconta à Bénédict.

« Voilà la vérité pure, dit-elle en terminant  ; vous savez à cee heure

comment, après avoir été dans l’aisance, j’en ai été réduite, pour vivre, à me
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faire revendeuse ; et vous êtes en mesure d’apprécier jusqu’où ma belle-sœur

peut pousser le mensonge, l’injustice, l’improbité, la malice et la perfidie. »

q
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Chapitre  8

Où Bénédict commence à se former une opinion.

« Apprêtez-vous à vous évanouir d’étonnement  : à l’exception de votre
Madeleine, je connais tous les membres vivants de la famille dont vous me
parlez  : Euphrasie Lorin et son mari, leur fille Victoire et leur nièce Anaïs.
De loin en loin, je vais en soirée dans la maison. J’y ai été présenté par un
garçon de profession ambiguë, à la fois musicien et peintre, qui est pour la
maîtresse du logis l’objet d’un véritable engouement. Ce que vous
m’apprenez complète mes observations et me donne enfin la clef des détails
que j’ai recueillis…. »

Ainsi disait Anselme, cet ami à la recherche duquel allait Bénédict le
jour où précisément le jeune sculpteur nouait connaissance avec la
revendeuse. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la scène dont le pont
Saint-Michel avait été le théâtre. Bénédict, qui n’avait pas vu son ami dans
cet intervalle, lui contait à la fois et sa liaison avec la paysanne, et sa
rencontre avec Anaïs dans l’escalier, et sa visite chez Mme Euphrasie, et ce
qui s’y était passé sous ses yeux, et ses impressions, et l’histoire de
Madeleine. Ils étaient assis dans la chambre du fond, la pièce où Bénédict se
tenait de préférence, près du poêle allumé, car il faisait froid. Les coudes
appuyés sur une table où gisaient les restes de leur souper, ils tiraient tant de
fumée de leurs pipes que les lueurs de la lampe qui les éclairait en étaient
obscurcies.

L’existence d’Anselme, au rebours de celle que menait Bénédict, était
tout au moins fort aventureuse. Rédigeant pour les journaux ces canards qui
s’y lisent sous la rubrique faits divers, il vivait au jour la journée, avait
rarement un domicile fixe, couchait tantôt ici, tantôt là, et travaillait un peu
partout, chez un ami, dans un cabinet de lecture, dans une bibliothèque, sur
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le coin d’une table de café. Une gêne perpétuelle avait quelque peu aigri son
humeur. L’excès d’indulgence n’était pas son défaut. Sans qu’il s’en doutât,
ses jugements étaient parfois empreints d’une acerbité voisine de la satire. A
l’occasion, il médisait de lui-même, quand il ne se calomniait pas. Bénédict
et lui avaient été longtemps voisins. Ils n’avaient pas cessé d’entretenir des
relations plus qu’amicales, presque fraternelles. Anselme avait écouté son
ami jusqu’au bout sans l’interrompre ; seulement alors il lui avait répliqué ce
qu’on vient d’entendre. Il ajouta :

« Mon cher, que les apparences sont trompeuses et que nos jugements
sont incertains  !… Au préalable, vous m’auriez questionné, je vous aurais
répondu. : « Si Mme Lorin n’est pas précisément la perle des femmes, si elle
a l’esprit décousu, si elle est capricieuse, emportée, si elle a l’étrange manie
de vouloir être toujours malade, au demeurant, elle est remplie de bonnes
qualités  : elle est désintéressée, compatissante, toujours prête à rendre
service, et mieux que cela, pleine de bienveillance pour les faiblesses
d’autrui. Je n’en voudrais pour preuve que sa patience et sa longanimité avec
une nièce du caractère le plus inégal, dont l’unique souci semble être de
déplaire à la meilleure des tantes. » Voilà ce que je vous aurais dit, voilà ce
que tout le monde croit ou feint de croire. Aussi ne trouveriez-vous pas
parmi ses parents et ses amis une seule personne qui ne lui donne en tout et
pour tout mille fois raison contre sa nièce, et ne souscrive aveuglément aux
accusations de perversité qu’elle ne cesse de diriger contre sa victime. Moi,
tout le premier, je vous le répète, bien que je me pique de pénétration, j’ai eu
le tort impardonnable de voir et de juger Anaïs avec les yeux et les
sentiments de Mme Euphrasie. L’incessante mélancolie de la jeune fille, sa
taciturnité, le désespoir permanent dont sa figure et ses aitudes sont
empreintes, ne m’ont paru jusqu’à ce jour que les conséquences d’un
caractère difficile, opiniâtre, ingrat, ou encore celles de l’égarement d’un
esprit malade.

« Et notez que si mon penchant pour vous ne l’emportait sur l’influence
qu’exercent sur moi les dîners de Mme Lorin, je soutiendrais mordicus que
vous avez tort et que j’ai raison, que vous avez mal vu et que vous vous êtes
laissé séduire par les charmes de la jeune fille. Ainsi va le monde, ainsi en
est-il de la plupart de nos jugements. Actuellement, j’en suis certain, le
charmant visage d’Anaïs, sa grâce ineffable ne mentent pas ; la pauvre fille
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est tout l’opposé de ce qu’on voudrait la faire paraître. Sa pauvreté, que
j’ignorais, me démasque les ressorts d’un drame douloureux, poignant,
terrible. Je veux même admere qu’elle soit irritable, qu’elle ait des
impatiences. Eh  ! quelle humeur ne s’aigrirait, quel ange ne perdrait de sa
sérénité au contact et sous la domination d’une femme telle que la tante
Euphrasie ? Vaniteuse au delà de toute mesure, hautaine, vindicative, elle est
d’autant plus redoutable à ses entours, qu’elle est sans esprit de suite, sans
jugement, sans dignité, d’une humeur fantasque et irrascible qui la rend
capable de toutes les extravagances et de toutes les iniquités. Ajoutez qu’elle
ment comme on respire, qu’elle se croit née pour la domination, que la
moindre résistance l’exaspère et qu’on n’est son ami qu’à la condition de
croire à ses mensonges et de caresser ses faiblesses. and déjà,
exclusivement esclave de son tempérament, elle ne connaît vis-à-vis de ses
égaux, dès que sa passion est en jeu, ni loi, ni justice, ni ménagements,
comment n’abuserait-elle pas à outrance de sa position à l’égard d’une
enfant qui dépend entièrement d’elle  ? Peu lui importe le fond des choses,
pourvu que les apparences plaident pour elle contre sa nièce. C’est une louve
qui incessamment accuse de perfidie et de cruauté un mouton qu’elle tient
entre ses paes, et qu’elle égorge d’une dent caressante.

« Et tenez, je frissonne au souvenir d’une scène qui jusqu’à cee heure
avait été pour moi une énigme. Il y a de cela quatre ou cinq mois ; il y avait
bien six semaines que je n’avais dîné chez Mme Lorin. J’entrai dans le
magasin. Il pouvait être trois heures de l’après-midi. Au premier coup d’œil,
je compris qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la maison.
Les commis inactifs avaient des mines bouleversées. Le plus jeune, un enfant
qu’on appelle le petit Monhomme, avait les larmes aux yeux. Je lui demandai
si Mme Euphrasie était chez elle. Il regarda ses camarades comme pour
prendre leur avis. Étonné de ce silence : « Au surplus, repris-je, je vais m’en
assurer moi-même.. » Et je disparus par la porte qui conduit au premier.

« De la première pièce, dont la porte était entre-bâillée et que je trouvai
vide, j’allai à la seconde, où j’entendais des cris étouffés au milieu d’un bruit
de voix. Un spectacle émouvant m’y aendait. Euphrasie, M. Lorin, leur fille
Victoire, la cuisinière, le petit docteur Moneron et un autre médecin
s’empressaient avec des sentiments fort divers autour d’Anaïs, qui, le visage
livide et décomposé, les yeux hagars (hagards), se tordait sur une chaise dans
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d’horribles convulsions. Le docteur Moneron aidait gauchement son confrère
qui s’efforçait d’introduire le contenu d’une fiole entre les dents serrées de la
jeune fille. M. Lorin, sa fille et la cuisinière avaient l’air aerré. Mme
Euphrasie disait : « e voulez-vous que j’y fasse ? elle n’a plus tête à elle ;
la malheureuse a perdu l’esprit. » Dans sa préoccupation, Mme Lorin ne
m’avait ni vu ni entendu. Je m’approchai  : « ’y a-t-il, mon Dieu ? » lui
demandai-je. Ma présence l’étonna et parut lui causer de l’inquiétude. Elle
me répondit précipitamment  : « Elle tombe du haut mal. Ça n’est pas ma
faute. Ne parlez pas de ça, vous lui feriez du tort. On pense déjà assez mal
d’elle. » Elle fit une pause et ajouta  : « Je vous en prie, rendez-moi un
service ; descendez au magasin et priez-les de ma part de ne laisser monter
personne. elle histoire, monsieur Anselme, si vous saviez  ! Cee
méchante fille a juré de me perdre ; elle veut ma mort. e va-t-on dire dans
le quartier ? Ah ! que je suis malheureuse ! Descendez vite, je vous en prie,
et recommandez-leur de se taire. Revenez dans quelques jours, je vous
conterai tout…. » Avant de descendre, je remarquai que la jeune fille
souffrait déjà moins et que ses traits reprenaient un peu de calme. En même
temps j’entendis le médecin qui disait : « Elle n’en mourra pas, la dose était
heureusement trop forte. » Je m’en allai tout perplexe, tâchant, mais
vainement, de comprendre ce que cela voulait dire.

« Le surlendemain, je retournai dans la maison. Euphrasie m’accueillit
avec empressement. Elle me fit monter au premier, où elle m’offrit un verre
de vin de Madère et des biscuits. « Et votre nièce ? lui demandai-je. — Ne me
parlez pas de cee misérable, me répondit-elle avec animation ; elle ne sait
qu’imaginer pour me faire peur et me causer du chagrin. Vous l’avez vue
l’autre jour, et vous avez pu croire qu’elle agonisait. Tout cela n’était qu’une
infâme comédie. Mademoiselle avait envie d’une robe neuve, et faisait la
mourante pour l’obtenir. A présent qu’elle a ce quelle veut, il n’y parait
seulement plus. Mais je suis au désespoir, ça sera demain à recommencer.
Dieu sait comment cela finira. Je me lasse à la fin d’être l’esclave de ses
fantaisies. Tenez, je suis la plus malheureuse des femmes ! » Et elle se mit à
pleurer. Je pris au pied de la lere ses affirmations et ses larmes, et je m’en
allai, persuadé qu’elle était un phénomène de sensibilité et sa nièce un
monstre d’ingratitude.
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« Étais-je assez crédule, pour ne pas dire stupide  ! N’auriez-vous pas
compris sur-le-champ, vous, dans les jugements duquel ne pèsent pas les
dîners de Mme Lorin, ce que je devine seulement aujourd’hui ? A la suite de
quelque violente altercation, Anaïs, saisie de désespoir, aura trouvé une
drogue sous sa main, du laudanum peut-être, et l’aura avalée. Ce poison est
plein de caprices, comme vous savez : il tue à petite dose et produit des effets
tout contraires quand on l’absorbe en grande quantité. La dose était sans
doute trop forte, comme je l’avais entendu dire au médecin…. Mais que
penser de la version de la tante ? N’est-ce pas effrayant ? N’est-il pas clair
que la tentative désespérée d’Anaïs n’avait occasionné chez Mme Lorin ni
remords ni même l’intention de modifier sa conduite à l’avenir ? Elle a pu,
sur le moment, se relâcher de son implacabilité. Mais soyez certain qu’elle
n’a pas tardé à tout oublier et à reprendre son rôle de bourreau sentimental.
La scène à laquelle vous avez assisté depuis le prouve surabondamment.
Aussi, à ne vous rien cacher, ai-je grand’peur, si les choses doivent rester
longtemps encore dans cet état, qu’on ait un de ces jours à déplorer quelque
affreuse catastrophe…. »

Ces derniers détails avaient profondément ému Bénédict. Tressaillant, il
avait aaché sur son ami des yeux remplis d’épouvante. Il baissa ensuite la
tête et resta quelques instants en proie à ses réflexions ; puis, d’un air triste
et préoccupé :

« Je suis oppressé de craintes identiques, fit-il. S’il ne tenait qu’à moi,
Anaïs Lorin ne resterait pas vingt-quatre heures de plus dans la maison de sa
tante. Ce qui me confond c’est que Madeleine, qui certainement aime sa fille,
ne s’alarme point d’une pareille situation. e je lui parle d’Anaïs et de ce
que la pauvre fille doit souffrir, elle me répond laconiquement :

« Bah ! il faut que la jeunesse soit éprouvée. On n’en goûte que mieux
les joies qui nous arrivent par la suite. D’ailleurs, souffrir est la loi
commune ; nul ne peut s’y soustraire. A l’âge d’Anaïs, des jours exempts de
soucis se payent très-cher plus tard. elques chagrins ne peuvent que hâter
sa maturité. Où est le mal ? Elle n’en sera qu’une meilleure femme et une
meilleure mère. » Je hoche la tête, je persiste à vouloir lui faire partager mes
inquiétudes. Elle me tourne le dos et coupe court ainsi à mes observations.
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– Ne serait-ce pas une bonne femme ? demanda curieusement Anselme.
Euphrasie, qui, à n’en point douter, diffame sa nièce, ne dirait-elle que la
vérité à l’égard de votre Madeleine ? »

Bénédict balança à répondre.

« A vous parler franchement, dit-il tout à coup, je floe à ce sujet dans
les plus profondes ténèbres. Je n’ai pas négligé un seul instant de l’observer
depuis que je la connais. Or, mon opinion n’a pas cessé d’osciller et de
devenir de plus en plus incertaine. On dirait que cee vieille femme prend
plaisir à me dérouter.

– Mais encore, dit Anselme, en pensez-vous plus de bien que de mal, ou
plus de mal que de bien ?

– Je vous répète, dit Bénédict, que vous m’en demandez plus que je n’en
sais moi-même. Tout ce que je puis vous affirmer c’est qu’il y a dans la mère
d’Anaïs quelque chose de mystérieux, d’extraordinaire, qui me trouble et me
tient en suspens. Vingt fois dans une semaine je varie de sentiment sur son
compte. On ferait certainement le tour du globe avant de trouver une si
bonne ménagère. Je n’ai pas à m’inquiéter de quoi que ce soit. Elle prend
soin de mon linge, de mes habits, fait ma chambre, ma cuisine, donne à tout
ce qui frappe mes yeux un air de fête qui m’enchante. La propreté parfume
en quelque sorte l’air que je respire, et ses aentions me procurent un bien-
être dont je n’avais nulle idée auparavant  : je vis, en somme, on peut dire,
comme un poisson dans l’eau.

– Mais, interrompit Anselme, il n’y a rien là qui ne parle en sa faveur !

– Cependant, continua Bénédict, je ne crois pas non plus qu’elle puisse
me taxer d’ingratitude. Sans compter que je lui donne plus qu’il n’avait été
convenu, que je paye son loyer, etc., j’ai pour elle la plus grande déférence,
et je la traite bien plus comme une mère que comme une femme de ménage.
Eh bien, mon ami, un doute empoisonne ma satisfaction. Il est des instants
où je crains d’être dupe des apparences, où il me semble qu’elle joue la
comédie, où j’arrive à douter de son désintéressement, de son affection, à
croire enfin tout ce que sa belle-sœur débite contre elle, et je suis tenté de la
prendre en horreur.

Anselme lui fit observer qu’il ne précisait aucun fait.
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« C’est qu’effectivement, dit Bénédict avec tristesse, je répugne à en dire
plus. Toutefois je vous confierai mes soupçons : j’ai peur que Madeleine ne
me vole !… »

Anselme resta quelques secondes muet d’étonnement.

« Ça n’est pas possible  ! s’écria-t-il ensuite. Prenez bien garde, mon
cher  ! Si vous vous trompiez, vous ne vous pardonneriez jamais une telle
erreur.

– Aussi, répliqua Bénédict en faisant un effort et en baissant la voix,
vous avouerai-je que mon doute n’est rien moins qu’une certitude. Il m’en
coûte de vous l’affirmer, mais enfin cela est comme je vous le dis  : cee
vieille ingrate me vole ! »

Le silence recommença.

« Peu, il est vrai, reprit bientôt Bénédict qui semblait déjà fâché de son
aveu  ; des sommes insignifiantes, quelques sous par-ci par-là, sur la
nourriture, sur le blanchissage, sur tout ce qu’elle m’achète. Sans le hasard,
je ne m’en serais peut-être jamais aperçu. Je n’ai pas même l’intention de lui
en parler. Toujours est-il que cee découverte me serre le cœur et me cause
le plus poignant chagrin.

– Il y a de quoi ! s’écria Anselme. A votre place, je ne serais pas si bon
enfant. Je voudrais la prendre sur le fait et lui faire honte  ; et je la
menacerais fermement de l’abandonner en cas de récidive.

– Je n’en ferai certainement rien.

– Vous m’étonnez !

– Mon cher, dit Bénédict, j’ai une somme de piété filiale qu’il faut que je
dépense, et je crois réellement que j’aimerais encore Madeleine quand même
elle ressemblerait à la peinture qu’en fait sa belle-sœur.

– Cependant…. cependant, fit Anselme.

– D’ailleurs, à tout dire, poursuivit Bénédict, je ne suis pas libre  : on
dirait que cee vieille m’a ensorcelé. Bien qu’elle soit dans ma dépendance,
elle a pris sur moi l’ascendant d’un maître sur son esclave. and ses
regards d’espion fouillent dans ma poitrine, je ne sais plus où j’en suis. Elle
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est tout mystère pour moi, et je suis de verre pour elle. Ses lèvres ne cessent
de m’obséder de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille pas, il faut
que je réponde. Supposez que j’aie la force de me taire, à mon grand
étonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je reçois une lere, je dois
aussitôt lui en dire le contenu. Dans le principe, par habitude, je ne laissais
pas les clefs à mes tiroirs  : elle a tant fait qu’elle a tenu toutes ces clefs et
qu’elle a pu explorer à son aise mes meubles jusque dans les plus secrets
recoins. Elle sait, à un centime près, ce que je possède, ce que je dois ; elle
me rappelle que le terme approche, que j’ai une dee à acquier, que j’ai
besoin de souliers, d’une veste, de linge, etc., etc.

« Je ne peux pas rentrer un quart d’heure plus tard que d’habitude sans
être obligé de lui en dire la raison. Je l’ai surprise diverses fois me suivant de
loin et m’espionnant. Vous énumérer toutes les questions qu’elle m’a
adressées sur vous n’est pas possible. Elle sait votre nom, vos prénoms, votre
âge, votre état, votre vie, vos habitudes, votre moralité, votre talent, les
conseils que vous me donnez, les conversations que nous avons ensemble.
Soyez certain que j’aurais la faiblesse de lui répéter, mot pour mot, ce que
nous disons en ce moment, s’il lui prenait fantaisie de le savoir. Je n’y
comprends absolument rien, cela me passe, et le plus étrange c’est que je
forme chaque jour plus vainement le projet de me fâcher, de me révolter, de
me soustraire à cee servitude.

– Vous, que je croyais si jaloux de vos prérogatives d’homme  ! fit
Anselme.

– e voulez-vous ? répliqua Bénédict ; juste à l’heure où, me rappelant
son sans gêne, son indiscrétion, ses torts, je m’irrite et m’enflamme, voilà
que je suis ébloui par le spectacle de ses bonnes qualités, que je me sens
écrasé sous le poids des services qu’elle me rend. Vous ne la connaissez pas.
Son corps débile est en proie à une activité surhumaine. A peine fait-il jour
qu’elle est sur pied. En un tour de main mon ménage est fait. A neuf heures
juste mon déjeuner est sur la table. Assise bientôt à côté de ses paniers, sur
les marches de l’église voisine, tout en se livrant à son petit commerce, elle
tricote des bas, ou raccommode un habit, ou fait des chemises. Mou dîner se
trouve fait comme par miracle. Je ne sache pas qu’elle se repose jamais. Au
milieu de tout cela, je perds de vue mes griefs pour ne plus songer qu’à elle.
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Je remarque qu’elle ne mange pas. Je m’étonne, je m’emporte, je soutiens
qu’avec ce qu’elle dépense deux personnes pourraient vivre largement. Elle
abonde en raisons pour me fermer la bouche. « Tout est si cher ! Les denrées
sont hors de prix. D’ailleurs, elle dévore comme un glouton ; elle me ruine
par ses grands appétits ; je dois trouver qu’elle engraisse. » C’est dérisoire. Je
suis tenté de rire ; mais un coup d’œil sur elle m’épouvante et me glace. Elle
est plus sèche qu’une branche morte ; sa maigreur croissante est celle d’un
spectre ; son œil plein de flammes conserve seul chez elle les apparences de
la vie. C’est ma conviction que ce régime lui sera fatal, et je ne cesse
d’appréhender qu’elle ne tombe pour ne plus se relever, qu’elle ne meure
liéralement d’inanition. Cependant sa bonne humeur n’en souffre pas : elle
est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de bonne grâce. Tour à
tour elle m’exaspère, me fait frémir, me cause de l’admiration, de
l’enthousiasme, et finalement exerce sur moi un empire de plus en plus
exclusif, tandis que je n’en exerce aucun sur elle.

– Si je n’avais une entière confiance dans votre bonne foi, dit Anselme,
je n’en croirais pas mes oreilles.

– Enfin, mon cher, ajouta Bénédict, ce qui achève de me livrer à sa
discrétion c’est l’amour que je crois sentir pour sa fille. »

Anselme marqua une surprise extrême. Bénédict reprit :

« Je l’embrasserais volontiers quand elle me parle d’Anaïs  ; et
précisément elle semble avoir autant de bonheur à me parler de sa fille que
j’éprouve de joie à l’écouter. Aussi vos conseils n’y feront rien. Cee vieille
est une enchanteresse, une sorcière qui me magnétise, me fascine, me
charme, me possède, et pourrait me faire passer par le trou d’une aiguille.
’elle m’importune, qu’elle me persécute, qu’elle me demande mon argent,
qu’elle me voie, qu’elle me ruine, il est certain que je serai sans courage
toutes les fois qu’il s’agira de lui opposer un refus ou de lui adresser un
reproche.

– e ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Anselme. Cet amour suffisait à
tout expliquer. En outre, je vous aurais prévenu sur-le-champ que cee
passion n’est pas ce qui pouvait vous arriver de mieux.
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– Je m’en doute bien, répliqua Bénédict avec amertume, Si la fille de
Madeleine est sans fortune, l’éducation qu’elle a reçue l’éloignera toujours
de moi.

– L’éducation que vous vous êtes donnée vaut bien celle qu’a reçue
Anaïs, dit vivement Anselme. Mais tout me porte à croire que vous avez un
rival dangereux dans le professeur de piano des deux cousines. »

Bénédict tressaillit.

« Je ne l’ai vu qu’en passant, balbutia-t-il. Je confesse que mon
impression ne lui a pas été favorable.

– Ça ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot  : « Je
n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps exposé à
rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils
réparent. » Toutefois, dudit pianiste, lequel est bien connu sous le nom
d’Armand, je crois pouvoir parler comme d’un mort. Il n’y a pas à craindre
qu’il change jamais et qu’il fasse jamais autre chose que ce qu’il a fait
jusqu’à ce jour. C’est comme qui dirait une nullité coulée en bronze. D’une
ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose des marches, des
polkas, des romances, toutes rapsodies cherchées au hasard des doigts sur le
clavier d’un piano. Il est du nombre de ces mazees qui échoueraient en
province et trouvent à Paris un public pour les admirer. On voit sa plate
figure à la montre de tous les marchands de musique. N’a-t-il pas eu
l’incroyable fatuité de se faire dessiner dans un groupe de princesses russes
qui se disputent ses sourires  ? Il a si bien oublié qu’il est le fils d’un
honorable ouvrier facteur de pianos qu’il se ferait comte ou marquis sans la
crainte du ridicule. Son ver rongeur est de n’avoir aucune décoration, pas
même celle de Charles III ou de l’ordre du Chêne, pas même celle d’une
médaille. L’espérance d’en avoir une serait capable de lui inspirer le courage
de se jeter à la nage dans une cuvee. Il se console du mieux qu’il peut en
portant toujours quelque fleur à sa boutonnière. Il a la maladie de tomber
invariablement amoureux de toutes les femmes qui ont le malheur de
prendre de ses leçons. C’est un fléau. N’oublions pas qu’il est fanfaron et
impertinent au point qu’on n’entre dans un lieu public avec lui qu’en
tremblant. Il ne manque jamais d’y susciter quelque querelle, pour s’esquiver
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au moment critique et laisser à ses amis, car il a des amis, le soin d’arranger
le différend.

– Comment Anaïs peut-elle aimer un homme pareil ? demanda Bénédict.

– Eh ! mon cher, sait-on bien ce que c’est que l’amour ? Rappelez-vous,
dans le Songe d’une nuit d’été, la fée Titania qui, par l’effet d’un charme
qu’Obéron verse sur ses yeux, s’éprend jusqu’à la folie du grossier Boom,
sur les épaules duquel repose par enchantement une vraie tête d’âne.
L’amour des femmes pour de jolis mannequins sans cervelle ressemble
furieusement à l’effet de quelque charme analogue. Cela tient du sortilège.
Puis le désespoir  ! sait-on à quelles extrémités il peut réduire une pauvre
fille ? and on se noie, on s’accroche à tout ce qu’on peut, à une branche
verte, aussi bien qu’à une corde pourrie…. » Bénédict était tout triste.

« Rassurez-vous pourtant, reprit Anselme. Le pianiste Armand n’est pas
homme à s’amouracher d’une petite fille sans dot. Il faut qu’il la suppose
riche. Le fait ne tardera pas à être éclairci. En aendant, soyez sur vos
gardes et préparez-vous à toutes les déceptions possibles, comme il convient
toujours quand on a affaire aux femmes… »

Bénédict sourit à cee banalité impertinente  ; quoique dans la
désolation, il ne voulut pas désobliger son ami.

q
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L

Chapitre  9

Un secret.

    des jours, les jours des

semaines, les semaines des mois, et le soleil avait mis en feu

l’aube du premier jour d’une nouvelle année. Bénédict et son

ami Anselme étaient sortis dès le matin avec l’intention de ne

rentrer que le soir. Madeleine pouvait disposer librement de la journée. Elle

aendait sa fille. Le souvenir d’un aveu que Bénédict s’était laissé arracher

causait à la bonne femme une joie qui se reflétait dans ses yeux.

Bénédict, la veille au soir, était revenu de son atelier ayant à la main un

objet qu’il posait sur la console, et sous le bras un paquet qu’il remeait à la

vieille femme, en disant :

« Voici vos étrennes. »

C’était une pièce de mérinos. Loin de le remercier, Madeleine lui fit des

reproches.

« Vous avez eu tort, lui dit-elle en tâtant l’étoffe. Est-ce que j’ai besoin

de ça ? Un corsage d’indienne et une coe de laine me conviennent mieux

que tous les affiquets du monde. Il y a longtemps que j’ai dit adieu à la

coqueerie Enfin on en fera des robes pour vos enfants…. »

L’objet que Bénédict avait posé sur la console éveilla ensuite sa curiosité.

« ’est-ce que vous apportez là encore  ? » demanda-t-elle. Et sans

crainte d’être indiscrète, elle défit l’enveloppe.

Sa surprise fut grande en découvrant un petit nécessaire en bois de rose

du travail le plus précieux.
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« Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! répéta-t-elle avec admiration. Est-ce

vous qui avez fait cela ?

– Non, c’est l’ouvrage d’un tabletier de mes amis.

– Et à qui donc, ajouta Madeleine, est destiné un pareil bijou ? »

Bénédict hésita à répondre.

« Ah ! un secret ! fit malicieusement la vieille. Excusez-moi.

– Un secret  ! dit le jeune homme d’un ton bourru  ; un secret de

polichinelle que vous savez aussi bien que moi.

– Ma foi non  ! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A moins que

vous ne l’ayez fait faire à mon intention ! Vous seriez donc fou ! Je n’oserais

pas seulement y toucher.

– Vous n’êtes pas généreuse, repartit Bénédict sur le même ton. Vous

voyez mon embarras et vous vous amusez à l’accroître. Pour qui donc serait

ce nécessaire, sinon pour votre fille ? »

La vieille crut ne pouvoir moins faire que de s’étonner beaucoup.

« Pour ma fille ! s’écria-t-elle ; pour ma fille ! à quoi pensez-vous ? En

l’honneur de quel saint ?

– Tenez, Madeleine, dit Bénédict, vous m’irritez à plaisir ; vous êtes trop

clairvoyante pour ne pas vous être déjà aperçue que j’aimais votre fille. Je

serai heureux si elle veut bien accepter ce nécessaire comme un témoignage,

sinon de mon amour, du moins de mon amitié. »

Madeleine ne put tout à fait dissimuler son aendrissement.

« Ah ! tu l’aimes, mon pauvre garçon, dit-elle d’une voix émue. Tu m’en

vois tout ébaubie. Je ne m’y aendais guère. Y as-tu bien songé ? C’est une

affaire grave. Ne serait-ce pas simplement un feu de paille ou encore une

fantaisie dont tu viendras à bout avec le temps et un peu de volonté ?

– Ah  ! fit Bénédict avec tristesse, je voudrais qu’il en fût ainsi. Je

pourrais me flaer de reconquérir ma tranquillité perdue.

– Tu n’as pas oublié qu’elle n’a aucune fortune, aucune espérance.
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– Je gagne assez pour deux et pour trois, dit Bénédict ; S’il n’y avait pas

d’autre obstacle !

– Elle n’a pas été habituée à faire le ménage ni la cuisine ; elle aime sans

doute la toilee ; et souhaitera peut-être prendre quelque plaisir !

– Je ne demanderais qu’à épuiser mes forces à lui créer une existence

heureuse. Mais à quoi bon  ? mes vœux sont stériles. Elle ne m’aimera

jamais.

– ’en sais-tu ?

– A l’exemple de toutes les jeunes filles  ; elle doit avoir son rêve, son

roman, et le héros, à coup sûr, n’en est pas un ouvrier.

– Après ? fit Madeleine. L’imagination des jeunes filles est changeante.

Leur inexpérience les promène de fantaisie en fantaisie. Elles rêvent

aujourd’hui une chose et demain une autre. Si elle ne songe pas à toi, tâche

qu’elle y songe. Tu l’aimes, eh bien, essaye de t’en faire aimer.

– La certitude de ne pas réussir me paralyse.

– Vous voilà bien, vous autres hommes, tout de suite le manche après la

cognée ! Il semble qu’il n’y ait qu’à ouvrir la bouche. Mais s’il ne fallait que

la chercher chez sa tante et la conduire à l’église, tu ne connaîtrais pas le

prix de ton bonheur. On n’obtient rien sans peine. Je ne comprends pas ce

qui te décourage. Ma fille a des qualités, mais tu as aussi les tiennes. Tu

l’aimes, je ne vois pas pourquoi elle ne t’aimerait pas.

– Ah  ! Madeleine, s’écria Bénédict avec des transports de joie, si vous

pouviez dire vrai !

– Au surplus, dit Madeleine, ça ne me regarde pas  ; je m’en lave les

mains ; c’est ton affaire. Ma fille est libre : comme il s’agit de son bonheur et

non pas du mien, je n’entends pas la contrarier. Si tu échouais auprès d’elle,

ce qui est bien possible, il ne faudrait pas t’en prendre à moi…. »

q
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C

Chapitre  10

Entre la mère et la fille.

’    cee petite scène que

Madeleine, toute joyeuse, aendait sa fille. Depuis le matin elle

faisait le guet sur le palier. Vers onze heures, un pas bien connu

frappa son oreille. La jeune fille escaladait déjà l’échelle de

meunier qui conduisait à la mansarde de sa mère. Celle-ci l’arrêta au

passage et la fit entrer chez Bénédict. Anaïs entrait pour la première fois

dans cee jolie chambre. L’étonnement se peignit sur son visage pâle et

mélancolique.

« Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine ; mais je suis ici chez moi.

»

Revenue de sa surprise, Anaïs se jeta au cou de sa mère et couvrit ses

joues de baisers et de larmes.

Madeleine ne comprenait que ce qu’elle voulait comprendre. Elle feignit

de croire que les larmes de sa fille n’étaient que des larmes de joie.

« Tu es contente de me voir, chère enfant, dit-elle, et moi aussi. Allons,

viens t’asseoir à coté de moi, dans ce fauteuil, que je te donne tes étrennes….

»

La jeune fille essuya ses yeux et vint s’asseoir devant le feu, à côté de

Madeleine. Sa tête inclinée, ses yeux ruisselant de mélancolie, sa pâleur, ses

traits fatigués, son aitude, tout en elle exprimait ce découragement que

causent des chagrins profonds, incessants, sans terme. Sa mère l’épiait du

coin de l’œil d’un air de surprise mêlée d’inquiétude.
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« Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais bien que

tu ne l’es pas. Mais, encore un peu de patience, tes épreuves auront un

terme. »

La jeune fille s’efforça de dompter sa tristesse et d’imprimer un peu de

calme à son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques secondes sa tête

retomba en avant, ses yeux s’emplirent de larmes, et sa figure se contracta

sous l’effort d’angoisses déchirantes.

Madeleine, se flaant encore de pouvoir distraire sa fille et la consoler,

persista à ne rien voir. Elle prit sur la table l’un des objets qu’elle y avait

cachés sous un journal, et le donna à sa fille.

« Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en batiste dont tu

auras bien soin. »

Anaïs laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un silence

comparable à celui qui, dans les jours caniculaires, annonce quelque terrible

ouragan.

« Eh bien ? » fit Madeleine.

D’une voix discordante qui présageait des sanglots, la jeune fille dit tout

à coup :

« Ah ! cela m’est égal ! »

La vieille frissonna. Elle continua pourtant à faire, comme on dit, la

sourde oreille. Se saisissant d’un second objet et l’offrant à sa fille, elle dit :

« Voici, maintenant, une jolie épingle pour te mere au cou. Elle est

petite, mais elle est en or, et la pierre n’en est pas fausse. Tu peux porter ça

parmi les plus honnêtes gens. Te fait-elle plaisir ?

– Cela m’est égal ! » répéta Anaïs prête à suffoquer.

Rien n’était plus navrant que cee trivialité sur les lèvres de la jeune

fille. Bien que la pauvre mère en eût le cœur déchiré, elle usa néanmoins de

toutes ses forces pour ne pas l’entendre. Elle remit un troisième objet à sa

fille, un porte-monnaie d’où elle fit sortir une pièce d’or toute neuve.

« Si par hasard, dit-elle, tu avais un petit caprice, avec cet argent tu

pourrais le satisfaire. Je me suis mis en tête de te rendre heureuse
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aujourd’hui, chère enfant ; voyons, l’es-tu ? »

Pour la troisième fois, Anaïs laissa échapper de ses lèvres ce cri de

désespoir :

« Cela m’est égal ! cela m’est égal ! »

Cependant, le diapason de sa voix avait monté d’un degré, pour ainsi

dire, l’échelle des pleurs chaque fois quelle avait fait entendre ce refrain. Elle

fondit décidément en larmes et éclata en sanglots. La tête dans ses mains

pendant près d’un quart, d’heure, elle fut impuissante à se maîtriser, et

donna le spectacle du plus violent désespoir.

Madeleine était frappée de stupeur. A l’exemple de la plupart des mères,

elle jugeait sa fille d’après elle-même. Or, le tempérament, l’éducation, l’âge,

l’expérience, les épreuves, en émoussant la sensibilité de son épiderme et en

lui inspirant une certaine philosophie, avaient déterminé entre Anaïs et elle

des différences chaque jour plus considérables. En se substituant à son

enfant pour en mesurer les douleurs, Madeleine n’avait donc pas cessé

d’errer. Aussi, par l’explosion du chagrin le plus intense qu’on pût concevoir,

sa fille la déroutait-elle complètement. Elle entoura tendrement Anaïs de ses

bras, la couvrit de caresses, et lui dit d’un air où l’étonnement le disputait à

l’émotion :

« Mon Dieu ! tu es donc bien malheureuse ? »

La jeune fille se pressa convulsivement contre sa mère.

« Ah  ! si malheureuse, répliqua-t-elle d’une voix entrecoupée par les

sanglots, que je n’ai que des larmes pour exprimer ce que je souffre ! »

Après une pause, Madeleine consternée reprit :

« Voyons, ma fille bien-aimée, essuie tes yeux et conte-moi ce qu’il en

est, cela te fera du bien. »

Impuissante à tarir ses larmes, Anaïs répondit, en s’arrêtant à chaque

mot :

« Vous conter ce qu’il en est !… il faudrait donc vous dire ma vie heure

par heure, minute par minute, seconde par seconde…. Depuis le moment où

je me lève jusqu’à celui où je me couche, je suis étendue sur un chevalet de
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torture…. Mon sommeil même est troublé par des rêves affreux…. Et la honte

me monte au front au souvenir des causes de mon supplice, tant ces causes

sont toujours si futiles et si méprisables. Une image vulgaire vous en dira

plus que mille détails. A la lere, mère, mon cœur est comme une pelote où

ma tante se donne incessamment le cruel plaisir d’enfoncer des épingles.

Imaginez encore que ce cœur est perpétuellement engagé dans la noix d’un

moulin que tourne ma tante. Je serais peut-être forte et courageuse vis-à-vis

de grandes douleurs. Je perds toute dignité et tout courage sous l’action de

ces blessures qui, pas assez grièves pour me tuer, sont trop douloureuses

pour permere que je repose jamais. Je ne lève les yeux que pour surprendre

des regards de mépris, je n’élève la voix que pour m’entendre

outrageusement imposer le silence, je ne fais pas un geste sans aussitôt

recevoir l’ordre de me tenir en repos, et je ne puis me tenir en repos sans que

sur-le-champ je ne sois accusée de paresse et de lâcheté…. Enfin, que je me

taise, que je parle, que j’agisse, que je reste immobile, inerte, que je fasse ou

dise quoi que ce soit, j’ai toujours tort, je suis toujours en faute, et je suis

condamnée, surtout quand des étrangers sont présents, à courber

honteusement la tête sous des accusations de nonchalance, d’ingratitude,

d’insensibilité, de stupidité…. »

Madeleine écoutait sa fille avec une profonde aention ; la bonne femme

s’efforçait de comprendre ; mais on doit avouer que le sens de ces douleurs

lui échappait en partie.

« Je sais cela, je sais cela, dit-elle avec compassion. Mais, chère fille, ni

les uns ni les autres nous ne sommes parfaits. Est-ce que par hasard tu ne

manquerais pas un peu de patience ?

– De patience, Dieu du ciel ! s’écria Anaïs, à qui le désappointement de

ne pas être comprise arracha de nouvelles larmes et de nouveaux sanglots. Si

je n’avais pas eu la patience d’une sainte, vivrais-je encore ?… Non, vous ne

comprenez pas, vous ne comprenez pas, et je suis réduite à m’en féliciter. Si

vous pouviez un instant vous mere à ma place, vous succomberiez à la

douleur.

– Je connais ta tante, dit Madeleine, et je sais ce dont elle est capable. Un

peu d’adresse ne te nuirait pas dans tes rapports avec elle. En définitive, elle

a plus de folie que de méchanceté.



191

– ’importe, ma mère ! répliqua la jeune fille, si j’ai autant à souffrir de

l’une que de l’autre. D’ailleurs, reprit-elle avec exaltation, vous ne savez pas,

non, vous ne savez pas. Je voudrais ne rien dire. Je me l’étais promis. Cela

m’est impossible : mon cœur déborde. Ce que j’ai fait pour calmer la haine

de ma tante et me concilier, sinon ses bonnes grâces, du moins son

indifférence, il m’est dur de le confesser. Longtemps je me suis fait violence,

j’ai abdiqué toute volonté, j’ai vaincu les révoltes de mon cœur, j’ai été

complaisante jusqu’à la bassesse, j’ai été comme une personne morte. Non-

seulement j’ai échoué : tous les efforts que j’ai faits ont tourné contre moi.

La haine implacable de ma tante a toujours été une véritable roche contre

laquelle je me suis en vain fendu la tête.

« oi de plus horrible à dire  ? elle n’a pas cessé de repousser mes

avances et mes caresses comme on recule devant le contact d’un fer rouge.

Je ne lui ai pas une seule fois offert mes services que je n’en aie été

repoussée avec cee réponse pleine d’aigreur : « Laissez cela, mademoiselle,

laissez cela ! est-ce que je ne suis pas faite pour être la domestique de tout le

monde  ? » Même dans ses moments de bonne humeur, elle ne se relâche

jamais dans ce parti pris de m’écraser. A ses yeux, il semble que je ne sois

née que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous ses

désappointements et de toutes ses humiliations retombe infailliblement sur

ma tête. Et mon oncle, ma cousine, la domestique, les commis eux-mêmes, à

l’exception du petit Monhomme, tous, par jalousie de lui plaire, affectent de

partager son aversion et ses mépris. Au milieu de ces visages hostiles, ma

position est affreuse, intolérable. Je donnerais de grand cœur la moitié de ma

vie pour en finir !

« Aujourd’hui encore, jour de paix et de conciliation, de l’air le plus

soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis approchée d’elle et

lui ai dit  : « Ma bonne tante, mon respect pour vous est inaltérable, et vos

bienfaits m’inspirent une reconnaissance qui ne peut pas se mesurer. Je vous

dis cela entre nous, et vous jure de ne le jamais dire à personne. Ce que je

proclamerai volontiers, c’est que je suis mauvaise, même profondément

ingrate. Le fait est que je vous suis à charge, que je suis un objet de trouble

dans votre famille ; que, sans le vouloir, par suite de ma malheureuse nature,

je vous irrite et occasionne en vous des impatiences qui compromeent de

plus en plus votre précieuse santé. Je sais tout cela, ma bonne tante, et je suis
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pénétrée de mes torts, et j’aspire passionnément à y mere un terme. Vous

êtes bonne, généreuse, bienfaisante ; meez le comble à votre bonté, à votre

générosité, à votre bienfaisance, en exauçant la prière que je vous adresse du

fond de mon cœur. ’une fois par exception le mensonge ne vous inspire

pas d’horreur. Par compassion pour vous-même, pour vous débarrasser

d’une fille odieuse qui trouble votre repos, abrège vos jours, porte préjudice

aux intérêts de votre fille, et mérite toute votre indignation, daignez mentir.

Dites, contrairement à ce qui est, que j’ai un bon caractère, que je suis

laborieuse, pleine de bonne volonté, qu’on sera content de moi, et demain,

ma bonne tante, vous serez délivrée de moi, et demain la paix rentrera dans

votre cœur et dans votre maison. Et je vous rendrai mille et mille grâces, et

je vous en garderai une reconnaissance éternelle. » Je lui ai dit cela, ma

mère, et beaucoup d’autres choses, dans l’aitude d’une femme pieuse

devant un crucifix. Je n’ai soulevé que de la colère chez ma tante. Bientôt,

furieuse, elle m’a accablée de reproches et d’injures, et m’a chassée de sa

présence en menaçant de me bare. Elle m’a déjà baue, et je suis exposée à

l’être chaque jour plus audacieusement. Aussi, ma mère, vous le dis-je avec

désespoir, malgré une patience héroïque, malgré une résignation de martyre,

je ne peux plus y tenir ; mon courage est à bout, et j’en suis venue à ne plus

pouvoir répondre ni de ma tête ni de mes actions !… »

Ici la jeune fille s’arrêta pour recommencer à verser des larmes et à

sangloter.

Au visage d’Anaïs, à ses traits altérés, à ses larmes, aux élans désespérés

de son cœur, Madeleine sentait du moins que sa fille, à tort ou à raison,

souffrait horriblement.

« Comment se fait-il, cher ange, lui dit-elle, que tu aies aendu

jusqu’aujourd’hui pour me confier tout cela ? Je me doutais bien de quelque

chose ; mais, certes, j’étais loin de supposer que tu eusses tant à souffrir.

– Ah ! fit Anaïs en portant la main à ses yeux, que n’ai-je eu la force de

me taire aujourd’hui comme je l’ai fait jusqu’à ce jour ? C’est malgré moi

que j’ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me reproche

à l’égal d’un crime la contrainte où je suis d’ajouter mes douleurs aux vôtres.

Vous êtes vieille et pauvre, sans avenir, réduite à vivre d’aumônes  ; votre

tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument rien pour moi : à quoi
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bon vous déchirer l’âme par la confidence de chagrins que vous ne pouvez

soulager ? Ne valait-il pas mieux vous laisser croire que je pouvais continuer

de vivre ainsi  ? A combien d’inquiétudes stériles n’allez-vous pas être en

proie ? O mon Dieu ! ne souffrez-vous pas déjà assez ? Ne le vois-je pas à

votre visage ? Vous vivez dans les privations. Laissez-moi vous accabler de

tendres reproches. Pourquoi ces mouchoirs, cee épingle, cee bourse  ?

C’est votre vie même que vous m’offrez en présent ! Je ne puis en supporter

l’idée. Vivez d’abord, ma mère, ma tendre mère, vivez ! je vous en conjure !

Votre tendresse est mon unique consolation. Si vous veniez à mourir  !…

Cee pensée me glace ; j’en ai des éblouissements ; tout mon corps tremble.

Si vous mouriez, hélas  ! je n’aurais plus rien à espérer en ce monde. Dieu

seul sait ce qu’il adviendrait de moi !

– Peuh  ! répliqua Madeleine en hochant la tête, quand je mourrais  ! le

grand mal ! Ça serait un embarras de moins. En aendant, je te répète que

c’est un tort de ne pas m’avoir dit ces choses-là plus tôt. Il y a remède à tout.

Par exemple, pourquoi ne te marierais-tu pas ?

– Me marier ! s’écria Anaïs avec stupéfaction. Et avec qui donc ? el

homme voudrait de moi dans l’indigence où je suis ? »

Madeleine se leva et alla prendre sur la console le nécessaire en bois de

rose.

« Tiens, dit-elle en le donnant à sa fille, tu m’as tant bouleversée que je

ne pensais plus du tout à cela. »

Anaïs ouvrit de grands yeux et resta quelques instants interdite.

« Pour moi  ! s’écria-t-elle. D’où vient-il ? qui peut m’offrir un objet de

cee valeur ?

– C’est un gage d’amitié que t’offre Bénédict, avec ma permission. »

L’étonnement de la jeune fille redoubla. Un éclair traversa son esprit.

« Je devine, ma mère, dit-elle tristement. Le refus que me commande la

probité vous affligera et me navre. Je ne puis encourager des espérances qui

ne se réaliseront jamais.
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– Jamais  ! n’est-ce pas trop dire  ? repartit Madeleine avec un sourire

triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse  ? Prends-y bien garde  !

cela te siérait mal. Je ne crois pas que les princes doivent épouser des

bergères, ni les reines des gardeurs de dindons  ; mais dans le milieu où tu

vis, chère enfant, un honnête homme en vaut un autre. D’ailleurs ne va pas

oublier que toi-même tu n’es que l’enfant d’une vieille marchande de

pommes qui serait morte à la peine sans le bon cœur de l’homme dont tu

sembles faire fi. »

Anaïs répondit par des flots de larmes à ces paroles ; elle s’écria :

« O misère ! si vous me méconnaissez, vous qui m’aimez, quelle justice

dois-je aendre de ceux qui me haïssent  ? De l’orgueil, moi  ! e je sois

assez méprisable pour ne pas estimer profondément l’homme qui prend soin

de vous !

– Bien, très-bien, pardonne-moi ; mais alors….

– Alors, alors, ce mariage est impossible précisément parce que je n’ai

rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m’échappe d’un abîme pour me

plonger dans un abîme plus profond encore  ? La misère m’inspire plus

d’horreur que la mort. Hélas ! si je n’ai pas cessé de souffrir depuis la mort

de mon pauvre père, que du moins l’expérience serve à me préserver d’un

sort pire que celui où je suis !

– Me crois-tu donc assez dénuée de raison pour songer à faire ton

malheur ?

– Je vous en supplie, ma mère, ajouta Anaïs en joignant les mains, si

vous ne voulez pas redoubler mon désespoir, vous ne me parlerez plus jamais

de cela ! »

L’opiniâtreté d’Anaïs remplit Madeleine de confusion.

« A moins que tu n’aimes déjà quelqu’un ? reprit-elle avec inquiétude. Je

ne songe qu’à assurer ton avenir. J’approuve d’avance ce que tu décideras.

Anselme, l’ami de Bénédict, parlait devant moi du professeur qui te donne

des leçons de piano…. »

Anaïs tressaillit ; une sorte de terreur se répandit sur son visage.
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« Vous m’effrayez  ! dit-elle. Tout se sait donc  ! La plus dangereuse de

mes blessures se rouvre et saigne. C’est à en perdre l’esprit. Pourquoi me

parlez-vous de cela ? Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Il est bien

vrai que M. Armand, dans le principe m’a montré quelque sympathie. Ses

soins discrets pouvaient même passer pour de l’amour. Je m’y suis laissé

prendre. Un moment, l’espérance s’est ressaisie de moi. Combien j’étais

folle ! Jamais cee plaie ne guérira. Il me croyait de la fortune. Dès qu’il m’a

sue pauvre, son respect est devenu de l’impertinence. Il m’a proposé

cavalièrement de faire de moi la reine des bals. Il prétendait composer une

polka et y mere mon portrait et mon nom. Il rêvait pour moi la célébrité.

De douleur et de colère, j’ai failli tomber morte. and je suis revenue à

moi, je lui ai tourné le dos et je me suis sauvée dans ma chambre. Depuis ce

jour, j’ai refusé de prendre des leçons. Cee histoire a achevé de me rendre

la maison odieuse. Ma tante a profité de l’occasion pour me noircir des plus

indignes calomnies, et se permere les injures les plus grossières. Oh  ! ne

m’en parlez jamais  ! Jusqu’à la mort, ce sera ma honte d’avoir pu un seul

instant fonder quelque espoir sur cet homme !…. »

Madeleine paraissait aux prises avec des lues pénibles. A l’égard de sa

fille, elle ne savait évidemment à quoi se résoudre. D’ailleurs, peut-être se

trouvait-elle réellement dans une complète impuissance.

« Mais, enfin, que prétends-tu  ? que veux-tu faire  ? dit-elle d’un air

désolé. Je t’offre un moyen de salut, et tu sembles résolue à ne pas même

vouloir m’entendre. J’espère encore que tu ne m’as pas dit ton dernier mot,

et que tu deviendras plus traitable.

– Non, mère, dit la jeune fille résolûment, pas d’illusions  ! Puisqu’il le

faut, je vous dirai les motifs qui vous défendent d’espérer. M. Bénédict est,

sans aucun doute, un excellent homme. Mais épouser un homme qui vous

fait la charité, qui verrait toujours en moi la fille d’une mendiante, qui, dans

un moment d’humeur, pourrait me le rappeler, s’oublier et m’outrager, je

vous le déclare, pour ne pas revenir sur ma résolution, c’est à quoi je ne me

résoudrai jamais !

– Jour de Dieu ! s’écria la vieille femme confondue ; que tu t’abuses, ma

chère fille  ! que tu connais peu le désintéressement de ce garçon  ! que tu

apprécies mal sa loyauté, sa droiture, son cœur d’or !
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– Mère  ! mère  ! s’écria Anaïs éperdue, priez, priez pour votre

malheureuse fille  ! que Dieu ait pitié d’elle et qu’il vous accorde de longs

jours !… »

Après avoir entendu Madeleine et sa fille, il eût été difficile de ne pas

faire cee réflexion : « ’il en est des âmes, même des meilleures, comme

des étoiles ; à distance, on jurerait qu’elles se touchent ; de près, l’œil se perd

dans les abîmes qui les séparent. »

C’est qu’en effet il en est encore des âmes un peu comme des parallèles,

des lignes, qui, prolongées à l’infini, ne se rencontrent jamais.

q
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M

Chapitre  11

Semer dans l’argile.

 ’   à propos de taire la
conversation qu’elle avait eue avec sa fille. Elle n’avait caché
à Bénédict que ce qui pouvait le décourager, notamment les
causes réellement redoutables de l’éloignement d’Anaïs pour

lui. Là vieille, d’ailleurs, était loin d’avoir perdu tout espoir. Dans sa
conviction, Anaïs et Bénédict étaient faits l’un pour l’autre ; c’était son rêve,
sa passion, de les voir unis, et, à coup sûr, elle n’était pas femme, surtout
quand il s’agissait du bonheur de sa fille, à se laisser rebuter par un échec.

Toutefois, à la suite de nouvelles tentatives toujours plus vaines, elle
commença à s’inquiéter et à craindre que l’opiniâtreté d’Anaïs ne fût
invincible. oi qu’elle en eût, la pauvre vieille en perdit, sinon de son
égalité d’humeur, du moins un peu de sa gaieté. Ce n’est pas tout. Soit
qu’elle fût aux prises avec un chagrin dissolvant, soit qu’elle ajoutât à ses
privations déjà si rigoureuses, toujours est-il que tout à coup elle déclina
avec une rapidité effrayante. Son état de consomption ne pouvait aller plus
loin  ; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistrées, l’œil
s’éteignait  ; à voir ses reins, on eût dit d’un arc qu’on tend chaque jour
davantage  ; finalement, les forces l’abandonnaient, et ses jambes se
refusaient avec une obstination croissante au besoin d’activité qui la
dévorait.

Bientôt, d’intervalle en intervalle, elle fut sujee à de graves accidents. Il
arriva que parfois le cœur lui manquait, et qu’elle tombait à terre privée de
connaissance.
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Bien que Bénédict l’observât avec une sollicitude inquiète, il fut encore
quelque temps à connaître la gravité d’un état que Madeleine épuisait le
reste de ses forces à dissimuler.

La vérité, pourtant, se fit jour. Un matin, en présence de Bénédict et
d’Anselme, la vieille se trouva incapable de soulever son panier. Elle essaya
encore de sourire. Au même instant elle porta la main à sa tête, ferma les
yeux et s’affaissa comme morte sur une chaise qui se trouvait derrière elle.

Les deux amis, épouvantés, s’empressèrent de lui porter secours. Elle
resta près d’un quart d’heure sans mouvement. and elle rouvrit les yeux,
Bénédict, à force d’instances, la contraignit d’avouer que le même accident
lui était déjà arrivé plusieurs fois. En proie aux plus sérieuses alarmes, le
jeune homme embrassa sur-le-champ un parti énergique.

« Ah ça, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine, j’estime que
cee odieuse farce a duré assez longtemps. Vous apprendrez, j’espère, sans
surprise, que c’est fait ici de votre autorité. Jusqu’à ce jour, votre fantaisie a
été la seule loi, et, par égard pour votre âge, bien que je fusse assailli des plus
grandes craintes, je n’ai point trop énergiquement regimbé. Mes craintes
sont justifiées, et votre cruauté envers vous-même n’est plus contestable.
Vous me permerez donc d’assumer sur moi le poids d’un gouvernement
trop lourd pour vos épaules, et de faire à mon tour le despote. Nous allons
voir si je saurai être le maître chez moi…. »

Se tournant vers son ami, Bénédict ajouta :

« Mon cher Anselme, vous m’avez parlé souvent d’un médecin distingué
qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes. Voici l’occasion de me
le faire connaître. Je ne saurais vous exprimer mon impatience de savoir, une
fois pour toutes, à quoi m’en tenir sur l’état de cee vieille têtue, »

Madeleine fit mine de vouloir l’interrompre.

« Pas un mot ! s’écria-t-il. Et, au surplus, ne vous flaez pas ; il y a peut-
être plus d’égoïsme dans ma résolution que de sollicitude pour vous. En
supposant que je sois capable de vous laisser mourir sans secours, je ne veux
pas prendre sur moi la responsabilité de votre mort. On ne sait pas ce qui
peut arriver, et je prétends me précautionner contre les accusations dont je
pourrais être l’objet…. » Anselme ne se sentait pas moins de sympathie pour
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Madeleine que d’amitié pour Bénédict. Il sortit presque aussitôt en
promeant de revenir le jour même avec son ami le docteur.

A peine seule avec Bénédict, la vieille dit :

« Vous vous inquiétez à tort. Ça ne sera rien. Je n’ai besoin que de repos.
Si vous voulez me rendre tout à fait malade, vous n’avez qu’à vous mere en
frais pour moi. Vous n’êtes déjà pas si riche !

– Êtes-vous folle ? repartit le jeune homme. and j’en serais réduit à la
plus extrême misère, ne devrais-je pas tenter l’impossible pour vous procurer
les soulagements qu’exige votre situation ?

– Ta, ta, ta, fit Madeleine, je ne cours aucun danger. Pas de médecin ! J’ai
connu un bonhomme qui, à plus de quatre-vingts ans, troait comme un
lapin. On avait coutume de lui demander  : « Monsieur Bistorius, comment
faites-vous pour vivre si vieux  ? » Et lui de répondre  : « Défiez-vous des
médecins, défiez-vous des médecins ! » J’en dirai autant : pas de médecins.
Laissez agir la nature.

– Assez, bonne femme, répliqua tranquillement Bénédict. Vous souffrirez
bien qu’une fois par hasard j’en fasse à ma volonté.

– Je vous connais  ! s’écria Madeleine. Vous agissez toujours comme si
aujourd’hui ne devait jamais avoir de lendemain.

– ’est-ce que ça signifie ?

– Ça signifie, répondit Madeleine avec animation, qu’on ne doit pas
s’exposer, par une sensibilité hors de saison, à compromere ses intérêts.

– Il faut apparemment y sacrifier aussi sa vie, n’est-ce pas ? dit Bénédict
ironiquement. J’ai raisonné assez souvent avec vous là-dessus pour connaître
le fond de votre pensée. L’avenir est tout, le présent n’est rien  ; et celui-ci
doit être, à votre avis, impitoyablement sacrifié à celui-là. Si ce principe n’est
pas radicalement faux, il n’est du moins vrai que dans une certaine mesure ;
poussé à l’extrême, il ne vous a menée à rien moins qu’au suicide.

– Des idées  ! des idées  ! fit Madeleine en haussant les épaules. Je suis
vieille et je m’éteins, voilà tout. Prétendre enrayer les effets de la vieillesse,
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c’est une folie ; autant vaudrait perdre sa peine à mere un emplâtre sur une
jambe de bois.

– Nous allons voir, repartit Bénédict. Votre vieillesse, dans ma
conviction, est anticipée  ; elle n’est que la conséquence de votre absurde
manière de vivre. Or, si ma conviction est fondée, songez combien vous êtes
coupable ! Vivre est notre premier devoir. Ruiner son tempérament à plaisir,
en vue d’une époque qui ne viendra peut-être jamais, me semble l’effet de
l’aberration d’esprit la plus monstrueuse qui puisse se concevoir.

– Je sais ce que je dis. Je ne suis plus qu’une loque inutile  ; je ne vaux
pas le pain que je mange. Au lieu de risquer à vous mere sur la paille pour
moi, vous feriez mieux d’économiser pour les jours qui viennent.

– Les jours qui viennent ! Viendront-ils seulement ? Pitoyables raisons,
ma brave femme. Ne suis-je pas économe ? M’avez-vous vu jamais dépenser
un centime mal à propos  ? Non  ; je tiens l’économie pour une chose
salutaire, essentielle  ; je ne nie pas qu’il ne faille de la prévoyance, même
beaucoup de prévoyance. Mais aussi, d’accord avec tous les hommes de sens,
je maintiens qu’il est absurde de n’avoir des yeux que pour le lendemain, de
ne se préoccuper exclusivement que de ce lendemain, et, pour l’assurer, de se
priver aujourd’hui du nécessaire, d’altérer sa santé, de désorganiser son
corps, de l’affaiblir jusqu’à la décrépitude. Le présent, qu’est-ce donc, sinon
l’avenir d’un présent passé  ? Vous me saturez d’espérances, vous me
promeez des délices ineffables  ; là-bas, sur le ciel, comme but, vous
m’indiquez du doigt des mirages splendides, et, en aendant cee
indigestion de joies et de bonheur, vous me privez des secours et des forces
dont j’ai besoin pour le voyage ; vous me laissez succomber au beau milieu
du chemin sous le poids de la maladie et du désespoir. N’est-ce pas le comble
de la dérision ? e m’importe votre terre promise si je ne dois y parvenir
qu’exténué, épuisé, à demi mort sous le fardeau d’un trésor inutile ! N’eût-il
pas été plus sûr, plus rationnel, au risque d’écorner ce trésor, de me nourrir
et de me vêtir un peu mieux le long de la route ?

– Eh, mon Dieu  ! repartit Madeleine, celui qui gaspille son bien ne
raisonne pas autrement.
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– Est-ce une raison pour suivre l’exemple des avares ?… Mais, je le sais,
vous n’en démordrez pas. Votre infirmité, au reste, est celle de bien d’autres.
Anselme me parlait précisément d’un vieillard vénérable, au parti duquel
vous ne manqueriez pas de vous ranger. Dans les élans de sa philanthropie, il
a fondé des sociétés de secours. Sa maladie consiste à exploiter le présent au
profit de l’avenir, à capitaliser les fonds qu’il recueille pour renter les
générations futures. Au lieu de soulager les membres vivants de
l’association, à l’aide de secours efficaces, il ne leur fait que des aumônes à
peine suffisantes pour les empêcher de mourir de faim. En revanche, il verse
des larmes d’aendrissement en se flaant que nos neveux jouiront d’une
aisance merveilleuse, vivront peut-être même au milieu des plaisirs et du
luxe de la richesse. Il est en quelque sorte insensible aux maux de ceux qui
vivent, et il a des entrailles de père pour ceux qui ne sont pas encore. Cela
est incontestablement beau. Je jurerais que son buste en plâtre ornera plus
tard le marbre de bien des cheminées. Mais je m’étonne que sa grande âme
ne s’alarme pas d’acheter cet honneur au prix de tant de larmes qu’il
pourrait sécher, de tant de maux qu’il pourrait guérir.

– Vous arrangez cela à votre manière, dit Madeleine. Ce monsieur a
mille fois raison.

– ’est-ce que je disais  ? reprit Bénédict. N’est-ce pas aussi trop
ouvertement mépriser les enseignements de l’Évangile ? Rappelez-vous donc
ces paroles  : « Considérez les lis des champs comme ils croissent, ils ne
travaillent ni ne filent. Cependant je vous déclare que Salomon, même dans
toute sa gloire, n’a pas été si paré que l’est un de ces lis. » Et plus loin : « Ne
vous inquiétez donc plus, et ne dites point  : e mangerons-nous  ? que
boirons-nous ? ou : De quoi nous vêtirons-nous ? »

– Oui, oui, répliqua Madeleine d’un air mélancolique, les lis ne
travaillent ni ne filent, et ils sont bien vêtus. Mais quant aux hommes, hélas !
l’expérience donne trop souvent tort au bon Dieu. »

Cee réflexion arrêta Bénédict ; il reprit bientôt :

« Aussi, ne dis-je pas qu’il faille prendre cela au pied de la lere. C’est de
l’esprit de ces paroles dont on ne saurait, il me semble, se trop pénétrer. On
ne serait pas si souvent victime de craintes exagérées à propos de l’avenir, et
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tant de gens ne tomberaient pas, sous d’honorables prétextes, dans l’indigne
péché d’avarice.

– Continuez, continuez, fit Madeleine. Vous ne m’empêcherez pas de
croire, jusqu’au dernier jour de ma vie, qu’il faut savoir souffrir dans le
présent pour mériter d’être heureux plus tard. »

Madeleine ne demandait qu’à clore la discussion ; sans le vouloir elle en
soulevait une autre.

« Eh, qui donc vous parle de ne pas souffrir ? s’écria Bénédict. Ce que je
blâme, ce qui me blesse, c’est la douleur inutile, la douleur que je puis
empêcher. e, de parti pris, on laisse aujourd’hui souffrir un misérable
dans le but de lui faire trouver le jour de demain plus doux, voilà ce que je
ne comprends pas. M’est avis qu’on doit soulager ceux qui souffrent quand
on peut, et autant qu’on peut. Nous n’avons pas le droit de mesurer la
douleur à nos semblables. Nous sommes, d’ailleurs, hors d’état d’apprécier la
somme de leur patience et de leurs forces. Prenons votre fille pour exemple :
je suppose, comme d’aucuns le prétendent, que vous soyez avare, que vous
cachiez de l’argent dans votre paillasse ou dans vos bas, que vous soyez
finalement en mesure d’arracher votre enfant du milieu où elle languit et se
meurt  ; eh bien, ma brave femme, en admeant cela, quand même vous
aimeriez votre fille plus encore que vous ne l’aimez ; quand même vous ne la
laisseriez pâtir que par principe, dans la conviction de lui assurer un brillant
avenir, en toute franchise je ne saurais décider si vous êtes plus absurde ou
plus folle qu’abominable et odieuse. i vous dit que votre fille malade aura
le temps d’aendre qu’il vous plaise de la guérir  ? qui vous assure que le
désespoir ne troublera pas sa raison ? qui vous dit quelle ne succombera pas
juste la veille des beaux jours que vous lui préparez  ? Jugeriez-vous votre
fille d’après vous ? Cela ne peut être. Vous savez bien qu’elle n’a pas vécu
comme vous ; qu’elle n’a ni votre raison, ni vos idées, ni votre expérience, ni
votre cuirasse d’insensibilité ; que ce qui ne serait pour vous qu’une piqûre
d’épingle, peut être pour elle un coup de couteau.

« Aussi, vous le dirai-je sincèrement, si j’ai pu prêter l’oreille aux
commérages de vos anciennes voisines et de votre belle-sœur, conserver
quelque temps des doutes sur votre pauvreté, je n’ai pas eu besoin, pour me
former une conviction définitive, d’autre preuve que celle de votre inertie
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vis-à-vis d’Anaïs. Vous l’aimez, j’en suis certain  ; vous savez jusqu’à quel
point elle est malheureuse ; de toute évidence il faut donc, pour que vous la
laissiez, selon sa propre expression, sur ce chevalet de torture, que vous
soyez dans une complète impuissance de faire autrement, que vous-même en
soyez réduite au dénûment le plus absolu…. »

Madeleine semblait rêver ; elle releva tout à coup la tête.

« Bah ! fit-elle, ma fille est plus forte que vous ne l’imaginez. Elle est de
bonne race. Ne craignez pas que le courage et la patience lui fassent jamais
défaut. elques épreuves hâteront sa maturité. Vous le verrez, elle en
sortira à son honneur, femme solide et pleine d’expérience pour faire le
bonheur de son mari et élever dignement ses enfants…. »

Bénédict s’étonna à la fin du peu d’impression qu’il faisait sur elle. Bien
d’autres n’en eussent pas été surpris. Mais il n’avait pas sans doute encore
assez vécu pour reconnaître, qu’à l’âge de Madeleine, on ne change
volontiers ni de caractère, ni d’opinion, ni de règle de conduite.

q
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Chapitre  12

Douloureux pronostics.

,   , revint dans l’après-midi. Le

jeune docteur dont il était accompagné avait, outre une

physionomie très-intelligente, un extérieur des plus simples et

des plus modestes. La malade fut de sa part l’objet d’un

consciencieux examen. Il l’accabla de questions. elques réponses évasives

n’apaisèrent pas sa curiosité. Après avoir observé les symptômes extérieurs,

et s’être fait rendre un compte exact des défaillances réitérées de la vieille, il

voulut savoir, jusque dans les moindres détails, à quoi elle employait ses

journées, et comment elle se nourrissait.

Celle-ci, impitoyablement trahie par les témoignages de Bénédict et

d’Anselme, dut bientôt mere de côté les subterfuges et répondre

catégoriquement.

A diverses reprises, le jeune médecin hocha la tête.

Il passa ensuite dans la pièce du fond avec les deux amis. Bénédict,

inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vérité.

« Je dois vous déclarer, répliqua le docteur, que, dans mon opinion, à

moins d’un miracle, cee femme est perdue. »

Bénédict, portant les mains à son visage, étouffa un cri déchirant.

« Elle n’avoue que quarante-six ans, continua le docteur, et sa face ridée,

la faiblesse de ses organes, en annoncent soixante-dix. Des fatigues

excessives et les privations ont produit à la longue ce résultat. Elle meurt

liéralement d’inanition.
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– Ah  ! fit Bénédict, que de fois je lui ai fait la guerre au sujet de sa

désastreuse sobriété !

– Je ne mets pas cela en doute. Le cas de cee femme n’est

malheureusement pas rare. La crainte exagérée de l’avenir constitue une

véritable maladie. Je n’exerce que depuis peu d’années  ; eh bien, je ne

saurais dire combien j’ai déjà vu de gens dans l’aisance se laisser mourir du

même mal.

– Et vous pensez qu’en la contraignant à se reposer, à se nourrir  ?…

reprit Bénédict d’une voix altérée.

– La seule chose qu’il soit en mon pouvoir de répondre, c’est qu’on peut

faire traîner cee bonne femme longtemps ainsi. Vous est-elle parente ?

– Supposez, monsieur, qu’elle est ma mère, répondit aussitôt Bénédict.

– Un repos absolu, de très-bons aliments, dont il faudra déterminer la

mesure au jour le jour, peuvent sinon la sauver, du moins prolonger

beaucoup sa vie. elqu’un sera nécessaire auprès d’elle pour veiller à ce

qu’elle ne s’écarte pas d’un iota de mes prescriptions. Ce sera long et

coûteux, je vous en préviens.

– Il n’importe !

– Vous n’êtes pas riche  ? vous êtes sculpteur en bois, si j’ai bien

entendu ?

– Il n’importe, monsieur. Je ne vous demande qu’une chose, une grâce,

celle de me promere que vous lui donnerez vos soins, que vous ne vous

lasserez pas.

– Anselme m’a parlé de vous comme de son meilleur ami ; comptez sur

moi comme sur vous-même. Le cas est d’ailleurs curieux, il m’intéresse. Il

rafraîchira du moins ma mémoire, s’il n’ajoute rien à mes observations…. »

Après le départ du docteur, Bénédict eut à soutenir une nouvelle lue

avec Madeleine. and il parla d’un traitement, d’un régime, d’une garde, la

vieille l’envisagea avec stupeur, et lui demanda si décidément il avait perdu

la raison. Toute bouleversée en comprenant qu’il parlait sérieusement, elle



206

entreprit de le raisonner, et finalement se fâcha. Bénédict aendit

tranquillement la fin de l’orage ; il dit alors avec un calme de glace :

« Ma bonne femme, cee colère est absolument inutile. Votre volonté se

brisera contre la mienne. Vous aurez désormais ma chambre pour prison, et

je vous préviens que vous n’en sortirez que morte ou guérie.

– Comment, votre chambre ! s’écria Madeleine qui n’en croyait pas ses

oreilles ; mais où coucherez-vous ?

– Sur mon divan, dans la chambre à côté. On dressera près de vous un lit

de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre geôlière.

– Vous voulez donc me faire mourir de chagrin ? demanda la vieille hors

d’elle-même. Mais vous n’avez plus d’économies  ! mais vous avez des

dees ! Il faut avoir perdu complètement l’esprit pour courir ainsi à sa ruine.

– Cela me regarde.

– Encore une fois, et de l’argent ?

– J’en trouverai.

– Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire ?

– Certes, répliqua fermement Bénédict ; vous obéirez, ou je vous envoie

mourir à l’hôpital…. Je sors avec Anselme pour chercher ce qu’il faut. ’en

rentrant je vous trouve au lit…. »

q
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Chapitre  13

Les adieux.

   ’ de Madeleine ne tarderait pas à
s’améliorer, Bénédict recula devant le danger d’alarmer Anaïs
mal à propos, et se décida à lui cacher la maladie de sa mère. Il
s’en repentit promptement. L’événement, au début, se prêta aux

plus sinistres prévisions. Les soins dont on entourait Madeleine semblèrent
impuissants à arrêter les ravages du mal. Le jeune médecin, qui venait la
voir presque chaque jour, ne cessa plus d’exprimer des doutes de plus en plus
inquiétants sur sa guérison. Il finit même par déclarer qu’à en juger par les
apparences, la vieille n’avait plus que peu de jours à vivre.

Bénédict comprit alors la faute qu’il avait commise, en ne prévenant pas
sur-le-champ la jeune fille. Ne soupçonnant pas même que sa mère fût
malade, Anaïs était exposée à en apprendre à la fois et la maladie et la mort,
Cela était horrible à penser. On n’en pouvait prévoir les conséquences.
Bénédict ne savait à quoi se résoudre ; il sentait qu’il ne devait plus laisser la
jeune fille dans sa décevante sécurité ; qu’il était urgent de la prévenir et de
la préparer à une catastrophe  ; mais cee tâche l’effrayait  ; il craignait de
commere quelque nouvelle maladresse, et de ne pas être assez maître de lui
pour amener sans secousse Anaïs à pressentir la vérité.

Chaque jour de délai ajoutait encore à ses angoisses.

Au milieu des plus cruelles irrésolutions, il s’arma enfin de courage, et se
rendit un jour chez Mme Lorin.

Bénédict n’entra dans la maison du quincaillier qu’en tremblant et le
cœur serré. Au souvenir des passions qui y étaient en lue, de noirs
pressentiments envahissaient son esprit. Il monta au premier.
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Mme Lorin se trouvait, avec sa fille et sa nièce, dans la chambre qui
servait de salle d’étude aux deux cousines.

Le jeune sculpteur essaya d’abord de masquer son but sous le prétexte
d’une visite à Mme Euphrasie.

Dans son enchantement, celle-ci le reçut avec les démonstrations d’une
joie outrée, le fit asseoir, lui demanda de ses nouvelles et lui reprocha avec
obligeance de ne pas venir plus souvent.

Anaïs, plus taciturne et plus sombre encore que de coutume, s’était levée
à l’entrée de Bénédict, l’avait salué machinalement, et s’était remise à
coudre.

Euphrasie envoya sa fille Victoire chercher une bûche pour ranimer le
feu. En aendant, sans perdre une seconde, elle commença sur elle, sur sa
fille, sur son mari, sur ses affaires, un discours décousu qui menaçait de ne
jamais finir. S’apercevant toutefois que le jeune homme, préoccupé, ne
l’écoutait pas, elle s’interrompit tout à coup pour s’inquiéter de sa belle-sœur
avec une affectation toute désobligeante.

Bénédict fit une longue pause avant de répondre.

« Votre belle-sœur, madame, dit-il enfin d’une voix émue, n’est pas bien.
»

Anaïs tressaillit et leva la tête.

« Je pense, au reste, reprit aussitôt Bénédict, que son indisposition
n’aura pas de suites fâcheuses. »

La jeune fille se dressa d’un bond et vint à lui.

« Avouez-le, monsieur, dit-elle avec anxiété ; je le devine à votre visage,
ma mère est gravement malade !

– Vous prenez trop vite l’alarme, mademoiselle, » répondit Bénédict en
s’efforçant de sourire.

Anaïs l’examina avec des yeux remplis de dévorantes perplexités.
Bénédict, outre qu’il tremblait, était d’une pâleur qui trahissait à la fois ses
fatigues et ses inquiétudes. La jeune fille fut persuadée qu’elle avait deviné
juste.
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Au même instant, bien plus sans doute par étourderie que par malice,
Mme Lorin s’écriait :

« Malade ! elle, malade ! allons donc ! quelque nouvelle comédie pour se
rendre intéressante ! »

Cee révoltante hypothèse décida d’une scène terrible. Bénédict, se
levant, ouvrait la bouche pour exprimer son indignation.

Anaïs le prévint. Au comble de l’exaspération, elle répliqua :

« O ma tante  ; que le ciel ne vous punisse jamais en raison de votre
méchanceté ! »

Un flot de sang monta au visage de Mme Lorin. Dans l’instant qu’elle
mit à bondir, elle sembla fouiller son âme pour y trouver une vengeance. Le
sourire le plus amer et le plus méchant plissa tout à coup ses lèvres. Faisant
une allusion calomnieuse à ce qui s’était passé entre Anaïs et son professeur
de piano, elle lança à la tête de la jeune fille une de ces insultes grossières
qu’on n’entend guère que dans les halles.

Anaïs fut en quelque sorte transfigurée. Elle devint livide ; ses yeux bleus
se teignirent de noir  ; elle crispa ses poings et parut prête à fondre sur sa
tante.

Devant cet élan irrésistible d’indignation, la colère de Mme Lorin
s’évanouit comme par enchantement  ; elle sembla frappée d’une réelle
terreur.

« La malheureuse ! s’écria-t-elle en se sauvant, elle veut m’assassiner ! »

La jeune fille redevint aussitôt maîtresse d’elle-même.

« Ne faites pas aention, monsieur, dit-elle à Bénédict, d’une voix
altérée. Daignez retourner auprès de ma mère. Le temps de mere mon
chapeau, et je vous suis…. »

Madeleine n’était plus reconnaissable. elques jours l’avaient changée
d’une manière effrayante. Ses yeux éteints se perdaient dans la cavité des
orbites  ; sa peau sèche et décolorée reluisait comme le verre  ; ses traits
respiraient l’abaement ; enfin, entre ses yeux, une profonde dépression du
front semblait l’empreinte du doigt de la mort.
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Anaïs, oubliant tout d’abord de l’embrasser, aacha sur elle des yeux
étincelants d’une sombre et ardente curiosité. Elle ne douta pas un seul
instant que sa mère ne fut perdue. Cee certitude la métamorphosa en une
sorte de glaçon ; elle ne pleura pas ; elle ne fit même paraître aucun signe de
chagrin ; on eût dit qu’elle fût devenue complètement insensible.

Bénédict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec inquiétude si elle
était résignée, ou si son calme sinistre n’était pas celui d’une âme où l’espoir
ne peut plus renaître.

La mère et la fille essayèrent mutuellement de se donner le change  : la
mère en affirmant qu’elle se sentait bien, la fille en feignant de ne voir aucun
symptôme de mauvais augure sur le visage de sa mère.

« e me disait donc M. Bénédict ? fit Anaïs en embrassant Madeleine.
Il m’a donné à tort bien des inquiétudes. Je vous croyais gravement malade.
Je vois qu’heureusement il n’en est rien.

– Ce garçon est étonnant, répondit la mère en souriant. Je commence à
craindre qu’il n’ait pas la tête bien saine. Défie-t’en ! c’est lui qui veut que je
sois malade, et que je reste au lit quand je brûle de me lever, quand les
jambes me démangent et me font mal à force de rester tranquille.

– Enfin, chère mère, dit Anaïs d’une voix glacée et d’un air distrait, il
faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, après tout, ne vous fera pas
de mal. Je ne saurais, d’ailleurs, trop vous engager à ménager vos forces, car
nos peines touchent à leur terme et les beaux jours vont enfin venir. »

Madeleine regarda sa fille avec surprise. Remarquant des goues de
sueur au front d’Anaïs, elle les essuya, et repartit :

« Chère enfant, tu ne dis peut-être pas ce que tu penses, et pourtant tu
dis vrai.

– Vous croyez que je vous flae, ma bonne mère, répliqua la jeune fille
toujours de même, parce que vous ignorez les bonnes nouvelles que j’ai à
vous apprendre.

– Explique-toi.



211

– J’ai réfléchi longuement à ce que vous m’avez dit, et j’ai fini par
admere que je manquais peut-être de patience et d’adresse. Vos conseils,
que je me suis empressée de suivre, ont produit d’excellents résultats. Ma
tante change à vue d’œil. Elle accueille volontiers mes avances et me traite
déjà beaucoup mieux. Tout me porte à espérer que je parviendrai bientôt à
posséder ses bonnes grâces.

– Est-ce vrai, au moins, ce que tu me dis là ? s’écria Madeleine avec joie.
Oh ! tu ne peux pas savoir le plaisir que j’en éprouve, et le bien que tu me
fais !

– Écartez donc tout sujet d’inquiétude, et jouissez enfin d’une sécurité
profonde, ajouta Anaïs. Avant peu, je l’espère, je gagnerai ma vie et j’aurai
le bonheur de pouvoir vous aider. Vous avez eu aussi trop d’épreuves. Le ciel
prend certainement vos misères en pitié. Encore quelques jours de patience,
et vous serez parfaitement heureuse. i sait même, bonne mère, si votre
rêve le plus cher ne se réalisera pas !

– Allons ! allons, dit Madeleine, qui, d’aise, ne pouvait tenir en repos, je
ne me sens pas de joie ! Des nouvelles comme celles-là seraient capables de
prolonger ma vie jusqu’à cent ans. Tu as bien fait de venir. Tes bonnes
paroles valent mieux que tous les remèdes. Tu ne sais pas combien je suis
malheureuse ici. On m’opprime, on m’écrase de soins, je ne suis pas libre. Il
semble que je ne sois plus bonne qu’à boire, qu’à manger, qu’à dormir. Si tu
pouvais seulement faire entendre raison à Bénédict…. »

Ce ne fut que par un effort surhumain que la jeune fille arrêta ses larmes
prêtes à couler. Elle se tourna vers Bénédict, et se borna à fixer sur lui des
regards remplis de reconnaissance. Elle eût craint, en ouvrant la bouche, de
donner issue aux sanglots qui la suffoquaient.

Le jour baissa peu à peu, la nuit vint. Anaïs se disposa à s’en aller. Elle
était d’une grande pâleur, ses yeux étaient secs, ses membres tremblaient.
Elle tint quelque temps sa mère étroitement embrassée avec une sorte de
passion ; puis elle dit d’une voix éteinte et pourtant résolue :

« Adieu ! mère, adieu ! Nous avons trop longtemps vécu éloignées l’une
de l’autre. Le jour approche, enfin, où nous allons nous réunir pour ne plus
jamais nous quier. Je m’en vais avec cee espérance. Adieu ! à bientôt…. »
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Bénédict, pénétré d’appréhensions vagues, sinistres, reconduisit la jeune
fille.

Sur le palier, Anaïs se saisit brusquement de l’une de ses mains, et s’écria
avec une exaltation extraordinaire :

« Votre générosité, monsieur, dépasse les bornes. Je n’ai point
d’expressions pour traduire ce qui se passe au fond de mon âme.
L’impuissance de ne pouvoir jamais m’acquier envers vous me désespère.
Si des vœux fervents ont quelque influence, d’autres s’acquieront pour moi.
Accordez-moi une dernière grâce ! oi qu’il arrive, monsieur, que ma mère
ne soit instruite de rien, qu’elle puisse s’éteindre en souriant, que mon
souvenir ne trouble pas les doux rêves de son agonie !… »

Bénédict, ému jusqu’aux larmes, eut la pensée de se jeter aux genoux de
la jeune fille, de lui ouvrir son âme, de lui dire mille choses tendres, de la
supplier de voir en lui, non pas un amant jaloux, importun, mais un
confident, un ami, un frère tout dévoué. La crainte d’être ridicule, plus
encore que la timidité, le cloua sur place.

Tandis qu’il jouait cee scène touchante au fond de son cœur, Anaïs
gagnait l’escalier et s’éloignait rapidement.

q
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Chapitre  14

La nuit.

 ,   timbres variés, sonnaient minuit,

Bénédict se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans

parvenir à trouver le sommeil. Au moment de s’assoupir, le sang

affluait à son cœur et le faisait palpiter jusqu’à l’étouffement.

Tous les souvenirs qui se croisaient au fond de son cerveau, même ceux où

d’ordinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et menaçants.

C’est le cœur qui revêt nos pensées de couleurs sombres ou joyeuses.

Aux prises avec des inquiétudes déchirantes, impuissant à chasser des

alarmes indéfinies, pour ainsi dire sans objet, sous l’empire d’une inspiration

irrésistible, il se leva enfin et se résolut à chercher, dans les morsures d’une

atmosphère glacée et dans le mouvement, un apaisement aux terreurs

instinctives qui l’oppressaient.

Madeleine ne dormait pas non plus. Elle l’arrêta au passage, et lui dit :

« Où allez-vous ? une heure va bientôt sonner.

– Je ne puis dormir, j’étouffe, j’ai besoin d’air.

– Ignorez-vous qu’il fait très-froid ?

– Mon corps brûle.

– Vous avez là une singulière fantaisie. Ne soyez du moins pas

longtemps…. »

oique glaciale, la nuit était splendide. On l’eût volontiers figurée par

une belle et robuste femme, mais sans le manteau noir parsemé d’étoiles ; la

lune teignait le manteau d’une couleur blanchâtre et uniforme. Derrière des
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nuages, comparables aux glaçons que charrie une rivière, elle déroulait aux

yeux des arabesques fantastiques et changeantes. Ici, un voile marbré

caressait son front et laissait deviner son disque comme à travers un verre

trouble  ; là, vous eussiez dit les pans noirs des murailles d’un château en

ruine, masquant les lueurs de quelque lointain incendie  ; plus loin, elle

argentait les cimes d’une longue chaîne d’alpes vaporeuses ; parfois aussi, à

voir tout à coup sa face écornée dans un cadre à bordure lumineuse, on

songeait à un blême malade qui, un bandeau sur l’œil, promènerait ses

regards ennuyés dans l’espace. Alors, sa lumière oblique projetait sur le pavé

des rues les grandes ombres accidentées des maisons. Un moment après, le

ciel couvert n’avait plus que d’épaisses ténèbres pour la ville.

Boutonné jusqu’au menton, le chapeau sur les yeux, les mains dans ses

poches, Bénédict errait au hasard, comme une âme en peine. Çà et là, il ne

laissait pas que d’être distrait par quelque détail imprévu. Le repos n’est pas

moins chimérique que le vide. A peine sommeillons-nous que d’autres se

lèvent.

Les nuits de nos villes, aussi bien que celles des champs, ne dorment

jamais que d’un œil.

D’intervalle en intervalle, le bruit de ferraille, lourdement cadencé, d’une

charree, murmure au début, s’enflait jusqu’à emplir l’oreille, pour décroître

graduellement et se perdre de même au loin.

Dans la vive clarté qu’une lanterne projetait à terre, il remarqua en

passant la tête d’un chien décharné qui, l’aitude craintive, l’œil hagard,

disputait les os d’un tas d’immondices au crochet d’un chiffonnier.

Cependant, de chaque côté de la rue, les hommes d’une patrouille, se

suivant à la file, longeaient les maisons comme des ombres.

Tout à coup, des cris sourds, déchirants, terribles, semblaient sortir des

entrailles de la terre. Un trouble indéfinissable saisissait l’âme. ’était-ce ?

peut-être les plaintes d’une femme à la veille de connaître les joies de la

maternité, ou encore celles d’un fou, en qui l’ombre détermine des accès qui

ressemblent aux élans du remords.

Puis le coq, à un rayon de lune, croyant voir l’aube, poussait un cri

éclatant ; puis c’était le chant plus discret de la caille derrière la vitre d’une
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croisée, ou encore les sauvages miaulements d’un chat.

Les horloges, de temps à autre, n’avaient garde d’oublier de jeter leur

notes sonores à travers cee symphonie nocturne.

Bénédict suivit quelque temps deux noctambules avinés. Ils marchaient

en chancelant, s’arrêtaient à chaque pas, et causaient bruyamment, à tort et

à travers, de toutes choses  : d’art, de science, d’humanité, du ciel et de la

terre, des planètes, de l’amitié, de l’amour, des femmes. Ils parlaient sans

s’entendre, chacun pour soi, le plus souvent tous deux en même temps.

Fatigué bientôt de leur bavardage, le jeune homme les outre-passa.

D’un pas plus irrésolu que celui de ces philosophes, il allait, il allait sans

savoir où, insensible au froid, la poitrine toujours plus oppressée, l’âme

toujours plus triste. En l’absence de tout parti pris, l’instinct le conduisait.

Ce fut ainsi que, de détour en détour, à sa grande surprise, il se trouva tout à

coup dans la rue Saint-Martin, au pied même de la maison du quincaillier.

Envahi par une curiosité soudaine, il traversa la chaussée, et, de bas en

haut, parcourut la façade des yeux. Une lumière brillait encore à l’une des

fenêtres du second. Son émotion fut vive en réfléchissant que la fenêtre

éclairée devait être celle de la chambre d’Anaïs.

Comment n’était-elle pas encore couchée ? que faisait la pauvre fille à

cee heure ? cherchait-elle dans la lecture des distractions à ses insomnies ?

repassait-elle en elle-même les phases de sa vie douloureuse ? méditait-elle

quelque projet sinistre ?

Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des adieux de la

veille, qu’il se rappelait la pâleur d’Anaïs, son air résolu, son calme sombre

avec Madeleine, son exaltation surprenante avec lui, une ombre passa et

repassa sur les rideaux de la fenêtre, et la lumière s’éteignit.

Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des douleurs

de la jeune fille, et le sommeil allait peut-être lui procurer quelques instants

d’oubli. S’accrochant à cee consolante hypothèse, Bénédict songeait à

reprendre le chemin de son domicile….

Le bruit sec d’un pêne qu’on tire frappa son aention. Il se rejeta

instinctivement en arrière, et s’effaça du mieux qu’il put le long de la



216

muraille. Précisément la lune, éclairant les façades voisines, laissait dans une

profonde obscurité l’endroit où il était.

Une étroite allée touchait au magasin de quincaillerie. La porte de cee

allée s’ouvrit tout à coup. Une femme s’en échappa et tira vivement la porte

derrière elle. Cee femme était Anaïs.

Bénédict n’en put douter à la silhouee, et il eut froid jusqu’au fond des

os. Il se remit promptement. Une réflexion l’électrisa. C’était quelque chose

de vraiment miraculeux, de providentiel, qu’il se trouvât là juste à cee

heure. Tout ce qu’il y avait en lui de virilité et d’énergie fut décuplé

soudainement par les périls dont la situation était pleine. Le but de la jeune

fille n’était que trop évident. Bénédict devait s’aendre à une lue avec elle,

et il s’agissait de savoir qui, d’elle ou de lui, aurait le dessus. Or, surexcité à

la fois par la pensée de la mère, par son amour pour la fille, par la

compassion, par son esprit de justice et de dévouement, il se sentait dans les

muscles et dans les facultés la puissance de dix Hercules.

Il voulait avec une passion et une violence qui ne pouvaient rencontrer

d’obstacle.

Anaïs fit une pause de quelques secondes, regarda autour d’elle et prêta

l’oreille. Sa seule aitude trahissait son agitation, sa fièvre, sa terreur. Tenant

la gauche de la rue, coté que la lune éclairait, elle marcha soudainement

dans la direction des quais.

Bénédict n’avait plus à délibérer  ; vingt réflexions avaient traversé son

cerveau comme des éclairs  ; la conduite qu’il devait tenir ne faisait plus

l’objet d’aucun doute dans son esprit. Se montrer à la jeune fille sur-le-

champ ne pouvait être qu’une maladresse dangereuse. On s’exposait à lui

inspirer des subterfuges, à lui entendre nier opiniâtrément son projet, à la

décider simplement à en différer l’exécution. Rien alors ne serait difficile

comme de la raisonner sur des intentions qu’elle affirmerait ne point avoir. Il

fallait, en la prenant sur le fait, lui ôter jusqu’à la possibilité de recourir au

mensonge. Le seul parti dont on pouvait aendre des conséquences

radicales, consistait à la surveiller sans qu’elle s’en doutât et à se tenir prêt à

tout événement.
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Bénédict, malgré le froid, n’hésita point à se déchausser. Il se trouvait

dans un état dont il est presque impossible de rendre compte. Raisonnant

avec une exactitude de géomètre, décidé à se rendre invisible, se sentant

subitement doué de l’agilité d’un lièvre, de la souplesse d’une couleuvre, prêt

à ramper comme celle-ci, à fendre le vent comme celui-là, il n’avait

conscience ni de ses raisonnements, ni de ses actes. Il était en proie à une

sorte d’exaltation fébrile, délirante, comparable à celle du soldat au milieu de

la bataille, et peut-être aussi à celle du voleur dans l’exécution d’un mauvais

coup. Les pieds nus, le chapeau rejeté en arrière, le nez au vent, retenant son

souffle, noyé dans l’ombre, se collant le long des murs dont il suivait toutes

les sinuosités et semblait faire partie, il avançait, ou mieux, il marchait en

glissant comme un fantôme, l’œil rivé sur la jeune fille, réglant son pas sur le

sien, la suivant comme l’aiguille suit un fer aimanté.

Au début, la démarche d’Anaïs fut timide, incertaine, inégale. Tous les

dix pas elle s’arrêtait, regardait derrière elle, écoutait. Il semblait qu’elle eût

peur d’être suivie. Elle reprenait sa marche, l’accélérait, puis la ralentissait,

puis s’arrêtait de nouveau pour donner les mêmes signes d’inquiétude et de

crainte.

Insensiblement elle cessa d’hésiter. A mesure quelle s’éloigna du point de

départ, elle marcha d’un pas de plus en plus ferme, et avec une précipitation

croissante.

Bénédict avait peine à la suivre. Il entendait le bruit de sa respiration

oppressée ; il était lui-même hors d’haleine. Cee espèce de chasse à courre,

au clair de lune, avait pour lui quelque chose à la fois de douloureux à

l’excès, d’effrayant, de sinistre. L’illuminé, qui, des heures entières, tend son

esprit vers un objet inerte, et prétend le faire mouvoir par la puissance de sa

volonté, n’endure pas un supplice plus aigu, plus irritant, plus horrible.

Anaïs ne cessa de courir qu’un peu avant d’arriver au terme de sa

course. La peur sembla la ressaisir. Elle recommença à marcher lentement,

avec précaution, avec défiance, à plonger ses regards dans toutes les

directions, à tendre l’oreille. Parvenue enfin au quai, elle fit une halte dont

elle profita pour sonder l’espace à droite, à gauche, en face.
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Le vent enlevait de légers tourbillons de poussière  ; l’eau bruissait sous

les arches ; la solitude paraissait complète.

Prenant alors son élan, la jeune fille traversa obliquement la chaussée et

gagna le côté droit du pont.

Bénédict s’élança sur ses traces avec la rapidité d’une flèche. Il se coucha

à terre, et, s’aidant des pieds et des mains, rampa un instant derrière le

coude du parapet.

D’épais nuages, d’ailleurs, voilaient la lune, et couvraient à propos les

alentours de ténèbres.

Les deux jeunes gens n’étaient plus qu’à quelques pas l’un de l’autre.

Aendre n’était plus permis. Anaïs escaladait le parapet avec une

précipitation désespérée.

D’un bond, Bénédict fut debout ; d’un autre, auprès de la jeune fille.

Enlacée à l’improviste par les deux bras d’un homme dont elle ne

soupçonnait pas la présence, la fille de Madeleine poussa un cri formidable

et perdit connaissance.

q
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J

Chapitre  15

D’erreur en erreur.

 B ’  eu l’occasion de dépenser à

la fois une si grande somme d’énergie. Les forces humaines ne

suffisent que quelques secondes à une telle violence d’efforts, et

cee violence avait duré près d’une demi-heure. Ses muscles se

détendirent, et une indicible faiblesse pénétra tout son corps. Ce fut miracle

s’il ne tomba pas en défaillance. Pliant sous son fardeau, suant à grosses

goues, le cœur brisé par l’émotion, il se tint quelques instants dans

l’aitude d’un homme foudroyé. Les exigences mêmes de son étrange

situation le rappelèrent rapidement à lui.

Anaïs, pâle et froide, continuait d’offrir l’image de la mort. On ne

pouvait se trop hâter de la secourir. Bénédict recommençait à réfléchir

activement. Il fouillait son esprit dans tous les sens afin d’y trouver un parti,

une décision. Sa sollicitude pour l’existence de la jeune fille étouffait en lui

jusqu’à la crainte d’être surpris avec elle en cet endroit, à pareille heure. Il

appelait de tous ses vœux la présence d’un passant quelconque, dont il se fût

empressé d’implorer l’assistance. Mais ses vœux furent stériles ; aucun bruit,

sinon celui d’un qui-vive lointain, ne vint frapper son oreille. Rassemblant

toutes ses forces, et serrant Anaïs dans ses bras, il se résolut enfin à la

transporter ainsi jusque chez lui.

La jeune fille rouvrit tout à coup les yeux. Elle se débarrassa sur-le-

champ de l’étreinte qu’elle sentait, se dressa sur ses jambes, se retourna, et

envisagea son sauveur avec une stupéfaction voisine de l’épouvante. Le lieu,

l’heure, la vue de Bénédict, lui rappelèrent tout en un clin d’œil. Elle baissa

la tête et garda un silence morne.
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Le jeune homme remit ses souliers sans la quier des yeux. Il se redressa

bientôt, et lui dit d’un ton en même temps doux et ferme :

« Je vous en prie, mademoiselle, veuillez prendre mon bras.

– Où prétendez-vous me conduire ? demanda Anaïs d’une voix éteinte.

– Où vous voudrez, repartit Bénédict  ; l’important est de quier cee

place, de marcher, d’avoir l’air d’aller quelque part…. »

La jeune fille obéit machinalement. Elle venait de recevoir une

commotion capable de désorganiser le corps le plus robuste. Ni ses sens, ni

ses facultés, n’avaient encore repris leur équilibre. La fièvre ou le froid, et

peut-être l’un et l’autre, la faisaient greloer  ; elle paraissait étourdie ou

encore abîmée dans un rêve confus et pénible.

Bénédict, qui se sentait dans la tête et dans le cœur des ressources plus

que suffisantes pour la réconcilier avec la vie, n’avait garde de rien brusquer.

Il se renfermait dans un silence plein d’égards, et aendait patiemment

qu’une occasion favorable se présentât d’entreprendre la guérison de cee

âme malade et désespérée.

A la suite d’une traite assez longue, Anaïs, levant la tête avec vivacité, et

remarquant le chemin qu’ils suivaient, s’écria du ton de l’effroi :

« Encore une fois, monsieur ! où me conduisez-vous ?

– Chez moi, mademoiselle, » balbutia Bénédict avec hésitation.

Anaïs quia brusquement le bras de son guide.

« C’est impossible, dit-elle, je n’irai pas ! »

A son accent, on devinait que l’exaltation commençait à fermenter de

nouveau en elle ; Bénédict craignit de l’irriter en insistant.

« Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, dit-il avec douceur. Mais,

pour l’amour de Dieu, reprenez mon bras, continuons notre chemin et

causons.

– Taisons-nous ! repartit vivement Anaïs. Tout ce qu’on peut me dire, je

me le suis dit. Vous essayeriez en vain de me faire changer de sentiment,

cela ne peut plus être.
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– Ainsi, vous l’avouez ! fit tristement Bénédict  ; ce que vous n’avez pu

faire à cee heure, vous êtes prête à le recommencer dès que je ne serai plus

là ?… »

La jeune fille garda le silence ; Bénédict poursuivit :

« e vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons vous

paraissent excellentes, c’est ce que je ne mets pas en doute. Reste à savoir si

le chagrin et certains préjugés ne donnent pas à ces raisons une valeur et

une portée qu’elles n’ont réellement pas.

– Oh  ! je vous en prie, monsieur, s’écria Anaïs, n’ajoutez pas à mon

désespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis sentir et

comprendre !

– Je me bornerai donc à soutenir avec une imperturbable conviction, dit

le jeune homme énergiquement, qu’en aucun cas on n’a le droit d’aenter à

sa vie, et que c’est un crime quand on est aimé comme vous l’êtes.

– Aimée comme je le suis  ! fit la jeune fille stupéfaite…. A part ma

mère…. et ma mère agonise…. elle n’est déjà plus. De quoi me parlez-vous,

monsieur  ? Tenue aux quatre membres par des liens de fer, je suis sans

relâche flagellée jusqu’au sang, mes blessures ne se comptent plus, un âcre

poison ruisselle dans mes plaies, et les jours ne peuvent que multiplier mes

tortures et en accroître la violence. Ma destinée est implacable  ; aucune

puissance humaine ne peut ni la conjurer, ni l’adoucir. Je n’aente pas à ma

vie, je meurs de mes maux.

– Et moi, mademoiselle, dit Bénédict avec une énergie croissante, je vous

répète que la douleur trouble votre entendement. Vous n’apercevez qu’une

issue, la mort, pour échapper au martyre, et il en est mille.

– Vous raisonnez comme ceux qui me tuent ; laissez-moi ! »

Le jeune homme lui indiqua l’ombre qu’elle projetait sur le trooir.

« Voyez, lui dit-il d’un ton résolu, je ne sortirai pas de cee ombre. »

Anaïs recula vivement. Une effervescence extraordinaire se manifesta

dans sa voix et dans ses gestes.
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« De quel droit ? s’écria-t-elle ; est-ce un défi ?… Vous ne me connaissez

pas. Vous me sauverez de l’eau, je me jeerai par la fenêtre  ; vous

m’enfermerez, je m’étranglerai de mes mains  ; vous m’aacherez, je me

laisserai mourir de faim  ; vous me nourrirez de force, je me tuerai par la

pensée !… »

Cet accès de frénésie glaça Bénédict de terreur ; un instant il ne sut que

dire.

« Revenez à vous, mademoiselle, balbutia-t-il enfin d’un accent suppliant

et tendre. Ne sentez-vous pas que vous avez affaire à un ami, dont

l’indiscrétion n’est que du dévouement ?

– Vous ne pouvez rien pour moi.

– Mais votre mère respire encore.

– Oui, comme râle un mourant. Ah  ! mes pressentiments ne me

trompent pas, c’en est fait d’elle, son heure est venue, et je ne sache pas

qu’on puisse me contraindre à lui survivre.

– Non, mademoiselle, non, vous ne pouvez pas savoir  ; nos

pressentiments ne sont que des impressions maladives qui nous perdent, à

cause précisément de l’importance que nous y aachons. Croyez-le bien, il

n’est donné à personne de prévoir l’heure à laquelle mourra votre mère. i

sait ? elle a peut-être encore de longs jours à vivre. Songez, dans ce cas, à

l’impression que lui causerait la nouvelle du malheur que vous méditez…. »

La résolution où était Anaïs n’avait pu naître et se développer que dans

un esprit en proie aux plus graves désordres. Il fallait sans doute autre chose

que des paroles dorées pour triompher d’un désespoir mortel et d’une

défiance que de poignants souvenirs rendaient presque incurable.

« Les morts ne ressuscitent pas, monsieur, fit-elle en secouant la tête  ;

d’ailleurs, que prétendez-vous  ? Tous les saints du ciel eussent succombé

avant moi. La violence des faits m’écrase. J’ai quié la maison de ma tante,

je n’y rentrerai jamais, à moins qu’on ne m’aache, à moins qu’on ne m’y

traîne !

– Et qui vous parle, mademoiselle, de vous ramener chez votre tante ? fit

observer Bénédict.
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– Chez vous, alors ? s’écria la jeune fille ; mais demain, où irai-je ?

– Demain, fit le jeune homme, vous continuerez de séjourner chez moi,

près de votre mère.

– Vous n’y pensez pas, monsieur, repartit vivement Anaïs : de toutes les

choses impossibles, celle-là est la plus impossible de toutes. »

Bénédict reprit courage. Il était parvenu à amener la jeune fille sur un

terrain où il ne s’agissait plus que de la maintenir. D’un ton affectueux et

pressant, il la conjura d’exposer franchement en quoi ce qu’il proposait

blessait si fort le sens commun.

« Votre désintéressement, monsieur, exclut toute prudence, répliqua-t-

elle. Par pitié pour moi, je le devine, vous n’hésiteriez pas à vous précipiter

dans un gouffre. Mais il sera toujours au-dessus de mes forces d’accepter de

tels sacrifices.

– Je ne vous comprends pas.

– Ma mère, monsieur, ne me faisait mystère de rien. Elle m’a confié les

innombrables obligations qu’elle vous a. Votre admirable désintéressement

n’a cessé de dépasser la mesure de vos ressources. N’écoutant que votre bon

cœur, vous vous êtes imposé une charge ruineuse ; votre aisance a fait place

à la gêne  ; vous en êtes réduit non-seulement à vivre de privations, mais

encore à vous endeer. Les frais considérables d’une maladie vont encore

ajouter à l’embarras de vos affaires. Je sais tout cela, monsieur, sans parler

de ce que j’ignore, et vous vous étonnez du refus inflexible que j’oppose à

vos offres ! »

Ces détails n’étaient malheureusement que trop vrais. Bénédict se

souvint à propos de ce proverbe d’une valeur relative, comme la plupart des

proverbes  : Le mensonge qui sauve vaut mieux que la vérité qui nuit, et

s’empressa de répondre :

« Mais il n’y a pas un mot de vrai dans ce que votre mère vous a dit,

mademoiselle. Loin qu’elle m’ait ruiné, elle n’a pas discontinué de me rendre

les plus grands services. Je ne croirai jamais pouvoir m’acquier envers elle.

Il est faux que je sois dans la gêne, que j’aie des dees, que je vive de

privations. C’est pour me servir auprès de vous, pour me gagner votre
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affection, que Madeleine a dénaturé les faits. En me peignant faible,

désintéressé, généreux jusqu’à l’imprévoyance et la soise, elle s’est flaée

de vous prévenir en ma faveur, quand elle me rendait simplement ridicule à

vos yeux. Il semble que sa tendresse doive vous être fatale et à moi aussi.

Désabusez-vous ; je ne suis pas encore écervelé au point de promere plus

que je ne puis tenir. Jamais ma situation n’a été plus prospère  ; j’ai la

certitude d’être avant peu chef d’atelier  : je serai riche alors relativement.

Vous voyez donc, mademoiselle, que votre objection n’est pas sérieuse…. »

Anaïs n’écoutait qu’avec impatience  ; cee lue, évidemment,

l’importunait.

« Tout cela est possible, monsieur, dit-elle. Je n’en persiste pas moins

énergiquement dans mon refus.

– Prouvez-moi, du moins, ajouta le jeune homme, par quelque raison

juste et forte, que vous n’agissez pas uniquement sous l’inspiration du

chagrin et de la maladie.

– Sachez, monsieur, répondit fermement la jeune fille, que ma

répugnance à recevoir désormais l’hospitalité est invincible. Ce sont même

de véritables déchirements qui se font en moi à la seule expression de celle

que vous m’offrez. Je vous l’ai déjà dit, vous ne pouvez rien pour moi,

absolument rien ; j’ai le malheur de ne pouvoir répondre à vos sentiments, et

j’aurais horreur de moi-même si j’étais capable de me prêter un seul instant

à caresser des espérances qui ne se réaliseront jamais.

– Sans reproche, mademoiselle, vous m’appréciez mal  ; je suis peu

ouvert, peu communicatif : vous n’êtes pas forcée de me deviner. Il y a lieu

de supposer que je suis quelque honnête trafiquant qui donne pour recevoir,

qui ne songe qu’à un échange avantageux, voire usuraire  ; qui médite de

vous contraindre à subir un contrat auquel vous répugnez  ; qui viendra un

de ces jours réclamer impérieusement, brutalement, le prix de ses bienfaits ;

ou encore quelque Narcisse langoureux qui vous mangera du regard, vous

poursuivra de ses soupirs et aura toujours l’air de vous menacer de sa mort

ou de mourir de la poitrine. Vous vous formez de moi l’une ou l’autre

opinion et vous dites : « Plutôt mourir ! » Je le conçois ; à votre place j’en

dirais tout autant  ; seulement, vous vous méprenez  ; si je ne suis pas
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absolument insensible, je suis du moins d’un tempérament fort calme, qui

exclut les élans frénétiques de la passion. Laissez-moi vous le dire une

première et dernière fois : il est bien vrai que je vous aime, que mon amour

est profond, durable, exclusif ; mais il ne ressemble en rien à celui que j’ai vu

dans beaucoup de livres, il emporte avec lui le dévouement le plus absolu.

Vous ne m’aimez pas, mademoiselle, tout est dit. Je ne vous en parlerai

jamais, ni des lèvres, ni même des yeux, j’en prends l’engagement formel ; et

que je sois le dernier des misérables, si je manque jamais à cet engagement.

Et gardez-vous de craindre que je tombe dans la mélancolie, que je dépérisse

de chagrin ou que je me tue de désespoir. J’estime qu’un homme doué de

quelque virilité doit rougir de ces indignes faiblesses. De ce côté encore, vous

le voyez, mademoiselle, votre objection n’est pas plus sérieuse…. »

La jeune fille devenait pensive. Bénédict, quoi qu’elle en eût, ne laissait

pas que de faire impression sur elle. Des lueurs d’espoir traversaient par-ci

par-là le chaos de ses idées. Tout à l’heure, elle se sentait déjà saisie du froid

de la mort ; actuellement une douce chaleur revenait graduellement dans ses

veines. On eût dit d’un malheureux que sa grâce vient surprendre sur

l’échafaud. Cependant son opiniâtreté et sa défiance étaient loin encore

d’être vaincues.

« Ce que vous avez fait pour ma mère, répliqua-t-elle avec mélancolie,

me pénètre toujours de la même surprise, de la même émotion, de la même

reconnaissance. Dans l’état de nos mœurs, je sens tout ce que votre conduite

a de rare et de généreux. Mais parce que dans l’élan de votre générosité vous

avez eu pitié de la mère, s’ensuit-il que vous soyez tenu à vous charger aussi

de la fille ? En supposant que le sacrifice ne soit pas au-dessus de vos forces,

me supposez-vous assez peu digne, assez peu fière, assez méprisable, pour

consentir à vivre de votre travail, et à troubler sans remords toute

l’économie de votre existence ?

– Pour avoir une idée de ce que vous avez souffert, répondit Bénédict, il

suffirait de vous entendre raisonner. Tout ce que vous dites porte l’empreinte

de la défiance, de l’exagération, de l’erreur. Vous êtes plus calme ; pesez bien

mes raisons. C’est une affaire entendue, vous ne retournez plus chez votre

tante  ; je me charge de m’entendre avec elle. Par amour pour votre mère,

vous ferez violence à votre orgueil et vous consentirez à venir chez moi vous
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installer auprès de son lit. Nous congédierons la garde dès aujourd’hui et

vous la remplacerez. Vos soins, votre affection, votre dévouement,

produiront peut-être le résultat que vous n’aendez plus. En dépit des

apparences et du docteur lui-même, je vous jure que quant à moi je n’ai

jamais perdu l’espérance. Ce n’est pas tout : vous répugnez à recevoir de moi

tout ce qui pourrait ressembler à un bienfait ou à un sacrifice. Je comprends

votre répugnance. Nous séparerons très-neement nos intérêts. Il n’y aura

entre nous rien de commun ; vous inscrirez sur un registre les sommes que

je vous remerai pour vos besoins. Vous saurez de la sorte le chiffre exact de

la dee que vous contracterez envers moi. Il n’y a rien qui puisse blesser

l’âme la plus délicate dans les avances que vous fait un ami, un frère. Vous

pourrez ainsi vous acquier rigoureusement plus tard. Je vous laisserai à cet

égard toute la latitude possible, et je m’engage même à recevoir de vous,

non-seulement l’argent que je vous aurai prêté et celui que vous me

supposerez dû par Madeleine, mais encore l’intérêt de cet argent. Grâce à ces

petites conventions, vous serez tout à fait à votre aise. Mieux que cela, je

vous ferai des reçus motivés, afin qu’en cas de bruits calomnieux, vous soyez

en mesure de répondre  : « Ce n’étaient que des avances  ; je me suis

acquiée ; voilà mes reçus. »

– Hélas ! monsieur, dit Anaïs que l’aendrissement gagnait, vos bonnes

paroles ne sont-elles pas clairement illusoires  ? ’importe que, pour

ménager ma susceptibilité, vous me laissiez la faculté de m’acquier envers

vous, si j’ai la certitude d’être toujours hors d’état de pouvoir le faire ?

– Eh bien, encore ici, mademoiselle, vous vous trompez. Je me fais fort

de vous mere à même de payer intégralement toutes vos dees. Votre tante

n’a pas cessé de conspirer à faire la solitude autour de vous. Grâce à son

système de calomnies, toutes les carrières, même les plus humbles, vous ont

été fermées. Mais l’influence de votre tante Euphrasie ne s’étend pas au delà

du cercle de son entourage. Du moment où vous ne vivrez plus chez elle,

vous n’aurez plus à craindre d’être en bue à des mensonges et à des

préventions iniques. Vous commencerez de vivre réellement à nouveau. Mon

patron est un commerçant considérable que ses affaires meent en relation

avec une multitude de personnes. Son affection pour moi n’a d’égale que son

estime. Je prétends, par la manière dont je lui parlerai, qu’il fasse de votre

affaire son affaire personnelle. Je suis convaincu qu’il s’occupera activement
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de vous et qu’il ne tardera pas à vous trouver une place avantageuse. Le reste

dépendra entièrement de vous. e votre confiance soit imperturbable. Vous

serez libre alors de faire des économies, de me rembourser peu à peu mes

avances, capital et intérêts  ; de vous libérer enfin complètement, et même

d’épargner à Madeleine les ennuis de vivre dans la dépendance d’un

étranger…. »

Anaïs, jusqu’alors insensible, pleurait maintenant à chaudes larmes.

« Tout cela serait possible, monsieur  ? dit-elle d’une voix entrecoupée

par les sanglots. N’est-ce pas trop beau ? Ce que vous en dites, n’est-ce pas

tout uniment pour me donner du courage  ? Ah  ! monsieur, ce serait

vraiment ressusciter d’entre les morts !

– Tout cela, mademoiselle, c’est de l’arithmétique. Je n’exagère ni

n’aénue rien. Sachez qu’il m’a suffi de vous voir une seule fois aux prises

avec votre tante, pour vous comprendre pleinement, pour deviner toutes vos

douleurs. Je n’ai pas cessé, à dater de ce jour, de craindre les mauvais effets

d’un désespoir trop fondé. Mes craintes sont devenues un horrible

pressentiment qui m’a obsédé sans relâche. C’est à ce pressentiment, à cee

pénétration instinctive, que vous devez aribuer le miracle de ma présence

ici. Déjà hier soir, au moment où je me suis trouvé seul avec vous sur le

palier, j’ai été sur le point de vous arrêter, et de vous dire tout ce que je viens

de vous dire à présent. Une soe timidité, peut-être aussi une vague crainte

de paraître ridicule, m’ont retenu. Mais après tout cela, comme vous voyez, il

m’était bien permis, sans vous offenser, de soutenir que, par suite de vos

profondes et incessantes douleurs, votre caractère, vos organes, votre

jugement, votre esprit, tout en vous était profondément altéré. Vos yeux, vos

oreilles, votre intelligence, votre âme vous trompaient. L’objet le plus

inoffensif vous apparaissait comme un monstre redoutable  ; votre ombre

vous faisait peur, votre cœur serré n’envoyait à votre cerveau que des images

lugubres ; et là où il n’y avait qu’un fossé, vous aperceviez un gouffre. Il était

temps. Une seconde de plus, et vous augmentiez le nombre des victimes de

leurs rêves et des fantômes de leur imagination. Voyez maintenant. Je

suppose, et c’est pour moi une solide espérance, que Madeleine, sous

l’influence de vos soins et de votre tendresse, aille de mieux en mieux et se

rétablisse  ; que vous soyez placée avantageusement, que vous viviez sinon
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heureuse, du moins tranquille, que vous ayez en outre la joie et la

consolation de pouvoir aider votre mère, quel jugement porterez-vous sur

votre tentative d’aujourd’hui ? De quelle horreur ne serez-vous pas pénétrée

au souvenir de votre exécrable projet ? Dans quelle confusion vous plongera

l’idée qu’on puisse à ce point s’égarer ! e penserez-vous de la faiblesse de

notre esprit  ? Se peut-il que vous ne frémissiez déjà à la seule idée des

erreurs où cee faiblesse peut nous induire  ? Dans quelle défiance ne

devrez-vous pas être à l’avenir de vos sens, de vos impressions, de votre

raison, de votre jugement ?

– De grâce, monsieur, interrompit Anaïs, qui pleurait toujours, épargnez-

moi ! Ma confusion est grande, en effet. Je serai sur mes gardes, je vous le

jure. Pourvu que ma mère vive !

– Elle vivra, mademoiselle, espérez-le ! Mais ne perdons plus de temps.

Essuyez vos yeux et partons. Il fait froid.

– Rentrer à cee heure ! e va dire ma mère ?

– Un rien vous embarrasse. J’ai la clef de sa chambre. Je vais vous y

conduire sans qu’elle s’en aperçoive. Vous tâcherez de prendre quelque

repos. Vers neuf heures, vous descendrez sans bruit, et vous ferez semblant

de venir de chez votre tante. Vous avouerez que vous vous êtes enfuie à la

suite d’une querelle, que vous n’y pouviez plus tenir, et que vous êtes décidée

à n’y jamais remere les pieds.

– Après ce que je disais précisément hier soir !

– Votre tante Euphrasie, Madeleine le sait, a l’humeur fort variable. Les

bonnes résolutions que vous lui avez aribuées peuvent déjà s’être envolées.

Votre mère sera beaucoup moins surprise que vous ne l’imaginez. Ne m’a-t-

elle pas déjà avoué quelle craignait bien que vous ne fussiez dupe d’une

illusion ? D’ailleurs, je serai là, je vous soutiendrai. Madeleine, au fond, ne

demande pas mieux que de vous avoir auprès d’elle. Au pis aller, je ne

manquerais pas d’arguments pour vaincre son obstination…. »

q
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B

Chapitre  16

Le trésor.

,    la pensée de sauver
la fille de Madeleine, se fût parjuré vingt fois pour y parvenir.
Déjà dans la gêne, au moment où la vieille femme était tombée
malade, il s’était vu depuis dans l’obligation de grossir chaque

jour davantage le chiffre de ses dees. Finalement, après avoir
successivement mis en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en
avait été réduit à demander des avances à son patron. A cee heure, il
achevait d’épuiser la ressource des expédients. C’était donc au plus haut
degré des embarras d’argent, quand la détresse le pressait de toutes parts,
quand l’inquiétude le rongeait, quand il se sentait impuissant à répondre du
lendemain, quand le découragement s’emparait de lui, qu’il faisait parade
d’aisance, qu’il vantait sa prospérité, qu’il se chargeait de la tutelle d’Anaïs,
qu’il lui offrait l’hospitalité, qu’il la berçait d’éblouissantes promesses. Mais,
encore une fois  ; que n’eût-il pas fait, que n’eût-il pas dit et promis pour
arracher la jeune fille à la mort ?

Tout heureux du résultat, il ne songeait déjà plus qu’à faire face à des
difficultés qui menaçaient de le rendre illusoire. Il lui vint à l’esprit de
s’ouvrir à Madeleine. Celle-ci affirmait avoir passé une nuit excellente et se
sentir beaucoup mieux. La pensée qu’elle ne s’était laissée mourir de faim
que pour réaliser des économies avait, d’intervalle en intervalle, préoccupé
Bénédict. Il était naturel que cee pensée se ressaisît de lui à une heure où,
se noyant, il ne savait à quelle branche s’accrocher. Toutefois, il n’était pas
tellement sûr de son fait, qu’il ne craignit encore, par la peinture de son
dénûment, d’affliger la vieille femme en pure perte. Tandis qu’il hésitait,
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Anaïs se présenta tout à coup, et joua en rougissant la petite comédie
convenue. Le désappointement de sa mère fut extrême.

« Tu ne veux plus retourner chez ta tante ?… dit-elle ; où iras-tu ? »

Le jeune homme intervint. Sa fermeté leva tous les obstacles. Il fut
convenu qu’Anaïs remplacerait provisoirement la garde  ; que la mère et la
fille vivraient en commun ; quelles coucheraient l’une près de l’autre, et que
Bénédict, par convenance, occuperait, jusqu’à nouvel ordre, le cabinet de
Madeleine. Cependant, Bénédict verrait son patron, l’entretiendrait d’Anaïs,
et le presserait de s’employer à lui trouver une place convenable. Ce ne fut
pas, bien entendu, sans renouveler ses doléances habituelles sur la
prodigalité et l’imprévoyance que la vieille femme consentit à ces petits
arrangements.

Le jour même, Bénédict, accompagné d’un commissionnaire, se rendit
chez Euphrasie Lorin. Il ne réussit qu’avec peine, à force de sang-froid et de
modération, à éviter la scène violente qu’il redoutait. Euphrasie, en
apprenant la disparition de sa nièce, avait supposé sur-le-champ un
enlèvement concerté. Elle le déclara brutalement au jeune homme. Celui-ci
parvint à refouler au fond de lui-même l’indignation que lui causait cee
supposition injurieuse. Il répliqua que la jeune fille, comprenant enfin tout ce
que son séjour prolongé chez des parents qu’elle gênait avait d’incompatible
avec la bienséance, s’était réfugiée auprès de sa mère pour ne plus s’en
séparer.

« Cela est fort bien, monsieur, dit Euphrasie avec surprise. Mais où
prendront-elles de l’argent ?

– Rassurez-vous, madame, j’y aviserai.

– Je ne suis plus de la première jeunesse, monsieur, dit Mme Lorin en
secouant la tête d’un air de fausse compassion. L’âge et l’expérience
m’autorisent à vous parler sans détours. Ne vous offensez pas si je me
permets de vous donner des conseils. D’ailleurs, mon devoir d’honnête
femme est de vous prévenir. Prenez garde  ! défiez-vous  ! Vous ne les
connaissez pas. Vous serez victime de leur voracité et de leur ingratitude.
Tout votre avoir ne suffira pas à rassasier ces avides sangsues…. »
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Bénédict dédaigna de répondre à ces banales indignités. Il réclama
poliment les effets de la jeune fille.

« En vérité, monsieur, fit Euphrasie d’un air hésitant, je ne sais si je dois.
Madeleine est sujee à caution. Elle n’a qu’à vendre les effets de sa fille, il
faudra donc que je lui en rachète d’autres  ? Je ne puis rien faire sans le
conseil de famille. Vous pouvez d’ailleurs vous lasser et vous repentir. Il est
peut-être sage, dans votre intérêt, de vous laisser le temps de la réflexion.

– Mlle Anaïs, madame, repartit froidement le jeune homme, est majeure
et, partant, maîtresse d’elle-même. Je vous ferai observer que le conseil de
famille n’a plus aucun droit de contrôle ni sur elle ni sur ses résolutions. Elle
m’a chargé de vous redemander les objets qui lui appartiennent. Vous
pouvez les garder ou les lui rendre. Vous êtes d’autant plus libre, madame,
qu’elle m’a assuré ne vouloir rien tenir que de votre bienveillance et de votre
justice. »

Mme Lorin donna l’ordre de descendre les malles de sa nièce. Cependant
elle entreprit encore une fois de se vanter, de faire l’éloge de sa patience, de
son désintéressement, de sa générosité, de noircir la mère et la fille, et
finalement de circonvenir Bénédict par d’adroites flaeries.

Bénédict resta silencieux et impassible. Il aendit patiemment que le
commissionnaire fût chargé et coupa court à l’intarissable et venimeuse
loquacité de Mme Euphrasie en saluant et en se retirant.

Une légère amélioration s’était effectivement déclarée dans l’état de
Madeleine. La présence de sa fille sembla encore favoriser cee heureuse
réaction. C’en fut assez pour ranimer le zèle du jeune docteur. Il vint de
nouveau presque chaque jour. L’espérance, qui le ressaisit, se fortifia
graduellement, et même si rapidement qu’il crut bientôt pouvoir répondre du
rétablissement de la malade, à la condition toutefois qu’une imprudence, en
occasionnant quelque rechute, ne vînt pas contrarier les progrès de cee
véritable résurrection.

La vie actuelle d’Anaïs, si peu semblable à celle qu’elle avait menée
jusqu’alors, produisait sensiblement sur son âme, sur son caractère, sur ses
facultés, sur son organisation, des effets salutaires et surprenants. Ces
assurances sur la santé de sa mère achevèrent de la métamorphoser  ; elle
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changea au point de ne plus être reconnaissable  ; ses traits reprirent
l’expression du calme  ; sont front, ses yeux respirèrent la sérénité  ; la
fraîcheur reparut sur ses joues. Et ces charmes tout nouveaux de son
extérieur ne furent que secondaires, comparés à son égalité d’humeur, à son
caractère enjoué, à l’inépuisable tendresse qui était en elle. Finalement, il eût
été difficile d’imaginer une femme plus jolie, plus aimable, plus séduisante.

Madeleine ne pouvait se lasser de la regarder. La mère et la fille vivaient
au milieu d’une sécurité profonde  ; animées des mêmes espérances,
pénétrées des mêmes joies, elles passaient leurs journées à élaborer de beaux
projets pour l’avenir. Éclairée mieux encore par ses propres sentiments que
par ce que lui disait sa mère, Anaïs commençait à comprendre, à apprécier
Bénédict, et, à mesure qu’elle entrait plus avant dans cee connaissance, elle
sentait son estime pour lui grandir et se tourner presque en admiration.

Chose à noter, heureux du bonheur de la fille, Bénédict était choqué de
celui de la mère. Avec Anaïs, il était de plus en plus affable et prévenant  ;
avec Madeleine, il prenait un ton toujours plus maussade, toujours plus
bourru, et il semblait à chaque instant, à son air refrogné, qu’il allât perdre
patience et se fâcher. Devant la jeune fille, il s’efforçait de dissimuler ses
tourments sous une apparence de gaieté  ; devant la vieille femme, il
négligeait de se contraindre, et laissait voir sur son visage toute sa tristesse
et toutes ses inquiétudes. Ce qui l’exaspérait c’était que cee mauvaise
humeur ne faisait nulle impression sur Madeleine. Elle semblait ne rien voir,
ne rien comprendre ; loin de s’émouvoir des signes de chagrin qu’il donnait,
elle se plaisait à l’en railler et à afficher la plus parfaite insouciance et le plus
profond contentement.

Anselme était là. Bénédict se sentait impuissant à maîtriser son
désespoir. Il quia brusquement la mère et la fille, et s’enferma avec son ami
dans la seconde chambre, sous le prétexte de causer en fumant. Les deux
amis restèrent quelques instants silencieux. Anselme questionna enfin
Bénédict, et lui demanda d’où venait qu’il avait cet air sombre. Bénédict
n’aendait que cee invitation pour s’ouvrir à son ami et lui confier ses
alarmes.

« Tel que vous me voyez, mon cher, répondit-il à mi-voix, j’épuise
vainement mes forces à sortir de l’abîme sans fond et sans issue où je suis.
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Ma ruine est complète, et mon avenir compromis peut-être à jamais. Le
fardeau dont je me suis chargé m’écrase décidément. Je ne sais plus que
faire. Je suis criblé de dees, et mes créanciers, à bout de patience, menacent
de me poursuivre l’épée dans les reins. Non content de cela, j’ai escompté
mon travail futur, je n’ai pas discontinué de demander des avances à mon
patron  ; à l’heure qu’il est, je lui dois plus de trois cents francs, et je sens
qu’il ne m’est plus permis de compter sur cee ressource. Enfin je n’ai plus
rien à mere en gage. Ma situation est horrible. Elle ne peut pas durer huit
jours de plus ainsi.

– Ne vous ai-je pas prévenu ? repartit Anselme.

– Pouvais-je faire autrement ? d’ailleurs, je n’ai point de repentir. Ce que
j’ai fait, je le ferais encore. Je suis même bien résolu à ne pas reculer, à
redoubler d’énergie pour suffire à ma tâche. C’est pour moi une douce
consolation d’avoir sauvé Anaïs, de lui avoir rendu le repos, de la voir
heureuse. Sans Madeleine, je ne soufflerais mot. Mais cee vieille femme a
le privilège de soulever en moi une irritation perpétuelle, de m’exaspérer. On
ne peut mere en doute sa sagacité, sa pénétration. Elle sait ce que je dois,
ce que je gagne, ce que je dépense. Aucun des embarras de ma position ne
peut lui être inconnu. Cependant étudiez-la ; contrairement à son habitude,
elle marque une sécurité croissante, elle boit, mange, dort, cause, rit, et
nargue ma tristesse loin de s’en affliger.

– e voulez-vous que fasse la pauvre femme  ? fit observer Anselme.
Elle s’est assez longtemps gendarmée contre votre héroïsme de
désintéressement !

– La pauvre femme, en vérité  ! répliqua Bénédict avec aigreur. Votre
bienveillance me surprend. Croyez-vous que je m’amuserais à récriminer si
je n’avais sujet de le faire  ? Rappelez-vous les doutes que vous m’avez
entendu exprimer sur sa probité. Je n’osais rien affirmer, et pourtant j’avais
une certitude. Les circonstances me contraignent à parler, Madeleine n’est
pas ce que vous semblez croire  ; elle n’a pas cessé de m’exploiter, de me
gruger, de prélever une dîme sur toutes les dépenses. En aendant elle ne se
nourrissait pas  ; elle se privait de tout. e faisait-elle de ses rapines  ?
Aujourd’hui ma conviction est imperturbable, cee vieille femme est d’une
avarice qui dépasse toutes les bornes. La crainte de l’avenir est sa maladie.
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Sous l’empire de cee crainte, elle n’a songé, en me pillant, qu’à grossir un
trésor inutile. Soyez certain que ce trésor repose au fond de quelque tiroir, et
c’est ce qui cause ma fureur. Comment ! elle sait que j’ai des dees, que je
m’épuise dans le travail, que je dépense pour elle et sa fille plus en une
semaine que je ne gagne dans un mois  ; elle doit infailliblement connaître
ma détresse, mes inquiétudes, mes tortures, et elle vit sans inquiétude de
rien, comme un rat dans son fromage, quand elle ne m’assomme pas par-
dessus le marché de sa joie insultante  ! Mieux que cela, mon cher  : tout
récemment j’ai dû faire disparaître ma pendule de la chambre où elle couche.
J’ai supposé que cee pendule avait besoin d’une réparation. Madeleine l’a
cru ou a feint de le croire ; elle m’a regardé d’un air goguenard en disant : «
Tâchez du moins que l’horloger ne vous la rende pas en plus mauvais état
qu’elle n’est. » N’est-ce pas trop fort ? Tenez, je vous le dis, je ne suis plus
maître de moi, et, si je la savais seule, je courrais sur l’heure lui exprimer
toute mon indignation !

– Ne vous en déplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis loin de
partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours que sur des
probabilités. Je vous ai d’ailleurs entendu tant de fois dans une même
journée vous exprimer contradictoirement sur Madeleine, que je ne serais
nullement surpris si vous pensiez ce soir tout autrement qu’à cee heure.
Vous n’êtes pourtant pas d’un caractère irrésolu. Mais la misère aigrit,
trouble l’entendement, rend soupçonneux et injuste. Prenez garde de vous
abandonner à une colère dont vous pourriez vous repentir, et de prendre des
visions pour des réalités.

– Eh bien, dit tout à coup Bénédict, je suis résolu à sortir d’incertitude.

– Comment ?

– Je couche dans le cabinet de Madeleine. Là sont tous ses effets ; là. doit
être son trésor, si elle en a un. A voir ses meubles, je juge qu’ils ferment mal.
Seul, j’ai toujours reculé devant des perquisitions ; avec un complice je serai
plus hardi. Venez !

– De la prudence, fit encore Anselme.

– Venez, venez, répéta Bénédict en se levant. e je cesse de douter, que
je sache une fois pour toutes à quoi m’en tenir sur cee vieille femme ! »
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Les deux amis rentrèrent dans la chambre à coucher. Madeleine
précisément exprima le désir de goûter d’un mets encore rare. Bénédict crut
avoir mal entendu ; il la pria de répéter sa demande, ce qu’elle fit volontiers,
non-seulement d’une voix claire, mais encore d’un air souriant et malicieux.
Le jeune homme semblait aerré. Après un moment d’indécision, il se
dirigea vers la porte.

« Je vais vous apporter cela, dit-il. Venez, Anselme…. »

Les deux jeunes gens sortirent. Au lieu de descendre, ils escaladèrent
sans bruit l’escalier qui conduisait à la chambre de Madeleine.

« Ne remarquez-vous pas, ma mère, dit Anaïs sans lever les yeux,
combien M. Bénédict devient triste depuis quelque temps ?

– Ho ! ho ! je sais pourquoi.

– Ne serait-ce pas l’effet du repentir ? Vous et moi, chère mère, devons
être pour lui une lourde charge.

– Sois sûr que ce n’est pas là ce qui le préoccupe…. »

En ce moment, les yeux d’Anaïs rencontrèrent ceux de sa mère. Sous le
regard pénétrant de Madeleine, la jeune fille devint toute rouge. Bénédict
avait rigoureusement tenu sa promesse. Pas une seule fois, depuis qu’ils
vivaient l’un près de l’autre, il ne lui avait parlé d’amour ni des lèvres, ni des
yeux. Il était poli, prévenant, merveilleusement adroit à ménager son
ombrageuse susceptibilité  ; mais c’était tout. Rien, dans ce qu’il disait, ne
laissait deviner de la tendresse, et la parfaite aisance de ses manières excluait
même toute idée de trouble intérieur. La jeune fille, à son insu, s’inquiétait
de cee réserve. Elle tombait par instant dans la mélancolie. A peine
entendait-elle parler de Bénédict qu’elle devenait aentive, que ses yeux
brillaient, que la joie s’épanouissait sur sa figure. Insensiblement, en
présence du jeune homme, elle cessait d’être maîtresse d’elle-même, elle
était gauche, mal à l’aise, elle tremblait, elle balbutiait. Évidemment, il se
passait en elle des choses singulières qui n’échappaient point à l’œil de la
pénétrante vieille.

« Le pauvre garçon, reprit celle-ci, ne le sens-tu pas  ? souffre de ton
indifférence.
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– Et moi, je n’en crois rien, repartit Anaïs d’une voix mal assurée. Il en a
heureusement pris son parti : lui et moi nous ne nous convenons nullement.

– En vérité ! lit Madeleine ironiquement.

– Ah ! ajouta la jeune fille avec un gros soupir, je suis bien près de croire
que je ne suis pas digne de lui…. »

La mère embrassa sa fille avec effusion.

Cependant Anselme et Bénédict s’enfermaient dans la chambre de
Madeleine. Cee chambre était meublée d’un méchant lit en bois peint,
d’une vieille commode en noyer, d’une table chancelante, de deux chaises en
paille, d’une armoire vermoulue, de quelques ustensiles de cuisine et d’un
grand coffre à couvercle bombé sur le fond bleu duquel s’épanouissaient des
oiseaux et des arabesques jaunes. Les tiroirs de la commode, l’armoire, le
coffre fermaient à clef.

« Commençons par la commode, » dit Bénédict.

Il s’était muni d’un trousseau de clefs qu’il essaya les unes après les
autres. Impatienté de son peu de succès, il fit sauter successivement, à l’aide
d’un couteau, le pêne des deux serrures. Le premier tiroir ne contenait que
du linge  ; dans le second, il découvrit, enveloppé d’un papier de soie, le
coffret qu’il avait offert à Anaïs  ; mais ni dans l’un ni dans l’autre, il ne
trouva trace d’argent. Il passa à l’armoire qu’il ouvrit par le même procédé.
A la vue de vieilles hardes et de loques pliées et rangées soigneusement sur
les tablees, il se sentit gagné par la honte. Restait le coffre en bois peint. Il
balança à le forcer. Déjà plus calme, il redoutait actuellement d’avoir
commis, en pure perte, un monstrueux abus de pouvoir. Ébranlé encore par
les remontrances de son ami, qui l’engageait à ne pas pousser ses recherches
plus loin, il se disposait enfin à s’en aller. Il s’arrêta sur le seuil et revint
vivement sur ses pas.

« J’en ai trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout, dit-il. Je veux en avoir
le cœur net. »

Il força le coffre comme il avait forcé la commode et l’armoire. Avec des
gestes fébriles, il le vida entièrement.

« Ah ! » fit il en se redressant d’un bond.
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Il avait à la main un sac pesant qui rendait un son métallique. La surprise
d’Anselme ne fut pas moins profonde que celle de son ami. Bénédict, les
mains tremblantes, la sueur au front, les yeux troubles, délia le sac et en
versa le contenu sur la table. La stupeur des deux amis redoubla. Ils avaient
sous les yeux un fouillis de centimes, de sous, de monnaies blanches, de
pièces de cinq francs, de pièces d’or et de billets de banque, qui constituaient
un véritable trésor.

« Vous le voyez  ! que vous disais-je ? » s’écria Bénédict qui, dans son
triomphe, ne respirait qu’avec peine.

Après un moment donné à leur mutuelle émotion, ils s’assirent et
songèrent à l’inventaire du trésor. Ils mirent les billets à part, séparèrent
l’argent du cuivre, l’or de l’argent, firent des lots et comptèrent. Il y avait
quatre billets de banque de cent francs, seize pièces d’or, dont six de
quarante et dix de vingt francs, cinquante pièces de cinq francs, cent et
quelques francs de monnaie blanche et environ huit ou dix en monnaie de
billon. Le total qu’ils firent ensuite montait à la somme énorme de douze
cent quarante francs et quelques centimes.

« Eh bien, qu’en dites-vous  ? demanda tout à coup Bénédict, dont les
yeux étincelaient d’un plaisir amer. Êtes-vous suffisamment édifié  ? e
penser de cee femme ? Sa scélératesse est-elle assez notoire ? Elle se tuait à
force de privations, elle laissait sa fille mourir à la peine, à moi-même elle
m’imposait des jeûnes ; encore aujourd’hui, après m’avoir indignement volé,
elle me livre à tous les supplices du dénûment. N’est-ce pas infâme ? Oh !
qu’est-ce qui me retient ?

– Calmez-vous, mon cher, dit Anselme à qui cee exaltation croissante
faisait craindre un éclat.

– C’est aussi trop fort ! continua Bénédict. La sueur m’en vient au front !
elle trouvaille ! L’étrange chose, avouez-le ! Il me semble que je rêve ! Ne
suis-je pas endormi ? C’est à en perdre la raison  ! oi  ! est-ce possible ?
Douze cent quarante francs se rouillent ici, tandis qu’en bas prospère la
misère ! tandis qu’en bas, demain, le nécessaire manquera ! Ne comprenez-
vous pas ma colère et mon indignation  ? Voyons, parlez, à ma place, que
feriez-vous ?
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– A votre place, repartit Anselme, je ne me ferais aucun scrupule, je
merais la main sur le magot, je rembourserais mon patron, je payerais mes
dees, et j’aendrais paisiblement que la vieille avare se rétablisse…. »

Bénédict réfléchit un instant.

« Non, non, fit-il enfin, je ne suivrai pas votre conseil, il est détestable, il
troublerait ma conscience. Il se peut d’ailleurs que, dans cee somme, il y ait
de l’argent qui lui appartienne. J’aendrai…. »

Ce disant, Bénédict remeait le sac dans l’état où il l’avait trouvé.

« Mais qu’allez-vous faire ? demanda Anselme.

– L’impossible avant de me résoudre à me brûler les doigts à cet argent.
J’aendrai que Madeleine soit assez forte pour m’entendre, car je me
propose de lui dire brutalement son fait. Je la connais enfin, elle ne peut plus
m’en imposer. Oh  ! tout mon sang bouillonne à l’idée que j’ai été
perpétuellement dupe d’une comédie d’affection !… »

q
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P

Chapitre  17

Amour.

  ,  haine continuait de travailler le
cœur de la tante Euphrasie. elque chose lui manquait en
l’absence de sa nièce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la
calomniait. A l’entendre, Anaïs ne s’était échappée d’une

maison honorable que pour soustraire sa mauvaise conduite au contrôle de
sa tante et s’abandonner librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien
loin pour en avoir la preuve. Du consentement et sous les yeux d’une mère
infâme, la jeune fille vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de répéter
cee fable, Mme Lorin finissait par y croire. Elle savait lui prêter tous les
caractères de la vraisemblance. Parmi les clients, les parents, les amis du
quincaillier, se trouvaient nombre de gens crédules qui s’empressaient de
colporter l’histoire et de la répandre au loin.

Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres détails. Le plus
jeune des commis de Mme Lorin, celui qu’on appelait le petit Monhomme,
avait pour Anaïs une affection qui ne s’était jamais démentie. Il venait la
voir chaque dimanche quelques instants en cachee. Madeleine, fort
curieuse d’ailleurs, le confessa adroitement un jour où Anaïs était sortie et
apprit, de la sorte, toutes les calomnies que débitait sa belle-sœur. La pauvre
vieille, quoique de longue date habituée aux manœuvres d’Euphrasie, ne
l’eût pourtant jamais crue capable de si audacieux mensonges, Elle en eut un
violent chagrin. Son plan fut bientôt fait. Dans la persuasion qu’on ne
pourrait jamais trop vite mere la réputation de sa fille à l’abri de bruits
pareils et enlever tout prétexte à la malveillance, elle se résolut sur-le-champ
à hâter un dénoûment auquel elle ne prévoyait plus d’obstacles sérieux.
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Sa vie ne courait plus aucun danger  ; elle reprenait sensiblement des
forces, et le médecin lui présageait une santé de fer. Anaïs était assise auprès
d’elle. Bénédicte pâle de fatigues et d’inquiétudes, se tenait non loin sur une
chaise. C’était un jour de fête, dans l’après-midi. Les deux jeunes gens
étaient muets et semblaient rêver. Madeleine portait alternativement sur eux
des regards remplis de tendresse.

« Ah ! çà, mes enfants, dit-elle tout à coup ; à quoi songez-vous ? »

Anaïs et Bénédict tressaillirent.

« Vous êtes beaux et bons tous les deux, poursuivit la vieille femme, tous
les deux vous avez de la sensibilité et de l’esprit, et vous restez-là à vous
regarder comme des chiens de faïence. N’avez-vous donc rien à vous dire ? »

Madeleine alla directement contre son but, elle accrut la gêne de sa fille
et celle de Bénédict, qui baissèrent les yeux et détournèrent la tête. Sans
s’inquiéter de cela, elle reprit :

« L’un et l’autre, vous m’aimez également  ; l’un et l’autre, n’est-il pas
vrai, vous désirez avec une même impatience de me voir rétablie ? Vous avez
pourtant à votre disposition un moyen bien simple de hâter ma
convalescence et de réchauffer mon vieux sang…. »

Les deux jeunes gens ne bougèrent ni ne répondirent.

« Voyons, ma fille, voyons, mon garçon, ajouta Madeleine d’une voix
tendre et pressante, approchez-vous  ; donnez-moi votre main, que je les
mee l’une dans l’autre… »

Anaïs obéit timidement  ; Bénédict, au contraire, se roidit. Il quia sa
chaise, croisa les bras et regarda la vieille femme d’un air farouche.

« elles sont vos intentions ? demanda-t-il d’un ton brusque. Violenter
votre fille ! C’est ce que je ne souffrirai pas. J’entends et je prétends que vous
laissiez Mlle Anaïs tranquille !

– Eh bien, par exemple, voilà du nouveau ! fit la mère en exagérant sa
surprise jusqu’au comique. Comment ! tu te permets de m’imposer silence ;
tu as la prétention de m’empêcher de causer avec ma fille ?
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– Vous pouvez causer tant que vous voudrez, repartit Bénédict. Ce que je
ne veux pas c’est que vous vous mêliez de mes sentiments, que vous me
prêtiez des intentions qui sont loin de ma pensée, et que vous importuniez
votre fille à cause de moi.

– D’abord, je ne te parle pas, dit Madeleine  ; je m’adresse à ma fille  ;
c’est à elle de me répondre. Elle m’aime, elle veut que je vive, que je vive
contente. Aurait-elle bien le cœur de me refuser un petit sacrifice ? Fais-lui
honte, chère Anaïs ; défends-moi, apprends-lui qu’il a tort…. »

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de sa mère et la tint
étroitement embrassée.

« Est-ce assez clair  ? s’écria Bénédict  ; vous affligez votre fille, vous
l’impatientez, elle vous demande grâce. Une fois pour toutes, je vous prie de
ne plus jamais parler de cela, et si vous ne tenez pas à me désobliger, vous
changerez tout de suite de conversation.

– Je me moque pas mal de te désobliger, dit la vieille femme en se
débarrassant de l’étreinte d’Anaïs et en regardant Bénédict. Tais-toi ! Est-ce
que ma fille n a pas une langue ? Est-ce qu’elle a besoin d’interprète ? C’est
toi qui l’ennuies en parlant à sa place. »

Anaïs semblait ne plus avoir la tête à elle  ; son cœur baait avec
violence ; quelques larmes brillaient dans ses yeux, et ses efforts pour cacher
son émotion la faisaient à chaque instant changer de couleur.

« Si vous ne vous taisez pas, je sors, dit le jeune homme résolument.
Mademoiselle, remeez-vous. Vous savez que je n’ai jamais songé à
contraindre votre affection. Je suis robuste, et l’orgueil l’emporte en moi sur
tout autre sentiment. Votre compassion me blesserait. Ne craignez donc rien.
Répondez hardiment à votre mère.

– Ah ! s’écria tout à coup la jeune fille en éclatant en sanglots, que vous
êtes cruel !… »

Bénédict, après un moment de stupeur, se jeta à ses genoux et se saisit de
ses mains avec impétuosité.

« oi  ! fit-il d’une voix passionnée, mon amie, ma tendre amie, vous
m’aimeriez !… »
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Anaïs se pencha vers lui et sanglota plus fort.

Comblé d’un bonheur immense, Bénédict, en ce moment, excusa
Madeleine, oublia tous ses torts. Par malheur, la vieille femme ne s’en tint
pas là. Après avoir contemplé cee scène avec un profond aendrissement,
elle reprit bientôt la parole.

« Vous vous aimez, mes enfants, dit-elle  ; vous vous aimez  : c’est déjà
quelque chose, mais ce n’est pas tout. Il n’y a pas de temps à perdre, il faut
vous marier.

– Nous marier ! s’écria Bénédict en se relevant.

– Oui, vous marier, et tout de suite.

– Y pensez-vous ? Vous ne pouvez pas douter de mon empressement. Il
est du moins convenable d’aendre que vous soyez rétablie.

– Non, dit Madeleine, avec opiniâtreté, pas un mois, pas une semaine,
par un jour. Dès demain matin, vous rassemblerez tous les papiers
nécessaires ; vous vous assurerez des témoins, vous prendrez jour avec eux ;
vous ferez afficher les bans. Les délais rigoureusement nécessaires, et le
mariage ensuite.

– C’est impossible !

– Pourquoi ?

– Vous devez le savoir ou du moins vous en douter !

– Je ne sais bien qu’une chose, fit la vieille femme en se meant sur son
séant, c’est que je veux qu’on m’obéisse ? »

Anaïs joignit ses instances à celles de Bénédict. Madeleine tint bon.

« Si M. Bénédict refuse, dit-elle, je le préviens que je me lève et que je
sors de chez lui. Il n’est pas convenable, voilà ce qui n’est pas convenable,
qu’un jeune homme et une jeune fille qui s’aiment, qui se le sont dit, vivent
l’un près de l’autre, se voient librement à toute heure, et cela sans être
mariés. J’ai mes raisons, elles sont excellentes ; qu’on ne raisonne plus…. »

Bénédict n’insista pas. La vieille femme, depuis qu’il lui savait un trésor,
n’était plus la même à ses yeux : il ne savait qu’en penser, il lui trouvait un
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air de phénomène, il l’observait avec âpreté, et se sentait animé contre elle
d’une espèce de haine. Tout ce qu’il lui voyait faire, tout ce qu’il lui
entendait dire, avait la vertu de l’impatienter, de l’irriter, de soulever en lui
des mouvements de colère. En ce moment, c’était de la fureur qu’elle lui
causait avec son obstination, et il ne fallut rien moins que la présence
d’Anaïs pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit bien de
saisir la première occasion qui se présenterait pour avoir avec elle une
explication décisive. Cee occasion ne se fit pas aendre. Le lendemain
même, à l’heure du déjeuner, Anaïs sortit pour quelques emplees, et laissa
sa mère et le jeune sculpteur en tête à tête.

« Nous sommes seuls, dit sur-le-champ Bénédict, profitons-en  ;
expliquons-nous ! J’aime votre fille, elle m’aime : je suis heureux, nous nous
marierons : c’est bien. Mais nous marier à cee heure ! Votre extravagance
me passe. Êtes-vous devenue aveugle  ? Avez-vous perdu tout jugement  ?
Êtes-vous folle  ? Nous marier  ! Mais vous ne voyez donc rien  ! vous ne
devinez donc rien ! Mais je suis criblé de dees, je dois, trois cents francs à
mon patron, tout ce que je possède est en gage. Je suis à bout d’expédients ;
je n’ai plus de crédit  ; ma misère ne saurait aller plus loin, il faut sur-le-
champ aviser, il m’est impossible de vous soutenir plus longtemps. Nous
marier  ! Je vous admire. Je ne vous aurais jamais cru aussi peu de
pénétration. Vous restez bien tranquille dans votre lit, vous mangez, vous
dormez, vous jacassez, vous riez, et pendant ce temps-là, je suis dévoré de
tourments, je dois inventer chaque jour les moyens d’assurer votre existence,
je vis au milieu d’un désespoir croissant. Et vous parlez de nous marier  !
C’est trop fort ! Décidément, oui, vous avez perdu la tête !… »

Madeleine le laissa dire. Elle l’écouta avec recueillement, et parut ne
ressentir à ce qu’il disait qu’une émotion modérée.

« As-tu fini ? demanda-t-elle d’un air tranquille. N’as-tu rien oublié ? Il
faut tout de même avouer que tu es fièrement bête ; oui, bête, passe-moi le
mot. e ne prévoyais-tu cela d’abord  ? e ne t’arrêtais-tu en chemin  ?
’est-ce qui te forçait de faire ce que tu as fait ? Pourquoi ne m’avoir pas
avertie plus tôt ? Tant d’orgueil, tant de confiance en soi-même pour aboutir
à ce beau résultat, pour avouer honteusement son impuissance et sa ruine !
Nous voilà dans de beaux draps ! ’allons-nous faire et devenir ? Il ne te
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manquait plus que de m’accuser. A t’entendre, on dirait que c’est ma faute.
L’injustice est aussi trop criante. Ne me suis-je pas opposée de toutes mes
forces à ces folles dépenses  ? N’ai-je pas demandé qu’on me conduisît à
l’hospice  ? Ne t’ai-je pas dit ce qui arriverait  ? Il te sied bien vraiment de
t’en prendre à moi, de me faire des reproches ! Au fond, ça ne m’étonne pas.
Je l’aurais parié. Tout ce que tu as fait n’est que de la fanfaronnade de
générosité. On donne volontiers ses miees aux autres  ; mais à la moindre
gêne, on ferme son cœur et sa bourse, on devient féroce, on se repent de ce
qu’on a fait, on voudrait reprendre ce qu’on a donné. »

L’impudence de ces récriminations plongea d’abord Bénédict dans la
stupeur, et éveilla ensuite en lui une puissante colère. L’épreuve fut rude et
terrible. Il eut toutefois assez de force pour en triompher.

« Je ne me repens point, balbutia-t-il d’une voix profondément altérée ;
seulement je m’étonne que vous, si clairvoyante d’habitude, toujours si
soucieuse du lendemain, vous qui connaissez l’état de mes affaires mieux
que moi-même, qui savez ce que je dois et ce que je gagne, je m’étonne, dis-
je, que vous ne vous soyez pas une seule fois inquiétée de savoir comment je
m’y prenais pour soutenir un pareil train de vie.

– Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais parler  ?
D’ailleurs, comment me serais-je inquiétée, quand je te voyais si calme, si
plein de confiance, si sûr de toi-même ? »

Bénédict ouvrait déjà la bouche pour l’écraser du poids de son mépris et
de sa colère. Elle ne lui en donna pas le temps en reprenant presque
aussitôt :

« e du moins la leçon te profite. J’ai eu heureusement de la
prévoyance. J’espère enfin que tu vas me rendre justice. Tiens, prends cee
clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon coffre. Au fond, sous mes
effets, tu trouveras un sac. Il doit y avoir, si je ne me trompe, douze cents et
quelques francs. Je les réservais pour plus tard. Il n’y faut plus songer.
Prends-les et disposes-en. »

Bénédict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indignation
s’éteignit comme par enchantement. Il arriva même que son visage marqua
de la surprise et de la confusion.
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« D’où viennent-ils ? demanda-t-il avec quelque embarras.

– Le moment est enfin venu, repartit Madeleine, de te dire la vérité. La
prudence m’a inspiré jadis un gros mensonge, il ne faisait de mal, au reste, à
personne. Je ne te connaissais pas, j’avais peur de manquer. Dans le
commencement, je t’ai parlé, tu dois t’en souvenir, d’un incendie. Je
prétendais y avoir tout perdu, mon linge, mes meubles, et avoir été obligée,
pour les remplacer, de toucher aux six cents francs que je cachais dans ma
paillasse pour me retirer un jour aux Petits-Ménages. Je mentais ; je n’avais
rien perdu. Mes six cents francs restaient intacts.

– Cela ne fait pas douze cents francs.

– Les six cents autres francs, répliqua Madeleine avec satisfaction, sont
des économies que je t’ai faites sur tes dépenses. J’ai prévu ce qui arriverait.
Tu me dois un beau cierge…. »

Bénédict eut un remords. Il se reprocha d’avoir douté de l’intégrité de
cee bonne femme. Toutefois, la prévoyance de celle-ci avait produit tout le
mal. Si Madeleine, an lieu de se tuer sous le prétexte d’économie, eût vécu
convenablement, elle ne serait pas tombée malade, elle n’aurait eu besoin ni
de remèdes, ni de régime, et Bénédict n’aurait jamais connu la misère où il
était. Ces réflexions vinrent à l’esprit du jeune homme, et calmèrent le
trouble de sa conscience.

Il refusa d’abord de toucher aux six cents francs de la vieille femme.

« De quoi as-tu peur  ? demanda celle-ci. Tu n’as pas envie de
m’abandonner  ? Il te faut de l’argent. Aimerais-tu mieux emprunter à
d’autres qu’à moi  ? Cet argent appartient à ma fille  ; si tu l’aimes mieux,
c’est sa dot. »

Bénédict refusait toujours. Il se fondait sur la crainte de dépouiller la
vieille femme sans en être lui-même plus avancé.

« Tu as du moins assez pour te mere au pair, repartit Madeleine. Tu
rembourseras ton patron, tu dégageras tes effets, tu payeras tes dees, et tu
te marieras.

– Et après ?
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– Après, après, répéta Madeleine pensive, sans doute nous ne nagerons
pas dans l’abondance. Il faut s’aendre à de rudes commencements. Mais je
travaillerai, je vous aiderai, je ferai des ménages. Anaïs, de son côté,
travaillera, tu lui trouveras une bonne place. J’imagine, quant à toi, que tu ne
resteras pas non plus les bras croisés. Mon Dieu  ! nous verrons, nous
verrons. A force de travail, d’économie, de bon accord, nous parviendrons
peut-être bien à mere les deux bouts ensemble…. »

q
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Chapitre  18

Mariage.

    tranquille. Ses imputations
injurieuses à l’honneur de Madeleine et d’Anaïs ne la
consolaient que médiocrement. A quoi bon mentir et calomnier,
si ceux qui sont l’objet de ces mensonges et de ces calomnies

n’en sont point instruits et n’en souffrent pas  ? Or, elle n’entendait plus
parler ni de sa nièce ni de sa belle-sœur. e faisaient-elles  ? Était-il
possible qu’elles ne fussent pas misérables ? Alors, pourquoi ne les voyait-on
plus  ? Auraient-elles, par hasard, trouvé des ressources suffisantes et
durables  ? Seraient-elles heureuses  ? La seule idée que la mère et la fille
pussent connaître le repos et prospérer, lui causait des douleurs lancinantes
intolérables qui la poursuivaient jusque dans le sommeil. Au premier venu,
fort surpris de ces questions, elle demandait : « Ne les avez-vous pas vues ?
n’en avez-vous pas entendu parler ? »

Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible que la
jeune fille ne vint pas se remere sous le joug. Le retour de sa nièce lui eût
fait tant de bien ! Elle eût été capable de lui sauter au cou et de l’embrasser,
quie à se venger les jours suivants. Mais Anaïs ne revenait toujours pas.
Euphrasie se sentit hors d’état de vivre plus longtemps ainsi. Un matin,
accompagnée de son mari qui ne savait pas même où on le conduisait, elle
tomba comme la foudre chez sa belle-sœur.

Madeleine était seule. Depuis quelques jours seulement, il lui était
permis de se lever. Cee visite imprévue lui causa une profonde surprise.
Elle invita la femme et le mari à s’asseoir. Euphrasie, sans rien entendre,
tournait hardiment la tête à droite et à gauche, examinait les meubles,
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scrutait toutes choses d’un air de jalousie évidente. Elle ne se gênait pas plus
que si elle eût été chez elle.

« Oui, ma bonne Euphrasie, fit malicieusement Madeleine, vous êtes bien
ici chez votre pauvre belle-sœur, et tout ce que vous voyez est bien à elle.

– A vous !

– A moi. Est-ce que ça vous étonne de me voir bien logée ? Est-ce que je
n’ai pas le droit, moi aussi, d’avoir de beaux meubles ?

– C’est bon, c’est bon, repartit Euphrasie d’un ton plein d’animosité. Je
ne suis pas née d’hier. Nous sommes de vieilles connaissances. Il y a
longtemps que je vous ai dit franchement ma façon de penser.

– Il y a, ma foi, si longtemps, dit Madeleine, que je l’ai tout à fait oubliée.
’est-ce que vous voulez dire ?

– Une vieille pauvresse comme vous, répliqua Euphrasie, va à l’hôpital ;
elle n’a pas les moyens de se dorloter des mois entiers dans un bon lit.

– Après, ma bonne Euphrasie ?

– Après  ! n’est-ce pas assez clair  ? Direz-vous encore que vous n’avez
pas fait votre pelote à la mort de Clovis ? C’est commode. Votre fille vivait à
nos dépens, tandis que vous viviez aux siens. A cee heure, sans doute, vous
achevez de manger le bien de votre enfant. Puis, un jour ou l’autre, elle nous
retombera infailliblement sur les bras.

– Soyez sans inquiétude, ma bonne Euphrasie, dit la vieille femme avec
une joie mal contenue. Anaïs ne vous retombera jamais sur les bras ; car j’ai
le bonheur de pouvoir vous annoncer qu’elle se marie.

– Se marier ! elle, se marier !

– Eh ! pourquoi pas ?

– Sans m’avoir seulement consultée !

– Êtes-vous donc sa mère ?

– Et avec qui donc ?

– Avec qui voulez-vous qu’elle se marie, sinon avec M. Bénédict ? »
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Euphrasie tressaillit, devint rouge, et parut un instant toute paralysée.
Jamais l’envie, la jalousie, la haine, ne l’avaient encore mordue, déchirée,
transpercée plus cruellement. Elle avait songé bien des fois à marier sa nièce,
mais avec quelque tyran, vieux, difforme, tracassier, jaloux, mal dans ses
affaires, uniquement fait pour tourmenter une femme et la rendre
malheureuse. e la jeune fille se mariât selon son inclination, avec un
jeune homme de son âge, un garçon bien fait, bien élevé, intelligent, qui
gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de l’argent, s’établir, faire fortune,
voilà une supposition qui n’était jamais entrée dans son esprit. elle
affreuse perspective ! Sa nièce pourrait donc un jour rivaliser avec elle ! Il se
pourrait donc même qu’à un moment donné Anaïs fût plus riche que sa
tante  ! C’était à en mourir de rage. Euphrasie avait des serpents dans la
poitrine. Son premier cri, dès qu’elle put desserrer les dents, fut :

« C’est impossible ! ce mariage n’aura jamais lieu !

– Ah bah ! chère sœur, fit Madeleine ; et pourquoi donc ?

– Un ouvrier ne convient pas à votre fille. L’éducation que nous lui
avons fait donner la rend digne d’une condition moins humble. Nous lui
ferons une dot, nous nous occuperons de la pourvoir plus convenablement….
»

Madeleine regarda sa belle-sœur dans les yeux.

« Permeez-moi de vous dire, Euphrasie, que vos prétentions sont au
moins étranges. Le beau zèle qui s’empare de vous est, vous en conviendrez,
bien tardif et bien extraordinaire. Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas
occupée plus tôt d’établir ma fille  ? Pourquoi donc, par vos mauvais
traitements, l’avez-vous contrainte à fuir de chez vous ?

– C’est faux !

– Le séjour d’Anaïs ici parle plus haut que toutes vos dénégations. Et si
vous vous étiez bornée à la maltraiter ! Mais vous avez encore répandu sur
elle et sur moi des calomnies que j’ose à peine redire. Je serais tentée de
croire que vous êtes folle…. »

Euphrasie ignorait à quoi sa belle-sœur faisait allusion. Ce qu’elle sentait
bien, c’est qu’on la bravait. Elle rougit et pâlit tour à tour. Les éclairs de ses
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yeux annonçaient l’orage qui grondait dans sa poitrine.

« Je ne vous comprends pas, répliqua-t-elle. Est-ce parce que je n’ai pas
appris de vous l’art de mentir ? Ça n’est pas ma faute si votre fille n’a pas
que des vertus, et si je suis franche.

– Vraiment, chère Euphrasie, pensez-vous tout ce que vous dites ? Avez-
vous jamais cru que ma fille ne se soit échappée de chez vous que pour se
livrer au libertinage  ? Croyez vous que sous mes yeux, avec mon
consentement, elle donne le scandale d’une liaison criminelle avec un
ouvrier ? »

Euphrasie fut aerrée. Un moment elle fut sans audace et perdit l’usage
de sa langue.

« Après cela, ma bonne Euphrasie, continua impitoyablement la vieille
femme, de quoi vous inquiétez-vous, de quoi vous mêlez-vous ? e venez-
vous faire ici  ? e signifient vos dédains pour Bénédict  ? Est-ce que
l’homme que vous avez proclamé l’amant de ma fille ne serait pas digne, par
hasard, de devenir son mari ? Cessez donc d’avoir l’air de vous intéresser à
l’avenir d’Anaïs. Puisque vous vous piquez d’être franche, dites donc
hardiment que ce mariage blesse votre orgueil et vous désespère. Ne doit-il
pas dévoiler toute votre malignité, et compromere étrangement l’autorité
de vos témoignages ? »

A ces paroles hardies, Euphrasie se dressa comme fait la vipère irritée.
Par les yeux, par les gestes, par la bouche, il sembla vraiment qu’elle lançait
du venin et des flammes.

« Ainsi, c’est la guerre  ! fit-elle d’une voix formidable. Vous osez
m’outrager en face  ! vous semblez ne pas craindre de vous mesurer avec
moi ! A votre aise ! Je vous mets au défi de jamais me monter à la cheville !
Et ne comptez plus sur ma pitié  ; souvenez-vous que, si je vous trouve sur
mon chemin, je vous écrase !… »

A la suite de ces rodomontades, qu’elle lança comme des malédictions,
elle saisit le bras de son mari et se hâta de sortir. M. Lorin n’avait pris
aucune part à la querelle. Absorbé dans ses calculs de Bourse, il n’avait
même rien vu ni rien entendu.



251

Grâce au repos, à d’excellents aliments, à la tranquillité d’âme, à la joie
dont elle était pénétrée, Madeleine rajeunissait à vue d’œil. Son premier
soin, dès qu’elle avait pu se lever, avait été de reprendre possession de son
cabinet à l’étage supérieur. oique faible encore, elle put présider à tous les
préparatifs du mariage et les hâter. Les bans furent affichés  ; le grand jour
arriva bien vite. Anaïs eut pour témoins Anselme et le jeune docteur ; ceux
de Bénédict furent deux de ses camarades d’atelier. C’était un beau jour de
printemps ; le soleil embellissait, égayait toutes choses ; l’air soufflait mille
heureuses promesses. Anaïs et Bénédict se vêtirent tous deux fort
simplement. Accompagnés de leurs seuls témoins, ils montèrent en voiture,
se rendirent à la mairie, et de là à l’église. Au moment où le prêtre venait de
les bénir, Anaïs, sur le front de qui le bonheur s’épanouissait comme une
belle fleur rouge, aperçut le petit Monhomme qui la regardait avec des yeux
pétillants de joie. La jeune femme fut vivement, touchée de cee marque
d’affection. En sortant elle remerciait le jeune garçon d’un signe de tête et
lui souriait affectueusement. Il n’y eut présentement point de noce. Après la
double cérémonie civile et religieuse, les jeunes mariés remercièrent leurs
témoins et retournèrent chez eux. Madeleine les y aendait. Versant des
larmes de joie, Bénédict étreignit sa femme et murmura avec passion :

« Mon amie, ma tendre amie, je t’aime de toutes les forces de mon âme !
Tu viens de me faire le plus heureux des hommes ! je te promets, moi aussi,
de te rendre la plus heureuse des femmes ! »

Anaïs alla au-devant d’un baiser et se pâma de bonheur dans les bras de
son mari….

q
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Chapitre  19

La clef du labyrinthe.

    qu’il fût, Bénédict était loin
d’être exempt de soucis. Au plus haut degré de l’aisance, il eût
peut-être encore balancé à se marier, dans la crainte de ne
pouvoir offrir à Anaïs une existence digne d’elle. Il ne

prétendait pas sans doute qu’elle passât ses jours dans l’oisiveté ; il comptait
même, dans leur mutuel intérêt, se décharger exclusivement sur elle de
l’entière direction de l’intérieur. Par exemple, une hypothèse qui n’avait
même jamais traversé son esprit était celle qu’un jour il pourrait voir sa
femme déformer ses mains à faire la cuisine et le ménage. C’était pourtant à
cela qu’en était réduite Anaïs, sans qu’il pût se flaer de la soulager avant
longtemps du poids de cee besogne. Bien que ses dees fussent payées,
qu’il redoublât d’efforts et d’assiduité, il remarquait avec chagrin qu’il ne
parvenait qu’à assurer le strict nécessaire à sa petite famille. Tous les trois,
en réunissant leurs efforts, vivaient dans une médiocrité voisine de la gêne.

Anaïs cependant paraissait heureuse, et elle l’était effectivement par
comparaison. C’était sans aucune répugnance, gaiement même, qu’elle se
rendait chaque matin au marché avec un panier sous le bras. Aidée de sa
mère, elle créait à son mari un intérieur éblouissant de propreté, gai, plein de
charmes. Toujours est-il que Bénédict, qui savait à quel prix, vivait dans
l’amertume. Il souffrait véritablement en voyant sa femme s’épuiser dans un
travail au-dessus de ses forces. Il ne discontinuait plus de s’inquiéter d’une
détresse qui menaçait de durer perpétuellement, voire de grandir. A la vue
de sa femme exténuée, la tristesse l’envahissait  ; quoi qu’il fit pour se
contraindre, le sourire s’éteignait aussitôt sur ses lèvres, et son front se
couvrait de nuages.
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Madeleine ne le quiait pas des yeux  ; elle l’observait, l’épiait sans
relâche, et paraissait jalouse de connaître jusque dans les nuances ce qui se
passait en lui. Il sembla enfin quelle l’eût suffisamment étudié. Elle
l’apostropha un jour, à l’heure où ses préoccupations semblaient plus vives
que jamais. Anaïs était absente.

« Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, qu’est-ce que tu as  ? Tu n’es pas
heureux.

– A quoi voyez-vous cela, Madeleine ?

– Ne le vois-je pas à ton air ? Tu essayerais vainement de me donner le
change ; tu as des inquiétudes et j’en connais la source : tu t’impatientes de
rester ouvrier, tu voudrais t’établir, être patron à ton tour, faire fortune ?

– En vérité, Madeleine, dit le jeune homme en souriant, vous avez le
diable au corps : ce qu’on ne vous dit pas, vous le devinez.

– Eh bien, écoute-moi… »

Bénédict fut frappé de son accent  ; il se demanda ironiquement si elle
allait lui enseigner quelque recee pour se faire des rentes.

« Maintenant que tu es mon fils, reprit Madeleine, que tu m’appartiens,
que tu n’as plus de secret pour moi, je n’ai plus rien à te cacher.

– Auriez-vous encore des confidences à me faire ? interrompit Bénédict,
qui se sentait disposé au badinage.

– Oui, et des comptes à te rendre. »

Cee promesse, en redoublant la surprise de Bénédict, captiva toute son
aention.

« Avec l’impatience et l’étourderie qui caractérisent ton jeune âge,
continua Madeleine, tu n’as pas aendu jusqu’au jour d’aujourd’hui pour te
donner le plaisir de me jugeailler. Par exemple, je suis certaine que le jour et
la nuit, le printemps, l’été, l’automne et l’hiver ne sont pas plus
dissemblables que tous les jugements que tu as portés sur moi. Dans mes
faits et gestes, tu n’as vu qu’un enchaînement de contradictions, et bien des
détails de ma vie ont dû te scandaliser. Tu pensais aujourd’hui une chose, et
demain une autre, et après-demain une autre encore. De guerre lasse,
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maintes fois tu as dit  : « Elle est inexplicable  ! » A cee heure, il est vrai,
c’est tout différent  ; tu n’as plus de doute, ton opinion est bien assise, tu
tracerais mon portrait d’aplomb, tu te flaes de me connaître jusqu’à la
moelle, et pourtant, mon garçon, tu me connais moins que jamais. Le fait de
dérouter les gens a toujours cadré avec ma malice naturelle. Je voudrais
enfin ne plus être une charade pour toi. A ne point mentir, par exemple, j’ai
peur de perdre mon temps, car je ne me connais pas bien moi-même. Tu
sauras du moins le secret de ma vie, si je ne parviens pas à te donner la clef
de mon caractère.

– A quoi diable tend ce préambule ? interrompit Bénédict, toujours plus
disposé à rire.

– Tu vas l’apprendre, repartit la vieille femme. On m’a accusée devant
toi de cacher de l’argent dans ma paillasse, d’être une avare et une voleuse,
de ramasser des croûtes de pain et de mendier à la porte des églises, quand
j’aurais pu, disait-on, vivre plus décemment  ; ces accusations de mes
anciennes voisines, tu les as entendu confirmer par ma belle-sœur, et
certaines de mes actions les ont rendues vraisemblables à tes yeux, et tour à
tour tu as souri de pitié et ajouté foi à ce que l’on disait, et tour à tour tu as
été crédule et incrédule, et tour à tour en toi-même tu m’as accusée et
défendue, et finalement tu t’es arrêté à penser que tous ces bavardages
n’étaient que des visions inspirées par la jalousie et la haine. Eh bien, mon
garçon, l’heure a sonné où je dois te dire que mes voisines et ma belle-sœur,
sans être certaines de ce qu’elles avançaient, sans y croire absolument,
disaient pourtant l’exacte vérité. »

Bénédict tressaillit  ; son visage exprima de vives perplexités. Mais
réfléchissant aussitôt que Madeleine sans doute faisait allusion à l’argent du
coffre peint, il se rassura. Madeleine poursuivit :

« Je t’ai déjà raconté mon histoire  : je n’y reviendrai que pour rétablir
certains détails oubliés à dessein. Mon mari et moi nous menions une
existence vraiment bénie. Notre fille était comme la fleur de notre heureuse
union. Son père, qui l’aimait jusqu’à la frénésie, l’eût gâtée, si la charmante
fille eût été susceptible de l’être. Elle avait heureusement une de ces natures
qu’on peut caresser et flaer impunément. En grandissant, elle croissait à la
fois en grâces et en bonnes qualités  ; elle était un objet d’admiration pour
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tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sœur. La fille d’Euphrasie ne
semblait faite que pour faire ressortir les charmes de la nôtre. Je ne dirai pas
qu’Euphrasie jalousait notre bonheur. Elle l’eût même toléré, si nous
eussions consenti à la proclamer une femme supérieure, à l’encenser, à subir
sa domination. Parce que nous n’adoptions pas ses jugements, parce que
nous n’épousions pas ses passions, parce que nous étions en opposition
constante avec elle, toujours prêts à lui contester sa supériorité, parce que
nous faisions bande à part enfin, et ne pouvions nous plier à son capricieux
despotisme, elle nous abhorrait, mon mari, ma fille et moi. Comprenant
qu’elle ne parviendrait jamais à faire de nous ses créatures, elle ne songeait
qu’à nous mortifier, qu’à nous nuire, qu’à nous écraser. Du vivant de mon
mari, elle se tenait encore assez tranquille, elle ne travaillait guère que de la
langue. A la mort de mon pauvre mari, elle s’est déchaînée. L’occasion lui a
paru favorable pour donner un libre cours à ses mauvaises passions et
assouvir sa rancune. Elle voyait jour à troubler notre existence, à nous
réduire sous son joug et à nous faire expier les craintes que nous lui avions
inspirées.

« Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, déjà plein de fiel et de haine,
nous avait fait autant de mal qu’il avait été en son pouvoir de nous en faire.
Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs que nous espérions,
nous n’avions eu à sa mort que trente mille francs. Je t’ai dit vingt mille. Ma
belle-sœur avait la conviction que cee somme était encore intacte. Tandis
que je me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et terre, lançait son mari
sur mes trousses, et faisait si bien que je n’étais plus maîtresse chez moi.
Profitant des préoccupations douloureuses où j’étais et invoquant le prétexte
de veiller aux intérêts de ma fille, ils machinaient à mon insu un conseil de
famille entièrement à leur discrétion. Malgré mes réclamations, j’étais
déclarée incapable de servir plus longtemps de mère à ma fille, et Lorin en
était nommé le tuteur. On procédait sans retard à l’inventaire. Euphrasie se
flaait de mere la main sur le magot, et déjà, en pensée, elle combinait les
moyens de le dissoudre adroitement jusqu’au dernier centime, sans qu’il fût
possible plus tard d’exercer contre elle un recours quelconque. Elle l’eût
employé à faire continuer l’éducation de sa nièce et à me jeter, de temps à
autre, d’insuffisantes aumônes. C’eût été un vrai gaspillage. Euphrasie s’en
fût donné à cœur joie. L’homme de loi le plus subtil n’eût pas su voir clair
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dans cet effroyable gâchis. Au grand contentement d’Euphrasie, ma fille, son
éducation achevée et bonne à marier, se serait trouvée sans un sou de dot, à
la merci de sa tante, qui en aurait fait une esclave docile ou une femme
malheureuse. De mon côté, j’aurais vécu dans une misère croissante, et je
serais allée, un jour ou l’autre, à l’hôpital, mourir de honte et de désespoir.
Voilà ce que j’avais deviné, voilà les beaux projets que j’avais entrevus dans
l’âme de ma belle-sœur. L’événement au reste a prouvé que j’avais deviné
juste. Mais, Dieu merci, si ma belle-sœur avait de la malignité pour quatre,
j’avais de la prudence pour dix. On ne trouva chez moi, outre les meubles,
que quelques cents francs. »

Ne sachant trop encore ce qu’il devait croire, Bénédict ouvrait de grands
yeux et prêtait une oreille de plus en plus aentive.

« Obéissant à un mouvement intérieur, à mon instinct, continua
Madeleine, j’avais mis la main sur l’argent et l’avais caché. Bien m’en prit. Il
était temps. Euphrasie ne prit pas même la peine de dissimuler son
désappointement. Je ne me souviens plus de toutes les imprécations qu’elle
proféra contre moi. Ce fut de la rage. Elle travailla des pieds et des mains à
me faire traîner devant les tribunaux, à me faire condamner comme voleuse.
Il n’était pas, au reste, difficile de démontrer comment nous n’étions pas plus
riches. A la mort de son père, mon mari avait beaucoup de dees. Ajoutez
qu’il ne tenait pas de livres. Ses affaires étaient la bouteille à l’encre. Aucune
estimation de ce qu’il avait dépensé n’était possible. On se borna à me
dépouiller entièrement. Mon beau linge, mon riche mobilier, mes trois
arpents de vigne que j’avais hérités de mon père, tout fut confisqué. ’est
devenu le prix de tout cela  ? Allez le demander à ma belle-sœur. A
l’entendre, nous lui devons encore de l’argent. Elle aurait eu les trente mille
francs entre les mains que c’eût été la même chose. On ne m’avait laissé que
les meubles nécessaires pour me loger et quelques chiffons. A dater de ce
jour, commença pour moi une vie bien douloureuse. A aucun prix, sous la
menace de mille morts, je n’eusse touché à la dot de mon enfant. Il s’agissait
donc de vivre sans en distraire seulement un centime. Je vendis le peu qu’on
m’avait laissé, je repris mes habits de paysanne, je vendis des pommes, au
besoin je fis la pauvresse, et bien souvent, ah ! oui, je ne mangeai pas mon
soûl. Je m’y habituai. D’ailleurs, qu’est-ce que ça me faisait ? ma fille était
bien élevée, bien nourrie, chaudement habillée, heureuse autant que possible,
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et là, sur moi, dans la doublure de ma vieille robe, je portais de quoi la faire
riche un jour. J’ai eu froid, j’ai eu faim, j’ai été vilipendée, insultée, traitée
comme la dernière des dernières, j’ai vécu d’aumônes, et cela sans jamais me
plaindre, je dirai même sans jamais beaucoup souffrir, tant la pensée de
travailler pour mon enfant m’inspirait de courage et me meait de joie au
cœur. Je la gueais les jours de promenade, je la suivais de loin pour ne pas
lui faire honte, je la voyais grandir et devenir tous les jours plus belle, et je
pleurais de bonheur, et j’emportais avec moi du contentement pour toute
une semaine, et je m’en allais toujours plus ferme dans mes idées. »

Bénédict était dans une agitation extrême. Il tenta d’interrompre la
vieille femme et de l’interroger. Celle-ci, qui semblait s’amuser des
sensations de son gendre, poursuivit d’un air de complaisance à le
désespérer :

« Mais, mon ami, mon fils, je puis dire, si le souvenir de mon enfant
suffisait à me rendre douces toutes les privations, à me faire la plus heureuse
des femmes, qu’elle ne fut pas ma joie, mon inexprimable joie, le jour où le
hasard te mit sur mon chemin ! Tu me plus au premier coup d’œil et je me
dis : « Si celui-là est tel qu’il me semble, c’est le bon Dieu qui me l’envoie : il
sera le mari de mon Anaïs. » Veiller sur elle pendant que je vivais, ce n’était
rien ; mais veiller sur elle, assurer son repos et son bonheur même après ma
mort, c’était l’affaire importante. Ah ! mon Bénédict, je ne sais pas si veste
d’avare a été jamais tournée, retournée, visitée, fouillée, comme moi je t’ai
tourné, retourné, visité, fouillé  ; je t’ai passé au crible, on peut dire, je t’ai
espionné, j’ai lu tes leres, j’ai mis tes tiroirs sens dessus dessous, j’ai
questionné ton patron, tes camarades, j’ai voulu connaître ta vie et jusqu’à
tes rêves, heure par heure, minute par minute. Je te le déclare, c’était fait de
toi, impitoyablement, si j’eusse découvert quelque chose de louche, si je
n’eusse pas été absolument contente. Mais aussi, après tant de défiance, de
doute, d’espionnage, quelle joie, quel délire, quelles prières, quelles actions
de grâces, le jour où je te connus bien, où je te jugeai capable de rendre ma
fille heureuse ! Plus de soucis, plus d’inquiétudes, plus de craintes, je pouvais
dormir tranquille, mourir dans les délices  : le bonheur de ma fille était
assuré. Dès lors, je n’ai plus cessé de travailler en vue de votre mariage futur.
Je ne me suis plus gênée avec toi, je t’ai volé effrontément, je t’ai fait jeûner,
je me suis privée de tout, afin de vous garder le plus d’argent possible et
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d’ajouter à votre bien-être, quand je ne serais plus là. Un moment même,
poursuivie par la crainte d’être pour vous, à cause de ma vieillesse, un
fardeau inutile, j’ai eu la ferme volonté de me laisser mourir de faim. J’ai
peut-être eu tort. Vous voulez que je vive, je vivrai. D’ailleurs, surtout dans
les premiers temps, je pourrai encore vous rendre bien des petits services.
Vous êtes jeunes et vous avez besoin de conseils…. »

Madeleine ne crut pas devoir rester plus longtemps insensible à la
stupeur qu’exprimait le visage de Bénédict.

« Mais qu’as-tu  ? reprit-elle  ; pourquoi ces yeux hors de la tête  ?
pourquoi me regarder ainsi ? »

Bénédict se leva précipitamment. Il était pâle, il avait les yeux hagards,
les traits bouleversés.

« Voyons, entendons-nous ! s’écria-t-il de l’accent saccadé, brutal, d’un
homme aux prises avec une grande peur. ’est-ce que vous dites ? je vous
écoute, je vous écoute ; mais je n’ose comprendre. Parlez, parlez ! ces trente
mille francs ?…

– Sont trente beaux et bons billets, répondit Madeleine d’un air de
satisfaction profonde, que j’ai cachés jusqu’aujourd’hui dans la doublure de
ma robe. »

Le jeune homme faillit suffoquer ; il eut froid jusque dans la moelle des
os.

« Ah ! fit-il en portant la main à ses yeux ; ce serait possible !

– Tellement possible, répliqua Madeleine en fouillant dans sa poche, que
les voici…. »

Elle déplia un petit paquet, et laissa voir le dessin des billets de banque.

Bénédict eut des éblouissements. Il parut sur le point de succomber sous
la puissance de l’émotion. En un clin d’œil, tout le passé se déroula devant
ses yeux. Il se souvint de l’existence misérable de Madeleine, d’Anaïs en
proie à de telles douleurs qu’elle en était réduite à souhaiter la mort pour y
échapper  ; des privations où lui-même avait vécu  ; il se vit épuisant ses
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ressources, tombant peu à peu dans la misère, tourmenté, désolé, désespéré.
Il se rappela tous ces détails, et il regarda la vieille femme avec épouvante.

« Trente mille francs  ! s’écria-t-il d’une voix étouffée  ; trente mille
francs ! tandis que…. Oh ! c’est horrible ! e vous ai-je dit ? Malheureuse,
si vous saviez !…. »

Madeleine, qui s’aendait à des cris de joie, n’en revenait pas de ne
provoquer qu’une stupéfaction douloureuse.

« Eh bien, quoi  ? demanda-t-elle en fixant sur Bénédict des regards
hébétés.

– Ah ! repartit le jeune homme, je suis prêt à la fois à vous adorer et à
vous maudire, à vous sauter au cou et à vous repousser. Vous m’inspirez à la
fois de l’admiration et de l’horreur. D’intention vous êtes sublime, par le fait
vous avez manqué d’être bien criminelle. Votre sagacité, votre expérience,
votre énergie, votre courage ont failli tourner contre vous-même et vous
accabler.

– Es-tu devenu fou ?

– Mais votre fille a été sur le point de succomber sous le désespoir et de
mourir  ! Mais, sans un hasard providentiel, elle n’existerait plus à l’heure
qu’il est, et vos trente mille francs pourraient servir tout au plus à lui élever
une tombe expiatoire.

– ’est-ce que tu veux dire ? »

Bénédict ne put résister à la satisfaction de confondre Madeleine et
d’avoir enfin raison contre elle. Il lui peignit le désespoir d’Anaïs, lui apprit
la résolution où elle avait été d’aenter à ses jours, et lui raconta toute la
scène de la nuit. Madeleine, à ce récit, devint toute tremblante. Un moment,
elle ne put parler.

« Oh  ! mon Dieu  ! balbutia-t-elle bientôt les larmes aux yeux et en
croisant les mains. Mais je n’ai eu qu’un amour, qu’une passion dans ma vie,
ma fille  ! Du jour où elle ouvrait ses beaux yeux à la lumière, je ne
m’appartenais plus, je ne vivais plus que par elle et pour elle. Mon sang, ma
santé, ma vie, mon repos, mon âme, tout était à elle. Ma fille  ! ô Seigneur
Dieu tout-puissant  ! mais l’avenir de cee enfant a été la préoccupation
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unique de tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes minutes  !
Mais je n’ai jamais respiré que pour ma fille. J’eusse voulu faire passer ma
vie dans ses veines et allonger la sienne d’autant. Ma fille  ! ô mon Dieu  !
non, vous ne l’eussiez pas souffert !… »

Ému de compassion, Bénédict entreprit de la consoler. Il lui fit observer
que l’histoire était déjà vieille. A quoi bon se désoler à propos d’un malheur
qui n’était plus aujourd’hui qu’un rêve ? L’important était que la leçon ne fût
pas perdue. Peut-être conviendrait-elle enfin que sacrifier inflexiblement le
présent à un avenir incertain, n’était pas une chose toujours
immanquablement raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris en voyant
Madeleine essuyer subitement ses yeux et offrir un visage tout souriant.
Incapable de reconnaître qu’elle s’était trompée, elle surmontait
énergiquement une désolation qui semblait l’aveu d’un tort.

« Après tout, fit-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien fait. Ma fille
n’est pas morte, elle ne pouvait pas mourir : tu ne te serais pas trouvé là, un
autre l’aurait sauvée. En aendant, voici trente beaux billets de mille francs
pour la rendre la plus heureuse des femmes. Si j’avais conduit ma barque
d’après tes principes, nous en serions encore aujourd’hui à courir après un
bonheur qui n’est plus un rêve, que nous touchons du doigt. »

On oublie vite les douleurs passées, en présence du bonheur présent.
D’ailleurs, si la vieille femme avait eu des torts, Bénédict avait eu aussi les
siens. Rappelé bientôt au sentiment de la réalité, étourdi par sa fortune, en
proie à une joie d’enfant, il ne songea plus qu’à effacer l’impression fâcheuse
qu’il avait faite sur l’âme de la bonne vieille. Il se mit à compter, à examiner,
à peser les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place ; il se promenait
de long en large, il faisait mille beaux projets, il se représentait
l’étonnement, la joie, le bonheur qu’allait éprouver sa femme. Enfin, contre
son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme une pie.

« Tout cela, disait-il gaiement, est un véritable conte des Mille et une

Nuits. Je me rappelle un jeune prince à la recherche d’un talisman  ; une
vieille femme toute cassée et en guenilles l’aborde et lui demande assistance.
Le jeune prince s’empresse de la secourir. Mais il se trouve que la vieille
n’est autre qu’une fée. En reconnaissance du service que lui rend le jeune
homme, elle le met en possession du talisman dont il a besoin pour
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l’emporter sur ses rivaux et épouser la princesse qu’il aime. Vous êtes la fée,
je suis le prince. Si je n’avais pas été ému de votre misère ; si par égoïsme
j’avais résisté au mouvement qui m’entraînait vers vous, je serais
aujourd’hui Gros-Jean comme devant ; je n’aurais pas connu Anaïs, elle ne
m’aurait pas aimé, je n’aurais pas la famille que je rêvais, une femme tendre,
une bonne mère, et par-dessus le marché une dot de trente mille francs. »

Disant cela, Bénédict sautait par la chambre, son visage respirait une
ivresse profonde.

« Il est gentil, le conte que tu me fais là, repartit Madeleine. Mais parlons
d’autre chose. Laisse-moi te donner quelques conseils : je suis sûre de toi ; tu
seras le plus honnête, le plus doux, le plus complaisant des maris, et mon
Anâïs, qui est bonne, qui sera une excellente mère, te rendra avec usure le
bonheur qu’elle te devra. A vous deux vous ferez le plus beau ménage qui
puisse s’imaginer. Ce n’est pas que vous soyez parfaits ni l’un ni l’autre.
Ainsi toi, tu es têtu plus qu’un diable, tu as tes idées à toi ; elles sont peut-
être bonnes, mais ça n’empêche, tu y tiens trop  ; tu es trop entiché de tes
droits et tu ne le caches pas assez. En général, j’en conviens, il se peut que
les hommes aient plus de raison que les femmes, mais il faut le prouver par
des faits et bien éviter de le dire ; ça blesse inutilement. Ainsi, avec Anaïs,
dans ton intérêt, n’oublie pas la tactique que je t’enseignerai. Il serait bien
étonnant qu’elle n’eût pas quelquefois tort, que par-ci par-là elle n’eût pas
quelques caprices. Dans ces occasions, pour que les choses se passent bien,
pour qu’il ne se glisse pas d’aigreur entre vous, pour que les petites scènes
inévitables ne dégénèrent pas en habitude, sois patient, dis comme ta femme,
embrasse-la, passes-en par où elle veut, laisse-la à ses réflexions, cède,
enfin ; puis, tout doucement, si tu n’as pas tort, si tu es bien sûr que la justice
est de ton côté, fais-en à ta tête. Voilà la méthode, le grand secret pour vivre
en paix avec sa femme. C’est comme cela que j’ai toujours fait avec mon
mari. Tiens compte de mon conseil, et tu verras que tu t’en trouveras bien. »

La bonne femme ajouta beaucoup d’autres choses que Bénédict promit,
en riant, de ne jamais oublier.

q
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B

Chapitre  20

Catastrophe.

 ’   Caumartin  ; il occupait déjà
plusieurs ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la
tendresse d’une femme charmante, et secondé par l’esprit plein
de ressources d’une belle-mère dévouée, il ne discontinuait pas

de voir le succès couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait tout
à fait bien ; elle avait retrouvé ses jambes de vingt ans ; son agilité tenait du
prodige. L’espérance de se voir bientôt grand’mère l’entretenait
incessamment dans une joie qu’on ne peut décrire. Toute cee petite famille
jouissait de la plus grande somme de félicité à laquelle on puisse aeindre.
Ils eussent bien voulu fixer leur ami Anselme auprès d’eux. Une joyeuse
petite chambre, située au dernier étage de la maison qu’ils occupaient, avait
été louée et meublée à son intention. Mais après y avoir séjourné une
quinzaine de jours, Anselme, d’humeur essentiellement voyageuse, avait
repris son existence erratique à travers le monde. Il leur avait dit :

« Vivre dans un tonneau comme un lapin, même dans le plus joli des
tonneaux, est pour moi, je m’en aperçois, un véritable supplice. Ma nature
d’hirondelle m’impose le mouvement et l’émigration. Je ne suis point fait
pour une vie sédentaire, ou du moins l’éducation a étouffé en moi tous les
sentiments qui rendent chère la vie de famille. Laissez-moi donc partir et
vivre à ma guise. Vous me verrez de temps en temps comme par le passé, au
gré de ma fantaisie, et mon amitié pour vous n’en sera ni moins profonde ni
moins exclusive. Plus tard, quand je serai vieux, si le temps et l’expérience
n’ont point éteint la flamme de votre générosité, alors nous verrons….

Ils avaient dû, quoique à regret, signer l’exequatur de ce mélancolique et
intrépide pèlerin. A leur grand déplaisir, ils ne le voyaient à leur table qu’à
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des intervalles très-éloignés. Le jeune docteur, au contraire, qu’ils avaient en
quelque sorte ensorcelé par leurs manières affectueuses, leur abandon, et
surtout le parfum délicieux qui s’exhalait de leur droiture et de leur
honnêteté, les visitait assez fréquemment. Enfin, chaque dimanche, le petit
Monhomme, à l’insu d’Euphrasie, venait régulièrement dîner chez eux. Ce
jeune garçon, sans parler de son visage ouvert, de ses joues roses, de ses
yeux brillants, était d’une vivacité sans égale, et de l’humeur la plus joyeuse.
Son nom de Monhomme n’était qu’un sobriquet. « Je dois cela, disait-il un
jour avec l’expression d’une résignation comique, à un mien cousin, jocrisse
s’il en fut, qui disait toujours Monhomme en parlant de moi. On s’est
accoutumé à me désigner ainsi. Mon patron, ma patronne, mes parents, mes
camarades, ne m’appellent jamais autrement. La bonne elle-même m’appelle
aussi M. Monhomme. » Il n’était jamais à court d’histoires, et n’arrivait
jamais sans une abondante provision de nouvelles. Mais le plus souvent il
leur racontait les choses navrantes qui se passaient dans la maison du
quincailler.

On eût dit que la boîte de Pandore y eût été ouverte. Des cris de colère
s’y entendaient du matin au soir. Mme Lorin était décidément
métamorphosée en furie. A n’importe quel prix, il lui fallait une victime, un
prétexte à contredire, à se fâcher tout rouge  ; quand ce n’était pas l’un ou
l’autre de ses commis, c’était sa fille ; quand ce n’était pas sa fille, c’était son
mari  ; quand ce n’était pas son mari, c’était sa cuisinière. Enfin, quand
l’irritable femme ne trouvait personne à persécuter, elle se persécutait elle-
même : elle avait des aaques de nerfs. Ces crises réclamaient incessamment
la présence du petit docteur Moneron, et l’application de ses condoléances
antispasmodiques. A dire vrai, le mal devenait si profond que les recees de
l’empirique perdaient chaque jour de leurs vertus. e pouvaient, en effet,
quelques phrases sur une malheureuse que torturait le souvenir permanent
de réalités incontestables ? Sa nièce n’était-elle pas mariée ? sa belle-sœur
n’était-elle pas heureuse ? Bénédict n’avait-il pas fondé un établissement qui
menaçait de prendre des proportions considérables  ? Enfin, ces parents
exécrés n’étaient-ils pas en voie de faire fortune ?

Ces détails, qu’elle apprenait indirectement, bannissaient pour jamais la
paix de son âme. Au fond de son magasin, comme un esprit malfaisant au
fond de son antre, plus jalouse, plus haineuse, plus ambitieuse que jamais,
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elle suivait d’un œil inquiet, la rage dans le cœur, la marche ascendante
d’une prospérité dont elle se sentait impuissante à contrarier les progrès. Et
ce qui ajoutait à son supplice, c’était que la prospérité de ceux qu’elle
prétendait écraser semblait devoir être le signal de sa décadence. En effet, sa
maison et celle de Bénédict allaient de mieux en mieux rappeler les deux
plateaux d’une balance. A chaque degré que monterait celui du gendre de
Madeleine, celui qui portait sa fortune à elle, Euphrasie, en descendrait un.
Rien, du reste, n’est plus commun aujourd’hui que ce mouvement de bascule
dans la position respective des individus. Nous nous bornons à mentionner
des faits, sans prétendre en tirer aucune conséquence.

Au cœur de Paris, entre deux rangées de colonnes, sous de nombreux
paratonnerres, s’ouvre un temple, l’expression est polie, qu’on nomme la
Bourse. Athènes ou Rome en ont fourni le modèle. M. Lorin, âme damnée de
sa femme, y demeurait en esprit quand il n’y était pas en personne. C’est le
Panthéon des divinités honteuses, de l’ignorance, de la confusion, de la
misère, des plus scandaleuses métamorphoses, des fortunes indécentes, de
l’abêtissement définitif des races humaines. Sous l’inspiration d’Euphrasie, le
quincailler y jouait chaque jour, sur un coup de dé, à pile ou face, son
existence, l’avenir de sa fille. Le hasard en est à peu près le seul dieu ; il ne
s’y célèbre d’autre culte que celui de l’or. La fortune et la fatalité ne cessent
d’y représenter des actions tantôt grotesques, tantôt navrantes, toujours
sinistres. Un pauvre diable y entre riche de quelques écus péniblement
amassés, et en sort honteusement gueux ; un autre s’y montre misérable et
perdu de considération, et s’en retire millionnaire avec une réputation
redorée ; un autre, au désespoir d’avoir compromis le sort de sa femme, celui
de ses enfants, ajoute le suicide à son crime. On s’y enrichit en vingt-quatre
heures ; on s’y ruine encore plus vite. L’air qu’on y respire donne la fièvre,
souffle la férocité  ; on se croirait dans les placers de la Californie ou de
l’Australie. Lorin, peu à peu, y laissait l’appétit, le sommeil, la santé  ; il
semblait aaqué d’étisie tant il était décharné  ; ses cheveux, clair-semés,
blanchissaient  ; il avait toujours l’œil hagard, les traits bouleversés. Les
alternatives du jeu l’entretenaient perpétuellement dans une surexcitation
fébrile, maladive. Euphrasie avait fini par lui communiquer son délire. Elle le
réveillait la nuit pour lui parler de combinaisons nouvelles, ou délibérer avec
lui sur l’usage qu’ils feraient de leur fortune. Ils cherchaient déjà du regard
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l’emplacement de leur futur hôtel, se concertaient sur la livrée de leurs gens,
la forme de leur équipage, la couleur de leurs chevaux, se demandaient
sérieusement de quel côté ils achèteraient un château et un parc. Enfin, leur
fille Victoire ne pouvait moins faire, avec une dot de plusieurs millions, que
d’épouser un comte, voire un duc. En aendant, ils laissaient dépérir leur
fond de quincaillerie. Combien il était ridicule, à leur avis, de placer son
argent à six pour cent dans le commerce, lorsqu’on en trouvait l’emploi à la
Bourse, pour des périodes de quinze jours et d’un mois, à des taux de douze,
vingt et trente pour cent  ! Ils ne renouvelaient pas les marchandises
écoulées, refusaient bravement les commandes, et perdaient insensiblement
leur clientèle.

Dans le principe, la chance leur avait été constamment favorable. Ils ne
jouaient alors qu’avec modération et n’exposaient que des sommes peu
élevées. A force d’être heureux, ils eurent insensiblement plus d’audace. Par
exemple, du moment où ils élevaient le chiffre de leurs opérations, ils
n’étaient déjà plus servis par un égal bonheur  ; ils gagnaient et perdaient
alternativement, et finalement ne parvenaient qu’à tenir une balance exacte
entre leurs gains et leurs pertes. Toutefois, depuis quelque temps, ils ne
discontinuaient pas d’être malheureux, de subir échec sur échec. Il n’était
que juste temps de s’arrêter sur cee pente fatale, de remarquer que le jeu
ruine plus de gens qu’il n’en enrichit, de comprendre que ceux qu’il fait
riches ne le sont que de la ruine des autres. Par malheur, le mari et la femme
n’étaient déjà plus en état de raisonner  ; ils étaient frappés l’un et l’autre
d’une sorte de vertige. Le guignon qui les poursuivait ne pouvait manquer,
dans leur conviction, d’avoir bientôt un terme. Ils comptaient fermement sur
une revanche éclatante, toute prochaine. Pleins de cee idée, ils jouaient
avec rage, et plus ils perdaient plus leur passion de jouer devenait vive et
exigeante. Aiguillonnée, plus qu’effrayée, par une série de déboires
menaçants, Euphrasie en arrivait, pour justifier son extravagance et sa
frénésie, à juger intolérables les positions médiocres, et à dire hautement : «
Plutôt vivre absolument misérable, même mourir, que de ne pas être
millionnaire ! »

Une après-dînée, Anselme et le jeune médecin se rencontrèrent chez
Bénédict. Celui-ci avait un meuble à leur faire voir. Pendant nombre
d’années, il avait fréquenté assidûment l’école de dessin du quartier de
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l’École-de-Médecine. Il n’avait pas tardé à savoir parfaitement dessiner. Il
était entré alors dans la classe dirigée par le sculpteur d’animaux Rouillard,
et s’y était appliqué avec ardeur au modelage. Bientôt passé maître dans le
talent de copier avec intelligence des bas-reliefs, des médaillons, des bustes,
des statuees, il avait, d’après le conseil de son excellent professeur, modelé
de temps à autre des animaux d’après nature. Insensiblement, il s’était senti
assez habile pour se livrer à la composition, et tirer de son propre esprit
l’idée de nombreuses esquisses. Enfin, il venait de terminer, d’après des
modèles de son invention, les sculptures en bois d’un buffet qui devait
figurer à l’Exposition de l’industrie. Sans parler de l’exécution, qui était d’un
fini précieux, ce buffet, par la forme et l’ensemble de ses ornements sculptés,
était une merveille de goût, de délicatesse et de grâce. Une pareille œuvre
devait infailliblement faire sensation. C’était du moins le sentiment bien
arrêté d’Anselme, et du docteur, son ami. Ils ne doutaient ni l’un ni l’autre, et
ils le répétaient à l’envi, que Bénédict ne parvînt avant peu à la célébrité et à
la fortune. Madeleine et Anaïs étaient aux anges. Par opposition, Anselme
rappela l’ambitieuse Euphrasie, que la vaine soif de s’enrichir conduisait à
une ruine certaine. Précisément, depuis plusieurs semaines, il n’était bruit à
la Bourse que de faillites, d’exécutions, de suicidés. Il semblait que ce fût une
contagion, une peste, un fléau. Aujourd’hui, c’était un propriétaire qui
s’empoisonnait, après avoir englouti dans des opérations du caractère le plus
aléatoire la dot de sa femme, la fortune de sa belle-sœur, celle de sa belle-
mère. Le lendemain, on ne parlait que d’un riche banquier dont la ruine,
décidée par le jeu, entraînait celle d’une foule de petits capitalistes. Puis
venait l’histoire d’un artiste bien connu, qui, aeint tout à coup par la fièvre
des spéculations, perdait en moins de quarante-huit heures le fruit de trente
années de travail. Un jour, enfin, ne passait pas, sans être marqué par des
désastres analogues. On était las de les compter, on ne mentionnait plus que
ceux qu’accompagnait quelque circonstance particulière.

Le proverbe du diable et de ses cornes est connu de tout le monde. Il ne
pouvait manquer de venir à l’esprit en cee occasion. La porte de la pièce où
Bénédict devisait avec ses amis fut brusquement ouverte, et le petit
Monhomme entra en courant. Outre qu’il était hors d’haleine, il avait la tête
nue, le visage tout défait. Les uns et les autres se retournèrent et regardèrent
le jeune garçon avec la plus grande surprise.
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« ’y a-t-il, mon enfant ? s’empressa de demander Madeleine.

– Ah  ! fit le jeune commis d’une voix haletante, il est arrivé un grand
malheur ! On vient de ramener le patron à moitié mort, frappé de paralysie
et tombé en enfance. Mme Lorin en a éprouvé une révolution ; elle se roule
par terre, se tord, écume, pousse des cris à fendre l’âme. Mlle Victoire pleure
dans un coin. Il n’y a plus de maître à la maison. Venez, je vous en prie  ;
nous ne savons plus que faire. »

Il est aisé d’imaginer la stupeur qu’occasionnèrent ces nouvelles.

« Mais comment cela est-il arrivé  ? demanda Madeleine après un
moment de silence.

– Je n’en sais pas plus. Le patron était à la Bourse, selon son habitude ;
Mme Lorin donnait un grand dîner. Au dessert, son mari n’était pas encore
de retour. Du magasin on entendait le bruit de la vaisselle avec des éclats de
rire. Tout à coup, à travers les carreaux de vitre de la montre, nous avons vu
un fiacre s’arrêter. Il en est descendu deux hommes qui en ont tiré le patron
dans l’état que je vous ai dit, et l’ont monté au premier. Le vue de M. Lorin,
les hauts cris qu’a jetés sa femme, les pleurs de Mlle Victoire, ont mis en
fuite presque en même temps tous les gens qui dînaient. La cuisinière est
alors sortie pour chercher le docteur Moneron, et moi je suis accouru ici…. »

Il se pouvait qu’on n’eût pas trouvé cet empirique qui s’intitulait le
docteur Moneron, et que la présence d’un vrai médecin fût absolument
nécessaire. Le jeune docteur, ami d’Anselme, sous des dehors froids et des
manières discrètes, cachait les plus belles et les plus solides qualités. Il était
profondément désintéressé, plein de dévouement, sans ostentation, et
toujours prêt à se rendre où l’on avait besoin de lui. Les caractères analogues
ne sont point rares parmi nos savants médecins, ce qu’il serait superflu de
faire observer, tant le fait est notoire, si la satisfaction de le rappeler n’était
pas au moins aussi vive que celle de l’entendre dire  ; L’ami d’Anselme
consentit volontiers à accompagner Madeleine. Ils montèrent en voiture avec
le petit Monhomme, et se firent conduire rue Saint-Martin, aux Cisailles d’or.

Au silence funèbre qui régnait dans le magasin et à l’air morne des
commis, il sembla à la mère d’Anaïs et au médecin qu’ils entraient dans une
maison envahie par la peste. Ils se hâtèrent de monter au premier. De la salle
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à manger, dont la table était encombrée des restes du dîner, ils passèrent
dans la seconde pièce, où, quelques instants, ils furent témoins muets de la
plus étrange des scènes.

Au milieu de la chambre, dans un fauteuil, gisait la malheureuse
Euphrasie. Elle avait les jambes allongées, les bras ballants, la tête pendante ;
avec sa face ici livide, là rouge ou violee, ses traits contractés, ses yeux
fixes, hors de la tête, ses lèvres souillées de sang, elle avait les apparences
d’une personne que l’asphyxie étouffe. Elle semblait anéantie  ; des
tressaillements toutefois annonçaient qu’elle respirait encore.

A deux ou trois pas d’elle, se tenait le petit docteur Moneron, debout, le
chapeau sur la tête, les bras croisés, le cou dans les épaules, dans une
immobilité stupide. A cause de son habit noir et de son pantalon de couleur
claire, on l’eût pris, à distance, à travers un léger brouillard, pour une grue
en méditation. Ses traits allongés, sa bouche béante, ses yeux hagards,
exprimaient un horrible désappointement.

« Ruinée ! » répétait-il d’intervalle en intervalle.

Il était accouru tout guilleret cependant  ; mais aux nouvelles que
Victoire lui avait apprises d’une voix entrecoupée par les sanglots, le petit
docteur était resté cloué sur place, dans l’aitude où venaient de le
surprendre Madeleine et le jeune médecin.

A la vue de sa tante, Victoire, saisie de honte, quia sa chaise et s’enfuit.
ant à l’empirique, tout entier à ses préoccupations, il ne vit ni n’entendit
rien.

« Ruinée !… Ruinée !… dit-il de nouveau en relevant la tête, comme s’il
fût sorti d’un rêve…. Et mes honoraires !… »

Le souvenir de ses honoraires lui rendit décidément toute sa vivacité. Il
alla à Mme Lorin, la prit par le bras, la secoua et dit d’une voix que
nuançaient les plus cruelles angoisses :

« Ruinée ! est-ce vrai ? Non. C’est une invention du diable, n’est-ce pas ?
Allons  ! répondez  ! j’étouffe. Desserrez, par grâce, un peu le nœud qui
m’étrangle. Ruinée  ! est-il possible  ? Vous êtes une honnête femme,
incapable de faire du tort à un père de famille. Ruinée  ! C’est un odieux
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mensonge. Je merais ma tête sur le billot que cela n’est pas. Non, mille fois
non, vous n’êtes pas ruinée. On ne fait pas ainsi peur aux gens  ! Vous me
devez deux cent et quatre vingts visites bien comptées, marquées sur mon
registre, je suis en règle avec les dates, ce qui, à raison de deux francs
chacune, fait la somme ronde de cinq cent soixante francs. Cinq cent
soixante francs ! J’ai déjà dépensé cet argent. Si vous me faites faux bond, je
suis un faussaire, un homme perdu, déshonoré. Ruinée ! vous ne devez pas
l’être pour moi. Ne suis-je plus votre cher docteur ? Ne vous ai-je pas sauvé
vingt fois la vie  ? Prenez garde  ! Hé  ! hé  ! ma petite mère, allons, levez-
vous  ! vos tiroirs ne sont pas encore à sec.  N’aendez pas qu’on saisisse,
soldez-moi, sauvez-moi !… »

L’empirique fut interrompu à cet endroit de sa tirade par le jeune
médecin, qui, le visage pâle, grave, sévère, l’œil étincelant d’indignation, le
toucha du doigt et lui dit : « A quoi pensez-vous, monsieur ? »

Le petit homme se retourna vivement et toisa, des pieds à la tête, le
nouveau venu d’un air d’hébétement et de défiance. Il devina sur-le-champ
un confrère.

« Monsieur ignore sans doute, dit-il en se posant l’index sur la poitrine,
que je suis le médecin de la maison.

– Vous, monsieur, médecin  ! fit le jeune docteur d’un air froid et
dédaigneux. Cela est impossible. Vous ne parleriez pas ainsi à une femme
qui se meurt. »

Le soi-disant émule de Dupuytren sourit de pitié et repartit en haussant
les épaules :

« Peuh ! rassurez-vous. Son cas n’est pas grave. Comédie, comédie, cher
monsieur, elle joue la comédie ! » Et, sans aendre de réponse, il fit volte-
face et se replongea dans l’idée du désastre qui le menaçait.

Le jeune docteur, de son côté, peu jaloux de contester davantage avec cet
avide charlatan, s’occupa sans délai de Mme Lorin. Une saignée était
nécessaire. Il se fit apporter un bassin, des linges, tira une lancee de la
gaîne et pratiqua sur-le-champ une incision au bras d’Euphrasie. Les
symptômes de la vie reparurent insensiblement chez Mme Lorin. Le sang
commença à circuler régulièrement dans ses veines : elle desserra les dents,
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la rigidité de ses traits cessa ainsi que la fixité effrayante de ses yeux ; elle
put enfin se mouvoir, regarder ce qui se passait autour d’elle, et rappeler ses
idées. En même temps que le souvenir de sa ruine traversa sa mémoire, elle
aperçut Madeleine. Ce fut pour Euphrasie une épreuve affreuse. Elle fixa sur
sa belle-sœur des regards de lionne blessée et parut sur le point de fondre
sur elle. Bien qu’affaiblie par le sang qu’elle avait perdu, elle se dressa d’un
bond.

« e faites-vous ici  ? s’écria-t-elle. i vous a appelée  ? Vous venez
jouir du spectacle de mon malheur ! »

Il y avait de l’égarement dans ses yeux.

« Oh ! ma chère Euphrasie, dit Madeleine, en secouant douloureusement
la tête, vous me croyez donc bien méchante ?

– Méchante ou bonne, vous me faites mal ! qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous offrir mes services, si vous en avez besoin.

– Vos services  ! s’écria Euphrasie avec une véhémence extraordinaire.
Allons donc ! je n’en veux pas ! je n’en ai pas besoin ! Sortez de mes yeux !…
»

En effet, à la vue de sa belle-sœur, surtout en ce moment, que ne devait
pas souffrir la malheureuse Euphrasie ? Sa chute, comparée à la splendeur de
ses rêves, était, incommensurable. De cee vieille femme qu’elle haïssait,
qu’elle se flaait d’écraser, reportant les yeux sur elle-même, vaincue,
humiliée, écrasée sous le poids d’un malheur irréparable, réduite à
s’entendre offrir des secours, elle connut de ces tortures qui déterminent la
folie, quand elles ne tuent pas. Le parallèle versait du plomb fondu dans ses
veines. La sueur ruisselait sur son front. Ses yeux, jetant un éclat hagard,
jaillirent en quelque sorte, des orbites, sa bouche, toute contournée, écuma,
ses narines se gonflèrent, son visage défiguré n’eut plus rien d’humain. Elle
tomba à terre, se tordit dans d’horribles convulsions, proféra des anathèmes
entrecoupés par des cris frénétiques. Comme pour ajouter à l’horreur de ce
spectacle, les linges qui bandaient sa blessure se déroulèrent  ; en un clin
d’œil son visage, sa robe, le parquet, furent tachés de sang. atre hommes
robustes ne fussent pas parvenus à se rendre maîtres d’elle. Il fallut aendre
que la violence de la lue eût épuisé ses forces.
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« Votre présence lui fait mal, dit le jeune médecin à l’oreille de
Madeleine. Allez-vous-en ; je ne l’abandonnerai pas… »

Madeleine, pour sortir, traversa la chambre à coucher de Lorin. Elle avait
aperçu le bonhomme à travers une porte entre-bâillée. Il était affaissé sur un
fauteuil de paille. Les ravages qu’une seule commotion avait faits en lui
étaient aussi étranges qu’effrayants. Il avait perdu l’usage de ses membres ;
ses yeux étaient complètement éteints  ; ses traits respiraient une
insensibilité absolue ; la bave souillait ses lèvres ; ses mains, tout son corps
tremblait. Son extérieur annonçait un complet idiotisme. Madeleine s’en
approcha ; émue de compassion, elle se saisit d’un mouchoir qui était sur les
genoux de Lorin et lui essuya maternellement les lèvres. En même temps,
elle murmurait :

« Pauvre cher homme ! »

A cee voix, à ce contact, le quincaillier s’agita faiblement, remua les
lèvres et balbutia, ou mieux, bredouilla des mots sans suite.

« Achetez ! achetez ! fit-il d’un air mystérieux, mélodramatique. Bonne
nouvelle ! hausse…. ma femme !… » Et vingt autres expressions empruntées
aux combinaisons qui l’avaient plongé dans l’abîme.

Ce qui lui était arrivé n’avait rien que de très-vu On se rappelle que
depuis quelque temps il ne discontinuait pas d’être malheureux. Excité par
sa femme, mal conseillé par un homme d’affaires, trompé par de fausses
nouvelles, alléché par l’espoir de toucher une différence considérable et de
doubler ses fonds d’un seul coup, il avait exposé tout ce qu’il possédait aux
hasards d’une seule opération. Il avait été déçu dans tous ses calculs. Il avait
mis sur la rouge, et c’est la couleur noire qui avait gagné. Sa ruine était
complète. S’il eût été seul, peut-être en eût-il pris vite son parti. Devenu plus
sage, il fût sans doute retourné à son magasin pour n’en plus sortir. Mais sa
femme  ! sa femme, la tête dont il était le bras  ! sa femme, l’objet de son
adoration et aussi celui de sa terreur  ! sa femme, qui voulait être riche et
comptait si bien l’être que déjà, en imagination, elle vivait au milieu du luxe
d’un millionnaire  ! sa femme, qui, du matin au soir, la nuit, ne rêvait que
d’or  ! comment lui annoncer la nouvelle  ? Elle le tuerait rien qu’en le
regardant. Toutes ces idées, qui fermentaient dans la tête déjà faible de ce
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pauvre homme, lui causèrent une telle secousse qu’il roula à terre sans
connaissance. On l’entoura de soins, on le saigna ; il ne rouvrit les yeux que
pour donner des signes de démence. Il était en outre aeint de paralysie. On
le transporta en voiture à son domicile. Il apparut dans la salle à manger
comme un spectre. Les hommes qui l’amenaient annoncèrent sa ruine sans
aucun ménagement. Euphrasie poussa des cris déchirants, s’arracha les
cheveux  ; Victoire pleura, et les convives, incapables d’assister à ce deuil,
s’empressèrent de sortir et d’abandonner cee malheureuse famille à son
affliction.

Madeleine, aux prises avec une désolation profonde, retourna rue
Caumartin. Elle plaignait sincèrement sa belle-sœur et souhaitait qu’elle pût
guérir de sentiments odieux qui, même au milieu de la fortune, ne pouvaient
que rendre misérable. Bénédict et sa femme accoururent au-devant d’elle et
s’écrièrent en même temps :

« Eh bien, chère mère, qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh ! mes enfants, mes enfants ! fit Madeleine. elle chose affreuse !
Vous me voyez toute bouleversée. C’est à n’y pas croire ! Il me semble que je
rêve. Je ne peux pas vous dire ce que j’endure. Si vous saviez  ! Ils sont
ruinés, perdus ; Lorin est fou, il ne peut plus remuer, et la pauvre Euphrasie
n’est guère dans un meilleur état…. »

La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en point ce
quelle venait de voir et d’apprendre. Elle ajouta :

« elle leçon, mes enfants ! quelle leçon ! e du moins elle ne soit pas
perdue pour tout le monde  ! que leur malheur serve à quelque chose  ! ne
l’oubliez pas. Gardez-vous de la vanité comme de la peste ! Ne songez qu’à
vous élever par le travail. Ne tentez jamais le hasard ; ne jouez, pas, même à
coup sûr. L’argent du jeu ne tient pas aux doigts. Il s’en va plus aisément
encore qu’il ne vient. Travaillez, travaillez  ! c’est la grande chose, le grand
secret, la grande loi. On ne possède bien que ce qu’on acquiert difficilement,
péniblement…. »

Ainsi conclut Madeleine, vraiment ainsi. Gœthe avait dit bien avant
elle : « Ce que tu hérites de ton père, acquiers-le pour le posséder. » Mais on
peut, sans erreur, affirmer qu’elle n’avait jamais lu Gœthe.
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