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Premiere partie

THERESE LEMAJEUR.



Chapitre 1

Ouverture.

’ETAIT UN DESEUVRE. L’EPITHETE équivaut a une
biographie, ou tout au moins a plusieurs pages de détails. Outre
un revenu d’une dizaine de mille francs, il devait un jour
hériter de sa meére, Mme veuve Marcille, et de deux oncles

maternels, 'un est commandant de cavalerie, ['autre procureur général, tous
deux garcons et fort riches. Elevé dans le respect des traditions et des
conventions humaines, il ne semblait pas que ses actions dussent jamais
sortir des bornes que lui avait tracées I'éducation. L’étonnement, on le
concoit, nen serait que plus vif s’il arrivait qu’il fat condamné a étre
I'occasion d’un scandale.

Depuis quelque temps déja, il était 'objet d'un bruit qui prenait chaque
jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux premiéres familles de
I'endroit par les alliances, et pouvant, par sa fortune, aspirer a la main des
plus riches héritieres, avait, prétendait-on, promis le mariage a une jeune
fille obligée de travailler pour vivre. On la nommait Thérése Lemajeur. Elle
s’occupait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa mere, depuis
longtemps veuve, femme mélancolique, moins vieille qu’il ne semblait, avait
eu des revers de fortune.

La médisance s’était déja a satiété amusée de ces détails, que Mme
Marcille les ignorait encore absolument. Son amie la plus intime, Mme
Adélaide Granger, se décidait un matin a venir les lui apprendre. De méme
que Mme Marcille n’avait qu’un fils, Mme Granger n’avait qu’une fille, et les
deux amies, dans leur intimité constante, s’étaient plu a convenir toujours
plus sérieusement de marier Eugene Marcille a la vive et spirituelle Cornélie.
Au bruit, qui circulait, Mme Granger ne pouvait donc manquer de



s’émouvoir. Mme Marcille, au contraire, se crut fondée a y opposer une
incrédulité dédaigneuse.

« La chose est a ce point ridicule, dit-elle, que je m’étonne de vous en
voir émue. »

Ces paroles empruntaient une certaine acreté du ton et de 'air dont elles
étaient dites. On comprenait, rien qu’a la voir, combien devait la blesser
I’hypothése seule d’une pareille mésalliance. De petite taille, a la veille de
prendre de embonpoint, elle avait un visage d’une blancheur mate, exempt
encore de ces rides qui semblent compter sur la peau les années qui
s’envolent. Mais elle en était a cet age on 'on ne retient plus la jeunesse et la
fraicheur, prétes a s’échapper, qu’a force de quiétude et d’art, a ce moment
critique ou il suffit pour vieillir irrémédiablement d’un jour d’oubli ou de
chagrin. Des fossettes, creusées aux angles de sa bouche, dont elle avait
coutume de mordre la levre inférieure, donnaient a sa physionomie une
expression moqueuse que, du reste, corrigeait la douceur de I'ceil voilé a
demi sous les paupiéres et les cils. Un nez aquilin, délicatement effilé,
ennoblissait I'ensemble. Le long des joues, de chaque c6té du front, tombait
une grosse boucle de cheveux bruns, parfilés a peine de quelques brins
d’argent. Sa beauté, son esprit, sa dévotion, sa qualité de mére d’un jeune
homme aimable, héritier présomptif des fortunes de deux riches célibataires,
lui valaient, bien que d’une famille enrichie par le commerce, d’étre de
'aristocratie et de jouir d’une grande considération.

« Voyons, reprit-elle, nous n’en sommes plus a craindre d’appeler les
choses par leur nom. Il s’agit probablement de quelque amourette passagere.
Cela est mal, sans doute, il mérite qu’on I’en blame, et je ne me fais pas faute
de le lui répéter chaque jour. Mais soyez certaine aussi que mon Eugéne est
trop bien né pour jamais entreprendre quoi que ce soit contre I’honneur de
sa famille. »

Mme Granger ne fut que médiocrement touchée par ’assertion.

« La vérité est, répliqua-t-elle, que votre Eugéne s’est amouraché d’une
fille de rien, a laquelle il a fait une promesse de mariage : vous étes seule a
ignorer cela. Comme vous, dans le principe, Henriette Desmarres, qui prend
a la fortune de votre fils autant d’intérét que vous en prenez vous-méme,



refusait absolument d’y croire. Sa consternation prouve assez aujourd’hui
qu’elle ne doute plus. »

Au nom d’Henriette Desmarres, Mme Marcille tressaillit 1égérement ; un
éclair d’impatience, sinon de colére, brilla dans ses yeux. L’expression de ses
traits présagea quelque remarque peu bienveillante. Soit charité, soit
prudence, elle 'arréta sur ses léevres. Aprés un effort évident, elle répondit
avec une négligence affectée :

« Vous me rassurez tout a fait. Que ne le disiez-vous plus tot ? Je
connais effectivement la bienveillance de cette chére Henriette pour
Eugene ; mais je sais aussi que mon frere Narcisse passe tout son temps chez
elle. Vous imaginez-vous l'indignation et la fureur du commandant, si le fait
que vous m’annoncez avait quelque fondement sérieux ? Or, j’ai vu Narcisse
hier, et il ne m’en a pas seulement ouvert la bouche. La chose ne mérite
évidemment pas quon en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne saurait
mentir : Eugéne est parfaitement incapable de vouloir autre chose que ce
que nous ambitionnons pour lui. »

L’entrée imprévue de celui dont il était question émut légérement les
deux femmes. Son visage préoccupé respirait la tristesse. Il s’inclina
froidement devant I’amie de sa mére et voulut sortir.

« Attends donc, Eugéne, dit Mme Marcille, j’ai a te parler. »

Eugéene Marcille s’arréta, quoique l'invitation de sa meére parit peu lui
sourire.

« Que me voulez-vous, ma mere ? demanda-t-il.

— C’est que vraiment je ne sais comment dire ! fit Mme Marcille avec
hésitation.

— De quoi parlez-vous ?

— Ne dit-on pas.... Mme Marcille hésita a continuer ; enfin elle ajouta :
Réellement je n’ose, tu vas te moquer de moi.

— Peut-étre, dit le jeune homme assez aigrement.

— Peut-étre ! s’écria Mme Marcille ; mais moi jen suis stre ! Tu ne te
marierais pas, j' imagine, sans me prévenir. Or, a en croire un bruit qui court,



tu ne songerais a rien moins qu’a épouser.... une grisette. »

Mme Marcille, qui se flattait de connaitre son fils, s’attendait a le voir
hausser les épaules et a 'entendre se récrier. Il fut impassible.

« Réponds-moi donc, dit-elle avec vivacité.

— Ma meére, répondit Marcille d’un air plein de géne, nous parlerons de
cela une autre fois, quand nous serons seuls. »

L’ambiguité de cette réponse frappa la mere de stupeur. D’autre part,
Mme Granger, outre qu’elle y puisa la confirmation éclatante de ce qu’on
disait, en fut blessée au vif. Elle se leva et dit précipitamment :

« Je ne voudrais pas vous déranger, ma chére ; je m’en vais. »

Comblée de confusion, la meére, sans regarder son amie, balbutia,
uniquement par politesse, quelques mots pour la retenir.

« Eugéne a besoin de vous voir seule, s’empressa de repartir Mme
Granger ; je craindrais d’étre indiscrete. »

Et s’avisant que Mme Marcille voulait se lever :

« Je vous en prie, ajouta-t-elle, ne vous dérangez pas, vous me
désobligeriez.... »

Une situation tellement nette rend tous les commentaires inutiles. Ce
qu’éprouvait la meére se devine aisément. Elle attachait sur son fils des yeux
remplis d’inquiétude ; un pressentiment cruel modérait actuellement son
envie de I'interroger. La preuve en est dans I'effort dont elle eut besoin pour
dire d’une voix éteinte :

« M’expliqueras-tu enfin ce que cela signifie ? »

Marcille, de son coté, ne semblait nullement pressé de répondre.
« Le déjeuner est-il prét ? demanda-t-il en détournant la téte.

— Ouil.

— Allons a table, nous serons mieux.

Ils passérent dans la salle 2 manger et s’assirent 'un devant "autre.



Les fenétres de la salle étaient grandes ouvertes. Marcille, toujours plus
indécis, pria le domestique qui servait de les fermer.

Impatiente de ces lenteurs, la mére ouvrait de nouveau la bouche pour
questionner son fils, quand on entendit, dans un cabinet voisin, le bruit aigre
‘une étoffe qu’on déchire.
d

« Il'y a quelqu’un dans 'antichambre ? dit le jeune homme a sa mere.
— C’est une fille de journée, dit Mme Marcille ; tu peux parler.

— Veuillez lui dire d’aller travailler plus loin : il n’est pas nécessaire
qu’elle nous entende. »

Tant de précautions, de la part du jeune homme, indiquaient
évidemment l'intention de différer un aveu pénible, et de prédisposer les
oreilles maternelles a I'entendre. Il faut ajouter qu’il atteignait ce dernier
point a merveille. Il n’était pas douteux que Mme Marcille ne pressentit a
cette heure la révélation de quelque fait exorbitant. Elle prétexta d’un motif
quelconque pour envoyer la couturiére dans une autre piéce, et revint
s asseoir vis-a-vis de son fils.

« Allons, parle, explique-toi, fit-elle d’'un accent et avec des gestes
fébriles.

— Du calme, ma mere, dit Marcille en proie a une perplexité croissante.

— Mais tu me fais souffrir mille morts ! s’écria Mme Marcille. Qu’y a-t-il,
mon Dieu ?...

— Il y a, ma mere, dit le jeune homme dont le front se couvrit du rouge
de la honte, qu’on vous a dit la vérité.... »

L’explosion d’une bombe n’elit certainement pas bouleversé plus
profondément Mme Marcille. Elle envisagea son fils d’un ceil ou il y avait de
I’épouvante.

« Cette grisette ! ce mariage !... » Elle s’arréta, car elle étouffait. Elle
reprit haleine et ajouta ; « Ce n’est pas un mensonge abominable ?

— Non, ma mere.

— Comment, non ? fit la mére anéantie. Mais tu es fou !
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— Je vous jure, dit le jeune homme, que je n’eus jamais l'esprit plus
sain.... Ecoutez-moi....

— Je n’écoute rien, s’écria violemment Mme Marcille. Tu es un enfant
dénaturé ! »

A mesure que la colére de sa meére grandissait, Marcille redevenait
maitre de lui-méme.

« Je vous en prie, ma chére mere, dit-il d'un air navré, pas
d’emportement. J’ai pour vous une telle affection que je vous sacrifierais ma
vie sans hésiter. Nul ne saura jamais combien il m’en coiite de vous causer
des chagrins. La fatalité s’en méle. Je me suis dit tout ce qu'on peut se dire.
C’est plus fort que moi....

— Crois-tu donc que je survivrai a une pareille honte ? repartit Mme
Marcille au désespoir. Mais cela est impossible ; cela ne sera jamais ! Tu
serais écrasé sous le mépris de ceux qui te connaissent. D’ailleurs, tes oncles
sont la. Ils te déshériteront, et moi aussi, tu peux en étre certain. »

Marecille se leva.

« Ma meére, dit-il du ton le plus calme, n’allons pas plus loin. Dans I’état
d’exaspération ou vous étes, il n’y a pas de discussion possible. Tout ce qui,
entre nous deux, peut ressembler a une querelle, n’est digne ni de vous ni de
moi. J’attendrai que vous soyez maitresse de votre indignation. Seulement, je
vous le déclare avec douleur, mais aussi avec fermeté, j’ai donné ma parole,
et je la tiendrai. La jeune fille dont il est question sera ma femme, quoi qu’on
dise et quoi qu’on fasse. »

Et il quitta la salle.
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Chapitre 2

Deux oncles, 'un d’épée, I'autre de robe.

N MOMENT ACCABLEE PAR la menace d'un mariage qui
n’allait & rien moins qu’a ruiner sa considération, Mme
Marcille se remit promptement de la secousse. Au souvenir
d’un passé exemplaire que n’avaient troublé ni grandes joies ni
grandes peines, elle se rassura contre un malheur sérieux. Les gens gatés par
a fortune ne croient point aisément a des douleurs capables d’empoisonner
la fort t t t a des doul bles d
leur vie entiere. D’ailleurs, moins ferme que son fils, elle se savait bien plus
habile, et les moyens pour I'empécher de consommer une alliance honteuse
affluaient déja a son esprit. N'elit-elle songé qu’a ses freres, n’était ce pas
assez pour apaiser ses craintes ? Leur caractére, leur autorité, leur qualité
d’oncles riches, devaient infailliblement lui apparaitre comme autant
d’entraves que son fils n’oserait jamais briser.

L’ex-commandant, de stature élevée, large des épaules, avec des traits
durs, un ceil brillant, des joues teintes d'un rouge vif, une lévre sensuelle, des
moustaches noires retroussées en crocs, avait 'air vraiment redoutable. Il
passait a juste titre pour un bel homme. Parce qu’il se teignait les sourcils et
avait des cheveux artificiels artistement mélés aux véritables, parce qu’il ne
se laissait voir que frais rasé et se mettait toujours avec le gotit le plus
jeunet, il paraissait dix ans de moins que son age.

Tant de coquetterie témoignait jusqu’a I’évidence du désir de plaire.
Cependant, avec les femmes, la plupart, a son avis, également faibles,
frivoles et vaines, il affectait un dédain qui touchait a I'impertinence. Une
seule trouvait grace a son tribunal ; il la tenait pour une exception et la
regardait comme une femme supérieure. Veuve d’'un médecin qui, a défaut
d’une grande fortune, lui avait laissé un nom estimé, pleine de grace, bien
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que petite et chétive, avec de la lecture ; beaucoup de gout et d’esprit, Mme
Desmarres, préférablement désignée sous le prénom de Mme Henriette, ne
semblait plus vivre que pour I’établissement d’une jeune niéce qu’elle avait
adoptée. Toujours malade, ou au moins toujours languissante, sortant peu,
mais recevant beaucoup de visites, elle était insensiblement devenue I'Egérie
d’un cercle d’hommes mirs a l'aide desquels, sans en avoir l'air, elle
exercait, du fond de sa chaise longue, un véritable empire sur I'opinion.

La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait son joug
était exemplaire. Aussi fut-elle étrangement surprise, le connaissant comme
elle faisait, de le voir simplement sourire et hocher dédaigneusement la téte
au projet de mariage qu’on prétait a son neveu. Elle ne réussit méme pas,
malgré les assertions les plus précises, a éveiller des doutes en son esprit. En
effet, la certitude de son autorité non moins que l'orgueil lui défendait de
s’arréter seulement a la supposition d’une honte si grande. Sur ce point,
Mme Marcille elle-méme ne troubla que trés-légérement (trés-légément) sa
quiétude. A tous les témoignages, il opposa la méme incrédulité et persista a
soutenir qu’il y aurait démence a s’émouvoir de pareilles sornettes.

En attendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire a une
médisance, il se décida tout a coup a sortir de I'inaction, uniquement dans le
but d’étouffer net un bruit qui commencait a 'importuner. Marcille, a la
premiére invitation, se rendit chez son oncle. Celui-ci tout d’abord tira un
augure favorable de cet empressement. Quoique bien élevé et se piquant de
belles manieéres, il n’en agit pas moins avec son neveu a peu prés comme un
sergent instructeur avec ses recrues. Plus que jamais éloigné d’admettre la
vraisemblance du fait, il dédaigna de parler sérieusement et tourna au début
la chose en plaisanterie. L’enjouement disparut vite de ses traits. A lair
grave dont Marcille I'écouta, il tressaillit subitement comme un mort
galvanisé. En méme temps qu’il changea de couleur, il prit un autre ton ;
d’une irritabilité excessive, par suite de son tempérament, de la raillerie il
passa d'un bond a la violence. Exaspéré enfin par le sang-froid
imperturbable de son neveu, aprés avoir épuisé le vocabulaire des
exclamations injurieuses, il conclut ainsi :

« Avant que tu épouses cette drdlesse, je te briserai comme ce verre ! »

Il tenait effectivement un verre qu’il menagait de lancer contre le mur.
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Marcille exprima plus d’étonnement que de frayeur. Sans souffler mot, il
salua froidement son oncle et s’en alla.

Avec le procureur général, au contraire, la scene fut extrémement calme.
C’était un homme a visage long et pale, qui faisait usage de besicles, et chez
lequel un air doux, un langage toujours poli, des maniéres affables,
recouvraient une inflexible fermeté. Les quarante et quelques années que
précisait son acte de naissance avaient glissé si légérement sur lui qu'aux
cotés de Marcille, on I'etit pris plutdt pour un frére ainé que pour un oncle. Il
suivit une méthode conforme a son humeur, celle de la discussion.
Précisément, a I’égard des moeurs de Thérése Lemajeur, on procédait déja
par des on dit diffamatoires, la plus terrible maniére de procéder, pour le dire
en passant, quand on veut perdre quelqu’un sur le compte duquel il n’y a
rien a dire. On repousse une calomnie nettement formulée ; on ne peut rien
contre des bruits vagues. Dans un autre ordre d’idées, ils produisent des
effets analogues a ceux des brouillards qui, tout en noyant les objets dans
une pénombre, et en empéchant de les apercevoir d’'une maniére distincte,
les agrandissent outre mesure et leur prétent toutes les formes, fantastiques
qu’il plait a 'imagination d’inventer.

« Je puis, mon oncle, interrompit Marcille, vous édifier au sujet de ces

bruits. vous connaissez Mme Ferdinand.... »

Il s’agissait d’une couturiére dont la nombreuse clientéle se composait en
partie des femmes les plus riches de la ville. Elle avait, sans parler de sa
grande taille et de sa maigreur, de son ceil langoureux et de sa bouche
oblique, une démarche toute dégingandée et un parler décousu qui étaient
cause qu’on lui attribuait un cerveau légerement félé.

« Elle jouit d’une excellente réputation, fit observer 'oncle.

— Ce qu’on peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de I'hypocrisie,
répondit Marcille.

Ce n’est sans doute pas de cette digne femme que tu parles, dit le
procureur général.

— Je vous demande pardon, répliqua Marcille, Pour étre parvenue a
surprendre l'estime d’une foule d’honnétes gens par des apparences de
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dévotion, elle n’en est pas moins la créature la plus perverse que je sache au
monde.

Oh ! mon ami, dit l'oncle, la haine t’entraine un peu loin.... »

Choqué du sentiment qui lui était prété a 'égard d’une femme qu’il était
fondé a croire méprisable, Marcille ne se fit aucun scrupule de dévoiler ce
qu’il savait. L’habileté et la force de la couturiére résidaient a peu pres
exclusivement dans une position qui favorisait a merveille sa tactique et lui
épargnait le souci d’une prudence dont son esprit, en effet quelque peu
trouble, n’était guére capable. Il elt fallu étre singulierement ombrageux
pour s’alarmer de la voir, a certains jours, inviter quelques-unes de ses
ouvriéres a passer la soirée chez elle sous le prétexte de jouer a ce qu’on
appelle des jeux innocents. Aussi bien elle était d’humeur folatre et passait
pour aimer beaucoup la jeunesse. Apres cela, ce n’était pas sa faute si, au
milieu de ces fétes improvisées, il lui survenait de malencontreuses visites.
Que trois ou quatre de ces fils de famille qu’elle avait vus naitre, en quelque
sorte, qu’elle avait tenus tant de fois sur ses genoux, vinssent, par hasard, lui
donner des marques d’estime et d’affection, il n'y avait certes pas la de quoi
crier au scandale. D’ailleurs, au bruit de la sonnette, elle se composait une
figure chagrine, se plaignait d’étre dérangée, marquait 'envie de ne pas
recevoir ces messieurs, bien que cela pat lui porter préjudice, finalement,
jouait si bien son personnage, que les jeunes filles étaient les premiéres a
intercéder en faveur des importuns. Ceux-ci, dont le rdle était tracé a
I’avance, remettaient en train les jeux interrompus. On plaisantait, on riait,
on donnait des gages et 'on s’embrassait par la force des choses. Le reste va
de soi. Quoi qu’il résultat des liaisons issues de ces rencontres, les coupables
se cachant de la couturiere par peur de son apparente rigidité, sa
responsabilité se trouvait a couvert et sa réputation continuait d’étre
excellente.

A Tair attentif du procureur général, il ne semblait pas que ces détails
fussent pour lui dénués d’intérét.

« Vous le savez, reprit Marcille, jai toujours été plus timide
qu’entreprenant. Javais tout au plus le courage de me trouver sur le passage
de Thérese et de la dévorer des yeux. Elle ne tenait pas plus compte de moi
que si je n'eusse jamais existé. Ma fantaisie s’éteignait d’elle-méme. Mme
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Ferdinand est intervenue. Bientot impatronisée chez les Lemajeur, sous des
prétextes quelconques, elle s’est appliquée a gagner le coeur de I'enfant, a la
combler de mon souvenir, a varier les moyens de nous rapprocher et de nous
laisser ensemble. Dans la persuasion, au début, d’avoir affaire a quelqu’une
de ces jolies créatures que la vanité livre sans force aux séductions, j'ai
essayé sur elle l'effet des plus adroites flatteries comme des plus coliteux
présents. Eh bien, je I'affirme, a moins de calomnie, on ne peut pas méme
articuler contre elle un doute injurieux. Et il n’y a pas a prétendre qu’elle
avait une arriere-pensée et mettait un plus haut prix a sa vertu. Elle me
fuyait avec la méme opiniatreté que je cherchais a la voir. Maintes fois elle
m’a fermé la bouche, avec cet argument sans réplique : « Vous savez
parfaitement que je ne peux pas étre votre femme ; quant a étre votre
maitresse, a moins que vous ne me méprisiez profondément, vous devez étre
convaincu que ¢a ne sera jamais. » Impatiente de mes protestations, elle me
disait encore : « Si jamais je vous aimais, il n’y aurait pas de quoi vous
réjouir ; car, sachez-le une fois pour toutes, le devoir sera toujours plus fort
en mon cceur que n’'importe quel sentiment. » Cependant, elle m’aime, et de
mon coté sans m’en apercevoir, tout en surfaisant ce que je sentais, je me
suis pris d’une passion sérieuse. »

L’oncle demanda avec surprise quel intérét pouvait décider la couturiére
a ainsi calomnier Thérése.

« Vous n’ignorez pas, mon oncle, répondit Marcille, jusqu’ou peut aller
la rage des hypocrites, quand on les démasque. Or, c’est justement ce qui est
arrive.... »

Aux prises avec la fievre, effrayée de son état, Thérese, en qui
s’allumaient par-ci par-la des lueurs de raison, ressentait enfin la nécessité
de se ménager un recours contre sa propre faiblesse. Le nombre restreint de
ses relations ne lui laissait a choisir une confidente que parmi trois
personnes : sa meére, une dame Hilarion, occupant le rez-de-chaussée, au-
dessous d’elles, puis Mme Ferdinand. Mais au moment de parler a sa mere,
femme triste, peu expansive, sans sagacité, elle se sentait prise d’'une honte
invincible. Elle se fat ouverte de préférence a Mme Hilarion, et lelit fait
certainement, si cette dame n’elt été alors retenue au lit par de vives
douleurs. Faute de mieux, elle se confia a la couturiére. Apres lui avoir avoué
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ce qui se passait en elle et combien elle souffrait de sentiments si blamables,
elle lui marqua la volonté de ne plus revoir '’homme qui les lui inspirait, et la
pria a mains jointes de 'aider dans cette résolution. Mme Ferdinand joua la
plus grande surprise. Elle ne trouva point d’assez fortes louanges pour tant
de vertu. Et cependant qu’elle parvenait a rassurer la jeune fille, elle
signifiait a son protégé que les soupirs n’étaient plus de saison, que Thérese
était tourmentée de scrupules alarmants, qu’il fallait craindre I'intervention
de la mére et se hater sous peine de perdre toute espérance. Marcille se laissa
persuader. La couturiére se chargea d’organiser le complot, c’est-a-dire de lui
ménager un long téte-a-téte, le soir, avec la jeune fille. Un jour, en effet, lasse
de le faire chercher en vain, elle lui adressa un billet a peu pres congu ainsi :

« Ce soir, a la nuit, chez Thérese. Je dois aller a la promenade sur le
champ de foire avec la mere. Je la retiendrai dehors le plus longtemps
possible. Saisissez 1'occasion aux cheveux, et tachez de vous montrer digne
de mes faiblesses pour vous. »

Suivait la signature en toutes lettres.
« Mais, mon ami, c’est superbe ! s’écria ici 'oncle dans I'enthousiasme.
— Comment, superbe ? fit Marcille.

— Ne vois-tu pas, reprit I'oncle que poursuivait évidemment 'idée d’un
réquisitoire, le parti qu'on peut tirer de ces détails et de cette lettre qui en
constate I'authenticité ?

— Attendez, dit Marcille.... Je courus au rendez-vous. Thérése était seule.
A ma premiere parole, elle m’avertit résolument qu’elle ne voulait pas
m’entendre. Je ne tins pas compte de cela. Elle prit alors son ouvrage et
voulut descendre chez Mme Hilarion. Je lui barrai le passage. Mon air décidé
lui causa moins de frayeur que de surprise. Elle me fit des reproches d'une
voix pleine de larmes et d’indignation. Avant d’entrer, me défiant de mes
forces, je m’étais monté la téte a 'aide de moyens factices. Je marchai vers
elle, lui disant que sa cruauté me rendait brutal et méchant, que j’étais résolu
a la violence. « Vous vous perdez dans mon esprit, me dit-elle en se levant
avec effroi ; je ne vous reconnais plus. » Je la saisis dans mes bras. Préte a se
trouver mal, elle s’écria : « Par grace, monsieur, cessez, ou j appelle ! » Sans
me préoccuper de sa menace, je parvins a effleurer ses lévres. Elle poussa un
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cri. J'entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai et japercus, dans 'entre-
baillement de la porte, sur un fond noir, la silhouette d’'une femme qui, a
cause des linges blancs dont elle était couverte, ressemblait a un fantome.
Jeus bient6t reconnu la vieille malade du rez-de-chaussée. Sa présence me
rappela a moi-méme et me remplit de confusion.

— Dans le vrai, le contre-temps était facheux, dit 'oncle d’un ton railleur.
Mais continue...

— Au récit de Thérése, poursuivit Marcille, Mme Hilarion devina sur-le-
champ le caractere infame de la couturiére. Mme Lemajeur, au contraire,
ferma d’abord les yeux a I’évidence. Elle s’obstinait a rejeter tous les torts
sur moi et a ne voir autre chose qu'une de mes dupes dans la pieuse
Ferdinand, quand elle trouva, au premier, la lettre de cette femme que javais
laissée tomber a terre lors de ma lutte avec Thérése.

— Mais, mon ami, dit le procureur général, dont le visage s’épanouit de
nouveau, voila de quoi faire aller cette créature pieds nus jusqu’a Rome !

— Oui, repartit Marcille, si Mme Lemajeur elt suivi les conseils de sa
vieille amie. Par malheur, elle n’écouta que son ressentiment. Quoi qu’on ptt
lui dire, le lendemain matin, armée de la fameuse lettre, elle se rendit chez la
couturiere. Mme Ferdinand ouvrit de grands yeux et affecta ne rien
comprendre aux reproches qu'on lui adressait. Toutefois, il ne fut pas plus
tot fait allusion a la lettre, qu’elle devint bléme. « Je n’ai pas écrit de lettre !
s’écria-t-elle, c’est une invention de M. Marcille. La mére de Thérése avait
hate de la confondre. « Cette lettre est entre mes mains, répliqua-t-elle. — A
la bonne heure, dit Mme Ferdinand, j'y croirai quand je I'aurai vue. » Mme
Lemajeur tira la lettre de sa poche, et, sans défiance, la mit sous les yeux de
la couturiere. Celle-ci s’en empara aussitot d'un geste fébrile. Elle la
parcourut machinalement des yeux, puis supposa entendre du bruit dans une
chambre voisine. « Pardon, madame, dit-elle, on m’appelle de I"autre coté. Je
reviens a I'instant. »

— Aie ! aie ! fit oncle.

— Elle revint en effet, continua Marcille, mais sans la lettre. « Que
disions-nous ? » demanda-t-elle d’un air délibéré. « Comment ! s’écria Mme
Lemajeur ; et la lettre ? » Les yeux de la Ferdinand étincelérent d’effronterie
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et de méchanceté. « La lettre, la lettre, répéta-t-elle, je n’ai pas de lettre, je
vous I'ai rendue. » La mére de Thérése suffoqua de stupeur. « Oh ! madame,
fit-elle. — D’ailleurs, continua la couturiére, elle ne contenait rien de ce que
vous dites. » Et, pour surcroit d’impudence, elle mit Mme Lemajeur a la
porte avec des injures et des menaces.

— Quel malheur ! dit le procureur général désappointé.

— Comprenez-vous actuellement la haine de cette femme pour la mere et
la fille ? ajouta Marcille. Concevez-vous pourquoi elle séme a pleines mains
les calomnies contre elles ? C’est de sa part une lutte sans miséricorde ; elle
n’attribue pas aux autres plus de générosité qu’elle n’en a, et il lui semble
quelle est perdue si elle ne perd pas Mme Lemajeur de réputation.

— Je 'accorde, dit Poncle apreés un instant de réflexion : ta Thérése est un
ange de vertu. Il n’en est pas moins vrai que le mariage auquel tu songes est
une chose absolument inacceptable.

— Pourquoi ? dit Marcille. De la naissance et de la fortune, n’en ai-je pas
assez pour deux ? Que lui manque-t-il donc ? Elle n’a pas de parents dont
jaie a rougir. Outre sa mere, honnéte et digne femme qui se tiendra
modestement a Iécart, je ne lui connais qu'un frere, lequel est au service et
pourra devenir officier.

— Mon ami, interrompit, le procureur général, je lisais tout récemment,
dans un livre excellent, une vieille histoire qui n’est pas sans analogie avec la
tienne. Je me rappelle ce passage : « La nature a fondé sur la convenance des
personnes le bonheur des mariages ; les conventions humaines y ont
substitué celle des rangs. Nous savons, vous et moi, combien les véritables
sages ont de respect pour les conventions humaines ; elles maintiennent
I'ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le rang dans lequel on est né par
des alliances que 'opinion condamne ; c’est un crime que punit le mépris
des hommes, etc. »

— Bah ! fit Marcille, on compte en ville plus d’'une de ces alliances
disproportionnées, et je ne sache pas qu’il en soit résulté un grand désordre.
Il y a quelque dix ans, le fils Johannet épousait, a I’encontre de toute sa
famille, une petite parfumeuse. On jetait feu et flamme, on criait au
scandale, on le maudissait, on le déshéritait. Aujourd’hui, les coléres sont
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apaisées : on a reconnu que la jeune fille était charmante, bien élevée et
digne de sa fortune. La famille a pardonné, et la considération est acquise a
cet heureux ménage. Plus récemment, I’avez-vous oublié, mon oncle ? M.
David, le lieutenant colonel, épousait une simple modiste. J’ai encore les
oreilles pleines des clameurs d’indignation que ce mariage a soulevées.
Cependant, vous ne pouvez pas I'ignorer, a ’heure qu’il est, la maison de
I'ex-modiste est le rendez-vous de tout ce qu’il y a en ville de gens riches et
distingués. Je crois méme que vous y allez, mon oncle.

— Ce sont des exemples spécieux, dit 'oncle, qui ne prouvent rien, parce
qu’ils sont des exceptions. L’avenir tout entier de la famille repose sur ta
téte. Tu es, pour chacun de nous, I'espérance d’'un accroissement de
considération. Ce mariage ferait notre honte et notre désespoir. Ta meére en
deviendrait folle, ’existence de ton oncle Narcisse en serait bouleversée, et,
quant a moi, je ne resterais certainement pas ici.

— Vos raisons, mon oncle, font sur mon Ame comme feraient des lames
ébréchées dans ma chair. Et, avant cette heure, combien de fois déja n’ai-je
pas été supplicié par la rigueur de ces mémes raisons ? C’est de la folie au
plus haut degré de puissance, mais cette folie existe, et je ne sais qu’y faire.
Le résultat fatal de ce mariage serait de périr misérablement le lendemain,
que je me marierais de méme. Qu’on trouve un moyen d’étouffer mon
amour, et je m’y accrocherai avec I’énergie d’'un homme qui se noie. Ma
mere m’aime-t-elle mieux mort que marié ? Qu’elle le dise. Si ce mariage
manquait par des raisons ne venant ni de Thérése ni de moi, il me semble
que je mourrais.... »
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Chapitre 3

Un rayon de soleil.

A SCENE DE MARCILLE avec sa mére avait démontré jusqu’a

I’évidence qu’il n’osait pas s’ouvrir a elle. Sans la rumeur

publique, il semble méme qu’il elt ajourné indéfiniment I'aveu

formel de sa passion. Il comprenait pourtant la convenance et la

nécessité de cet aveu ; il paraissait content d’y avoir été forcé et de I'avoir

fait. Mais n’était-on pas déja autorisé a craindre qu’il n’elit pas une énergie
proportionnée aux difficultés de son entreprise ?

Thérese, a qui ces nuances n’échappérent pas, parut le penser ainsi. Un
jour, remarquant qu’il avait le visage radieux, elle lui en demanda la raison.
Il répondit qu’il était débarrassé d’un poids pesant, que le hasard s’était
chargé d’instruire sa meére, et qu’il venait d’avoir avec elle la scéne qu’il
redoutait le plus.

La jeune fille, en ce moment, arrosait les fleurs qui ornaient sa fenétre.
Elle ne se dérangea pas.

« Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbutia-t-elle
sans le regarder. Vous ne doutez pas que je ne sois fiére et heureuse de vos
préférences. Je ne parviens que plus malaisément a me défendre de croire,
sans vous faire injure, que vous voulez une chose au-dessus des forces d'un
homme. Ma mére vous I’a dit souvent, ne vous fachez pas si j'ose vous le
répéter, peut-étre serait-il sage de ne pas aller plus loin.

— Vous plaisez-vous a me désoler ? fit Marcille d'un ton de reproche. A
vous entendre, vous et votre mére, on dirait vraiment que je songe a
commettre une mauvaise action. En définitive, je ne veux rien que
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d’honnéte, et je ne vois pas qu’aucune considération soit capable de
m’ébranler... »

Thérese, ayant fini d’arroser ses fleurs, en oOtait les feuilles mortes ou
flétries. Elle hocha mélancoliquement la téte.

« Est-ce que déja, fit-elle d’'un air distrait, vous n’avez pas confié au
hasard le soin d’avertir votre meére ?

— Eh bien ?

— Vous ne nierez pas que cette démarche, la plus naturelle de toutes et
comparativement la moins pénible, vous effrayait.

— Ou voulez-vous en venir ? » demanda Marcille en souriant.

La jeune fille quitta la fenétre et vint s’asseoir a sa table de travail ou elle
se mit a coudre. Avec une simplicité exquise, elle continua :

« Je n’ai jamais eu d’ambition. La pauvreté ne m’a pas une seule fois
causé du chagrin, et je puis dire que, dans mes plus beaux réves, je n’ai pas
méme entrevu 'ombre de la fortune qui m’arrive. Cette fortune m’a plutot
effrayée tout d’abord, et vous devez vous rappeler que je ne I’ai acceptée que
de guerre lasse....

— Je sens a vous écouter un charme inexprimable, interrompit Marcille
avec une sorte d’ivresse. Mais, par grace, que voulez-vous prouver ?

— Je ne veux rien prouver, répliqua Thérése d’'une voix pleine d’ame ; je
songeais simplement a ce que nous vous avons dit tant de fois, qu’il serait
mal de s’engager a la légere dans une pareille aventure. A cette heure, vous
pouvez encore vous dédire sans humiliation pour vous et sans désespoir
mortel pour moi. Plus tard, il en serait autrement. Je me serais accoutumée a
I'idée de ce mariage et a I'espérance de vivre toujours avec vous. Si 'on
devait, a force d’ennuis, abattre votre courage, nous serions inutilement bien
malheureux l'un et l'autre. Vous souffririez autant que moi, jen suis
certaine, des douleurs qui troubleraient ma vie entiére. »

Elle ajouta, en élevant sur Marcille des regards angéliques :

« Ne vous offensez donc pas si, pour vous et pour moi, je vous renouvelle
la priére de réfléchir mirement avant d’entreprendre une lutte qui ne peut

22



mangquer d’étre longue et douloureuse.

— J’admire votre haute raison, ma Thérése, repartit Marcille, et vous ne
m’en étes que plus chére. S’il m’arrivait jamais de fléchir, je serais d’autant
plus coupable, que j’aurais été vingt fois prévenu. Soyez pleine de confiance.
Je sais que j’aurai de bien mauvais jours a passer. Mais j’ai la certitude d’étre
heureux avec vous et malheureux sans vous. Douleurs pour douleurs, je
préfere encore celles que viendra adoucir votre tendresse.... »

(\\é%\\
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Chapitre 4

Les epreuves.

N REALITE, MARCILLE N’ AVAIT que pressenti les
persécutions auxquelles il serait en butte. L’expérience devait
rapidement lui démontrer qu’il en colté parfois moins
d’enfreindre une loi du Code pénal que de toucher aux

conventions humaines. Dans les délits de ce genre, la société, par instinct de
conservation, se croit fondée a se faire juge et bourreau, et elle s’acquitte de
la tache en conscience.

Son supplice avait commencé du jour ou il avait avoué son projet de
mariage. Chez lui, il n’apercevait plus que les apparences de la désolation ;
on elt dit qu'un membre de la famille était mort. Sa mere, foudroyée par
I'insuccés des démarches de ses fréres, n’entrevoyait pas encore de
ressources plus efficaces que celles de pleurer et de se désespérer. Elle ne
sortait plus, elle refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se faire
voir. La vivacité de son chagrin étouffait en elle jusqu’a la crainte de paraitre
vieille. Dans un négligé de malade, avec un visage défait, des paupiéres
rouges d’insomnies, des yeux dont la direction oblique et la fixité
exprimaient le désespoir, il ne paraissait pas qu’elle s’assit a table, aux
heures des repas, sinon pour essayer d’attendrir son fils sur I'état ou il
réduisait une meére qui 'aimait plus qu’elle ne faisait elle-méme. Souvent
encore, non contente de ne toucher aux mets que du bout des lévres, elle
éclatait en larmes et suffoquait de sanglots. Tout I'intérieur était a I'unisson,
et les domestiques eux-mémes se croyaient dans l'obligation d’avoir 'air
navré.

Sans compter que loncle Narcisse, subtilement dirigé par Mme
Henriette, se faisait un devoir d’arriver fortuitement aux moments ou son
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neveu était 1a, et de lui rappeler I'indignité de ses projets en termes peu
mesurés. Le silence du neveu avait pour effet infaillible de jeter
graduellement l'oncle hors de lui, et de substituer dans sa bouche les
sarcasmes et les menaces aux bonnes raisons.

Habituellement, Marcille, pale d’effort, a bout de patience, se levait de
table et sortait.

Ce parti pris de modération ne se démentait pas devant les avanies qu’il
recevait au dehors. On y mettait d’ailleurs encore de la réserve ; il semblait
qu'on tentat de l'amener a résipiscence a l'aide d’affronts gradués
méthodiquement. Ainsi, il n’eut d’abord a souffrir que de procédés blessants,
tout a fait personnels. La mére de Cornélie, Mme Granger, dans son dépit
d’avoir perdu un gendre, apres s’étre imposé la tache de publier la nouvelle
du mariage sous le jour le plus ridicule, se tenait pour obligée de consigner
Marcille a sa porte et d’engager chacun a faire de méme. Il était déja arrivé
au jeune homme de saluer des femmes de sa connaissance qui avaient feint
de ne pas le voir, et de se croiser avec des amis de college qui s’étaient
ostensiblement détournés de lui.

Ces mortifications ne lui causaient que du dédain et des velléités de
révolte chaque jour plus vives.

On l'attaqua aussi dans la jeune fille dont il prétendait faire sa femme. Si
Marcille, en dérogeant, exaspérait les gens de sa classe, Thérese, par sa
fortune extraordinaire, excitait ’envie et la haine des gens de la sienne, et
Mme Ferdinand exploitait habilement cette haine et cette envie a la
satisfaction de sa rancune contre la jeune fille et sa mere.

Au rez-de-chaussée de la maison ou demeuraient celles-ci, vivait seule
Mme Hilarion. Cette femme, dans les rares heures de relache que lui laissait
son mal incurable (elle était hydropique), courait le voisinage, allait chez
I'un, chez l'autre, ou porter des consolations, ou donner des conseils, ou
remettre la paix, ou distribuer quelques discrétes aumones. Elle jouissait
d’un grand crédit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand sens,
sa bonté inaltérable, et aussi le sceau mystérieux qu’imprimait sur sa
personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, ['avaient investie d’une sorte
de juridiction touchante dont les arréts étaient rarement enfreints.

25



Cependant, en cette occasion, elle vit, pour la premieére fois peut-étre,
son autorité méconnue. Elle ne parvenait que passagérement a démontrer
I'invraisemblance des bruits odieux que Mme Ferdinand répandait contre
Thérese et sa mére. A peine tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait
toute sa force et toute son élasticité. On ne répugnait point a admettre, par
exemple, que le mariage n’aurait jamais lieu, qu’il ne servait qu’a masquer la
liaison scandaleuse de Thérése et de Marcille, et que Mme Lemajeur, dont on
taxait I’économie d’avarice, ne laissait pas que d’y trouver son compte.

On en agit insensiblement a peu prés comme le médecin qui ajoute au
poids d’un remede en raison du peu d’effet qu’il produit. Marcille et sa future
femme furent de moins en moins épargnés. Avec cette hardiesse que donne
I’anonyme, on déploya chaque jour, dans la persécution, plus de raffinement
et de cruauté.

Les beaux esprits s’en mélerent : il elit été au moins surprenant qu’on ne
rimat point un peu en cette occurrence. Dans les cafés, voire dans les salons,
il circula tantdt des couplets sur un air de complainte, tantot de vieilles
épigrammes rajeunies au moyen du changement d’'un mot ou d'un nom.

Marcille, un matin, recut, sous pli cacheté, d’'une écriture contrefaite, ces
vers exécrables :

La Lemajeur

A du bonheur

D’avoir trouvé Marcille.

Il a du bien,

Elle n’a rien.

Hors d’amants un quadrille.

S’il arrive que les meilleures choses tombent a plat, faute d’étre a leur
place, 'a-propos, en revanche, assure trop souvent le succés des plus
indignes platitudes, ce qui explique comment la malignité faisait ses choux
gras de ce sixain (ainsi disaient les savants).

Marcille avait un arriére-cousin, conseiller a la cour, a la vérité moins
fier de cette charge que du titre de membre de la Société des belles-lettres de
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I'endroit et de plusieurs autres académies de province. Admirateur passionné
de la littérature fleurie et des petits poétes, lui-méme, aussi bien le répétait-il
volontiers, « gravissait le coteau-sacré » a ses heures de loisir. On lui
attribua ces vers. Marcille, qui avait déja de fortes présomptions pour I'en
croire 'auteur, n’en douta plus, quand, quelques jours plus tard, son oncle
Narcisse, a I’heure du déjeuner, aprés lui avoir vanté lesprit et les moyens
poétiques du cousin, le conseiller a la cour, lui récita en ricanant ces mémes
vers. On devine si le jeune homme eut de la peine a contenir son
indignation.

(\\g\}
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Chapitre 5

Poussé a bout.

ANDIS QUE, GRADUELLEMENT, LE miroir conseillait pour
ainsi dire 8 Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant,
de son coté, s’évertuait et réussissait a la convaincre que, sous
la menace d’un pareil déshonneur, l'inaction était coupable. En

dépit des conseils de son autre frere, elle se décidait finalement a prendre
une part active a la petite croisade contre son fils, et arrivait méme a penser
que I’équité du but suffisait a 'excuse de tous moyens.

Le procureur général, lui, improuvait hautement les vilains procédés
ont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela, sur la connaissance
dont t Il se fondait ] ]
profonde qu’il avait du caractére de Marcille.

« Malgré les apparences, disait-il, mon neveu a plus de téte que de
sentiment, et, dans cette aventure, est bien plutot inspiré par des instincts
d’opposition que par une passion exclusive. Eu égard a son éducation et a
son respect pour les préjugés, en le laissant a ses réflexions, en se bornant a
lui battre froid, il y a tout lieu d’espérer qu’il reculera toujours devant un
plus grand scandale, qu’il se tiendra dans 'expectative, et que peut-étre, qui
sait ? il renoncera de lui-méme a une alliance qui ne lui convient
probablement sous aucun rapport. Au contraire, parce que souvent on aime
une femme en raison de ce que 'on souffre pour elle, les vexations et les
intrigues ne peuvent que lui rendre Thérése plus chére et lui fournir des
prétextes de précipiter le mariage. »

Impuissant a faire prévaloir son avis, le procureur général affectait de
rester neutre. Sous main, toutefois, il se mettait en mesure de pouvoir lutter
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plus loyalement et plus efficacement, au cas ou son frére et sa soceur
consentiraient enfin a s’en fier a sa prudence.

Enhardis par l'exemple méme de la famille, nombre de gens ne
manquaient pas une occasion d’infliger de nouveaux affronts au jeune
homme. Avec l'intention d’acquitter un semestre échu et de prier qu'on
cessat de le compter au nombre des abonnés, il alla a son cercle ou il n’avait
pas paru depuis deux mois. Il eut la honte d’étre prévenu. On I'avertit
officieusement que le cercle menagait de se dissoudre s’il continuait d’en
faire partie. Encore sous 'impression de cette insulte gratuite, il recut deux
lettres. L'une était des jeunes gens qui avaient avec lui une loge au théatre ;
sans donner de motifs, ils lui déclaraient qu’ils avaient choisi d’autres places.
Dans l'autre, écrite d’'un ton paternel et signée du directeur de la Société
philharmonique, on lui donnait a entendre, a travers un amas de phrases
confuses, qu’il cessait d’étre commissaire de ladite société.

Il serait au moins superflu d’énumérer tous les faits analogues dont il eut
a se plaindre.

Une apres-dinée, il trouva la famille Lemajeur en larmes. Flairant
quelque nouvelle infamie, il demanda avec inquiétude de quoi il s’agissait.
La mére lui remit un papier que Thérése avait trouvé le matin collé a la porte
de la rue. C’était une caricature, a vrai dire grossierement dessinée et
enluminée a la hate, mais dont les intentions n’étaient encore que trop
saisissantes, Trois personnages y étaient représentés. Marcille, qui en
occupait le centre, d’'une part, donnait le bras a sa femme dans une toilette
grotesque ; de l'autre, trainait, enchainée a sa jambe, sa belle-mére, non
moins indignement travestie. Au bas, figurait cette légende en gros
caracteres :

LE SUPPLICE DES DEUX BOULETS.

Marcille affecta de se montrer insensible a cette brutalité ; il essaya
méme d’en rire. De fait, aprés avoir consolé les deux femmes, il se retira en
proie au plus intolérable des supplices.

Il était des instants ou il souffrait a crier, ou il se sentait pris d'une rage
sourde, ou il elit voulu se voir face a face avec un ennemi. Son impuissance a
lutter contre des ombres, a éviter les coups de ces batteries souterraines
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I'étouffait. En l'entretenant perpétuellement dans cet état d’exaspération
contenu, loin de le disposer a fléchir, on risquait de le déterminer par colere
a faire un éclat. Quand sa paleur, son amaigrissement, ses impatiences avec
sa mere et son oncle le commandant accusaient énergiquement sa lassitude
d’une telle existence, on s’obstinait a si mal interpréter tous ces symptomes
qu’on le harcelait chaque jour avec moins de retenue.

Ce qui prouve jusqu’'a quel point le procureur général connaissait bien
son neveu, c’est que Marcille, malgré tout, balancait encore a obtenir le
consentement de sa meére par la contrainte. Il protestait ainsi de sa
répugnance a occasionner une derniére crise dans sa famille et de son
respect pour I'autorité maternelle.

Malheureusement, par ['ajournement indéfini de son mariage, il
accréditait de plus en plus les calomnies de la couturiéere. A force d’entendre
redire la méme chose, le soupcon devenait une certitude. Mme Lemajeur
était accusée hautement de vendre sa fille. On voulait voir dans le visage
pale et triste de celle-ci la confirmation de ses relations criminelles avec
Marcille. On ne se contraignait plus guere devant elle ; on se mettait sur le
pas de la porte pour la regarder passer, et on la suivait des yeux d’un air de
compassion méprisante.

Thérese remarqua la réserve de la merciére chez qui elle allait chaque
matin depuis des années, et le ton lamentable dont elle disait : Pauvre
enfant ! Enfin, elle saisit au vol une phrase équivoque qui, sans lui révéler
toute la grossiéreté des bruits, lui en laissa pressentir la perversité. Elle
rentra dans un état affreux. Elle était rouge, elle tremblait, I'indignation
ruisselait de ses yeux hagards. Cette agitation se traduisit en un torrent de
larmes. Par égard pour sa meére, elle adoucit un peu l'injure en la racontant.
Toujours est-il que cela, joint au reste, fit affluer les plus douloureuses
réflexions a 'esprit de Mme Lemajeur.

Le désir de mettre un terme a ces indignités devenait incessamment plus
énergique en elle, quand, pour achever d’éclairer sa religion, une scéne eut
lieu qui faillit tuer sa fille de peur et de honte.

Leur maison se perdait au coeur d’une de ces rues étroites et sinueuses
comme il n’en manque pas aux environs des grandes artéres d'une ville de
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province. A la tombée de la nuit, un peu avant I’heure ou Marcille avait
coutume de venir, des gens, en costume de carnaval et le visage barbouillé,
s’attroupérent tout a coup dans la rue et sous les fenétres de Thérese. Ils
étaient armés d’instruments faux et discordants, tels que guitares, flageolets,
crécelles, mirlitons, auxquels on avait joint, en guise de basses, toute une
batterie de cuisine. Durant une demi-heure, ils exécutérent, a 'adresse de la
jeune fille, une symphonie burlesque qui troubla tout le quartier. Les curieux
accoururent en foule a cette sérénade et donnérent a la démonstration un
caractére encore plus outrageant.

Du saisissement qu’elle en eut, Thérése fut prise de fiévre et contrainte a
se mettre au lit. Il n’était que juste temps, au compte de Mme Lemajeur, de
mettre sa fille, une fois pour toutes, a I’abri de pareilles épreuves.

Quand, plus tard, Marcille vint, il ne trouva donc que la mere, laquelle le
recut d’'une fagon glaciale. Elle lui rapporta en détail ce qui venait de se
passer et lui apprit que Thérese en était sérieusement malade. Le jeune
homme ferma les poings et jeta des cris de fureur.

« Ecoutez, monsieur, dit Mme Lemajeur d’un air impassible, ma pauvre
fille n’a déja que trop souffert. Il ne faudrait plus beaucoup d’assauts de ce
genre pour 'achever. Si vous n’étes pas au bout de vos forces, nous sommes
au bout des noétres. Thérése m’a priée d’elle-méme de vous rendre votre
parole. Jespere encore, a force de tendresse, triompher du désespoir ou la
plongera cette séparation. Mais, monsieur, il faut, pour commencer, qu’a
dater d’aujourd’hui vous cessiez absolument de venir chez nous. »

Marcille voulut plaider contre de telles exigences. La mere de Thérése
I'interrompit :

« Tout ce que vous diriez, monsieur, continua-t-elle avec une énergie
dont on ne 'aurait pas crue capable, serait inutile. L’'urgence du parti, que je
prends m’est si formellement démontrée, qu’a moins de forcer la porte, je
vous le déclare, quoique a regret, vous n’entrerez plus ici ! »

Cela ne souffrait pas de réplique. Marcille, frappé de stupeur, apres s’étre
promené quelque temps silencieux a travers la chambre, sortit brusquement
e I'air d’'un homme aux prises avec une résolution extréme.
del p
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Il courut chez sa mere. Comme il I'a avoué depuis, il voulait avoir avec
elle une derniere explication. Dans I'état de fievre ou il était, il se sentait
capable de la convaincre qu’elle n’aurait plus de fils, si elle opposait une plus
longue résistance, et il croyait encore assez a son affection pour se flatter
d’en obtenir un consentement. Mais, en approchant de I'appartement qu’elle
occupait, il fut arrété par le bruit d’'une conversation, et saisit, a travers la
porte entre-baillée, les accents d’une voix qui figea le sang dans ses veines.

En présence de sa meére et du commandant, Mme Ferdinand, du ton de
I'enthousiasme, rapportait au long la scéne du charivari, dont elle
revendiquait a la fois I'idée premiere et 'organisation.

Si Mme Marcille s’affligeait d’en étre réduite a approuver l'usage de
telles ressources, son frére battait des mains et riait aux éclats.

Les relations de sa famille avec cette femme révoltérent Marcille au dela
de toute expression. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il allait pousser la porte
et entrer.

Son oncle Narcisse prit la parole :

« Voila le moment, dit-il a sa sceur, de leur envoyer tes propositions. Ou
je me trompe fort, ou elles doivent avoir assez de cette vie-la, et il est
présumable qu’a cette heure, on obtiendra leur désintéressement ou mieux,
leur concours a bon marché. »

A cet avis, qui trahissait une conspiration dont sa famille faisait partie,
Marcille renonga sur-le-champ a ses intentions conciliantes. De sa vie il
n’avait éprouvé une indignation si profonde. D'un seul coup, il se sentit
débarrassé des scrupules qui I'arrétaient encore. Bien que, par suite de ses
prodigalités antérieures, il fit dans une sorte de géne et prévit de graves
embarras d’argent, il se décida a passer par-dessus toute considération, et
quitta la maison de sa mere, en faisant mentalement le serment de n’y plus
jamais remettre les pieds.
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Chapitre 6

Un notaire.

N UN CLIN D'@EIL, la ville entiére savait que Marcille ne
demeurait plus chez sa mere, qu’il logeait dans une maison
garnie et qu’il était résolu a se marier sans tenir compte plus
longtemps de I'opposition maternelle. On ne saurait comparer

au concert d’indignations que souleva cette nouvelle que celui des clients
ruinés d’un banquier en fuite. Marcille ne s’en occupa que plus activement
des formalités a remplir pour atteindre a son but dans le plus bref délai
possible. Le premier notaire auquel il s’adressa se défendit de rédiger la
sommation, sous le prétexte d’une lointaine parenté ; les autres s’excuserent
simplement a cause de relations amicales avec tel ou tel membre de la
famille. Il était a la veille de recourir au ministere d’un notaire étranger.

Cependant, un de ses anciens camarades de collége, notaire depuis peu,
précisément au-dessus des préjugés qui arrétaient ses confreres, puisque, fils
d’un aubergiste, il avait récemment épousé la fille d'un fermier, se chargea
volontiers de la rédaction des actes.

M¢ Digoing, grand et gras jeune homme de trente-deux ans, qui portait
la téte en avant et marchait les pieds en dehors, inspirait du respect. Il était
toujours coiffé comme si le bouillonnement de son cerveau elit rejeté son
chapeau en arriere. Sa large face pale, bouffie, réguliére, dont le gros ceil
terne regardait vaguement a travers le cristal de lunettes en écaille, avait
perpétuellement I'air hébété, Il perdait ses cheveux et prenait du ventre, qu’il
n’avait pas encore de barbe. A une vaste mémoire il devait 'éclat des plus
brillantes études. Verbeux, disputeur, paradoxal, démolissant de verve
aujourd’hui ce que huit jours avant il défendait avec chaleur, ayant la
versification facile, improvisant en prose des articles sur n’importe quel
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sujet, il avait méme eu une piéce en un acte jouée a Paris quelque dix fois,
sans cesser de faire du notariat. Exempt de fiel et d’ambition, honnéte et
serviable en réalité, il était alors réformiste par pur esprit de contradiction,
comme depuis il s’est rangé au parti contraire.

Au reste, parce que sa clientele se composait en grande partie de petits
marchands et de campagnards, I'affaire dont il se chargeait ne pouvait lui
causer qu'un médiocre préjudice. Il n’en fit pas moins usage de toutes les
formes délicates qui donnaient a sa tache les apparences d’un devoir pénible
et mettait ainsi sa personnalité a couvert.

Mme Marcille, depuis qu’elle ne voyait plus son fils, vivait, malgré les
assurances du commandant, dans une anxiété mortelle. Elle craignait
actuellement qu’on et manqué de prudence, et commencait a se repentir de
n’avoir point écouté le procureur général. Sur ces entrefaites, un matin, on
lui annonga une visite. Au nom de M® Digoing, elle eut aussitot un
pressentiment douloureux. Que devint-elle donc, quand elle apercut la mine
toute contristée du fonctionnaire public ?

« C’est bien a Mme Marcille que j’ai 'honneur de parler ? dit celui-ci en
s’inclinant profondément.

— Qui, monsieur.

— Madame, continua-t-il d’'un ton dolent, je suis chargé par monsieur
votre fils d’'une mission que ma charge ne me permet pas de refuser. Mon
état d’officier public m’impose souvent des devoirs pénibles. »

Il fit une pause. Mme Marcille suffoquait.

« Vous savez probablement, madame, de quoi je veux parler, reprit M¢
Digoing. J’ai pris sur moi de venir vous voir, madame, avant de rédiger un
acte qui fera a votre coeur de mere une si cruelle blessure....

— Quoi, monsieur, dit la mére préte a s’évanouir, mon malheureux fils
persisterait....

— Je lui ai dit, madame, tout ce qu’un vif désir de conciliation m’a
’r s b) ’ 5. . . ) ) .
suggéré. Il m’a répondu qu’il avait besoin d’un acte et non dun conseil.

— Et vous venez ?...
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— Je n’ai rien voulu faire que vous ne fussiez prévenue, madame, dit M¢
Digoing. Monsieur votre fils me parait résolu. Avant de passer outre, j’ai
voulu connaitre votre décision et savoir s’il vous plairait, par un
arrangement a l’amiable, épargner a votre fils le remords d'un vilain
procédé. »

Incapable de contenir son désespoir, méme en présence d’un étranger,
Mme Marcille porta les mains a sa figure inondée de larmes.

« Vous n’espérez sans doute pas, monsieur, dit-elle d'une voix
entrecoupée par des sanglots, que je donne jamais mon consentement a un
mariage qui est notre déshonneur ?

— Je vous prie de croire, madame, dit M® Digoing de plus en plus humble,
que 'exercice de mon ministére ne m’a jamais semblé plus dur. Vous me
rendrez au moins cette justice, madame, que j’ai fait ce qui était en mon
pouvoir pour prévenir un éclat.

— Je sais, monsieur, balbutia la mére en donnant des marques dune
douleur croissante, que vous pouviez vous dispenser de ces ménagements. Je
n’en suis que plus sensible a votre démarche.... »

‘\\&\\
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Chapitre 7

Les sommations respectueuses.

devant la tache ; mais qui n’hésita plus, dés qu’il se vit en
société de son ex-premier clerc dont les succeés de collége, gravés en son
souvenir, lui imposaient toujours étonnamment.

Quelques jours plus tard, sur les instances réitérées de son client, M¢

Digoing, assisté de son confrére, M* Heurtier, se présentait donc de nouveau
chez Mme Marcille.

Celle-ci était dans un état pitoyable. Le chagrin inclinait sa téte ; ses
cheveux flottaient en désordre ; les pleurs et la privation de sommeil avaient
éteint ses yeux ; son visage, d'une paleur unie, se marquetait de taches
violettes.

Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plutét qu’elle
ne s’assit sur une causeuse.

La scéne se passait dans une piéce haute, meublée sévérement et presque
sombre a cause des rideaux qui masquaient les fenétres a demi. En cet
endroit retiré, ces deux hommes vétus de noir, vis-a-vis d'une pauvre femme
affaissée sous le poids des plus poignants chagrins, composaient un tableau
d’un caractere tout a fait solennel.

Pendant que M° Heurtier, petit homme maigre et jaune, qui
encapuchonnait ses yeux dans des lunettes vertes, se tenait roide et
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conservait un masque impassible, M® Digoing, tout décontenancé, tirait les
pieces une a une des poches de son habit.

Il les déplia lentement, toussa a plusieurs reprises, assura ses lunettes sur
son nez et commencga la lecture de la sommation.

« L’an mil huit cent quarante.... le jeudi, quatorze janvier,

« Par-devant M® Digoing et M® Heurtier, notaires soussignés et en I’étude
de M° Digoing,

« A comparu.... »

M¢ Digoing se servait des notes de sa voix les plus graves et les plus
faibles. Malgré le profond silence qui se faisait, il ne s’entendait pas lui-
méme. Il reprit d’un ton plus ferme :

« A comparu :

« M. Joseph-Eugéne Marcille, rentier, demeurant rue du Chapon, n° 3, fils
majeur de plus de vingt-cinq ans, ainsi qu’il est constaté par son acte de
naissance inscrit aux registres de I'état civil, dont il a représenté aux notaires
soussignés une copie qui lui a été a I'instant rendue.

« Lequel a, par ces présentes, déclaré qu’il demande respectueusement a
Mme Marie-Joséphine-Suzanne Deshaies, sa meére, veuve de M. Pierre-
Auguste Marcille, ladite dame propriétaire, demeurant rue Sainte-Croix, n°
76, son conseil sur le mariage qu’il a l'intention de contracter avec Mlle
Marguerite-Thérése Lemajeur, fille mineure, lingére, demeurant chez Mme
Anne-Francoise Sabouret, sa meére, veuve de M. Etienne Lemajeur, demeurant
rue Serpente.

« Requérant les notaires soussignés de se transporter incessamment en
la demeure susindiquée de Mme veuve Marcille, mére du comparant, a 'effet
de lui notifier le présent acte respectueux, conformément a la loi.

« Fait et passé en 'étude, les jour, mois et an susdits.
« Apres la lecture, le comparant a signé avec les notaires. »

A cet endroit, M® Digoing s’arréta pour reprendre haleine. D’un geste qui
lui était familier il releva ses lunettes, puis il continua :
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« Et le méme jour, jeudi quatorze janvier,
« Obtempérant au réquisitoire qui leur a été fait par M. Marcille fils,

« M¢ Digoing et M® Heurtier, notaires soussignés, se sont transportés au
domicile de Mme veuve Marcille ci-dessus nommeée, rue Sainte-Croix, n° 76.

« Ou étant arrivés sur les douze heures de relevée, ils ont notifié a ladite
dame veuve Marcille, en parlant a sa personne, 'acte respectueux qui
précede, par lequel M. Joseph-Eugéne Marcille demande respectueusement
son conseil sur le mariage qu’il se propose de contracter avec Mlle
Marguerite-Thérése Lemajeur, lingere, demeurant rue Serpente, chez Mme
veuve Lemajeur, sa mere. »

Le notaire, ici, interrompit de nouveau sa lecture afin d’apprendre de
Mme Marcille les motifs qu’elle voulait qu'on notifiat pour expliquer son
refus.

« Hélas ! monsieur, dit Mme Marcille en secouant douloureusement la
téte, vous connaissez mes motifs. Je n’ai rien a ajouter a ce que tout le
monde sait. »

M¢ Digoing, avec la permission de la meére, s’approcha d’une table ou
était une écritoire, et remplit ainsi le blanc qu’il avait laissé dans I'acte :

« Mme veuve Marcille, invitée par les notaires soussignés a répondre a
cette demande, a dit : « Que par des motifs déja connus de son fils lui-méme,
a qui elle les a expliqués, elle ne trouvait pas convenable le mariage que ce
dernier persistait a vouloir contracter malgré la volonté de sa mére, et quen
conséquence elle lui refuse tout consentement. »

A la suite de cela, M® Digoing offrit la plume a Mme Marcille et 'invita
respectueusement a signer. Voici comment se terminait l’acte :

« Desquelles notification et réponse, les notaires soussignés ont dressé
proces verbal.

« Fait et passé en la demeure de Mme veuve Marcille, les jour, mois et an
susdits.

« Et a l'instant les notaires soussignés ont laissé a la dame veuve
Marcille copie en bonne forme et signée desdits notaires, tant du procés-
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verbal que de I'acte respectueux qui précéde et qui sera enregistré avec ces
présentes. »

(\\&’\\}
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Chapitre 8

Eclairs et tonnerre.

E COMMANDANT NE PARUT pas comprendre que plus qu'un
autre il avait contribué a ce résultat. A la nouvelle de la visite
des notaires, il fut saisi d’'une fureur telle, qu'un moment on
craignit qu’il ne tombat frappé d’un coup de sang. Il ne retrouva

la parole que pour faire entendre les plus étranges propos. Il regrettait de
n’étre pas venu a temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des notaires, il
passa a celui qui les avait envoyés. Qu’un blanc-bec qu’il avait vu naitre et
grandir, qui était de son sang, dont il était le tuteur naturel, qui devait hériter
de lui, narguat ainsi son autorité, cela n’entrait pas dans son entendement et
suffisait a lui donner le vertige. Finalement, dans son espéce de démence, il
ne voulait rien moins que provoquer en duel le misérable qui couvrait la
famille de honte.

Insensible aux priéres de sa sceur comme aux assurances du procureur
général, qui affirmait que rien n’était perdu encore, pourvu toutefois qu’on
s’en reposat sur lui et quon n’ajoutat point encore aux maladresses
commises, quand il fut las de s’agiter a I'instar d’'un démoniaque, il sortit la
menace a la bouche, et, ab irato, expédia au réfractaire 'ordre de venir le
trouver sur-le-champ.

Sa lettre, qui était en termes blessants, lui fut retournée courrier par
courrier.

Le lendemain matin il entrait tout a coup chez Marcille a 'heure ou
celui-ci sortait du lit et s’habillait. Sans préambule :

« Ah'! ¢a, monsieur, dit-il brutalement, je compte que la comédie touche
a son terme. »
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Le jeune homme se tourna avec surprise vers son oncle.

« Vous parlez bien légerement, monsieur, lui répliqua-t-il en le regardant
froidement, de 'acte le plus sérieux de ma vie.

— Sérieux, en effet, repartit le commandant de ’accent du sarcasme,
p
’acte qui doit conduire votre mére au tombeau.

— Je n’en crois rien, dit Marcille. D’ailleurs, sans vous, monsieur, je
n’eusse jamais songé a la contrainte.

— Tout ce que vous voudrez, dit le commandant d’un ton impérieux, mais
je vous défends d’aller plus loin ! »

Marcille examina son oncle d’un air ou éclatait le dédain le plus
énergique.

Le commandant devint pourpre ; il sembla que le sang allait jaillir de
tous ses pores, A 'ombre de ses sourcils froncés se croisaient les étincelles,
comme font les éclairs sur des nuages noirs.

« Vous me braveriez ! s’écria-t-il, tandis qu’il paraissait malaisément
maintenir en repos des poings gonflés de menace, savez-vous bien !... »

Le jeune homme palit, mais, vraisemblablement, non de peur.

« Monsieur, dit-il avec une gravité sous laquelle percgait une émotion
profonde, je ne vous reconnais le droit ni de m’insulter, ni de me menacer.
Vous vous repentirez certainement de cet oubli en y réfléchissant. Sachez
une fois pour toutes que, fussiez-vous mon pere, et vous étes moins que cela,
vous ne m’ empécheriez pas d’épouser la femme qui me plait. »

Le commandant se heurtait vainement la téte contre une muraille ; plus
exaspéré peut-étre du sentiment de son impuissance que de tout le reste.

« Eh bien ! monsieur, dit-il d’'une voix étouffée par la rage, vous ne
m’étes plus rien, je vous maudis et vous déshérite !... »
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Chapitre 9

Note diplomatique.

OUT N ETAIT PAS DIT encore. Le procureur général, au
terme d’une discrétion actuellement inutile, se disposait a sortir
de sa réserve. Il allait en résulter des incidents assez graves
pour troubler passagérement Marcille et reculer le dénotiment.

On serait tenté de les laisser dans 'ombre. Bien que, peut-étre, on ne sache
pas d’homme qui ne puisse, 8 un moment donné, avoir des faiblesses, c’est
toujours un désolant spectacle que celui des tergiversations d'un esprit dont
on commencgait a croire la fermeté imperturbable. Mais ces incidents
peuvent aussi ne pas manquer d’intérét, et, a ce titre, mériter au moins une
analyse succincte....

Quoi qu’il en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mére, Marcille était
frappé de I'espéce d’indifférence avec laquelle on accueillait cette deuxiéme
sommation. La vérité est qu'on s’occupait déja beaucoup moins d’'un mariage
qu’on regardait comme consommé, et que ce tollé général et cette résistance
ouverte qui I'avaient si fort surexcité n’existaient pour ainsi dire plus. Il en
résultait que Marcille, dont la colére s’éteignait graduellement, se trouvait
dans de bien meilleures conditions pour apprécier la portée de sa victoire. Ce
fut le moment que choisit le procureur général pour intervenir.

Parce qu’il présumait que son neveu répugnerait a de nouvelles
discussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le voir par surprise,
mais sans y réussir. Marcille était sur ses gardes, il resta opiniatrément
invisible. Outre qu’il affectionnait profondément son oncle, il connaissait,

. . 4 S b B4 37 :
pour en avoir subi fréquemment l'influence, sa facilité d’élocution, les
ressources de son esprit, les accents convaincus qu’il savait tirer de sa
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poitrine, et il pensait qu'une rencontre avec un si habile homme ne pourrait
qu"inutilement I’émouvoir.

A tout hasard, le procureur général fit remettre a son neveu un
avertissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note diplomatique.

Il débutait par se défendre d’avoir I'intention d’avocasser et d’abuser du
pathétique. Dans les faits seuls, il puiserait des arguments. Il ne s’était pas
borné a ne prendre aucune part aux indignités dont son neveu se plaignait, il
les avait toujours énergiquement blamées, et s’y était encore opposé tant
qu’il avait pu. A son avis, Marcille n’était que trop fondé a agir comme il
faisait ; peu s’en fallait qu’il ne lui criat : « Courage ! » et qu’il ne prit
ouvertement fait et cause pour lui. Par malheur, si la résolution de Marcille
était conforme avec la plus rigoureuse justice, il n’apparaissait pas moins
rigoureusement que cette soif de justice le menait tout droit a un abime.

Eu égard a ce que Marcille avait enduré, sa vengeance était dés
. b 4 . \ . . e . A . .

aujourd’hui aussi compléte que possible. Quoi qu’il arrivat, il ne pouvait se
flatter de voir sa mere et son oncle ni plus cruellement mortifiés, ni plus
abattus qu’ils ne I’étaient a cette heure. En persistant a se marier dans les
conditions tout a fait désastreuses ou il se trouvait, Marcille ne faisait donc
rien de plus que se venger sur lui-méme des fautes d’autrui. Le procureur
général continuait textuellement :

« Il le sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi le plus
vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime d’héritage. Mme
Marcille, sa mere, se remariera infailliblement, j’affirmerais bien avec qui,
n’était l'aversion invincible de mon neveu pour certain veuf et ses
intéressants rejetons. De ce c6té encore il prévoit sans doute les douloureux
mécomptes qui l'attendent. Quant a moi (je raisonne toujours dans
I’hypothese d’une cécité incurable), a moins de me brouiller mortellement
avec toute la famille, c’est-a-dire de rompre avec toutes mes vieilles
habitudes, de me vouer a un isolement des plus tristes, il faudra
nécessairement que je m’inspire des exemples de mes frére et sceur, et que je
déchire aussi mon testament. Au lieu d’étre plus que millionnaire, le voila
donc réduit a ses seules ressources, a une misere relative, pourrait-on
ajouter. Il a grandi au milieu du luxe ; sa jeunesse a été vraiment celle d’'un
enfant prodigue ; il en est encore a savoir ce que c’est qu'un besoin ou une
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privation. En proie longtemps aux plus ruineuses fantaisies, plutot que de se
soustraire aux exigences d une seule, il a fait fleche de tout bois, il a puisé a
méme les ressources d'un crédit auquel, que je sache, personne n’a pensé a
assigner des bornes. Je connais I'état de ses affaires mieux que lui-méme.
Sans compter que les quelques biens qu’il possede sont grevés
d’hypotheques, avec le total de ses dettes accumulées, on achéterait, et au
dela, une bonne étude de notaire. J'imagine qu’on le force a une liquidation.
Je ne sais pas, en vérité, s’il lui restera méme de quoi vivre honorablement.

« Pour peu qu’il y réfléchisse, mieux ferait-il, puisqu’aussi bien il
manque de patience, de s’attacher une meule au cou et de se jeter tout de
suite dans la riviere. Il assure d’'une maniere irrévocable le malheur de la
femme qu’il aime, et compromet du méme coup l'avenir de ses propres
descendants. Compte-t-il sur le pardon ou la compassion de sa famille ?
Non, cela n’est pas, jen ai la conviction : mon neveu a trop d’orgueil pour
accepter jamais quoi que ce soit de la pitié de gens qui lui seront désormais
étrangers. Qu’il envisage donc la situation, s’il en a le courage. Ou il devra
s’avilir a ses yeux, ou il sera misérable ; ou il sera en proie a la pauvreté, lui
qui a toujours vécu dans ’abondance, ou son ame généreuse tombera dans la
dépendance des obligations d’autrui. Je le mets au défi de sortir de la. »

L’oncle reconnaissait ensuite qu’on avait indignement calomnié Thérese,
qu’elle était une fille charmante, d’une vertu irréprochable et d’une tres-
honnéte famille. Il n’avait donc plus rien a objecter contre elle. Aussi, le but
de sa démarche toute pacifique était-il, non d’exiger que Marcille faussat sa
parole, mais simplement de le prier d’en ajourner 'exécution. Il ajoutait :

« Je lui ai prouvé par A+B que présentement son mariage est
matériellement impossible. Or, sa passion serait une triste passion, si elle ne
pouvait résister a quelques mois d’attente. La condition qu’imposent les
circonstances est qu’il faut me donner le temps de préparer les voies et de
réconcilier Marcille avec ses proches. Qu’il s’absente une année, qu’il
voyage, je me fais fort, en son absence, d’aplanir toutes les difficultés. A son
retour, en supposant méme que je n’aie pu vaincre 'opiniatreté de ma sceur,
s’il vient me dire : « J’aime toujours Thérése ; a mes yeux 1’éloignement ni
I’absence ne lui ont enlevé aucun charme, je suis plus que jamais résolu a
I’épouser, » eh bien ! je 'affirme, quoi qu’on puisse dire, il trouvera en moi le
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plus intrépide défenseur de ses sentiments. A défaut du concours de sa mere,
j'irai en personne chez Mme Lemajeur lui demander, au nom de mon neveu,
la main de sa fille. Je ne m’en tiendrai pas la ; je les recueillerai dans ma
maison, lui et Thérese ; je leur ferai un rempart de ma personnalité, de mon
autorité, de ma fortune ; j'y perdrai mon nom, ou ma niéce sera bientot
respectée et honorée autant que si elle sortait de la plus grande famille. »

Le procureur général concluait ainsi :

« Ce nonobstant, dominé par la colére, au mépris de tous ses intéréts,
mon neveu pourra passer outre. Dans cette supposition, qu’il médite
sérieusement ces derniéres lignes. Je ne commettrai point la sottise de
menacer un homme de son caractére. Je suis dans la position d’un bourgeois
pacifique qui offre, aux conditions les plus avantageuses et les plus
honorables, la paix a un adversaire qui 'attaque injustement. S’il refuse, ce
ne sera plus lui qui sera 'opprimé, ce sera bien moi. A la force, j’opposerai la
force : ce sera une guerre purement de défensive. J'essayerai de le sauver
malgré lui et de lui épargner le tort d’une faute irréparable. Par exemple, au
cas ou je réussirais, il doit bien penser qu’il ne sera plus au pouvoir de ma
générosité de limiter le temps de son épreuve. »

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

Symptomes de défaillance.

A LECTURE DE CETTE note remplit Marcille de trouble. Il ne
comprenait point les conclusions comminatoires du dernier
paragraphe et ne s’en inquiétait guére ; mais, en ce qui regarde
les calculs désolants de I’ensemble tout en croyant y voir de

I'exagération, il ne pouvait s’empécher de reconnaitre que son oncle avait
mis le doigt sur la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexités, ce fut que Mme
Lemajeur et son amie, Mme Hilarion, a qui il fit part de ces ouvertures, se
rangerent incontinent a 'avis du procureur. Il n’était pas jusqu’a Thérése
elle-méme qui ne plaidat pour la temporisation. La pauvre fille, dans sa
droiture et sa timidité, avait peine a se défendre des préjugés qui
condamnaient son mariage. Tout ce qui existait en elle de susceptibilité
vibrait douloureusement a la pensée d’étre introduite de force dans une
famille, et 'espérance, si faible qu’elle fit, d’y entrer sans violence, la rendait
capable de s’imposer les plus grands sacrifices.

Marcille flottait au milieu des plus pénibles incertitudes. Son oncle lui
tendait évidemment un piége. Le procureur général avait trahi le fond de sa
pensée en plus d’une occasion. D’apreés lui, la passion de son neveu n’était,
au début, qu'un caprice qui, a moins de I'intervention de Mme Ferdinand,
n’elit pas été sans doute au dela. Les complaisances et les mensonges de la
couturiére étaient parvenus a changer une pure fantaisie en un gott trés-vif,
que Mme Lemajeur, par son aveuglement d’abord, ensuite par une
obstination tardive, avait aidé a convertir en un sentiment encore plus
sérieux. Enfin, une opposition irritante par les formes, des tracasseries et des
persécutions maladroites, des insultes gratuites avaient exalté ce sentiment
et lui avaient donné le ressort et les apparences de la passion. Marcille
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n’était déja que trop enclin a hair I'injustice et a se révolter contre elle. Le
procureur général se croyait donc fondé a soutenir que I'amour de son neveu
n’était pas incurable, et qu’il pourrait s’éteindre avec la lutte dont il était né.

Bien que Marcille n’acceptat point cette analyse, qu’il la repoussat de
toutes ses forces, il ne laissait pas que d’étre troublé par les pronostics. Qui
pouvait prévoir les résultats d’'une année d’absence ? Puisque aussi bien,
quoi qu’il arrivat, il était tenu a épouser Thérese, ne valait-il pas mieux
I’épouser alors qu’il avait encore toutes ses illusions ? « D’ailleurs, ajoutait-
il, que dira-t-on et que ne dira-t-on pas, si j’accorde un délai ? Apres m’étre
montré si ferme, pour peu que je fasse mine de fléchir, je ne suis plus qu'un
fanfaron et qu’un lache. Et quel triomphe pour tous ceux qui se sont levés
contre moi ! En définitive, n’aurai-je pas l'air de céder a la peur, de ravaler
mon amour au niveau des plus vils intéréts ?... »

On I'a vu, Marcille n’avait décidément rompu avec sa mére que par suite
de misérables intrigues. Aujourd’hui, c’était clair jusqu’a I'évidence, le
respect humain, ou mieux, le soin de sa propre dignité, le possédait aussi
étroitement que I"amour. De son langage, on pouvait méme induire que, s’il
n’eut éprouvé qu’une résistance convenable ; s’il n’elt pas eu a souffrir dans
sa femme, dans sa belle-mére ; s’il n’elit pas été accablé sous les
mortifications, les insultes, les calomnies, il elt sans beaucoup de peine
adhéré aux conditions de son oncle.

Ces conditions le mettaient du moins aux prises avec les plus cruelles
perplexités. Il était réveur, indécis, au point de donner par instant
I'espérance de le voir faillir a ses résolutions, Mais la nécessité ne lui faisait
point encore une loi d’avoir ce courage.

En réponse aux avances de son oncle, malgré Mme Lemajeur, malgré
Mme Hilarion, malgré Thérese, un mois plus tard, jour pour jour, il se
décidait a faire sommer une troisiéme et derniére fois sa mere.

Il n’avait plus que trente jours a attendre pour pouvoir se marier
librement.

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

Mme Ferdinand arrétée.

EPENDANT, UNE NOUVELLE, GROSSE de scandale, circulait
tout a coup. Mme Ferdinand venait d’étre arrétée.
Ce fait, et celui du dernier acte respectueux notifié a Mme
Marcille, quoique sans rapport apparent entre eux, s étaient
suivis de si pres, qu’il semblait que 'un elt été déterminé par l'autre. La
coincidence, en effet, si le hasard en était cause, était bien aussi un peu
I'ouvrage du procureur général.

A dater du jour ou I'éveil lui avait été donné sur la couturiere, il n’avait
pas discontinué d’en fouiller la vie et d’en faire épier toutes les démarches.
Or, il en est de certaines réputations comme des ballons gonflés qu'une
piqlre d’épingle suffit a réduire au plus mince volume. Sur les assertions de
Mme Lemajeur, une meére confessait son enfant et la retirait sur-le-champ de
'atelier. D’autres parents se crurent bientdt fondés a suivre cet exemple.
L’opinion s’en émut. Il n’en était pas moins difficile, en dépit méme d’une
bonne volonté quelque peu partiale, de constituer, avec ces détails, un corps
de délit suffisant pour motiver des poursuites.

C’est une chose regrettable, et a coup sir regrettable surtout aux yeux du
magistrat, quand le moindre écart de passion peut amener un malheureux
sur les bancs de la cour d’assises, qu’il soit souvent impossible de traduire
une créature incessamment perverse avec préméditation devant un simple
tribunal de police correctionnelle.

La couturiére, en attendant, qui se jouait, a travers les articles du Code,
on pourrait dire comme une couleuvre a travers les tiges d’une oseraie, avait
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fini, comme cela arrive souvent aux gens trop adroits, par se prendre dans
ses propres pieges.

Une toute jeune fille, en apprentissage et a demeure chez elle, y fut
I'objet d’un attentat. Sous l'empire d’éblouissantes promesses, I'enfant
consentit a se taire et méme a sacrifier ses scrupules. La faute eut des suites
qu’il devint chaque jour plus difficile de cacher, et Mme Ferdinand, en vue
d’en prévenir les conséquences, ne trouva rien de mieux que de conseiller un
crime a son apprentie. Celle-ci s’y refusa d’'une maniére absolue. Elle eut
alors a subir de telles menaces et de telles brutalités, qu’elle prit le parti de se
sauver dans sa famille et d’y conter sa mésaventure.

La pauvre fille n’avait rien a gagner au scandale : ses parents ne
soufflérent mot d’abord. Mais la couturiére n’était pas dans le secret de leurs
pacifiques intentions : par excés de prudence, elle s’empressa de publier
partout qu’elle avait chassé son apprentie pour cause d’inconduite. A cette
imposture, le pére de la jeune fille comprit 'urgence de déposer une plainte.

Il en résulta que Mme Ferdinand, a I’heure méme ou ses relations avec
Mme Marecille lui donnaient la confiance d’avoir une réputation mieux assise
et un crédit plus assuré que jamais, fut mise, a la stupéfaction de bien des
gens, en état d’arrestation.
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Chapitre 1 2

Coup de foudre.

ETTE NOUVELLE QUI, SELON toute probabilité, et dia
surprendre agréablement Marcille, ne lui causa pourtant
qu'une satisfaction médiocre. Sa future femme était menacée
du supplice de figurer aux débats a titre de témoin, de s’y voir

confondue avec des filles perverties, de s’y entendre peut-étre soupgonner
dans sa vertu, et il ne paraissait nullement jaloux de contracter cette
nouvelle dette envers elle.

La ressource d’'un départ précipité lui restait. Justement ses mesures
étaient des longtemps prises. Il avait décidé que le mariage se ferait a la
campagne, qu’a I'issue de la messe, lui et sa femme partiraient pour I'Italie,
ou ils séjourneraient le temps de se faire oublier. D’honnétes industriels
consentaient a servir de témoins, et le concours d'un curé de village était
assuré. M° Digoing avait déja rédigé le contrat, par lequel Marcille
avantageait Thérése de vingt mille francs, et lui léguait tout en cas de mort.
Les signatures manquaient seules a ce contrat.

Marcille eut a se reprocher de n’avoir rien fait, maigre des avis réitérés,
pour se soustraire a une disgrace bien autrement sérieuse.

A peine avait-on su en ville que ses oncles le déshéritaient, que ses
créanciers, saisis de frayeur, étaient accourus chez lui. Si quelques-uns, les
plus pauvres, avaient parlé des grosses dents, comme on dit, la plupart
s’étaient contentés d’'une reconnaissance en regle, ce qui était loin d’étre une
garantie contre leurs rigueurs.

En effet, M® Digoing, actuellement, entendait parler, a ce sujet, de
menées secretes tout a fait inquiétantes. Il en prévint diverses fois son client,
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qui qualifia obstinément ces manceuvres de chimériques, et persista a
s’endormir dans I'inaction.

A la visite inopinée d’un individu dont le nom augural ne pouvait
présager que le papier timbré, les assignations, la saisie, Marcille, terrifié,
comprit enfin sa faute.

L’extérieur du personnage répondait merveilleusement a sa réputation.
On frissonnait rien qu’en I'apercevant. Son masque, have et bléme, était
encadré de favoris roux et blancs, plus roides que les soies d'une brosse, et
taillés a I'instar des ifs de jardin avec quelque outil ébréché. Il avait des yeux
fauves, cerclés de rouge, un nez droit, brutalement aiguisé du bout comme le
tranchant d’un couteau, une bouche de forme indécise et de couleur violatre,
pareille a celle d’'un mort. Cette face, vraiment patibulaire, trahissait un de
ces hommes préts a tous les délits, sinon par méchanceté, du moins pour
satisfaire aux exigences d’habitudes crapuleuses, comparables a des gouffres
toujours a combler. La crasse de son habit noir et la malpropreté de son linge
lui donnaient les apparences d’un vieux champignon moisi. A son approche,
a cause de sa respiration courte et embarrassée, il semblait qu'on entendit
siffler un serpent. Il rampa jusqu’a Marcille en boitant, de 'air timide et
cauteleux d’'un homme chargé d’une mission désagréable et certain d’un
mauvais accueil. Il se découvrit et s’inclina jusqu’a terre. Il tenait d’'une main
sa canne et son chapeau, de l'autre un portefeuille d’avocat, gonflé de
papiers. Il n’y eut, au reste, entre Marcille et lui, qu'un échange de quelques
paroles.

« Monsieur Marcille, balbutia le boiteux, j’ai bien '’honneur de vous
offrir mes respects. »

Marcille garda le silence.
« N’aurais-je pas I’avantage d’étre connu de monsieur ? »

Marcille parcourut son interlocuteur des pieds a la téte avec la lenteur
mesurée d’une aiguille qui marque les secondes. Puis :

« On vous nomme Isidore Bléau, dit-il en fixant ses regards sur le visage
du boiteux ; vous avez commencé par étre huissier ; on vous a destitué pour
cause d’usure, aujourd’hui vous vendez des hommes et vous vous occupez
d’affaires véreuses. Est-ce bien cela ?

51



— Sauf, repartit Bléau de l'air souriant d’un puriste heureux d’avoir
I'occasion de mettre un point sur un i, que je me charge aussi de faire des
recouvrements.

— Voulez-vous maintenant que je vous dise pourquoi vous venez ?

— Monsieur serait bien aimable de m’épargner l'ennui de le lui
apprendre.

— Volontiers. Aussi bien suis-je impatient d’en finir... Mon oncle
Deshaies, qui connait son monde, vous a fait I'insigne honneur de vous
appeler et de vous signifier ses ordres. Je ne sache pas qu’il pit trouver un
instrument plus souple et plus complaisant. Vous étes allé chez mes
créanciers de sa part. Par I'intimidation sans doute, vous les avez contraints
a vous vendre leurs créances. Plus jaloux d’étre payés que de tenir leurs
promesses, ils ont signé toutes les procurations dont vous aviez besoin, et,
par le fait, vous ont constitué leur tout-puissant fondé de pouvoir. »

Le marchand d’hommes, en signe d’assentiment, balangait la téte comme
un magot.

« Si monsieur veut que je lui prouve qu’il n’avance rien que d’exact, dit-
il en offrant son portefeuille.

— Et vous venez me prévenir, continua Marcille, que si, dans un délai
de.... je ne vous ai pas donné une entiere satisfaction, vous me poursuivrez
selon toute la rigueur des lois.

— Je puis lire a monsieur, s’il Uexige, dit encore le boiteux, les articles du
Code y relatifs.

— Vous n’ignorez pas, cependant, que le tribunal est d’ordinaire peu
favorable aux gens de votre espece.

— Aussi croyez bien que....

— Je vous entends, interrompit Marcille, vous n’étes ici que le préte-nom
d’un créancier inflexible qui jouit d’'une considération meilleure que la votre.
Javiserai.... »
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Chapitre 1 3

Proces.

ARCILLE OUBLIA DE S INDIGNER pour s’occuper sur-le-
champ des moyens de faire face a des exigences qu’il savait
inexorables. Avant de penser a quoi que ce fut, la prudence
lui commandait de payer ses dettes intégralement. Aprés y

avoir murement réfléchi, il se munit de ses titres et courut chez M Digoing
avec l'intention formelle de faire mettre ses biens en vente. Il eut bientot la
confirmation de ce qu’il avait tout de suite pressenti. Parce qu’il avait hate
de vendre et voulait de 'argent comptant, il ne trouverait d’acquéreur qu’a
des conditions désastreuses. Il consentit au sacrifice, sans en étre plus
avancé. Les formalités judiciaires tromperent de beaucoup son impatience.

Pendant ce temps-la, on pressait l'instruction de l'affaire Ferdinand.
Théreése, Mme Lemajeur, Marcille lui-méme et bien d’autres étaient mandés
au parquet. Finalement, la couturiére comparaissait devant ses juges, que
Marcille était encore incertain au sujet de I'époque a laquelle il pourrait se
marier et partir.

Longtemps avant l'ouverture de I'audience, une affluence considérable
comblait I'enceinte du tribunal correctionnel. Quelques femmes en grande
toilette occupaient des places réservées....

L’assurance dont la couturiére avait fait montre jusqu’alors se démentit
dés les premiers mots du président. Elle comprit avec stupeur qu’on
incriminait toute sa vie. La longue série de ses méfaits fut énumérée en
maniéere de préambule et de cortége a 'acte qui était 'origine des poursuites
actuelles. La part qu’elle avait prise a lhistoire de Thérese et de Marcille
servait a nettement préciser son odieuse tactique. Son masque de religion a
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I'aide duquel elle se flattait d’'une perpétuelle impunité, lui fut arraché
impitoyablement. Apres cela, le délit spécial qu'on lui imputait s’expliquait
de lui-méme, et la double prévention sous laquelle elle comparaissait n’était
que trop bien justifiée.

Elle eut beau se défendre, nier tout avec force, avancer effrontément
qu’elle était victime de la perversité précoce des jeunes filles qu’elle
occupait, et des machinations d’ennemis implacables que lui méritait sa
haute vertu, I'unanimité des témoignages, en faisant justice de son systéme,
confirma pleinement toutes les charges de 1'accusation.

Peu aprés, dans son réquisitoire, le substitut du procureur général, la
prenant a partie, faisait d’elle la peinture la plus énergiquement odieuse et
pourtant la plus vraie. Il ne tomba pas dans la faute ou n’aurait pas manqué
de tomber un homme moins bien averti, de saisir 1'occasion, comme
I'appréhendait Marcille, pour répandre le blame sur Mme Lemajeur et le
doute sur la vertu de sa fille. Loin de 1a, se tournant tout a coup vers le banc
des témoins et désignant la fille et la mére d’un geste pathétique, il se
complut longuement dans 1’éloge de 'une et de l'autre. Il s’attacha a les
laver des imputations calomnieuses dont on avait voulu les flétrir, et a les
montrer dignes du respect et de la considération de tous les honnétes gens. Il
ajouta que « telles étaient les vertueuses et modestes femmes que ’accusée
prétendait offrir en holocauste a son infamie. »

Mme Ferdinand, en dépit des efforts d'un défenseur habile, fut
condamnée a deux années de prison et a cent francs d’amende.

Ainsi, peu a peu se vaporisaient en quelque sorte les éléments de
I'irritation qui avaient jeté Marcille dans la violence. Sans compter que ces
louanges décernées publiquement 8 Mme Lemajeur et a Thérese équivalaient
a une réhabilitation, par I'arrét du tribunal, les deux femmes étaient encore
vengées avec usure des calomnies de la couturiere.

Marcille n’était pas loin de penser qu’elles étaient présentement
beaucoup moins a plaindre, et que la précipitation du mariage n’importait
déja plus autant a leur honneur et a leur repos.

D’accablantes déceptions ne contribuérent pas peu a I’égarer de plus en
plus dans ce courant d’idées. Le prix qu’il obtint de ses propriétés ne suffit
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pas a l'acquittement de ses dettes ; il dut encore, pour y atteindre, sacrifier
plusieurs titres de rente. Malgré son inaptitude décidée pour les calculs, il
entrevit au moins approximativement ce qui lui resterait. Son revenu annuel
ne dépasserait certainement pas trois ou quatre mille francs. La-dessus, il
fallait prélever une pension viagere pour Mme Lemajeur, faire une multitude
d’emplettes indispensables, voyager et vivre dans des pays dont il ignorait la
langue et les moeurs.

L’incertitude de pouvoir suffire a de telles exigences le remplissait déja
de craintes. Quelque peine qu’il se donnat pour affecter I'enjouement, il
devenait chaque jour moins malaisé d’apercevoir qu’il vivait au milieu de
perplexités croissantes, et que sa pensée suivait des voies qui le
rapprochaient toujours plus de son oncle et I’éloignaient d’autant de
Thérese.

(\\é%\\
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Chapitre 14

Préoccupations douloureuses.

UAND MARCILLE GASPILLAIT SON revenu en bagatelles,
quand il se ruinait pour des créatures qui ne lui inspiraient
qu'un sentiment banal, comment elt-il borné sa générosité

envers une femme qu’il aimait ? Entre autre choses, il avait
donné a Thérése des pendants d’oreille enrichis de diamants, une montre et
une chaine en or, un anneau, un bracelet, un petit nécessaire plaqué
d’écailles et incrusté de cuivre, toutes choses choisies avec goat parmi ce
qu’il y avait de plus cher.

Aujourd’hui méme, bien qu’il se sentit sur la pente d’'un abime, il ne
pouvait résister au plaisir de lui apporter journellement quelque présent
coliteux. Sa passion de donner semblait méme grandir en raison directe du
décroissement de ses revenus. Ainsi, il s’apercut tout a coup, ce qui lui avait
échappé jusqu’alors, que Thérese mangeait dans I’étain, et il résolut aussitot
de lui offrir de I'argenterie. A cet effet, il courut chez son notaire pour y
retirer des fonds.

M Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur le danger
de sa prodigalité.

Marcille, surpris, se récria.

« Vous m’avez demandé, dit le notaire, un état exact de vos ressources et
le chiffre de ce que vous auriez a dépenser annuellement. J'ai terminé ce
travail. Il en résulte qu’il vous est interdit, non-seulement d’étre prodigue,
mais encore de vivre a I'étranger et de pensionner votre belle-mere....

— Que me conseillez-vous donc ? demanda Marcille stupéfait.

56



— A quoi bon vous expatrier ? répondit le notaire. Capitalisez vos rentes ;
achetez ou louez a quelques lieues d’ici une petite maison ; emmenez-y votre
femme et votre belle-meére, et vivez la, en attendant mieux, de la vie des gens
de la campagne.

— Mais je ne pourrai jamais m’accommoder de cette vie-la ! répliqua
aussitot Marcille ; et je ne consentirai jamais a voir perpétuellement entre
ma femme et moi 'ombre d’une belle-mére, cette belle-mére fit-elle
d’ailleurs un ange !

— Que voulez-vous que je vous dise alors ? ajouta M® Digoing. Il est une
vérité a 'égard de laquelle il n’est pas possible de vous faire illusion. Méme
en vous faisant campagnard, a moins de réelles privations, vous aurez
absorbé ce qui vous reste en une dizaine d’années et moins. »

Cette déclaration produisit sur Marcille 'effet d’un coup de foudre. Il fut
quelques instants muet de désespoir.

« Ah ! s’écria-t-il enfin en appuyant les poings sur son front, dans quel
abime je me suis jeté !... »

A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour 'avenir. I se
sentait incapable de devenir économe et savait bien qu’il était des privations
auxquelles il ne pourrait jamais se faire. Incessamment aux prises avec ces
misérables préoccupations, profondément humiliantes a ses yeux, son
humeur s’altérait. Il perdait insensiblement jusqu’a la force de cacher sa
tristesse, ses incertitudes, ses angoisses.

La jeune fille, de son c6té, sans courage pour interroger son amant, ne
laissait pas que d’avoir sa part de trouble. Dans 'ignorance d’une ruine que
Marcille n’osait lui avouer par honte, elle observait ses perpétuelles
métamorphoses et était effrayée de le voir devenir toujours plus taciturne,
plus morose, plus fantasque. Dés qu’elle était seule, elle se repliait sur elle-
méme, s’interrogeait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures. « Il
ne m’aime plus sans doute autant, se disait-elle. Aurait-il du repentir ? Dans
ce cas, a quoi dois-je m’attendre ? Quelle sera notre vie ? »

Ainsi graduellement fermentait entre eux un levain de défiance et
d’amertume qui, sans qu’ils s’aimassent moins, répandait souvent du froid et
de la géne dans leurs entrevues.

57



Depuis plusieurs mois, le délai 1égal était expiré, et Marcille ne parlait
pas de la publication des bans. Son indécision aujourd’hui était aussi
profonde que, dans le principe, son impatience avait été vive. Dans ses actes
et dans son langage, il semblait qu’il ne songeat plus qu’a se démentir. En
méme temps, il avait peine a se défendre de ne pas trouver matiére a
contradiction dans chaque parole qu’il entendait.

C’est chose rare que de légers nuages ne se glissent pas quelquefois entre
des personnes qui se voient journellement, méme quand ces personnes
s’aiment avec passion. Mais ces nuages qui, le plus souvent, s’évanouissent
aussi vite qu’ils se forment, persistaient plus que de raison entre Marcille et
Thérese, et prenaient en quelque sorte toujours plus d’opacité et de
consistance.

Il arrivait trop fréquemment que leurs entretiens fussent troublés par de
petites altercations ou percait déja une certaine aigreur. Les motifs en étaient
toujours si puérils que Marcille lui-méme en rougissait. Ce qui ne
I’empéchait pas de retomber le lendemain dans les mémes faiblesses. Ces
altercations dégénérérent bientot en scénes extrémement pénibles. Thérese
ne pouvait plus vivre ainsi. Elle bralait du désir de mettre un terme a des
crises qui la remplissaient d’alarmes et la faisaient souffrir horriblement.
Chaque jour, elle se promettait de provoquer une explication.

Elle était bien éloignée de prévoir qu’elle fat a la veille d’'un dénotiment
ou allaient provisoirement s’abimer toutes ses espérances.

\\\g\\“
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Chapitre 1 5

Ce qui s’ensuit.

A CHAMBRE DE LA jeune fille donnait sur la rue. Eclairée par
deux fenétres, cette chambre était encore trés-habitable et trés-
gaie, malgré les poutrelles du plafond, le papier commun du
mur et les carreaux rouges du plancher. Le lit, placé a coté de la

porte, était d’'une blancheur qui faisait plaisir a voir. La commode en noyer, a
poignées de cuivre, et I'armoire en méme bois, a ferrure brillante, pour
serrer le linge, semblaient sortir de chez le fabricant. Quelques tasses en
porcelaine et deux vases a fleurs en verre bleu, rangés sur la cheminée, se
reflétaient dans une belle glace donnée par Marcille. Une table ou étaient
péle-méle une téte de carton a I'usage des modistes, un tambour vert pour
remettre les dentelles a neuf, des boites pleines de fil, de soie et d’aiguilles,
comblait un des angles de la piéce.

Les seuls objets d’art étaient des lithographies de la rue Saint-Jacques,
encadrées dans des baguettes noires. Elles représentaient 'histoire de la
jeune Adéle depuis son enlevement par un jeune officier de hussards jusqu’au
pardon du pere, le vénérable Fitz-Henri, comme |'indiquait la double légende
espagnole et frangaise qu’on lisait sur la marge du bas. Ces dessins
semblaient placés la pour témoigner que les choses les plus détestables ne le
sont que relativement et se supportent dans le milieu qui leur convient.

Il était dix heures du matin. La meére et la fille déjeunaient. Jadis, elles
mangeaient sur le coin d’une table, sans nappe, dans des assiettes en terre de
pipe, et buvaient a méme un pot de faience. Depuis que Marcille était 1a a
toute heure, que souvent il mangeait avec elles, la pauvre vaisselle avait été
remplacée par la porcelaine et le cristal. Elles avaient acheté du beau linge
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avec leurs économies. Leur table actuellement étincelait comme une
boutique de verroteries ou la montre d’un orfevre.

On sonna. Thérése fit un bond.
« C’est lui ! » s’écria-t-elle.

Elle alla a la fenétre et passa la téte a travers le feuillage des pots de
fleurs qui étaient sur la margelle.

« C’est bien lui ! dit-elle en se retirant. Reste, mere, je descends lui
ouvrir. » Et, sans méme prendre le temps de donner un coup d’ceil au miroir,
elle courut en sautant vers 'escalier.

On était en avril. Sur le bleu pale du ciel rayonnait le soleil déja chaud.
Un précoce printemps encombrait les marchés de fleurs. Traversant une
place ou s’étendaient en lignes les étalages de légumes et de verdure des
paysannes, Marcille avait acheté, a défaut d’un plus riche présent, un
magnifique bouquet tout humide encore de rosée.

La mélancolie débordait de son ame et couvrait son front de nuages.
Jamais pourtant Thérése ne lui avait semblé plus jolie. Fluette sans étre
maigre, pas précisément belle, mais gentille au possible, elle avait un visage
resplendissant de fraicheur, animé de deux yeux bruns limpides comme ceux
d’un enfant. A la voir dans sa toilette printaniére, avec sa robe verte unie, sa
jolie collerette brodée, son bonnet a rubans violets, jeté sur les tresses
énormes de ses cheveux chatains, elle plaisait a I'ceil comme plait une
branche de lilas nouvellement fleurie qu’on trempe dans I’eau pour en hater
I’épanouissement. Un rayon de soleil tombait d’aplomb sur elle. Le bonheur
éclatait dans ses yeux. Marcille lui mit le bouquet dans la main et la suivit
sans mot dire.

A peine entré dans la chambre, il affecta de causer avec Mme Lemajeur
pour se dispenser de répondre a Thérése, qui lui demandait s’il voulait
partager leur déjeuner. Blessée de cette affectation, la jeune fille se laissa
aller 2 un mouvement de dépit qui, du reste, lui causa tout de suite du regret.
Avec une sorte d’humeur, elle jeta le bouquet sur la commode plutot quelle
ne Iy posa.
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On ne saurait expliquer comment Marcille la vit, puisqu’il lui tournait le
dos. Toujours est-il que, lui faisant face brusquement, il fixa sur elle des yeux
follement ouverts et devint tout péle. Cette réflexion brutale, indigne de lui,
le prit a la gorge : « Je devine pourquoi vous dédaignez ces pauvres fleurs. Si
peu de valeur qu’ait une chose, ne devrait-elle pas vous étre chere, des
qu’elle vient de moi ? » Il eut assez de bonheur pour arréter sur ses lévres
cette accusation aussi atroce qu’injuste. Mais il n’était pas difficile de
comprendre qu’il ne souhaitait qu'un prétexte mieux fondé pour épancher
I’amertume qui gonflait sa poitrine.

Mme Lemajeur avait la sagesse de ne jamais s'immiscer dans ces petites
querelles. Prévoyant quelque orage, elle feignit d’avoir affaire dans la
chambre voisine et sortit.

Thérese et Marcille s’envisagérent quelque temps en silence, elle, encore
confuse, lui, toujours paraissant attendre une explication.

« Avouez-le franchement, dit tout a coup résolument la jeune fille, vous
ne m’aimez plus et vous vous repentez. »

C’était véritablement ouvrir une soupape a de la vapeur comprimée.

« Que voulez-vous dire ? fit aussitét Marcille en jouant la surprise. A
quoi pensez-vous ? Auriez-vous encore des doutes ? N’ai-je point assez fait ?
Qu’exigez-vous de plus ? Ne me préteriez-vous que la triste intention d’avoir
voulu désoler ma meére et contrarier mes oncles ? »

Le ton rapide et tranchant dont cela fut dit acheva de troubler la jeune

fille.

« Je ne suppose ni n’exige rien, dit-elle d’'une voix qui présageait des
larmes. Mais vous n’étes plus le méme avec moi. Vous vous ennuyez et vous
souffrez. Il ne faut pas avoir peur de me faire de la peine. J’ai du courage. Si
vous jugez a propos de vous dédire, il en est encore temps ; vous pouvez le
faire sans avoir a craindre méme ’apparence d’un reproche.

— Mais pour 'amour de Dieu, dit Marcille en s’animant, sur quoi vous
fondez-vous ? Qu’ai-je dit ? qu’ai-je fait ? Parce que je suis triste ! Dois-je
aussi me contraindre, rire, quand j’ai la mort dans I’ame ?
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— Vous ne me répondez pas, dit Thérese préte a pleurer, et vous vous
emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous contenir a présent,
qu’arrivera-t-il plus tard ? Voyez vous, je ne connais pas de supplice que je
ne préfére a celui de vous voir ne m’épouser que par point d’honneur.
Reprenez votre parole, que tout soit fini. Adieu ! adieu !... »

La-dessus, la jeune fille, sanglotant, se leva et s’enfuit dans la chambre de
sa mere.

Marcille était pénétré de ses torts, il s’indignait contre lui-méme. Mme
Lemajeur rentra avec sa fille tout en larmes. Le jeune homme implora son
pardon. Thérése répondit qu’elle ne lui en voulait pas, mais qu’elle persistait
a lui rendre sa liberté.

« Vous étes une enfant. Vous vous forgez des chimeéres. Je n’aurai jamais
d’autre femme que vous, » lui dit Marcille d’un air distrait et chagrin.

A Taide de protestations analogues, il parvint a la calmer et a se
réconcilier avec elle, puis il s’en alla.

Il emportait avec lui d’ineffagables impressions. Sans s’en apercevoir, il
gagna la campagne et y erra tout le reste du jour. Tandis que son corps
bralait, il se sentait le coeur de glace et la téte libre. 1l était dans un de ces
états de fievre ou l'esprit jouit d’une lucidité parfaite et ou les idées
s’enchainent fatalement comme, dans une machine, s’engrénent les dents de
roues combinées. Il venait d’avoir 'avant-gott affaibli des scénes qui
combleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives et plus
douloureuses sous l'influence délétére des tiraillements de la nécessité ? Si,
comme il en avait journellement la preuve, il se trouvait déja dans une sorte
de miseére, pouvait-il ne pas pressentir les douleurs croissantes dont son
mariage était gros. Combien approcherait rapidement I’heure ou il devrait
recourir aux expédients, ou il ne vivrait plus que de privations, ou la femme
qu’il adorait en serait réduite a balayer, a faire la cuisine, a laver la vaisselle,
a passer sa vie dans les occupations d’une servante !

Ce n’était rien encore. Des enfants viendraient sans doute ajouter aux
tortures de cette vie. Ils grandiraient au milieu des hasards d’une existence
misérable, sous les yeux d’un peére incapable d’assurer leur avenir. Enfin,
spectacle intolérable, il voyait sa femme, succombant sous le poids d'un
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travail excessif, vieillir, se rider, se flétrir avant I’age. Et sous 'empire de
luttes incessantes, leur humeur s’aigrissait, la discorde, puis la haine se
glissaient entre eux et faisaient de leur intérieur un réceptacle de toutes les
souffrances humaines.

Ces idées et ces images le poursuivirent jusque dans le sommeil, ou elles
se traduisirent en cauchemars sinistres. Au matin, il s’éveilla un tout autre
homme. Il semblait que des écailles fussent tombées de ses yeux, il se
trouvait doué d’une lucidité singuliére et percevait une foule de détails qui,
jusqu’alors, lui avaient échappé.

Une scéne, un mot, moins que rien avait tout a coup fait de lui un
homme pratique, et ce n’était pas miracle : du moindre choc peuvent jaillir
de l'esprit les considérations les plus étendues et les plus profondes. Il
suffirait, pour le prouver, de rappeler, sauf 'impertinence de l’analogie,
I'histoire de Galilée et celle de Newton.

Somme toute, il fut épouvanté de la folie monstrueuse qu’il avait été sur
le point de commettre, et décidément envahi par la conviction imperturbable
que, plus son amour était profond, plus le devoir d’ajourner son mariage
était rigoureux.

Dans 'espérance de ne pas perdre le bénéfice des propositions de son
oncle, il lui écrivit aussitot une lettre affectueuse. Mais la seule idée de revoir
Thérese le remplissait maintenant de confusion. Faute d’avoir écouté ses
conseils, il s’était mis hors d’état de préciser le délai auquel il se voyait forcé.
Chaque regard de la jeune fille ne serait-il pas un reproche ? Aurait-il
seulement le courage d’assister a sa douleur et de se séparer d’elle ?
D’ailleurs, sincére et inébranlable plus que jamais dans la résolution de
I’épouser un jour, irait-il s’exposer a 'entendre exprimer des doutes injustes
et blessants ? Il prit donc le parti de s’éloigner sans lui dire adieu, et d’aller
attendre loin d’elle le moment ou il pourrait lui donner des marques
éclatantes de sa probité.

‘\\&\\
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Chapitre 1 6

La lettre.

MES LEMAJEUR ET HILARION, dont la vie n’avait été
qu'une suite d’épreuves, n’avaient pas discontinué de
trembler pour le bonheur de Thérése. En ne voyant plus
reparaitre Marcille, elles furent assaillies de noirs

pressentiments et commenceérent a craindre que leurs vagues appréhensions
ne fussent a la veille de se réaliser. Aux angoisses de la jeune fille que I'une
et 'autre aimaient également, elles étaient consternées et se sentaient a
chaque instant plus impuissantes a contenir leurs craintes.

Ce fut alors que le facteur apporta une lettre. Mme Hilarion la monta.
Thérese se hata de la décacheter et de la lire. De l'expression « Chére
Thérese, » elle sauta a la signature, et le froid de la mort courut dans ses
veines, en constatant que la lettre était signée « Marcille. » Un brouillard de
larmes obscurcit ses yeux, a mesure qu’elle en prit connaissance.

Marcille y remontait au jour ou il avait refusé de préter 'oreille aux
paroles conciliantes de son oncle et méconnu les avis les plus sensés. 1l y
racontait sommairement la visite de I'ex-huissier Bléau et les conséquences
désastreuses qu’elle avait eues. Thérese et sa mére ignoraient ces détails. Il y
exposait ensuite le bilan exact de la situation, et ajoutait : « Que ces aveux
sont durs ! J'en suis « présentement réduit a n’avoir plus méme le
nécessaire, et, non-seulement je suis sans état, mais encore je me sens
incapable de jamais secouer la paresse dans laquelle jai été élevé.
Cependant, je ne puis pas non plus tolérer que ma femme travaille et me
tienne lieu a la fois de servante et de cuisiniére. Il faut, pour elle et pour moi,
un intérieur, sinon luxueux, du moins convenable. Il n’est pas non plus
absurde d’admettre que des enfants naitront de nous, et cette prévision, qui
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devrait me réjouir, acheve de me remplir d’horreur. O mon amie ! je puis me
résigner a perdre I'affection de ma mere, a me brouiller avec mes oncles, a
me mettre le monde a dos ; mais ce qui est au-dessus de mes forces, c’est de
souffrir en ma femme, d’étre torturé en mes enfants ! J’ai beau vouloir
fermer les yeux, regimber : tout me fait une loi de la patience. Une
séparation momentanée n’est-elle pas mille fois préférable a cet avenir ?

« Mon accablement est bien prés du désespoir. Je réponds de moi. Mais
aurez-vous un courage égal au mien ? Ne suspecterez-vous pas la loyauté de
mes intentions ? Ne puiserez-vous pas dans mes torts le prétexte de
m’accabler et de m’oublier ? S’il devait en étre ainsi, vous changeriez mon
exil, déja si douloureux, en le plus intolérable des supplices. Vous m’aimeriez
donc moins que je ne vous aime ? J’ai donné de ma passion les témoignages
les plus éclatants. Je ne céde qu’a la force des choses. Ma passion est de
celles qui ne peuvent pas s’éteindre. Elle est en quelque sorte calme et
raisonnée. Tout en vous me plait et me charme, votre personne, votre esprit
et votre ame. Je n’ai pas cessé de découvrir en vous, depuis que je vous
connais, des motifs de vous aimer toujours davantage. Je sens que je ne puis
étre heureux qu’avec vous seule. Aurais-je d’ailleurs la certitude du
contraire, que ma résolution n’en serait pas moins inflexible. Quoiqu’il
arrive, vous serez ma femme. Je jure de vous épouser aussitét que les
circonstances le permettront ; et s’il pouvait jamais en étre autrement, vous
n’y perdriez pas beaucoup, car je serais alors le dernier des hommes. Mais, 6
mon amie ! saurez-vous jamais combien je vous aime et combien je souffre ?
Que seulement il plaise a Dieu que jaie le courage de vivre loin de vous !...
»

Thérése, bien avant la fin, avait laissé tomber la lettre a terre et était
tombée elle-méme sur une chaise en poussant une acclamation déchirante.
Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vérité. La mere, effrayée, ramassa
la lettre et se mit a la lire.

Tout a coup la jeune fille éclata en sanglots.

« Oh'! fit-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poitrine, mon
cceur ! mon pauvre cceur ! »
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Mme Lemajeur déchiffra les premiéres lignes de la lettre et la passa a sa
vieille amie. Thérése se promenait a travers la chambre avec une agitation
extréme.

« Oh ! mon cceur, mon pauvre coeur ! » s’écria-t-elle de nouveau en
sanglotant plus fort.

Les deux femmes, elles aussi, suffoquaient. Un cruel désappointement se
voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel triompha bien vite de cet
accablement. L'une et I'autre, a I'envi essayerent de consoler la pauvre fille.

« Que veux-tu ? disait Mme Lemajeur, nous sommes au monde pour
souffrir. Le mal n’est pas d’ailleurs aussi grand que tu te I'imagines. Avec un
peu de patience, tout s’arrangera. Au pis aller, ne m’as-tu pas avoué toi-
méme que ce mariage t’effrayait, que parfois, dans tes réves, il se changeait
en supplice ?

— Clest vrai, dit Thérese qui essayait de contenir ses larmes. Mais ca
arrive si brusquement. Je ne m’y attendais pas. Je m’y habituerai. » Puis,
apres une pause, avec une nouvelle explosion de sanglots : « Oh ! mon cceur,
mon pauvre coeur !

— Voyons, dit encore la mére, il faut se faire une raison. Tu n’es pas seule
a souflrir ; le pauvre garcon n’est pas moins a plaindre que toi.

— Pourquoi n’est-il pas venu ? s’écria Thérese. Pourquoi est-il parti sans
me voir ? Avait-il peur de mes reproches ? craignait-il de m’entendre lui
rappeler ses promesses ?... Non, non, il ne m’aime plus. Je I'aurais lu dans
ses yeux. Sa lettre me le dit assez. Il veut m’amuser avec des paroles et
m’amener peu a peu a ne plus penser a lui.

— Je suis persuadée, dit la mere, que ’avenir te démentira.

— L’avenir ! fit Théreése, moi, que jattende un an, deux ans, peut-étre dix,
pour que les mémes scénes se renouvellent, pour que je sois en butte aux
mémes affronts, aux mémes calomnies, pour qu’il ne m’épouse plus que par
générosité ! Non, je souflrirai, mais j'y suis résolue, jétoufferai en moi
jusqu’a son souvenir. »

Mme Lemajeur et Mme Hilarion se regardaient en silence.

66



« Et pour commencer, ajouta la jeune fille avec une animation
croissante, je n’accepte rien de ce qu’il m’a donné. Nous allons lui renvoyer
tous ses présents par la voisine du dessus. »

Elle 6ta sa chaine et sa montre, ses pendants d’oreilles, ses bracelets, son
anneau ; elle courut prendre les couverts, le coffret en écaille et vingt autres
choses, empaqueta le tout précipitamment et y mit I’adresse.

Mme Lemajeur ne voyait pas cela sans un extréme déplaisir.

« Attends au moins quelques jours, disait-elle. Tu te repentiras peut-étre
demain de ce que tu fais a cette heure.

— Pas une heure, pas une minute de plus, dit Thérese. Je veux prendre
des mesures en vue méme de ce repentir que vous me faites craindre.

— Il t'a donné ces objets, dit encore la mere. En conscience, ils
t’appartiennent : personne n’a le droit de te les reprocher.

— Sans doute, fit Thérese ; mais voudriez-vous donc qu’on dit qu’apres
tout j’ai recu le prix de mes larmes ?

— Bien, ma fille, dit la vieille hydropique tout émue. Tu me remplis de
joie. Je t’assure que tu n’y perdras rien. »

Mme Lemajeur ne trouva plus rien a objecter. Elle monta chez la voisine.
A peine sa meére fut-elle sortie que Thérese alla s’asseoir auprés de Mme
Hilarion. Elle cacha sa téte dans le sein de la vieille malade et sanglota de
nouveau en s écriant :

« Oh ! madame, je voudrais bien mourir ! »

Un sourire mélancolique dérangea les lévres de la bonne vieille. Elle qui
avait été dans l'aisance, adorée d’un mari, entourée d’une nombreuse
famille, et qui, successivement, avait tout perdu : mari, enfants, fortune, et
s’était bientot vue vieille, isolée, pauvre, et, pour surcroit de désastre,
atteinte d’'une maladie cruelle et incurable, elle ne put s’empécher de sourire
en entendant cette enfant a peine née qui, aux premiéres douleurs, parlait de
mourir. Mais, avec une bienveillance angélique, la comblant de caresses et la
pressant sur son ceceur, elle lui dit de 'accent le plus tendre :
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« Pleure, mon enfant chérie, pleure ! le chagrin s’en va tout doucement
de ’ame avec les larmes.... »

(\\&&\}
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Chapitre 1 7

Armistice.

ANS LE PRINCIPE, MARCILLE, de loin en loin, écrivit a son

oncle des lettres étudiées, presque froides, ou, par-ci, par-la, il

glissait un petit paragraphe au sujet de Thérese. « Il savait a

quoi I’honneur I'engageait vis-a-vis d’elle, et il était bien résolu

a ne pas l'oublier. A cet égard, il comptait sur le concours loyal et ferme du

procureur général. » Son amour, par exemple, était une question qu’il
n’agitait plus et a laquelle il semblait méme avoir peur de toucher.

L’oubli ne plaisait que médiocrement au procureur général. Ce mariage,
que déciderait uniquement le point d’honneur, blesserait donc cruellement
toutes les susceptibilités de la famille, pour n’étre, en réalité, qu'une
association que troubleraient perpétuellement des luttes douloureuses. Il
fallait au moins que I’alliance reposat sur un amour durable ; 8 moins que de
cela, il ne donnerait certainement jamais son consentement.

Marcille, a qui le procureur général écrivit en ce sens, s’émut des
observations et changea peu a peu de style. Soit que les expressions glaciales
dont il encadrait le nom de Thérése fussent affectées, soit qu’il elt
simplement a cceur de lever tous les obstacles capables de géner
I’accomplissement de ce qu’il considérait comme un devoir rigoureux, soit
résurrection effective de sa passion, toujours est-il que, graduellement, ses
phrases furent de moins en moins travaillées, qu’elles coulérent chaque jour
plus naturellement de sa plume, avec une chaleur croissante, et que
finalement elles se firent, remarquer par les incohérences et les incorrections
d’un véritable lyrisme.
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Le procureur général ne golta pas davantage cette nouvelle prose. Il
estimait, par comparaison, que 'enthousiasme est du genre de 'éclair, qu’il
s’allume et s’éteint aussi vite, et qu’il ne saurait prouver une vraie et solide
affection.

Marcille se modéra. Ses titonnements le montraient décidément résolu a
dissiper tous les doutes de son oncle et jaloux de se concilier sa
bienveillance.

« Sous l'influence de vos conseils et de la raison, lui écrivait-il peu apres,
jai fait litiere de toute sensiblerie, de tout souvenir irritant, et j’ai voulu
bravement éprouver jusqu’a quel point mon amour était de 'amour. Je me
suis fait admettre en des cercles ou brillent des femmes jeunes, charmantes
et spirituelles, et j’ai tenté de combattre ma passion par une autre passion.
Eh bien ? cher oncle, j'y perds mon temps et ma peine. Je vous le déclare,
comme cela est, ces femmes, si jolies, si aimables qu’elles soient, ne peuvent
pas méme soutenir a mes yeux le parallele avec Thérése. Dans
I’éloignement, je 'entrevois chaque jour plus belle, et ’absence me la rend
mille fois plus chere. Je vous jure, qu’il ne fut jamais d’attachement ni plus
sérieux, ni plus profondément enraciné dans un cceur d’homme. La crainte
de vous fournir le prétexte d’oublier les clauses de notre contrat, en y
manquant moi-méme, m’empéche seul de rompre mon exil et de venir me
jeter aux pieds de Thérese. »
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Chapitre 1 8

Grandeurs et miséres

HERESE, CEPENDANT, NE SONGEAIT guere a ceux qui
s’occupaient si vivement d’elle. L’amour n’était déja plus en son
souvenir quun réve effacé. Son ame tendre avait a subir des
épreuves bien autrement douloureuses. Outre que Mme

Hilarion achevait de mourir de son mal, Mme Lemajeur, usée par la tristesse
et des labeurs excessifs, aprés quelques mois d’alanguissement, agonisait
actuellement au milieu de tortures presque continuelles. L’état de ces
pauvres femmes faisait de leur intérieur une sorte d’infirmerie dont Thérese
était tout a la fois la garde-malade, la sceur de charité, 'ange consolateur. A
moins du souvenir d’épreuves analogues, il serait difficile de se faire une
idée juste de ce qu’était son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse,
tantot ici, tantot la, s’oubliant elle-méme, aux prises avec ces douleurs
contenues, profondes, déchirantes, qui absorbent toutes les autres et y
rendent insensible, elle partageait pieusement, avec une mansuétude
incomparable, entre les deux femmes, ce qu’elle avait de forces, de tendresse,
de dévouement passionné.

Ces détails affligeants n’étaient guére connus que des gens du voisinage.
Le procureur général les ignorait absolument. Depuis le départ de son neveu,
il n’avait pas entendu parler de la jeune fille.

Apres étre resté jusqu’'a ce jour sans méme avoir la curiosité de la
connaitre, il fut soudainement saisi du désir de la voir et de se former par
lui-méme une opinion définitive sur elle, Sous un prétexte quelconque, une
apres-dinée, il s’achemina vers la rue Serpente.
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Aux nouvelles qui I'y attendaient, il ne fut pas moins étonné qu’ému.
Thérese lui apprit avec une résignation apparente la double perte qui la
menagait. On devinait a son visage et a sa voix combien elle souffrait de ne
pouvoir librement pleurer. Cette entrevue fut décisive. Séduit sur-le-champ a
la vue de la jeune fille, le procureur général, tant qu’il fut avec elle, ne cessa
d’étre sous le charme d’une émotion douce et pénétrante. Il jugea tout
d’abord qu’elle méritait mieux que des condoléances banales. Les
nombreuses marques d’intérét qu’il lui donna étaient profondément senties.

Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de s’en aller, le
procureur général exprima le désir de la voir. En I'absence de Thérese, qui
monta chez sa mére, il resta seul avec la vieille malade.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, fit celle-ci avec un sourire
mélancolique, combien votre présence me cause de joie. Quelques jours plus
tard, et j’étais privée de cette consolation. »

Le procureur général répliqua d’un ton pénétré, que peut-étre elle
s’abusait sur son état.

« Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont comptés. Dieu
m’est témoin que je ne m’en affligerais pas, si Mme Lemajeur n’était
également perdue. La pauvre Thérese, qui me semble ne se douter de rien, va
se trouver seule avec son désespoir. »

On vient d’entendre que Thérése n’ignorait rien de ce qu’elle avait a
craindre ; le médecin, a sa priere, 'avait avertie de prendre ses mesures en
vue des plus terribles éventualités. Sous la menace du plus grand malheur

: A b M 37 4 b A ’ . ’ 7 . .
qui pat l'atteindre, car ¢’était 'amour méme désintéressé, exclusif, immuable
de deux meéres, qu’elle voyait expirer sous ses yeux, elle trouvait encore en
son ame la force d’imprimer a ses traits un air de sérénité, et de tromper
autrui sur ses fatigues et sur ses angoisses.

Une telle force d’ame dans une si jeune fille, frappa étrangement le
procureur général. Il se connaissait en caractéres. En un clin d’ceil, il
apprécia Thérése et en concut la plus haute idée. Cette pauvre fille, qu’il
s’attendait a trouver vulgaire, grandissait tout a coup de cent coudées dans
son esprit.

Cependant, Mme Hilarion continuait :
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« Le mécompte qu’elle a essuyé la tourmente déja beaucoup moins, et je
me flatte qu’a la longue elle prendra tout a fait le dessus. Mais il faut aussi
que M. Marcille prenne garde de défaire I'ouvrage de ’absence et du temps.
Je ne doute pas des bons sentiments de M. Marcille ; par malheur M.
Marcille a un caractére indécis, et, avec un tel caractere, on ne sait jamais
sur quol compter. »

Le procureur général prit assez froidement la défense de son neveu. Il
assura toutefois qu’il le croyait toujours aussi vivement épris, et capable,
décidément, de rendre Thérése heureuse.

Mme Hilarion hocha la téte en signe de doute. Elle ajouta :

« Au surplus, monsieur, Thérese, matériellement parlant, ne sera pas
trop malheureuse. Je lui laisse par testament, bien et diment enregistré, mon
mobilier, mes chiffons, mon argenterie, mes bijoux, mes économies, et
environ six cents francs de revenu. Avec ce petit avoir, il ne lui sera pas
malaisé, jolie et sage comme elle est, de trouver un parti convenable. Dans le
cas ou elle voudrait rester fille, eh bien, si peu qu’elle travaille, elle vivra
dans une grande aisance. »

La malade se reposa un moment, et reprit :

« Seulement, monsieur, j’ai des héritiers lointains qui ne manqueront pas
d’en vouloir a Thérese a cause de mes dispositions derniéres. Il se pourrait
méme qu’ils cherchassent a l'inquiéter, et voila précisément pourquoi,
monsieur, je désirais si passionnément vous voir. Vous jouissez ici d'une
grande autorité et d'un grand crédit, votre influence peut beaucoup dans le
cas dont il est question, et je voulais vous demander de ’employer en faveur
d’une pauvre fille dont votre neveu a si imprudemment troublé la vie.

— Je vous donnerai cette assurance d’autant plus volontiers, madame, dit
le procureur général d’un air et d’'un accent qui excluaient toute arriére-
pensée, que mon admiration pour votre Thérése me porte naturellement a
cela. Quoiqu’il arrive, je vous le jure, elle trouvera invariablement en moi les
sentiments et la protection du tuteur le plus dévoué et le plus énergique. »

A dater de cette visite, le procureur général ne laissa plus passer un seul
jour sans envoyer chez Thérése ou sans y aller lui-méme. Eu méme temps,
se-faisant I’avocat de la jeune fille, il se déclarait ouvertement partisan du
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mariage de celle-ci avec son neveu. Mme Marcille s’étonna de I'entendre
parler ainsi.

« J'ai peine a croire ce que jentends, lui dit-elle. Comment, tu plaides
maintenant en faveur de ce mariage ? As-tu donc oublié tes idées sur les
mésalliances ? Est-il possible qu'un homme comme toi se contredise aussi
criiment ?

— Je n’ai point changé d’idées, répliqua le procureur général ; je crois
toujours qu'un homme qui se mésallie a la légére, par caprice, par
entétement, par esprit d’opposition, commet une faute impardonnable. Mais,
par exception, il se peut qu'une mésalliance soit bonne et produise
d’excellents fruits. Quand une femme est belle, qu’elle a de l'esprit et des
capacités, je ne vois pas pourquoi nous ne lui tendrions pas la main. Je doute
que ce soit une faveur ; j'appellerais plutdt cela un acte de justice. Nous
faisons en méme temps une conquéte : c’est de la politique élémentaire. »

Partant de la, I'oncle de Marcille ne discontinuait pas de vanter les
mérites et les charmes de Thérese. Il disait encore :

« Tu connais ma triste inclination a déblatérer contre ton sexe. Les
prétextes de satisfaire ce penchant, Dieu merci, ne manquent pas. Eh bien !
j'al beau mettre besicles sur besicles, je n’apercois en Mlle Lemajeur aucun
défaut sérieux. Je t’ai peint sa situation : il serait difficile d’en concevoir une
plus effroyable. Chose merveilleuse, j’ignore comment elle s’y prend, avec sa
simplicité, son naturel introuvable, sa grace parfaite, loin de me causer de la
pitié, c’est de 'enthousiasme qu’elle m’inspire. Je te 'avouerai, j'eusse eu la
rare fortune de rencontrer sur mon chemin une femme semblable, que je
n’eusse pas balancé a me marier. Ton fils n’en est pas digne ; mais enfin elle
I'aime toujours. Jajouterai que le scandale n’est plus a craindre, que le
public est fait a ce mariage, qu’il y croit, que ton fils me parait résolu a ne
pas reculer, et que tu dois te résigner a lui donner ton consentement ou a ne
plus le revoir. »

Il lui répéta cela et beaucoup d’autres choses, tous les jours, pendant des
semaines, pendant des mois. Il lui montra enfin les lettres toujours plus
pressantes, toujours plus ardentes de Marcille. Son amour maternel était
incontestablement plus profond, plus désintéressé, plus exclusif, que celui
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des deux oncles pour leur neveu. Il n’avait rien moins fallu que les préjugés
les plus tyranniques pour I'affaiblir un moment. Mme Marcille ? en réalité,
n’avait jamais vécu que par et pour son fils. Outre qu’elle était sous 'empire
permanent des raisons de son frere, I’éloignement et I’absence acheverent de
réveiller toute sa tendresse d’autrefois. Finalement, le procureur général
réussit a vaincre sa résistance et a lui faire partager toutes ses vues.

Restait le commandant.

Mme Marcille, la premiére, entreprit, on peut dire, de ’endoctriner. Ce
qui était présumable, il ne voulut pas méme I'entendre. A peine comprit-il de
quoi il. s’agissait qu’il bondit sur sa chaise comme s’il elt été mordu par un
serpent. Il répliqua par anticipation, d’un ton sec, décisif :

« Je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit. Ton fils m’a désobéi, m’a
manqué, m’a fait une blessure qui ne guérira jamais. Qu’il fasse ce qu’il
voudra, qu’il se marie, qu’il ne se marie pas, je m’en soucie aussi peu que de
I’an mil : tout est rompu entre nous ; et si tu ne veux pas que je m’en aille
pour ne plus revenir, tu cesseras de me parler de lui. »

Les tentatives du procureur général ne furent pas plus heureuses.
L’impatience ajouta a la colere du commandant.

« Toi, Suzanne et son fils, s’écria-t-il, vous n’étes que des girouettes ! Il
ne faut pas vous attendre a ce que j’en grossisse le nombre. Je ne suis pas un
de ces hommes qui tournent a tous les vents. Que diable ! on a, oui ou non,
du caractére. Ca n’est pas ma faute, mais j'en ai, et vous devrez, certes,
mettre en branle bien d’autres cloches avant que je 'oublie !

— C’est bel et bien, mon cher Narcisse, repartit tranquillement le
procureur général, tu te piques d’avoir du caractére et tu concevrais un
mortel dépit si I'on pouvait seulement en douter. Tu me sembles oublier
qu'une volonté puissante, des qu’elle n’est pas tempérée par beaucoup de
bonté et un grand fonds de justice, n’équivaut souvent qu’a de la férocité. »

La réflexion frappa tout d’abord le commandant ; mais il était trop
I’homme du fait pour s’arréter longtemps a une pensée, quelque profonde
qu’elle fat. L’observation de son frére glissa sur son épiderme comme fait la
goutte d’eau sur une cuirasse d’acier poli.
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D’ailleurs, on ne I’a pas oublié, le fier commandant était loin d’étre aussi
libre qu’il avait la prétention de le paraitre. Imbu des plus étroits préjugés,
fanatique de la force brutale, ennemi juré, et pour cause, de ce qu’il appelait
avec mépris les idéologues, n’elit-il été I'esclave de personne, qu’il I'elit été
du moins de son propre tempérament. Dépourvu en outre de la faculté de
s’observer et de se contenir, sa violence était une force a la disposition de
quiconque connaissait ’art de I'exploiter.

A son insu, son inflexible volonté, qui le faisait comparer a une barre de
fer, ne s’exergait qu’au profit des caprices d'une femme. Une femme de
I’apparence la plus fréle, aussi adroite qu’ambitieuse, se piquant de régner en
plus d’'une maison, Mme Henriette Desmarres, avait conquis le privilege de
ployer ladite barre de fer comme elle eit fait d’une lame d’acier.

Il a été dit que, dans son veuvage, elle s’était consolée de n’avoir point
d’enfants en adoptant une niéce. On ne saurait affirmer qu’elle convoitat
I’héritage du commandant pour en doter cette fille adoptive ; toujours est-il
qu’elle ne perdait pas une occasion d’envenimer la querelle du neveu avec
I'oncle, et qu’elle contribuait plus que personne a entretenir ’animosité entre
eux.
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Chapitre 1 9

Réaction.

A PAUVRE THERESE SE noyait dans les larmes. Bien que la
mort de Mme Hilarion et celle de sa mére, qui avait suivi de
pres sa vieille amie dans la tombe, ne I'eussent pas prise au
dépourvu, elle ne pouvait se faire a I'idée poignante, de ne

revoir jamais celles en qui elle avait eu véritablement deux meéres. Celles-ci
emportaient tous les charmes de sa vie. Il lui semblait qu’elle ne fat plus
qu’un corps sans ame, et que tout, jusqu’a 'espérance du repos, elit disparu
pour elle. La vue de ces chambres vides qu’elles avaient habitées, ou
bruissaient encore leurs voix, ou s’agitaient encore leurs ombres, ne cessait
de raviver sa douleur et d’ajouter a son désespoir. Elle eat fini
indubitablement par en souffrir dans sa jeunesse et dans sa beauté, si le
procureur général, qui ne la perdait pas de vue, n’elit jugé a propos de
I'arracher a cet intérieur funébre.

A mesure qu’il avait mieux connu la jeune fille, le procureur général
avait senti son estime pour elle grandir et se développer jusqu’a la plus vive
affection, et, a force de la voir, il s’était graduellement habitué a lui parler
comme s’il elit été son pere. Il lui rappela ce qu’il avait formellement promis
a Mme Hilarion, et lui exprima la ferme volonté de ne point faillir a ses
promesses. Il ajouta :

« Vous ne pouvez rester plus longtemps ici : vous y seriez poursuivie par
de trop cruels souvenirs. Non loin de chez moi, j’ai une toute petite maison
propre et logeable, juste assez grande pour vous. Si vous le voulez bien, je
vais vous y conduire et vous y installer. »
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Distraite de son accablement par ce début, Thérese leva des yeux pleins
de surprise vers le procureur général.

« Je n’al pas fini, mon enfant, continua ce dernier. Vous ne devez plus
travailler pour vivre. A ce compte, la petite rente que vous laisse Mme
Hilarion est insuffisante. Vous ne vous opposerez pas, je 'espere, a ce que je
supplée a I'insuffisance de vos ressources. »

Thérese, stupéfaite, ne comprenait pas a quel titre I'oncle de Marcille lui
assurerait ce bien-étre.

« Je suis pénétrée de la plus vive reconnaissance, monsieur, balbutia-t-
elle avec émotion ; il m’en coite de rejeter des offres si généreuses ; mais les
termes ou j’en suis avec M. Marcille m’en font un devoir.

— Marcille vous aime toujours, a ce qu’il dit, répliqua le procureur
général, et sa mere consent au mariage. Or, il ne serait pas séant que la
femme de mon neveu recourtit au travail pour vivre. »

Le visage de Thérese respira une mélancolie ineffable.

« J'ai beaucoup pleuré ces derniers jours, dit-elle d’une voix tout
attendrie, et je trouve encore au fond de mes yeux des larmes pour vous
remercier. Mais, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle en hochant la téte, c’est
pour moi plus qu’un doute, c’est une conviction, M. Marcille a beau dire, il
s’abuse sur ses propres sentiments, il ne m’aime plus, il est probable qu’il ne
m’épousera jamais.

— Il ne serait plus mon neveu ! dit fermement le procureur général.

— Je serais donc une cause de trouble dans votre famille, sans en étre plus
avancée. S’il ne m’aime plus, comme je le pressens, tout sera dit : je ne ferai
certainement pas un mariage d’intérét. Alors je devrai quitter la position que
vous m’aurez faite. Ne vaut-il pas mieux que les choses en restent la ?

— J’ai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille vous aime
et vous épousera. Au surplus, s’il devait en étre autrement, il serait temps
alors d’aviser. »

Disant cela, 'oncle de Marcille devenait réveur.
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Thérese ne se rendait pas encore. Elle n’avait pas d’ambition, elle était
contente de ce qu’elle possédait et elle ne se souciait nullement de s’élever a
un rang auquel elle avait peur de ne pas pouvoir rester. Elle était en outre
instinctivement effrayée des obligations que lui imposerait ce changement
de fortune.

Bien qu’elle s’exprimat en termes vagues, le procureur général la
comprenait parfaitement. Il discerna qu’il fallait en quelque sorte la
contraindre.

« Je vous parle, lui dit-il gravement, avec I'autorité que m’ont transmises
les deux personnes que vous venez de perdre, et vous ne pouvez me refuser
sans manquer a leur mémoire. »

La fermeté du procureur général triompha enfin des irrésolutions de la
jeune fille. Touchée jusqu’au fond du cceur, elle ne trouvait que malaisément
des expressions pour rendre ce qu’elle sentait.

L’oncle de Marcille I'interrompit. Un sourire mélancolique qui ne lui
était pas habituel errait sur ses lévres.

« Accordez-moi votre confiance, chére enfant, dit-il d’'un accent pénétré
qui frappa Thérése, aimez-moi un peu, c’est encore moi qui serai I'obligé. »

L’idée seule d’entrer dans un monde qu’elle ne connaissait pas
occasionnait de vives inquiétudes chez la jeune fille. Sans compter qu’elle
répugnait a voir des visages nouveaux, elle devinait toutes les préventions
contre lesquelles elle aurait a lutter. D’ailleurs, la réputation de beauté, de
grace et d’esprit que le procureur général lui avait faite était difficile a
soutenir.

Méme dans les plus favorables conditions, que de temps ne faut-il pas a
une fleur sauvage pour acquérir la vivacité d’éclat et la suavité de parfum
d’une fleur de serre ? A tout dire, c’est miracle que la rapidité avec laquelle
les femmes, si merveilleusement organisées d’ailleurs pour des
métamorphoses analogues, s’élévent parfois au niveau du milieu ou tout a
coup on les transplante. Elles ont, pour la plupart, des organes délicats, une
sensibilité nerveuse, une finesse d’instinct qui font qu’elles devinent plutot
qu’elles n’apprennent et suppléent bientot I’éducation qui leur manque. En
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fait de gotit, de maniéres, de langage, le développement qui, chez un homme,
exigerait des années, peut s’opérer en elle en I'espace de quelques mois.

Thérese dépassa méme, a cet égard, toutes les prévisions du procureur
général. Ce fut pour elle 'affaire d’un instant de saisir jusque dans les
nuances les choses dont elle avait besoin pour ne pas étre déplacée. Mme
Marcille, qui se livra sur elle a une étude qu’on pourrait comparer a celle du
chimiste sur un métal composé qu'on soumet a son analyse, ne fit, a son
profond étonnement, que des remarques satisfaisantes. Elle ne tarda pas
méme a s’ émerveiller de la bonne grace de cette jeune fille, de sa simplicité
attrayante, de son golit exquis en toutes choses, de sa pénétration, de ses
aptitudes. Elle s’y attacha insensiblement autant qu’elle pouvait s’attacher a
quelqu’un qui n’était pas son fils, et finit par en faire assez de cas pour ne
plus craindre d’en parler avec éloge et de la produire a ses cotés.

Déja Thérese, a cause de son histoire, du bruit dont elle avait été
I'occasion, si elle n’excitait pas I'intérét, éveillait du moins une curiosité fort
vive. Chacun voulut la voir. Traitée d’abord un peu en phénomeéne, la pauvre
fille, sur le compte de laquelle toutes les médisances avaient été bien
accueillies, inspira graduellement d’autres sentiments. Les impressions
favorables se multipliérent et se communiquerent de proche en proche.
L’opinion, avec son va-et-vient de pendule, d’évolutions en évolutions,
exécuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et finalement se trouva
aussi loin que possible de son point de départ. Thérése se vit peu a peu
recherchée, caressée, fétée, et décidément jugée pas trop indigne de la
société des gens dits comme il faut.

Les choses en étaient venues au point que, parmi les personnes les plus
fieres et les plus dédaigneuses, il s’en trouvait qui, sans trop de répugnance,
consentaient a ce que cette enfant de rien partageat la société de leurs filles.
Cédant a un caprice de sa fille Cornélie, Mme Granger elle-méme s’était
réconciliée avec Mme Marcille, afin de connaitre Mlle Lemajeur et de
I'attirer dans sa maison. Il faut ajouter que Thérése, qui prenait son réle a
ceeur et dont le procureur général se plaisait a développer lesprit, se
montrait par sa mémoire, la vivacité de son intelligence, son naturel, sa
grace, de beaucoup supérieure a la plupart de ses riches compagnes.
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Le commandant, comme on devait s’y attendre, le jour méme ou Thérese
mettait le pied chez sa sceur, en sortait, lui, pour n’y jamais reparaitre. Les
insinuations ironiques de Mme Henriette ne contribuaient pas peu, il est
vrai, a lui faire embrasser ce parti. Au reste, Mme Marcille, a ce qu’il semble,
n’avait pas employé les larmes pour le retenir. On disait tant de bien de
Thérese, le procureur général était si dévoué a ce mariage, que Mme
Marcille, qui arrivait elle-méme a le trouver convenable, ne désespérait pas
de voir un jour ou I'autre son frére Narcisse se ranger a I’avis de la majorité.

D’ailleurs, elle fut bientot tout entiére au bonheur de revoir, d’embrasser
son fils. Il y avait prés de trente mois qu’elle en était séparée. Son impatience
ne connaissait plus de bornes. Elle venait de lui écrire qu’il hatat son retour,
qu’elle I'attendait avec I'intention formelle de combler tous ses voeux.

(\\é%\\
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Chapitre 20

Probleme psychologique.

'@
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X N A PU REMARQUER que Thérése, si elle avait de la

tendresse, était libre des élans de la passion. Par son départ
brusque et inexplicable, Marcille, en faisant douter de sa
fermeté, avait par cela méme de beaucoup altéré I'affection
que la jeune fille se sentait pour lui. Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses
nouvelles, de tiede qu’elle était a son endroit, elle devint presque
indifférente. La maladie de sa mere, 'agonie de Mme Hilarion, la mort enfin
de ces femmes si tendrement aimées, l'avaient jetée en proie a des
perplexités dévorantes, puis plongée dans un désespoir sans bornes ou un

moment avait disparu jusqu’au souvenir de Marcille.

Aujourd’hui elle y songeait forcément de nouveau, et cela chaque jour
davantage. Quoi qu’elle fit pour s’en défendre, I'affection qu’elle lui avait
jadis vouée, se réveillait et regagnait insensiblement en elle le terrain perdu.
Quand elle elt préféré croire a des déceptions, tout conspirait a 'endormir :
et les lettres tendres de Marcille, et 'appui du procureur général, et
I’ambition qui graduellement I’envahissait de rester dans le milieu ou elle
commencait a se plaire.

L’oncle Deshaies, de son coté, était en voie de subir la plus étrange et la
plus impossible des modifications. Parvenu a un age ou il n’elit pas été
étonnant de le voir vieillir, il était encore plein de séve et de jeunesse. A
cause de I'existence réguliére qu’il avait menée, on ne lui elt pas donné plus
de quarante-deux ans, bien qu’il en elt quarante-cinq accomplis. Il était du
nombre de ces hommes qui, sans étre ni beaux, ni imposants, plaisent
beaucoup aux femmes par leur affabilité et les charmes de leur esprit.

82



Ce n’était ni I'égoisme, ni 'amour d’une indépendance fictive, ni la peur
des soucis qu’occasionne une famille qui I'avaient détourné du mariage : il
savait trop bien que, dans la vie, 'on ne se soustrait aux obligations
normales que pour tomber dans une servitude plus dure ; il était resté
garcon, d’aprés son propre dire, parce qu’il n’avait point rencontré une
femme complétement a son gré. En cela seulement il s’était montré exclusif.
Au total, imbu de ce scepticisme plein de réserve auquel se tient 'homme
d’observation et de jugement, il cachait, sous la gravité officielle que lui
imposaient ses fonctions, une ame gaie, sensible, trés-capable de comprendre
et d’aimer les bonnes et simples choses. Or, il était au moins surprenant de
voir cet homme, d’un caractére si égal et si heureux, assez maitre de lui-
méme d’ordinaire pour ne pas laisser paraitre d’impressions sur son visage,
devenir insensiblement réveur, se laisser aller a des attitudes mélancoliques
et s’oublier au point d’avoir des distractions.

Sur ces entrefaites, Marcille, a 'instar d’un aérolithe, tombait chez sa
mere et courait se jeter dans ses bras.

Cinq ou six personnes étaient présentes, notamment le procureur
général, Thérese elle-méme et 'amie en apparence la plus exclusivement
attachée et dévouée a celle-ci, la fille unique et gatée de I'ex-négociant, Mlle
Cornélie Granger. Sous I’empire d’une réelle et vive émotion, Marcille ne vit
d’abord que sa meére, qu’il tenait embrassée comme elit pu le faire un simple
petit bourgeois. Il se tourna ensuite vers son oncle qu’il embrassa avec
cordialité.

« Et Thérese ? » s’écria-t-il en passant avec un certain embarras la revue
des personnes qui assistaient a cette scene.

Il jeta un cri de surprise, se précipita vers la jeune fille et couvrit ses
mains de baisers, disant :

« Thérése ! chére Thérése ! »

Thérése, a force d’étre émue, tremblait de tous ses membres.
Malheureusement, aux premiers élans de cette entrevue devaient se borner
ses impressions agréables.

Marcille, sans quitter les mains de la jeune fille, se redressa et ’envisagea
d’un air resplendissant de joie. Thérése, souriant, baissait chastement les
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yeux. Elle ne vit pas la série de nuances qu’indiquerent les traits du jeune
homme pour passer successivement de I'expression d’une joie éclatante a
celle de la surprise, a celle de la stupeur, a celle du chagrin, a celle enfin de la
désolation.

« Il est singulier, lui dit-il d’abord d’un accent indécis, que je ne vous ai
pas reconnue sur-le-champ. » Et la joie disparaissait a vue d’ceil de sa figure
pour faire place a I’étonnement.

« Apres cela, continua-t-il d’un air de plus en plus géné, en I'examinant
toujours, ce deuil, cette paleur... » Son étonnement tournait a la
stupéfaction.

« Votre meére, madame Hilarion, c’est juste..., j’avais oublié.... » Il
devenait triste.

« Pauvre amie, ajouta-t-il, vous avez di bien souffrir ! » Aux prises avec
un accablement extréme, il balbutiait ces propos sans suite plutot des levres
que du ceeur.

« Puis, fit-il d’une voix éteinte et de cet air que doit avoir une femme qui
ne reconnait plus son enfant, il s’est fait en vous tant de changements ! »

Thérese, inquiéte, se hasarda a lever les yeux sur lui. Elle fut frappée de
I'altération de ses traits et de la tristesse navrante qui y était imprimée. La
remarque fit sur elle effet d’'une douche d’eau glacée. Ne pouvant attribuer
a aucune idée flatteuse le trouble de son amant, elle sentit ses lévres,
épanouies par le sourire, se replier comme les feuilles d’une sensitive qu’on
touche ; elle eut envie de pleurer.

« Que vous avez les mains froides ! » dit tout a coup Marcille en cessant
de presser les mains de Thérese.

En effet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muette. L’air de
Marcille, son accent, ses observations, avaient quelque chose de désobligeant
qui la glacait et paralysait sa langue, tout son corps.

Le procureur général observait cette scéne avec un apre intérét ; il
semblait craindre d’en perdre un seul détail.
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Il s’établit un silence pénible. Thérése, par son attitude, rappelait une
pétrification ; Marcille détournait la téte d’un air accablé....

Mme Marcille, avec la turbulence de son affection maternelle, vint a
propos les arracher a cette torpeur. Elle ne voyait, ne pouvait voir que son
fils. Elle se montrait jalouse des regards qu’il accordait a autrui ; elle ett
voulu fixer exclusivement son attention et se souciait peu de laisser voir
combien 'on génait I'effusion de sa tendresse.

Les visiteurs comprirent. Ils se retirérent les uns aprés les autres.
Cornélie Granger prétendit emmener Thérese. Celle-ci prétexta d’'un malaise
quelconque pour refuser. Le procureur général, tout réveur, la reconduisit
chez elle, ou, sans mot dire, il la laissa a ses réflexions.

\\\g\\\
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Chapitre 2 1

Quatre-vingt-dix-neuf sur cent.

ME MARCILLE, EN IMMOLANT a son fils des préjugés,
c’est-a-dire une partie d’elle-méme, se flattait que du moins
elle retrouverait en compensation le fils tendre, prévenant,
dévoué qu’elle avait jadis. Elle fut surprise, puis inquiete,

enfin profondément affligée de constater que sa condescendance ne profitait
ni a elle, ni a son fils, ni a personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mere,
n’avait duré qu’un instant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants,
il donna l'exemple du plus inexplicable des phénoménes. Pour
I’ébahissement de ceux qui s’intéressaient a lui, alors qu’il avait ce qu’il
souhaitait, qu’il pouvait se marier, alors qu’on s’attendait littéralement a le
voir étouffer de bonheur, il tombait dans un morne accablement ; dans une
mélancolie de plus en plus noire.

« Mais qu’as-tu donc ? » ne cessait de s’écrier sa mére avec impatience.

Il ne savait évidemment que répondre. Mme Marcille était confondue ;
elle épuisait toutes les conjectures imaginables.

« Oublies-tu donc, lui dit-elle enfin, que jaime Thérése presque autant
que toi, que je consens au mariage avec plaisir, avec bonheur, si tu veux ? »

Ce mot mariage fit tressaillir Marcille.
« Ah ! oui, fit-il, mon mariage : il est temps d’y songer. »

Mme Marcille, ne parvenant pas a vaincre une taciturnité si étonnante,
en était réduite a prier Thérese de tacher d’en surprendre la cause.

Marcille voyait Thérese tous les jours. Si elle allait en visite, il prenait
pour lieu de rendez-vous la maison ou elle se trouvait. Il lui marquait un
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empressement affectueux, ’accablait de prévenances, mais cela sans dérider
son front, un peu trop comme et pu le faire un automate bien organisé. Il
faisait songer encore a un homme atteint d’'un mal incurable, décidé
toutefois a montrer du courage, a ne jamais se plaindre, a remplir cotte que
colite ses obligations.

Thérese, impuissante a expliquer cette maniére d’étre, se montrait
patiente, attentive, pleine de douceur et de tendresse. Elle ne pouvait encore
) A 1 5 17 . . 1 . 3, . , .
s’arréter a I'idée de croire que Marcille, aprés tout ce qui s’était passé, lui
préparat les plus douloureux mécomptes. Par discrétion, elle ne 'elit pas
méme interrogé, n’elit été son envie d’étre agréable a Mme Marcille.
Profitant d’un jour ou, en présence de Cornélie, il se montrait plus
communicatif, elle lui dit d’un ton de tendre reproche :

« Ne me direz-vous pas, a moi, la cause de votre mélancolie ?

— Hélas ! chére Thérese, repartit Marcille en baissant les yeux, comment
vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-méme ? »

Cornélie, dés le principe, s’était immiscée dans tous ces petits intéréts.
Un sentiment de vanité I'avait jetée dans les bras de Thérese ; elle avait été
mue uniquement par ’ambition de participer au bruit que faisait la jeune
ouvriére. Aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’aise d’avoir les deux amants a
sa discrétion, tant I'un et I'autre, par leur conduite réciproque, éveillaient de
curiosité en elle.

« S’aimaient-ils toujours ? se marieraient-ils ? d’ou pouvait provenir la
singuliere mélancolie de Marcille ? Que se passait-il en sa téte ? »

Ces questions, qu’elle ne cessait de s’adresser, étaient autant d’énigmes
dont elle prétendait avoir le mot. Bien que de sept a huit ans plus jeune que
Marcille, habituée longtemps a le considérer comme son futur époux, elle
s’était insensiblement familiarisée avec lui au point de ne plus aucunement
se contraindre en sa présence.

Marcille avait vu en quelque sorte grandir Cornélie. Il 'avait quittée une
petite fille exclusivement préoccupée de ses plaisirs de pensionnaire, et,
aprés deux années de voyage, il la retrouvait une femme éblouissante de
jeunesse et de charmes. Méme dans le voisinage de Thérese, qui lui était de
beaucoup supérieure par la grace, la décence, la discrétion, elle avait le

87



privilege d’occasionner le plus grand trouble en lui. Elle le taquinait,
s’ingéniait a le faire causer, a provoquer ses confidences, et a cet effet, sans
se soucier du dépit qu’en ressentait Thérése, déployait toute la coquetterie
dont elle était capable. A vrai dire, ses maneges n’avaient que peu de succes.
Evidemment, Marcille était touché de sa beauté, se plaisait beaucoup en sa
compagnie, semblait heureux de la voir chaque jour, de I'entendre babiller ;
mais il persistait néanmoins a se taire avec elle comme avec les autres.

« Je vous jure, lui affirma-il un jour en ’absence de Thérese, que je serais
trés-embarrassé s’il s’agissait de vous répondre catégoriquement. Les
sentiments qui m’accablent sont on ne peut plus vagues. Ma pensée est
I'image de la plus parfaite confusion. Comment verriez-vous clair dans un
chaos que moi-méme je ne puis parvenir a débrouiller ? »

Il etit voulu décupler la vivacité du sentiment qui la possédait, qu’il n’etit
certainement pas mieux réussi.

Devant son oncle, Marcille, par mégarde, trahit le sujet de ses
perpétuelles préoccupations. Il était seul avec le procureur général ; tous
deux étaient pensifs et se taisaient. Continuant tout haut sa pensée, Marcille
se prit a dire :

« Ne trouvez-vous pas comme moi qu’elle est beaucoup changée ? »
L’oncle comprit sur-le-champ qu’il parlait de Thérése.

« En bien ? » demanda-t-il. Marcille répliqua :

« Je ne saurais dire.

— Est-ce que tu aurais changé d’avis ? » ajouta le procureur général.
Marcille parut offensé.

« Me supposeriez-vous, dit-il, assez malhonnéte homme ?

— Il ne s’agit pas d’honnéteté ici, interrompit ’oncle en se levant ; et si tu
n’as rien de mieux a me dire.... » Il lui tourna le dos et s’en alla.

On peut affirmer que Marcille, du jour ou il trouvait, dans la crainte de
ne plus étre riche, un prétexte suffisant pour ajourner son mariage, était bien
pres de ne plus aimer la jeune fille. A peine fut-il installé a deux cents lieues
de distance, au cceur d’un pays splendide, peuplé de figures nouvelles, qu’il
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s’étonna lui-méme de songer si peu de fois a Thérése en un jour. Il
s’habituait parfaitement a ne plus la voir, s'en préoccupait de moins en
moins, et arrivait méme a n’y plus penser qu’a de longs intervalles. De la ses
lettres rares et laconiques.

Toutefois, les distractions s’épuiserent. Il était a Nice. Insensiblement, il
sut par cceur la ville et ses environs ; il se fit aux figures et aux meeurs
nouvelles ; les nouvelles liaisons qu’il avait contractées le fatiguerent ; le
vide se fit de nouveau en lui ; il fut saisi d’'un ennui immense. Les attraits de
I'inconnu I'avaient détourné de Thérese, I'ennui I'y ramena.

A vrai dire, la figure qui reparaissait tout a coup sur le fond de sa
mémoire peu fidele, offrait bien quelques dissemblances avec celle de la
Thérése du monde réel. Aux yeux de Marcille, le désceuvrement et la
distance enrichissaient cette figure de charmes de plus en plus exagérés et
impossibles. Le visage, le caractere, la grace, 'esprit, tout, en la fille de Mme
Lemajeur, revétait ces formes, prenait ces couleurs, rappelait finalement cet
idéal mythologique que recherchaient les poétes et les peintres du premier
empire. Sur cette pente Marcille ne pouvait s’arréter. A mesure que le temps
passait, il prenait toujours plus au sérieux cette créature fantastique,
désespérait méme de pouvoir jamais 'embellir assez, et, décidément, en
faisait une merveille qui rappelait la vraie Thérése aussi bien que la Minerve
antique, en ivoire et en cuivre doré, rappelle une femme vivante.

Aussi, graduellement, avec quel feu, quel enthousiasme, quelle passion
ne parlait-il pas de Thérese, dans ses lettres au procureur général !

Apres s’étre complu longuement, a satiété, dans cette fourberie
d’imagination, en revoyant la jeune fille, son premier cri avait été : « Dieu
qu’elle est changée ! »

Hatons-nous d’avancer, pour le rendre moins absurde et moins haissable,
que son erreur est commune.

La chose est arrivée a tout le monde.

Nous grandissons au college cote a cote avec d’aimables garcons que
nous voyons, que nous apprécions a travers les illusions et I'inexpérience de
notre age. Nous partons. Un an, deux ans, et plus, dure notre absence. Nous
croissons, et ils gardent leur taille ; nous faisons du chemin, et ils prennent
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racine a leur place. Nos idées se développent, nous étudions, nous observons,
nous contractons d’autres habitudes, nous changeons d’avis sur toutes
choses, et eux, qui n’ont pas les mémes stimulants, qui n’ont pas de motifs
pour se développer, pour étudier, pour observer, ils restent a peu pres ce
qu’ils étaient au point de départ, avec les mémes idées, les mémes habitudes,
les mémes sentiments. La destinée alors nous rapproche, et nous nous
écrions tout décus : « Dieu ! qu’ils sont changés ! » La est l'erreur ; ils sont
toujours les mémes : ce qui nous trompe, c’est que nous les envisageons d'un
autre point de vue, avec d’autres pensées, un autre jugement. Et ainsi de
Marcille vis-a-vis de Thérese.

A beaucoup d’égards cependant, la Thérése d’aujourd’hui avait une
incontestable supériorité sur celle d’autrefois. Sans parler de son extérieur,
qui avait gagné en distinction, elle était moins timide, plus stire d’elle-méme,
et plus, apte a percevoir la valeur réelle des choses. Mais, a quelque degré
qu’elle se fat développée et élevée, il est certain qu’elle n’habitait pas ces
nuages ou s était égarée la pensée de Marcille.

Celui-ci ne revenait pas de son étonnement, il restait accablé sous la
déception. Il ne comprenait plus rien a cette fille toute simple, toute
naturelle, essentiellement humaine, adorable, s’il elt su la voir, mais pas du
tout sublime. Dans son désenchantement, il s’oubliait jusqu’a étre injuste et
aveugle, jusqu’a la voir moins belle, moins élégante, moins gracieuse, moins
distinguée qu’elle ne I’était véritablement.

\\\g\\\
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Chapitre 2 2

Palinodies.

IEN DES GENS NE s’étaient pas consolés de voir Thérese
sortir de son humble condition et monter d’'un bond jusqu’a
eux. De ce nombre était précisément la meére de Cornélie, Mme
Granger, femme fiére, hautaine, qui, née de Beauval, ne pouvait

pardonner au sort de l'avoir associée a un honnéte commercant. Elle
n’admettait Thérese chez elle qu’a contre-coeur ; elle ne comprenait point la
facilité déplorable de sa fille a se commettre avec une petite ouvriére, et se
vengeait de la contrainte que lui imposait Cornélie en traitant Thérese avec
tout le dédain possible, et en lui rappelant sans cesse, de la maniere la plus
dure, I'honneur insigne qu’on lui faisait. La seule vue de cette femme était
un supplice pour Thérese. Que ne souffrit-elle pas quand elle connut sa fille,
cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa beauté, chez
laquelle les caprices devenaient des passions et les espiegleries de la
méchanceté ! Elle eut envie de rompre net. Il était trop tard pour le faire sans
éclat. Elle attendit patiemment le retour de Marcille.

Cornélie était a ranger parmi ces femmes qu’on ne peut voir avec
indifférence, qu’on adore ou qu’on hait. Grande, svelte, avec des pieds et des
mains d’une rare élégance, elle avait dans tous ses mouvements I'agilité, la
souplesse, le nerf d’'une couleuvre. Un peu d’embonpoint en ferait une
femme admirable. Ses cheveux fins autant que les fils du cocon, nombreux a
garnir plusieurs quenouilles, étaient de la couleur des épis mirs. La santé et
la passion éclataient dans ses yeux fauves. Sous son épiderme, comparable
au tissu des plus belles fleurs et d’une blancheur transparente, on voyait par
instant circuler le sang avec une impétuosité extraordinaire. Elle avait ces
traits un peu irréguliers, délicats, d’'une mobilité excessive, des naturels
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coléres, qui incessamment vibraient, s’épanouissaient, se contractaient au
gré des plus insignifiantes émotions. Esclave d’'un tempérament plein de
violence, elle s’était par degrés affranchie de tout contrdle, et jouissait dans
sa famille d’une liberté dont elle était encore a connaitre les bornes. De ce
que les convenances interdisent a une jeune fille, elle se permettait tout,
hormis ce qu’elle ignorait. Sa fantaisie était un niveau sous lequel sa mére
elle-méme, une maitresse femme, cependant, courbait la téte.

A son insu, elle n’aimait guéere qu’elle-méme. L’égoisme étouffait en elle
toute générosité. Sous ses démonstrations d’amitié, se devinait en quelque
sorte la pointe acérée des griffes d’'une chatte. Autant qu’il était possible,
Thérese devint insensiblement sa dupe et sa victime. Marcille, en cela, par sa
faiblesse, par ses sentiments équivoques, par la mélancolie dont il ne voulait
pas dire la source, fut son compeére sans le vouloir. Sous l'inspiration de sa
seule vanité, elle elit certainement voulu connaitre son pouvoir sur un coeur
capable d’'un amour exclusif. La curiosité ajouta encore a ses instincts de
coquetterie. Pour surprendre la confiance de Marcille, pour lui arracher son
secret, elle s’appliqua a le frapper, a le séduire, a lui faire tourner la téte.

Marcille, dans un profond accablement, n’essaya pas méme de résister a
ces provocations. Toutes les prévenances qu’il eut pour Thérese ne
semblérent bient6t plus que le résultat d’un effort, tandis que ses attentions
pour Cornélie devinrent chaque jour plus évidemment celui d’'un amour
grandissant. Thérése, bien que vivement irritée, eut assez d’empire sur elle-
méme pour cacher ses impressions. Son calme apparent eut pour double effet
d’activer 'audace de Cornélie et de rendre Marcille moins réservé. Thérése
patienta encore. Elle se borna a voir moins souvent Cornélie et Marcille, se
flattant que ce dernier s’apercevrait un jour ou l'autre de ses oublis et
s’empresserait de les réparer.

Cornélie n’avait pas méme l'air de comprendre que Marcille, en
s’occupant exclusivement d’elle, manquait vis-a-vis de Thérese aux plus
simples convenances. Elle fit a celle-ci des reproches insidieux, affecta de
remarquer sa froideur croissante et de croire qu’elle dissimulait de profonds
chagrins. Un jour, aprés avoir imaginé vingt hypotheses, elle s’écria tout a
coup :

« Seriez-vous jalouse ? »
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La langue de Thérese alla cette fois plus vite que la réflexion.

« Est-on jalouse, répliqua-t-elle aussitot, parce qu’on est blessée d'un
manque d’égards ?

— Qui vous manque d’égards ? fit Cornélie avec vivacité. Est-ce M.
Marcille ! »

Thérese se repentait déja.

« Cornélie, dit-elle du ton de la priere, a moins que vous n’ayez
'intention formelle de me désobliger, vous tiendrez que je n’ai rien dit. »

Cornélie ne 'écouta point. Au contraire, avec toute I'exagération dont
elle était capable, elle s’empressa d’instruire Marcille du mécontentement de
Thérese. Marcille fut désagréablement surpris. Des qu’il en trouva l'occasion,
il s’approcha de Thérése et lui demanda avec amertume de quoi elle avait a
se plaindre.

« Entre nous, chére Thérese, ajouta-t-il, je crains que, sans vous en
apercevoir, vous ne soyez d’un caractére un peu exigeant. Vous savez bien
que je vous aime. Pour que vous soyez contente, faut-il que je I'affiche a tout
bout de champ et que je sois ridicule ? »

Thérese, blessée au vif, ne put maitriser un mouvement de colere.

« Mlle Cornélie, répliqua-t-elle d’'une voix émue, ne m’a point comprise
ou s’est plu a dénaturer ce que j’ai dit. Vous pourriez me connaitre mieux,
monsieur Marcille. Eussé-je a me plaindre, que, par fierté, je ne le ferais pas.
Mais je ne saurais trop vous répéter que, malgré les termes ou nous en
sommes, je ne me crois aucun droit, que je vous considére comme
parfaitement libre, et que je vous verrais méme avec chagrin vous opiniatrer
dans une entreprise qui colterait a vos affections. Apres cela, de quoi
pourrais-je me plaindre ? »

Marcille ne laissa pas que d’étre trés-confus. Il ne crut pouvoir moins
faire que d’accuser des torts, de s’en excuser, et de renouveler I'assurance de
son amour. Quelques jours plus tard, il avait tout oublié. Il négligeait de
nouveau Thérese pour ne plus s’occuper que de Cornélie. Thérese en congut
un profond ressentiment. Marcille semblait incorrigible. Sa versatilité, son
indécision, son peu de mémoire, son peu d’empire sur lui-méme, toutes ces
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choses étaient des sujets de perpétuelles méditations pour Thérese. Le mépris
en elle était en train de tuer 'amour. Il en résultait que, de part et d’autre, le
refroidissement grandissait tous les jours, et que la distance qui les séparait
déja prenait a chaque instant plus d’étendue et de profondeur.

Un éclat quelconque était imminent. Mme Marcille, son frére, Théreése,
vivaient dans cette prévision. Marcille ne voyait que rarement son oncle ; il
semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur général, de son
cOté, était aux prises avec une mélancolie croissante qui lui donnait un gout
de plus en plus décidé pour la solitude. La passion du travail n’était
certainement pas ce qui le retenait chez lui des journées entiéres. En méme
temps qu’il négligeait ses amis, il cessait d’étre jaloux des attributions de sa
place et laissait, contre son habitude, toute la besogne a ses substituts. La
lumiére qu’on apercevait la nuit a travers les fenétres de son cabinet
indiquait qu’il veillait fort tard. Ce a quoi il employait son temps et ses
veilles était un mystere impénétrable, car il n’avait point de confident. De
temps a autre, il demandait 8 Mme Marcille d’un ton réveur :

« Eh bien ! ton fils ne se marie donc pas ? »

Mme Marcille, dans le principe, blamait son fils de ne pas se presser
davantage. Tout doucement, elle goita cette temporisation. En apprenant
Iétrange conduite de son fils, ses assiduités aupres de Cornélie, elle fut
ressaisie par l'espérance. Les vieux préjugés endormis, ou, mieux,
comprimés en elle, se réveillérent avec une nouvelle vivacité. Elle s’habitua a
I'idée de sacrifier Thérése et pensa qu’on en serait quitte pour 'indemniser.
Aussi, avec son frére, eut-elle enfin le courage, au mépris de toutes les
choses convenues, de prendre ouvertement le parti de son fils.

« Je persiste, dit-elle, a ne pas vouloir contrarier ses affections ; que puis-
je faire de mieux ? Qu’il se marie avec Thérese, j’y consens de grand coeur.
Mais il ne faut pas s’attendre a ce que je I'y contraigne. J'aurais le coeur
déchiré s’il devait marcher a I'église comme a un lieu de supplice. »

Le procureur général eut de la peine a cacher son indignation.

« Ta faiblesse pour ton fils te rend aveugle, répliqua-t-il. Il a un caractére
déplorable qui le conduira droit a sa ruine. Pour ma part, je suis las de lui
voir faire des sottises. Quelque affection que je lui porte, je ne veux pas qu’il
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aille jusqu’a en abuser. Je n’entends pas que Thérése lui soit sacrifiée. Je me
suis porté garant aupres d’elle des sentiments de ton fils. Souviens-t’en : il
I’épousera, ou il ne sera plus mon neveu. »

En méme temps, le procureur général profitait d'un hasard pour parler a
Marcille. On et dit, toutefois, a son air nonchalant et a son laconisme, qu’il
agissait uniquement pour ’acquit de sa conscience.

« Ah ¢a, lui dit-il, et ton mariage ?
— J’y songe, repartit Marcille d'un ton froid, mais tout a fait affirmatif.

— Il me semble, reprit 'oncle avec une inflexion de voix singuliere, que
pour un homme qui aime, tu n’es guére pressé. »

Marcille avoua que, sans étre moins décidé, il reculait devant le sacrifice
de son indépendance.

« Cornélie, en attendant, poursuivit le procureur général, serait de ta
part 'objet du plus vif empressement.

— Thérese ne la voit-elle pas ? répliqua aussitot Marcille.

— Alors, ajouta 'oncle, ce qu’on dit de ta nouvelle passion est un conte !

»
La perplexité, la honte, le chagrin, se peignirent sur le visage de Marcille.

« Je suis trop sincére, balbutia-t-il en baissant la téte, pour dissimuler
I'intérét que m’inspire Cornélie. Je n’en conserve pas moins pour Thérése les
mémes sentiments.

— C’est contradictoire.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Cela est ainsi. »
Le procureur général se livra quelques instants a la réflexion.

« Mon ami, reprit-il d’un air de profonde tristesse, tu marques un esprit
d’indécision qui me désole. Il ne constituera rien moins, si tu n’y mets ordre,
qu’'une perpétuelle calamité dans ta vie. J’ajouterai qu’ici il ne doit pas étre
préjudiciable a toi seul, qu’il doit encore occasionner le plus grand trouble
dans la vie des autres.
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— En quoi, mon oncle, s’il vous plait ? demanda Marcille d'un ton
délibéré. J’épouserai Thérese, et tout sera dit. »

Cependant, il se levait et laissait percer 'envie de ne pas aller plus loin.
Le procureur général s’empressa d’ajouter :

« Prends-y bien garde, la chose est sérieuse. Tu as voulu ce mariage
malgré toute ta famille, malgré 'opinion, et cela si fermement que tu n’as
pas reculé devant le scandale de faire sommer trois fois ta mére. Les plus
honorables prétextes de revenir sur ta résolution ne t'ont pas fait défaut. En
dernier lieu, tu pouvais prolonger ton absence et rompre sans secousse,
définitivement. Aujourd’hui, il n’en est plus de méme. C’est pour toi un
devoir d’honneur d’épouser Thérése. En quelque sorte malgré elle, sur la foi
de tes protestations, je I’ai moi-méme bercée deux ans dans cette idée. Elle
s’est montrée digne de sa nouvelle condition, elle y a pris gott, on s’est
habitué a I'y voir, elle ne peut plus descendre. Tu es moralement son mari ;
et, & mon sens, tu ne saurais trop tot la conduire a I'église. L’abandonner
actuellement ne serait rien moins qu'une infamie. Je n’y préterai jamais les
mains. Il faut méme que la chose se décide promptement. Je voulais jadis te
déshériter si tu épousais Thérése. Maintenant, je te le déclare, et c’est
autrement sérieux, car j’aime profondément cette enfant et jai fait voeu de
la protéger : tu en feras ta femme, ou ma fortune passera en d’autres mains
que les tiennes.... »

Ces petits événements ne laissaient pas que de pénétrer dans le public et
d’y faire du bruit. Le commandant, qui était des premiers a les savoir, n'y
trouvait, sous l'influence de Mme Henriette, que de nouveaux motifs de
colere contre son neveu. La conduite de celui-ci lui paraissait profondément
méprisable. Il faisait un scandale énorme, il désolait sa famille, il troublait la
vie d’une jeune fille qui valait mieux que lui, et cela sans autre but apparent
que celui de satisfaire aux exigences d’'une lache faiblesse. Il y avait dans
I'ensemble de ses faits et gestes une immoralité notoire qui achevait
d’exaspérer son oncle contre lui. Le commandant se montrait plus que
jamais résolu a le déshériter, et parlait chaque jour avec moins de réserve du
projet formel de faire, par acte authentique, une donation de tous ses biens a
la niece de Mme Desmarres.
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Chapitre 2 3

Rupture.

HERESE, OUTRE QU ELLE N’ AVAIT ni naissance ni fortune, ne
vivait pas, on s’en doute bien, parmi des philosophes. A la
tournure que prenaient les choses, on et aisément prédit ses
disgraces. Elle avait excité I'intérét, sans doute, mais un intérét

qui n’avait pas eu la durée d’'une mode nouvelle. Elle n’avait bient6t plus été
soutenue que par le prestige dont 'environnait 'amour de Marcille. Du
moment ou cet amour redevenait un probléme et le mariage plus que jamais
incertain, Thérése, aux yeux de beaucoup de gens, redescendait degré par
degré les échelons qu’elle avait gravis, pour n’étre plus qu’une jolie ouvriere
déclassée.

Tous les préjugés qu’elle avait vaincus se dressaient de nouveau contre
elle. Mme Marcille 'envisageait déja de cet ceil dont on considére un
obstacle ; si elle I'accueillait toujours d’une maniére polie, sous cette
politesse on ne sentait plus ni affection ni attachement. Loin de se plaindre
des visites toujours plus rares de Thérése, elle ne s’en formalisait méme pas.

Abandonnée en quelque sorte par la mere et par le fils, Thérése ne
pouvait pas tarder a I’étre de tout le monde, ce tout le monde quelque peu
semblable en détail aux moutons de Panurge. Il suffisait qu'un salon donnat
I'exemple pour que tous les autres le suivissent. Les invitations dont jadis on
accablait la jeune fille diminuaient, en effet, d'une manieére sensible. 1l se
trouvait méme des personnes charitables qui ne I'invitaient plus que pour
avoir 'occasion de la mortifier.

La mére de Cornélie notamment, qui la recherchait a cette heure avec un
empressement qu’elle n’avait jamais montré, ne songeait évidemment qu’a
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se dédommager de l'avoir regue jadis avec trop de bienveillance. Attirée
dans cette maison comme dans un piéege, tantot par les prieres de Cornélie,
tantot par celles de Marcille, en cela complice aveugle, Thérese, toujours
dupe de sa confiance, manquait rarement d’y essuyer quelque affront.

C’étaient, la plupart du temps, des persécutions si mesquines quon
éprouve une espéce de honte a les raconter. Ainsi, par exemple, au moment
de passer du salon dans la salle a manger, quand chaque femme avait son
cavalier, Thérése ne trouvait personne pour la conduire a table. Cependant
Marcille s’était empressé d’offrir son bras a Cornélie. Non content de cela,
on la reléguait d’ordinaire a des places facheuses, entre des gens ennuyeux,
quand ce n’était pas au milieu d’un groupe de petites filles turbulentes.

En ne montrant pas d’humeur, en redoublant, au contraire, d’amabilité,
elle confondait ses hotes désobligeants.

Il arrivait encore qu’on la questionnat sur ses jeunes années, qu'on lui
demandat ceci et cela, comment on s’y prenait pour réparer une dentelle,
combien il fallait de temps, combien cela cottait, toutes petitsses indignes,
préméditées.

Thérese était admirable de sérénité et de patience. Elle paraissait plutot

fiere que blessée de ces questions et y répondait avec une complaisance
inaltérable.

Une femme lui demanda un jour d’un air de commisération affectée :
N . ) .

« Vos parents, chére petite, n’ont-ils pas eu des revers de fortune ? »

Thérese répliqua, en souriant, du ton le plus simple :

« C’est trop dire, madame. Quelques pertes ne constituent pas des revers.
Mes parents ont toujours été pauvres ; je ne crois pas qu’ils aient jamais
connu |’aisance. »

Mais quelques instants plus tard, cette méme femme louait la jeune fille
de son économie et s’étonnait qu’elle put faire si bonne figure avec la petite
pension dont elle jouissait.

Thérese ne s’attendait pas a cette allusion aux bontés du procureur
général. Prise au dépourvu, elle devint rouge et demeura interdite.
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Bien des hommes n’eussent pas enduré ces piqires d’épingle avec tant
de courage. Cela était d’autant plus méritoire que le rang qu’elle occupait
n’était pas le fait de son ambition, mais celui de la volonté des autres.

Thérese, depuis I'époque ou elle avait connu Marcille, s’était modifiée au
point de ne plus étre semblable a elle-méme. Les tourments, les inquiétudes,
les douleurs poignantes, qui 'avaient éprouvée, ses lectures, ses observations
avaient fortifié son ame, rectifié son jugement, donné a son caractére de la
décision et de la fermeté. Elle avait au plus haut degré le sentiment de sa
dignité et du respect d’elle-méme. C’était une femme rare, une femme
cependant, sans vanité, mais fiere. N'ayant rien fait pour démériter d’autrui,
elle ne s’en cachait pas, retomber dans la pauvreté et I'isolement était pour
elle une chose dure. Mais elle n’était pas femme non plus a rester longtemps
dans une fausse position. Sa préoccupation incessante était de s’échapper
d’un milieu ou trop de gens, les uns de parti pris, les autres par imitation,
prenaient a tache de la molester. Elle était lasse a la fois et de la froideur de
Mme Marcille, et de la conduite inqualifiable de son fils, et des intrigues de
Cornélie, et de tous les complots dont elle était victime. Elle comprenait bien
que Marcille ne I'aimait plus, que persistat-il a I’épouser, il ne le ferait que
sous la contrainte du devoir et qu’elle ménerait infailliblement avec lui une
existence misérable. Les privations et les tristesses d'une vie pauvre lui
semblaient encore préférables au supplice d’épouser un homme dont elle
n’aurait ni la tendresse ni la confiance.

Elle maitrisait encore son impatience. Elle ne voulait point avoir 'air
d’obéir a un mouvement de dépit ou de colére ; elle se repliait sur elle-méme
et se préoccupait d’'un prétexte réel et solide pour appuyer sa résolution.
Marcille parut jaloux de lui en offrir un : il eut I'imprudence d’écrire a
Cornélie. Chaque jour les perplexités au milieu desquelles il vivait
devenaient plus pénibles, plus intolérables. Son amour pour Thérese, apres
avoir suivi une marche ascendante et s’étre développé jusqu’a la passion,
était redescendu, par une pente analogue, a un degré qui n’était plus que de
I'indifférence, sinon de I'antipathie. Il n’en sentait pas moins vivement
I'impossibilité de se soustraire a 1'obligation d’en faire sa femme. De la sa
désolation. En méme temps qu’il se disait cela, il s’abandonnait en esclave a
la passion croissante que lui inspirait Cornélie. Il faisait le serment, a I'issue
de chaque visite, de rompre avec celle-ci et de ne plus la revoir, et le
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lendemain il retournait reprendre sa chaine. A tout dire, le plus souvent il
était d’'une tristesse navrante. Cornélie, qui prétendait 'occuper
exclusivement, s’en irritait et le persécutait pour en savoir la cause. Il aima
mieux écrire que de lui répondre verbalement. L’ennui, le chagrin, le
remords, plus encore que I’amour, avaient évidemment inspiré sa lettre. Il y
disait entre autres choses :

« .... Je ne 'aime plus, je crois ne I'avoir jamais aimée. Cela est horrible !
Si je pouvais seulement 'accuser d’un tort, si je pouvais lui imputer la
moindre part active dans la situation qui m’est faite, si je n’avais pas a la
louer de son admirable et perpétuel désintéressement, si je n’étais lié a elle
que par une parole, je pourrais peut-étre encore puiser dans les joies d'un
nouvel amour une énergie capable d’étouffer les cris de ma conscience. Mais
non ; outre quelle est d'une vertu exemplaire, elle est d'une prudence
incomparable : elle a fait I'impossible pour me dessiller les yeux, pour me
dissuader de ce mariage. Je suis I'unique artisan de mon malheur. C’est moi
qui incessamment 1’ai voulu, malgré elle, malgré tout le monde. J’ai remué
ciel et terre pour I'épouser. J'ai été, a cause d’elle, 'occasion d’un scandale
effroyable ; je lui ai fait violence ; j’ai troublé sa vie ; je I’ai arrachée de force
a son obscurité ; je I’ai bercée d’espérances ; je lui ai fait mille serments ; je
I’ai contrainte a monter sur un piédestal, a se donner en spectacle, a jouer un
role. Elle ne peut plus descendre, il faut que je I'épouse, c’est un devoir
impérieux, je ne puis m’y soustraire sans étre le dernier des hommes. Et je
ne I'aime plus ! suis-je assez misérable ? La vie m’est odieuse. Je voudrais ne
plus étre, je voudrais n’avoir jamais été. Plaignez-moi, chére Cornélie, et
venez-moi en aide ! Soyez violente, cruelle, impitoyable, fermez-moi votre
porte, commandez, qu’il ne me reste plus qu’a mourir ou, ce qui est la méme
chose, a me marier avec une femme que je n’aime pas, que je n’aimerai
jamais ! »

Cornélie, en cette occasion, ne se démentit pas. Elle n’avait pas
discontinué de caresser Thérése d’'une main et de la torturer de l'autre.
D’accord avec ce qu’elle avait toujours fait, d’ailleurs incapable de garder un
secret qui flattait si vivement sa vanité, elle prétexta des intéréts sérieux
pour se ménager un téte-a-téte avec Thérese.
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« Je suis indignée, dit-elle en I'apercevant, M. Marcille m’a écrit. J'ai
bien envie de punir son impertinence en donnant sa lettre 2 ma mere. »

Thérese, craignant quelque nouveau piége, ne se montrait nullement
curieuse de lire cette lettre. Cornélie la lui mit sous les yeux :

« Lisez-la, dit-elle ; je ne serais pas votre amie, si je vous en faisais
mystere. »

Thérese, sans marquer la plus légére émotion, lut et relut cette lettre avec
toute 'attention dont elle était capable. Marcille entra a I'improviste. Sa
confusion ne saurait s’exprimer. Il vit cependant le geste de Cornélie, qui
arrachait la lettre des mains de Thérése et essayait de la cacher. Il devina
sur-le-champ qu’il était trahi. Il en résulta une scéne aussi vive que rapide.
Marcille ne fit en quelque sorte qu’entrer et sortir.

Outré subitement d’indignation, il envisagea Cornélie d'un ceil
étincelant et lui dit avec colére :

« Ah'! ce que vous venez de faire est indigne ! »
Surprise en flagrant délit de trahison, Cornélie paya d’audace.
« Vraiment, dit-elle d’un air hautain, il vous sied de parler d’indignité.

— Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la méme
énergie, et je ne trouve qu’une petite pensionnaire.

— A la bonne heure, repartit Cornélie furieuse de 'injure. Vous allez
donc sortir d’ici pour ne jamais revenir ! »

Elle lui montrait la porte du doigt.

« Soit ! répliqua Marcille toujours de méme. Aussi bien ne suis-je pas ici
a ma place. » Et il sortit.

Il n’y avait pas d’illusion possible. Thérése n’était plus, dans la vie de
Marcille, qu'un sujet de malheur et de désespoir. La jeune fille, accablée sous
cette idée, ferma les oreilles aux récriminations de Cornélie et retourna chez
elle. Elle souffrait bien moins de la perte d’'une fortune que de la honte
d’avoir été jouée si indignement. Mais son parti était pris ; quoi qu’il lui en
cottat, elle voulait en finir. Elle écrivit sur-le-champ a Marcille pour lui
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demander une entrevue. Celui-ci la prévint. La lettre n’était pas achevée,
qu’il accourait tout hors d’haleine.

Il était dans un état pitoyable. Il ne savait quelle contenance garder, il
détournait la téte, il paraissait aux prises avec la plus vive honte. Toutefois,
sans prendre le temps de respirer, il entreprit une justification. D’une voix
graduellement plus ferme et plus animée, il dit qu’il avait été entrainé,
fasciné, qu’il regrettait sa folie, qu’il était préta réparer ses torts, qu’il venait
avec la double intention et de fixer I'époque du mariage et de ne sortir que
pour faire afficher et publier les bans. Thérése le laissa dire. Elle avait
I'impassibilité d'un bloc de marbre. Quand il eut fini :

« Monsieur Marcille, lui dit-elle de sa plus douce voix, je le sais, vous
étes un homme d’honneur, je n’ai qu'un mot a dire, et vous m’épouserez
demain. Je sais encore que vous regardez comme un devoir de m’épouser, et
que vous vous obstinerez a vouloir le remplir. »

Elle se reposa et reprit :

« Cependant, pour cela, il faut 'accord de deux consentements. Or, je
voulais précisément vous voir pour vous déclarer, sans colére, mais aussi
avec une fermeté que rien ne fera fléchir, que vous n’aurez jamais le mien. »

Marcille s’attendait, sinon a des larmes, du moins a des reproches et a de
I'indignation. Il 'examina avec un profond étonnement.

« Jai eu la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, continua Thérése
toujours aussi calme, et vous devez vous rappeler que je vous dis alors que je
ne consentirais jamais a vous voir m’épouser par devoir. Votre affection
seule pouvait combler la distance qui est entre nous. Cette affection
n’existant plus, nos positions respectives redeviennent ce qu’elles étaient
d’abord : ce mariage est désormais absurde et impossible.

— N’en croyez pas ma lettre, s’écria Marcille avec chaleur ; c’est une
boutade, I'erreur d’un moment, je vous aime toujours ! »

Thérese I'arréta court par I'air de curiosité dont elle le regarda.

« Monsieur Marcille, ajouta-t-elle sans se départir du sang-froid qui le
confondait, je voudrais vous voir convaincu que je ne veux ni ne désire
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rallumer des sentiments éteints, et encore moins vous arracher des
protestations passionnées. Rien ne me fera changer de résolution.

— Mais je passerai pour un misérable ! s’écria Marcille hors de lui.

— Vous ne passerez pas pour un misérable, parce que vous ne
m’épouserez pas. D’ailleurs, si quelques personnes vous blament, il ne
manquera pas de gens pour vous applaudir. »

Marcille se promenait a travers la chambre avec agitation. Il prétendit
bient6t que Thérese n’avait plus son libre arbitre, qu’elle était dupe de son
propre ressentiment.

« Du ressentiment ! fit Thérése en le regardant avec surprise ; j'en ai si
peu que je suis préte a revendiquer par écrit, comme je le ferai toujours
verbalement, la responsabilité tout entiére de la rupture.

— Mais songez donc au bruit, au scandale !

— Oh ! répliqua Thérese avec mélancolie, je ne vois plus autour de moi
les personnes chéres que ce bruit et ce scandale pourraient affliger. Quant a
moi, je vous jure que ce qu’on dira ou ne dira pas ne me préoccupera guere.

»
A la suite d’une pause, Marcille s’écria en levant les mains :

« Voyons, chére Thérése, ne soyez pas impitoyable, daignez me mettre
une derniére fois a I’épreuve : je vous jure qu’a 'avenir vous n’aurez plus
qu’a vous louer de moi.

— C’est inutile, monsieur, dit Thérése, absolument inutile. »

Marcille commengait a désespérer de vaincre sa résistance. Il appela de
nouveau a son aide les raisonnements les plus propres a faire impression sur
elle, puis de nouvelles prieres, puis la menace, mais sans réussir a
I’émouvoir.

« Je ne suis plus une enfant et je n’ai pas de caprices, dit-elle en
marquant un peu d’impatience. Ce que je vous ai déclaré est réfléchi, médité,
irrévocable. »

Marcille était exaspéré.
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« J'ai des droits, s’écria-t-il en sortant avec précipitation, je les ferai
valoir ! »

Thérese ne fut pas plus tot seule que son impassibilité d’emprunt, dont
les apparences lui avaient servi a masquer ses saignantes blessures,
s’évanouit. Elle pencha la téte d’un air profondément mélancolique et versa
des larmes ameres.

(\\é%\\
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Chapitre 24

Inébranlable.

YRANNISE PAR LA CRAINTE du mépris, plus encore peut-étre
que par sa conscience, Marcille fit tout ce qu’il était
humainement possible de faire, en vue d’amener Thérese a
composition. A cette heure, il semblait vouloir plus

opiniatrement le mariage que s’il se fit agi d'une femme passionnément
aimée. Il réunit sa mere et le procureur général, et leur conta sans ambages
les divers incidents a la suite desquels Thérése venait de l'econduire. Il
n’admettait pas que Thérese, quelque légitime que fit son indignation, eit le
droit de rompre ainsi tous ses engagements. Il se flattait qu’il serait encore
possible de lui faire entendre raison, et comptait pour cela sur I'entremise de
sa mere et sur celle de son oncle.

Mme Marcille ne s’attendait pas a ces nouvelles prétentions. Elle en fut
toute déconcertée. En réponse a la priére que lui adressa son fils, elle
répliqua avec humeur.

« Je ne puis pas me méler de cela, c’est ton affaire : ce role de suppliante
serait indigne de moi.

— Et vous, mon oncle ? ajouta Marcille en se tournant avec inquiétude
vers le procureur général.

— Jessayerai, » repartit celui-ci laconiquement.

Il vit Thérése le jour méme. Dés les premiers mots, il comprit qu’il
échouerait. Thérése 'appréciait avec un tact merveilleux. En méme temps
qu’elle le savait de cette race d’hommes, trop rares parmi nous, dont les
affections n’oscillent pas au gré des petitesses qui mesurent nos jours, elle
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était sire d’avoir en lui un ami dévoué et plein de bienveillance. Elle ne
balancga pas a lui dire toute sa pensée.

« M. Marcille ne m’aime pas, fit-elle, il ne m’a jamais aimée ; il ne cache
pas quen m’épousant il consomme le plus grand des sacrifices. Je refuse
aussi bien dans son intérét que dans le mien. Je ne suis ni assez folle ni assez
ambitieuse pour acheter au prix d’une existence qui s’écoulerait au milieu
des querelles et des larmes, ’honneur de m’appeler madame Marcille.

— Je me plais a croire, chére enfant, dit le procureur général, que vos
prévisions ne sont pas fondées. Cette rupture, d’ailleurs, ne vous cottera-t-
elle pas trop de regrets ?

— Avec M. Marcille, répondit Thérese, je ne puis m’attendre qu’a des
mécomptes. Je ne vous cacherai pas que mon affection pour lui est
singulierement altérée et que c’est précisément pourquoi vous me voyez si
ferme et si résolue. »

L’oncle de Marcille essaya de faire valoir d’autres considérations.

« N’insistez pas, monsieur, je vous en supplie, interrompit la jeune fille.
Je pourrais encore avoir la faiblesse de céder. Le reste de mes jours
s’écoulerait dans le repentir. Aussi certainement que jexiste, ce mariage ne
saurait étre pour lui et pour moi qu’'une source intarissable de disgraces et de
douleurs. »

Le procureur général n’ajouta plus un mot ; il retourna chez sa sceur et
fit part a Marcille, qui I'y attendait, de I'échec qu’il venait d’essuyer.

Marcille ne se tint pas pour battu ; il supposa que sa mére, si elle daignait
s’en méler, serait plus heureuse et, a cet effet, épuisa toutes les raisons
capables de la décider a tenter 'aventure. Le procureur général hocha la téte
et exprima des doutes sur le succes de cette démarche. Marcille, néanmoins,
persista a conjurer sa mére de I'essayer. Mme Marcille y consentit enfin,
mais de mauvaise grace. Elle fit appeler Thérese et s’enferma avec elle. Son
air de contrainte, en intercédant aupres de la jeune fille, indiquait jusqu’a
I’évidence qu’elle tremblait de la fléchir. S’imaginant tout a coup, au visage
de Thérése, n’avoir que trop bien réussi, elle s’empressa d’ajouter :
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« Mais votre bonheur avant tout, chére enfant, il ne s’agit pas de vous
sacrifier a mon fils. Si vous jugez a propos de persister dans votre refus, il
faudra bien qu’il en prenne son parti.

— C’est bien aussi ce que jespére, madame, repartit Thérése en souriant.
— Vous refusez donc ? s’écria Mme Marcille stupéfaite.

— Oui, madame, et cela d’autant plus fermement, que jai la persuasion
de travailler a notre mutuelle tranquillité.

— Ainsi, chére et cruelle enfant, dit Mme Marcille avec un
attendrissement équivoque, vous étes inexorable, vous ne reculez méme pas
devant la pensée de réduire mon fils au désespoir.

— Soyez sans inquiétude, madame, dit Thérese avec quelque amertume,
tout s’arrangera le mieux du monde, M. votre fils m’aura bient6t oubliée. »

Mme Marcille ne dissimulait qu'imparfaitement la satisfaction quelle
éprouvait. Elle s’empressa d’avouer que son fils avait des torts nombreux et
que Thérése avait droit a des dédommagements. La jeune fille I'interrompit :

« Ne parlons pas de cela, madame, je vous en conjure, fit-elle vivement,
je ne me plains pas et je n’accuse personne. Si 'on m’a fait réellement
quelque tort, en redevenant libre, je me trouve suffisamment indemnisée. »

Marcille parut trés-mortifié de ce nouvel échec. Il voulut voir Thérese,
elle refusa de le recevoir ; il lui écrivit, elle lui retourna ses lettres sans les
décacheter. Il fallut bien qu’il se résignat. S’il ne se découragea pas encore, il
mit insensiblement des intervalles de plus en plus longs entre ses nouvelles
tentatives. Il ne se souvenait déja plus de ses griefs contre Cornélie ; il la
voyait de nouveau presque chaque jour et retombait graduellement sous son
joug. Aupres d’elle, il arrivait finalement a oublier qu’il y ett une Thérese au
monde.

Le procureur général, a I'issue du dernier entretien de Thérese avec Mme
Marcille, avait eu avec celle-ci une explication aigre-douce qui s’était fort
mal terminée. La mére entreprit encore une fois de justifier la conduite de
son fils. L’oncle fut incapable de I'entendre plus longtemps. 1 se leva.

108



« Reste donc seule avec ton fils, dit-il froidement ; moi, je m’en vais. Il
t’a brouillée avec Narcisse, il te brouille avec moi ; il est parvenu a force de
sottises a disperser les membres d'une famille autrefois étroitement unie. Tu
I'approuves, tu trouves bien tout ce qu’il fait. Je n’ai rien a dire. Tu

regretteras sans doute un jour cette aveugle partialité, mais il sera trop tard.
Adieu.... »

Ces querelles intimes n’étaient bientot plus un secret pour personne. En
les assaisonnant a sa maniére, Mme Henriette Desmarres soulevait une
nouvelle tempéte dans les veines du commandant.

« Oh ! le misérable, le misérable ! » s’écria-t-il en serrant les poings avec
colere.

On put, en cette occasion, apprécier la tactique habituelle de Mme
Henriette.

« En vérité, mon ami, dit-elle gracieusement, votre colére est de mauvais
gout. J’espére bien qu’elle s’apaisera.

— Jamais !

— Voyons, vous n’aurez pas le courage de voir passer vos biens dans les
mains d'un étranger.

— C’est ce que nous verrons.

— Je me flatte cependant, ajouta l'artificieuse femme en redoublant de
coquetterie, que vous donnerez au moins une fois raison au public en ce qui
concerne l'influence qu’on m’attribue sur vous. Vous ne 'ignorez pas, on
prétend que sous les apparences de I'énergie vous cachez une ame faible, et
que moi, femme, je fais de vous ce que je veux. A ma priére, vous rirez
exceptionnellement de 'opinion, et vous m’accorderez le pardon de votre
neveu.

— Ah ! on dit cela ! ah ! on dit cela ! répéta le commandant avec fureur.
Eh bien, sac a papier, ils en auront menti ! Je perdrai mille fois mon nom et
ma vie, avant d’oublier ce que j’ai résolu ! »

C’était quelque chose de réellement curieux que de voir cet homme
d’une si belle prestance et d’un caractere en apparence si inflexible, penser
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et se mouvoir au gré des artifices d’'une femme comme les tuyaux d’un orgue
immense résonnent sous les mains d’'un enfant. Qui songera toutefois a s’en
étonner ? Nul n’ignore que c’est la chose du monde la plus vulgaire. Une
vérité était peut-étre émise le jour ou l'on prétendait qu’il n’était pas
d’homme qui, de prés ou de loin, directement ou indirectement, d’une fagon
ou d’une autre, ne fit gouverné par une femme.

(\\g\}
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Chapitre 2 5

Ce que lui colte la victoire.

E PROCHE EN PROCHE, un sourd malaise gagnait la jeune
fille, pénétrait son corps, lui donnait le dégout de toutes choses
et ajoutait au poids qui opprimait son coeur. L’héroisme de son
indifférence lui cottait la santé, affaiblissait en elle le principe

de la vie. Sous l'empire d’une dignité ombrageuse et d’une répugnance
invincible a accepter du devoir ce que 'amour ne pouvait plus lui donner,
elle s’était refusée a tout accommodement sans étre aussi bien guérie qu’elle
s’en flattait elle-méme. Un amour qui avait germé si lentement, en dépit de
perpétuelles méfiances et des considérations les plus propres a I'étouffer, ne
pouvait s’éteindre ainsi du jour au lendemain. Elle ne s’était montrée ferme
qu'au prix d’une profonde et opiniatre douleur, d’'un désespoir amer,
contenu, qui avait pris en son ame la place de 'amour. Ce désespoir était
une sorte de point fixe autour duquel gravitait nombre d’autres
préoccupations douloureuses qui agrandissaient ses blessures et les
envenimaient.

Depuis plus d’une année, elle occupait la petite maison ou, a la mort de
sa mere, l'avait installée le procureur général. Cette maison, toute neuve,
n’avait pas plus de deux étages, comme l'indiquaient les trois fenétres
superposées de sa facade blanche. Le rez-de-chaussée se composait de deux
pieces, d’une petite cour et d’une cuisine ; au premier, il n’y avait qu’une
belle chambre a coucher et un cabinet de toilette ; au dernier étage, régnait
un grenier dans lequel on avait ménagé une chambre de domestique. Le rez-
de-chaussée et le premier avaient été décorés et meublés avec une sorte de
luxe. Des glaces et des bronzes ornaient le marbre des cheminées ; des tapis
couvraient les planchers ; de doubles rideaux garnissaient les fenétres ; le
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reste était en harmonie. Des étageres encombrées de curiosités, des rayons
chargés de livres, des jardiniéeres pleines de fleurs, des métiers a tapisserie,
des tables couvertes de livraisons illustrées et de journaux démodés, faisaient
de cet intérieur clair, brillant, élégant, plein de gaieté, un véritable paradis
pour la jeune fille.

Outre qu’elle n’avait point de loyer a payer et point a s’occuper de la vie
matérielle, elle recevait régulierement une somme suffisante pour subvenir
largement a ses dépenses de toilette.

Insensiblement elle s’était habituée a cette aisance ; ce qui, autrefois, lui
elit semblé du superflu était devenu un besoin pour elle. Actuellement elle
comprenait la valeur des belles étoffes, des dentelles, des bijoux, des fleurs
rares, du confortable dans ’ameublement et y attachait le plus grand prix.
Toutes ces choses, auxquelles jadis elle ne songeait méme pas, lui seyaient
d’ailleurs si bien, rehaussaient a ce point I'éclat de sa beauté, que la
privation de ces objets ne serait rien moins aujourd’hui a ses yeux que la
perte d’une partie de ses charmes.

Il fallait cependant renoncer a tout cela. Sa rupture définitive avec
Marcille lui imposait la loi, non-seulement de ne plus rien accepter
désormais du procureur général, mais encore de lui rendre ce qu’elle en avait
recu. Toute sa fierté se révoltait a ridée de voir balancer avec de I'argent le
mal qu’on pouvait lui avoir fait. D’une famille d’ou elle se voyait forcément
exclue, elle ne voulait rien, pas méme un objet de la moindre valeur, pas
méme un instrument de travail. Elle prétendait tout abandonner dans ce
logement, d’ou elle se disposait a sortir, jusqu’aux présents qui lui avaient
été faits, jusqu’aux livres, jusqu’aux fleurs ; elle était résolue a n’emporter
que ce qui lui appartenait en propre, que ce qu’elle y avait apporté.

Que la lutte toutefois était douloureuse, et combien lui cottait le
sacrifice ! On se contente aisément d’une fortune médiocre, et rien n’est
facile comme de mépriser ce qu'on ne connait pas. Mais ce ne saurait étre
impunément qu’une femme surtout quitte un milieu pauvre pour une sphere
plus élevée, qu’elle gotite, pour ainsi parler, aux délicatesses de la vie, qu’elle
parvient a étre réputée belle, gracieuse, distinguée, méme a coté des plus
jolies femmes, qu’elle se voit caressée, fétée, admirée par des juges
d’ordinaire peu enthousiastes, et enviée par des jeunes filles a qui tout le
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monde porte envie. En supposant qu’elle ne soit pas frappée de vertige, ce
qui serait encore excusable, c’est le moins qu’elle souhaite plus ou moins
passionnément de ne pas retomber dans la foule.

Or, Thérése était femme. Il elt été surprenant qu’elle échappat a la
contagion, qu’elle restat insensible au plaisir de briller, d’avoir de splendides
toilettes, qu’'elle s’entendit avec indifférence jugée digne de sa fortune. Elle
n’avait pas méme a se reprocher d’avoir été envieuse ou ambitieuse, d’avoir
accepté avec empressement cette fortune qu’on lui offrait. Elle I'avait refusée
avec énergie, elle s’était défendue jusqu'au dernier instant de mériter
I’honneur qu’on voulait lui faire, et finalement n’avait consenti que de
guerre lasse.

Et c’est a2 ’heure méme ou elle sentait les charmes du bien-étre, ou elle
commencait a comprendre combien il est dur d’en étre privé, qu'on la
réduisait a sacrifier ce qu’elle n’avait pas demandé, qu’on la replongeait dans
une condition comparativement plus humble que celle d’ou elle était sortie,
dans une misere relative !

D’un logement gai, plein de lumiére, richement meublé, elle allait
s’ensevelir sans transition dans une chambre étroite, pauvre, triste, et passer
d’occupations pleines d’attraits a des travaux rebutants, au milieu desquels
elle serait en outre persécutée par les souvenirs d’un beau réve évanoui.

Elle n’aurait pas méme la consolation d’emporter 'estime d’autrui dans
sa solitude. Les dédains et les mépris menacaient de I'y suivre. On la
délaissait brusquement avec un sans géne outrageant ; elle ne recevait déja
plus ni visites ni invitations ; les gens qui, hier encore, lui faisaient le plus
grand accueil, ne la connaissaient méme plus aujourd’hui.

La tristesse et I'amertume débordaient de son ame. Au milieu de ses
préparatifs, qu’elle faisait comme a regret, elle ne cessait pas d’étouffer des
soupirs. Elle s’oubliait parfois jusqu’a parler haut devant sa femme de
ménage. « Dire, s’écriait-elle un jour tout a coup, qu’il pouvait en étre
différemment ! » Peu aprés elle ajoutait : « Si seulement M. Marcille eit eu
quelques-unes des qualités de son excellent oncle ! » Son esprit se perdait
souvent dans des réveries sans fin. Elle les secouait soudainement, s’agitait
et disait : « N’y pensons plus, tout est fini, on ne peut pas revenir sur ce qui

113



est fait. » Et elle se remettait au travail avec une ardeur qui rappelait les
agitations de la fiévre.

En attendant, elle en était venue a n’avoir plus ni appétit ni sommeil ;
son front avait pali ; le sang s’était retiré de ses joues et de ses lévres ; la
lumiére de ses yeux n’avait plus été qu'un éclat maladif. Aujourd’hui, a sa
maigreur croissante, il semblait qu’elle fat attaquée d’une maladie de
consomption. Sous des apparences de résignation et de sérénité, il était hors
de doute qu’elle souffrait horriblement.

L’oncle de Marcille ne pouvait s’y tromper. Aux prises avec de cruelles
angoisses, il ne la quittait pas du regard, il 'enveloppait de sollicitude, il ne
se lassait pas de I'interroger de I'air du plus vif intérét.

Elle répondait en souriant qu’il s’alarmait sans raison, que loin d’étre
malade, elle ne s’était jamais mieux portée. La violence du mal ne devait pas
tarder a lui donner un formel démenti. Graduellement a bout de forces,
d’intervalle en intervalle, elle sentait le cceur lui manquer, avait des
éblouissements et tombait en défaillance. Un jour enfin, paralysée par la
fievre, elle se trouva, a sa grande confusion, dans I'impuissance absolue de
quitter son lit.
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Chapitre 2 6

Maladie.

HERESE NE CESSAIT PAS d’aller de mal en pis. La fiévre dont
elle était tourmentée gagnait sans relache en violence et
présentait des caracteres alarmants. Elle eut le délire. Pendant
plus d’'une semaine, on s’attendit d’heure en heure a la voir en

proie aux plus redoutables désordres cérébraux. Ses jours étaient
sérieusement menacés.

S’il est vrai que la maladie rend intéressant 1’étre le plus disgracié et
méme le plus disgracieux, comment la jeune fille, dans le danger ou elle
tomba, n’ett-elle pas excité la compassion ? Mme Marcille, la premiere, en
femme bien élevée, envoya quotidiennement savoir de ses nouvelles. Une
foule d’autres personnes s’empressérent de suivre cet exemple.

Il semblait que l'oncle de Marcille elt des couleuvres dans la poitrine.
Son visage pale, ses yeux grands et fixes, ses traits altérés, tout en lui
indiquait des angoisses dévorantes. Dans sa mortelle inquiétude, impuissant
a se fier aux femmes qui veillaient jour et nuit sur la jeune fille, il ne
s’arrachait d’aupres d’elle que succombant sous les fatigues et le besoin de
repos. A voir son ardeur juvénile, on elt dit un amant au lit de mort d’une
maitresse passionnément aimée.

Marcille, sur ces entrefaites, se présenta un matin a la porte de Thérese.
Son oncle lui-méme accourut 'y recevoir. Il s’oublia, en cette occurrence,
jusqu’a laisser éclater son indignation et sa colere.

« Que venez-vous faire ici ? » demanda-t-il en barrant le passage.
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Marcille, a qui le remords avait inspiré cette démarche, balbutia le désir
de voir la malade.

« Que vous importe ? répliqua durement le procureur général. Je
comprends votre honte et votre repentir, mais vous vous y prenez trop tard,
Thérese n’a plus que faire de vous. Allez-vous-en ! »

D’un air de plus en plus affligé, Marcille insista.

« Allez-vous-en, répéta 'oncle avec une sorte de véhémence. Vous étes
le dernier a qui je permettrais de la voir. Elle ne saurait vous reconnaitre que
pour en souffrir. Votre inqualifiable conduite 1’a mise dans Iétat ou elle est.
Peut-étre demain n’existera-t-elle plus. Seriez-vous jaloux de hater son
agonie ? »

Il arriverait heureusement que I’aventure ne justifierait pas ces alarmes,
qua l'heure méme ou il serait le plus déraisonnable d’espérer, le
tempérament et la jeunesse, agissant de concert, déjoueraient les prévisions
de la médecine et sauveraient comme par miracle Thérese de la mort.
Parvenu a son paroxysme, le mal, effectivement, aprés un temps d’arrét,
pencha a décroitre. La jeune fille cessa de battre la campagne, le feu qui
briulait ses veines diminua d’intensité, et, a l'encontre des craintes en
apparence les mieux fondées, il devint de plus en plus probable qu’elle
guérirait.

Jusqu’a ce jour, I'oncle de Marcille avait eu 'air d’étouffer sous le poids
d’un cauchemar. Il regut avec de véritables élans de bonheur 'assurance que
la jeune fille ne courait plus aucun danger.

Un profond accablement succéda peu a peu aux agitations de la fievre.
Insensiblement, les traits de la malade reprirent du calme, ses yeux cesséerent
d’étre hagards ; il sembla quelle se réveillait d'une longue léthargie.
Regardant autour d’elle, se recueillant, essayant de rappeler ses souvenirs,
elle eut enfin conscience de son état, et se rendit compte du lieu ou elle se
trouvait....

Sa confusion fut grande en apprenant tout ce qu’elle devait a I'oncle de
Marcille. Elle s’affligea des preuves si nombreuses de sollicitude et
d’attachement de la part d’'un homme dont elle était a la veille de se séparer
sans doute pour jamais. Ne prétant au procureur général d’autres sentiments

116



que ceux d’une généreuse compassion, elle ne comprenait pas, au souvenir
de I'énorme distance qui était entre eux, a quel titre continueraient leurs
relations, dés quelle ne serait plus chez lui. NeGt-il pas mieux valu qu’il lui
marquat de l'indifférence ? Elle 'etit quitté, sinon sans regrets, du moins
sans emporter dans son isolement le souvenir d’'une amitié dénouée a I’heure
méme ou elle en sentait profondément les charmes.

Quoi qu’il en fit, la reconnaissance débordait de son ame. Une fois entre
autres, elle lui disait :

« Vous me demandez a quoi je réve, monsieur.... A quoi réverais-je,
sinon a ce que vous avez fait et a ce que vous faites encore pour moi ?... Je
voudrais m’enorgueillir de votre attachement et je sens, a mon peu de
mérite, que je le dois uniquement a un exces d’humanité. En attendant, les
nombreuses obligations que je vous ai n’en sont pas moins profondément
gravées dans mon souvenir. Comment oublierais-je jamais que vous m’avez
secourue, protégée, défendue, alors que tout le monde me tournait le dos, me
méprisait, m’accablait ? Je serais tentée de vous en vouloir, puisque aussi
bien vous m’avez contrainte a une dette que je serai toujours impuissante a
acquitter. »

D’une voix légérement altérée, I'oncle de Marcille répliqua :

« A ma place, je vous assure, bien d’autres hommes n’eussent pas agi
autrement que moi. Nous ne sommes, en général, ni aussi insensibles, ni
aussi égoistes que les apparences tendent a le faire croire. Ce qui, la plupart
du temps, ferme le coeur et la main, c’est I'indécision ou 'on est de savoir si
la personne qui a besoin d’aide est réellement digne d’intérét. Que de fois
j’ai entendu dire, méme a des personnes tres-charitables : « Je ne rebuterais
jamais un malheureux, si j’étais assuré qu’il méritat ma compassion. » Il ne
s’agit pas de caractériser ce langage. Supposez seulement que je sois du
nombre des gens qui le tiennent. Votre histoire ne m’est-elle pas connue
jusque dans les moindres détails ? Ne sais-je pas les chagrins dont on vous a
accablée, les iniques préventions dont vous avez été victime ? N’étais-je pas
enfin absolument convaincu que vous étiez mille fois digne d’égards et de
protection ? Ce que j’ai fait, je le répéte, une foule d’autres hommes, dans la
certitude ou je suis, I'eussent fait avec le méme empressement. Je ne mérite
donc ni remerciments, ni reconnaissance. Loin de 13, il me semble n’avoir
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que trés-imparfaitement acquitté une dette contractée envers vous par un
membre de ma propre famille.... »

Thérese se préoccupa des ravages que trois semaines de fievre et de diete
avaient faits en elle. A sa priére, on lui donna un miroir. L’oncle de Marcille,
qui survint et la surprit en train de se mirer, sourit de ses préoccupations.

« Que je suis changée ! s’écria-t-elle avec quelque embarras. Est-il
possible qu’en si peu de temps j’aie tant enlaidi ! On me donnerait dix ans au
moins de plus que mon age. Ne trouvez-vous pas, monsieur ? »

Elle était, en effet, excessivement pale, tout son embonpoint avait
disparu et ses yeux étaient loin d’avoir retrouvé leur ancien éclat.

D’un air attendri, le procureur général lui donna I'assurance que ces
ravages étaient tout éventuels, qu’avec du repos et un régime elle ne
tarderait pas a redevenir jeune, fraiche et belle comme auparavant.

Elle reprit avec vivacité :

« Ne croyez pas au moins, monsieur, que j’en aie de I'affliction ! Ce n’est
que de la surprise. Qu’importe quelques rides, du moment ou ma guérison
est compleéte ! Il me semble que la fievre a mis entre le passé et le présent un
siecle d’intervalle. Vous voyez en moi une autre femme. Je me sens, a cette
heure, I’ame aussi tranquille que lorsque j’avais dix ans.... »

Peu apres, elle avoua méme qu'on pouvait hardiment lui parler de
Marcille, qu’il avait perdu tout prestige a ses yeux, que 'amour qu’elle avait
eu pour lui n’avait laissé d’autres traces en elle que celles d’'un mauvais réve,
et qu'elle s’étonnait elle-méme d’avoir eu tant d’inquiétudes au sujet d'un
homme dont le souvenir actuellement la laissait froide et absolument
indifférente.

« J'ai beau, ajouta-t-elle, me rappeler détail par détail les mécomptes
quil m’a fait essuyer, son étrange conduite n’a plus méme le privilege
d’exciter en moi, je ne dirai pas du mépris, mais seulement une apparence de
ressentiment. »

Ces aveux ne laissérent pas que de causer un sensible plaisir a 'oncle de
Marcille. Il ne s’en montra que plus ouvertement prévenant, empressé,
tendre aupres de Théreése.
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La jeune fille, de son co6té, tombait graduellement aux prises avec de
nouvelles inquiétudes. De plus en plus frappée de 'impatience avec laquelle
elle attendait le procureur général, du plaisir qu’elle ressentait des qu’il était
la, du serrement de coeur que lui causait son départ, elle se replia sur elle-
méme et fut envahie par une sorte d’effroi. Son inclination pour 'oncle de
Marcille, qu’elle supposait dans le principe toute filiale, méritait déja, a sa
grande stupeur, une épithéte d'un sens quelque peu différent. Elle frémit au
nouvel orage qui menagait de troubler sa vie. A peine lui fut-il possible d’en
soutenir la pensée. S’abandonner a de pareils sentiments ne lui semblait rien
moins que le fait de la démence.

D’enjouée qu’elle était habituellement, elle devint sérieuse ; son abandon
fit place a des manieres de plus en plus réservées. Outre qu’elle veilla
incessamment sur son imagination, qu’elle lutta avec énergie contre les
envahissements d’une affection trop vive, elle s’abstint encore sans
miséricorde des plus innocentes effusions d’amitié.

Son impatience de guérir était sans bornes. On lui permettait déja de
passer une partie des jours dans un fauteuil, Bientot elle cessa d’étre pale et
languissante, reprit des forces, put aller et venir et achever ses préparatifs de
départ.

De temps a autre, dans ses conversations avec l'oncle de Marcille, elle
glissait quelque allusion a ses projets de retraite, et insensiblement exprimait
son intention formelle de retourner prochainement dans 'ombre d’ou elle
était sortie. Enhardie enfin par le mutisme obstiné du procureur général, elle
choisit un jour qu’il était la pour prier 'une des femmes qui I'avaient
soignée de vouloir bien prendre la peine de lui chercher un logement.

Si T'oncle de Marcille ne soufflait mot, ce n’était pas faute toutefois
d’avoir envie de s’expliquer. Préoccupé, réveur, perplexe, il arrivait chaque
fois chez la jeune fille avec la résolution évidente de lui confier quelque
secret, et toujours s’en allait sans rien dire, comme si la timidité et I’émotion
eussent étoufté les paroles dans sa gorge.

Sa taciturnité, au reste, n’intriguait Thérese que médiocrement. Aussi
loin que possible de la vérité, elle s’arrétait a conjecturer qu’il prétendait lui
assurer, par acte authentique, une pension qu’elle n’avait recue, jusqu’a ce
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jour, qu’a titre provisoire, et qu’il différait de lui en parler par peur d'un
refus.

(\\g\\}
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Chapitre 2 7

Déclaration.

N JOUR, TOUTEFOIS, IL se présenta devant elle dans des
dispositions en apparence tout autres. Ses maniéres étaient
décidées et son visage respirait I'enjouement. Un ceil exercé
n'eit pas manqué d’apercevoir qu’il y avait un peu de

contrainte dans son air, et qu’il n’avait qu'un masque de gaieté. Il entra cette
fois sur-le-champ en matiére, a peu prés comme le baigneur se jette d'un
bond dans une eau froide pour en finir tout de suite avec la sensation du
froid. Il s’assit dans un fauteuil tout pres d’elle, et, sans la regarder :

« Je ne viens pas, chére enfant, lui dit-il d'un accent paternel, vous
demander ce que vous comptez faire, je le devine a vos préparatifs. Je viens
vous avouer mes intentions.... »

Thérese le regarda avec une curiosité mélée d’inquiétude. Elle allait enfin
savoir ce qu’il roulait dans sa téte depuis tant de jours. Il se recueillit un
moment et continua :

« Par le fait d’autrui, en dépit de vous-méme, vous avez compté sur un
établissement honorable. Pendant plusieurs années, toujours malgré vous, on
a tenu sous vos yeux cette promesse de fortune. Un homme incapable de
vous apprécier, indigne de vous, mon absurde neveu, a dissipé, par son
inqualifiable faiblesse, les plus légitimes espérances. Je sais que vous lui
reconnaissez ce droit, que vous lui pardonnez ses procédés iniques, que vous
étes décidée a la résignation, et que vous étes trop noble pour jamais vous
plaindre. »

Le temps de reprendre haleine, et le procureur général ajoutait avec
fermeté :
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« Mais moi, moi qui vous connais, qui vous comprends, qui vous juge,
j'estime qu’il ne peut pas en étre ainsi, que vous ne devez pas étre sacrifiée,
qu’il n’est pas possible que plus longtemps vous soyez dupe et victime des
sottises d’autrui. »

Le procureur général donnait aux faits une couleur qui commencait a
alarmer Thérése. A I'approche du moment critique, elle réunit toutes ses
forces et se promit intérieurement de ne pas fléchir.

« Ne vous effrayez pas de ce début, poursuivit le procureur général en
) . , . . . 5 .
s’effor¢ant de dominer son émotion. Vous serez toujours libre d’agir comme
vous 'entendrez. Au préalable, je vous déclare que mon neveu n’existe plus
pour moi, que je le renie comme un malhonnéte homme. Que vous acceptiez
ou repoussiez mes offres, votre décision n’aura donc aucune influence sur le
parti de le déshériter, auquel je me suis arrété définitivement.

— Je vous entends, monsieur, interrompit Thérése du ton de la priere.
Mais, je vous en conjure, laissons cela : épargnez-moi la douleur de ne
reconnaitre tant d’obligeance que par un refus opiniatre.

— Je vous répeéte, mon enfant, repartit le procureur général d’une voix
émue, que je ne prétends nullement vous contraindre, que je n’aspire qu’a
vous persuader, si c’est possible.

— Sans doute, monsieur, jai tort, je le sais, ajouta Thérese sans attendre.
Toujours est-il qu’aucune considération ne peut me faire changer d’avis.
Juserais avec bonheur, croyez-le bien, des effets de votre bienveillance, si
chaque jour je ne devais pas étre exposée a entendre faire des allusions
injurieuses a ce sujet.

— Rien de plus juste, répliqua le procureur général toujours plus ému.
Aussi ai-je a vous faire part de combinaisons au moyen desquelles vous
n’auriez a souffrir ni mépris ni allusions blessantes. »

La jeune fille était déroutée. Elle regarda le procureur général avec des
yeux pleins de questions. La voix de celui-ci baissa encore d’un degré.

« Je ne suis plus de la premiere jeunesse, fit-il en secouant la téte ; mais
enfin je ne suis pas encore vieux. Je ne vous dirai pas que j'ai pour vous ce
qu’on appelle de I'amour ; toutefois, vous me croirez quand j'avancerai que
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je vous aime comme pourrait le faire le plus tendre des amis et que je ne
varierai jamais dans de tels sentiments. »

L’attention de Thérése redoubla. La pauvre fille doutait encore de ce
qu’elle entendait. Le procureur général reprit :

« Mon intention formelle, longtemps préméditée, inébranlable, est de
vous léguer ma fortune, et je ne connais pas de voie plus simple, plus
rationnelle, plus stire pour arriver a ce résultat que celle de vous épouser. »

Thérese tressaillit. Un moment, la stupeur paralysa sa langue. Enfin, elle
s’écria :
« Vous, monsieur, vous, m’épouser !

— Ma proposition vous désobligerait-elle ? demanda le procureur général
d’une voix tremblante.

— Que dites-vous, monsieur ? » fit Théreése préte a se trouver mal.

Elle était profondément bouleversée. De pareilles offres étaient, certes,
bien loin de son esprit. L’idée d’épouser Marcille avait été longtemps pour
elle une sorte de réve. Qu’était-ce donc que cette idée a coté de celle d'un
mariage avec un homme que son caractére, sa fortune, ses fonctions élevées
mettaient au premier rang parmi les notables de la ville ? La perspective de
devenir la femme de cet homme distingué et de partager la considération
dont il jouissait et comblé méme les espérances d’une femme ambitieuse.
Aussi Thérése n’en pouvait-elle croire ses oreilles.

« Vous, monsieur, vous, m épouser, répéta-t-elle en appuyant sur chaque
mot.

— Je vous jure, mon enfant, que rien n’est plus sérieux, » dit le procureur
général.

Un trait de lumiére traversa I’esprit de la jeune fille. Mille remarques lui
furent sur-le-champ expliquées ; par exemple, les réveries, les distractions,
les tristesses du procureur général. « Il m’aime ! » pensa-t-elle. Elle n’avait

p p
pas encore songé a l'observer attentivement. Elle se mit a 'examiner en
femme curieuse. Son front était dessiné par d’épais cheveux bruns ou les
quelques cheveux blancs qui y étaient mélés figuraient assez bien un peu de
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poudre ; il avait la figure longue et pale, encadrée de favoris également
grisonnants ; le sourire imprimait a ses leévres une contraction toute
gracieuse. Ces détails composaient un ensemble qui n’était pas dépourvu de
charme. Ajoutez a cela qu’il se mettait avec une exquise simplicité, et qu’il
s’exprimait avec une facilité chaleureuse qui indiquait un homme
moralement plus jeune que ne I'était Marcille lui-méme. 1l la regardait en
face. Malgré I’éclat du verre de ses lunettes, elle n’eut pas de peine a deviner
son trouble. « Il m’aime ! » pensa-t-elle de nouveau en baissant la téte. Cette
découverte I'étourdissait peut-étre plus encore que ne faisait la question du
mariage.

« Eh bien ? fit le procureur général en souriant, néanmoins d’une voix
mal assurée.

— Mais le monde, monsieur, le monde ! s’écria Thérése en joignant les
mains.

— En auriez-vous peur avec moi ? dit le procureur général saisi par
I'espérance. D’ailleurs, il n’est pas toujours aussi terrible qu’il en a l'air. Il a
quelquefois le sens commun. Je dirai méme qu’on peut souvent lui faire
accepter les choses qui blessent le plus ses préjugés, pourvu, cependant,
qu'on le fasse avec franchise, avec courage, avec dignité. Je ne suis pas de
ceux, vous pensez bien, que 'opinion peut ébranler, et j’aurai, je I'espere,
toujours assez de tact et de fermeté pour faire respecter celle qui sera ma
femme. Le monde, j’en conviens, jasera, criera, médira, si vous voulez ; mais
avant peu, j'en ai la conviction, il ne soufflera plus mot, & moins que ce soit
pour m’envier ma femme et mon bonheur. »

Thérese, comme cela était naturel, continuait de donner des marques de
la plus vive surprise.

« Voyons, chere, treés-chére enfant, poursuivit 'oncle de Marcille avec
une tendresse croissante, n’avez-vous plus d’objection a me faire ? Vous ne
craignez pas, sans doute, qu’a mon age je change jamais de sentiments a
votre égard. L’amour qui, la plupart du temps, n’est qu’un feu de paille, peut
bien s’éteindre ; mais les sentiments d’affection fondés sur ’estime, muris a
I’éclat des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez, sont
inaltérables. »
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Thérese gardait toujours le silence.

« Est-ce mon age qui vous effraye ? demanda le procureur général. Il
devrait plutdt plaider en ma faveur, ajouta-t-il en souriant : vous serez
encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hélas ! je ne serai plus. »

Thérese était émue jusqu’aux larmes. Elle était capable de comprendre
cet homme et était digne de lui. Elle se montra tout a coup a la hauteur
d’une si étonnante fortune.

Le procureur général, préjugeant mal du grand trouble que tout en elle
accusait, laissa entendre, en hochant la téte, qu’il n’avait que trop sujet de
craindre d’étre refusé. Thérese leva sur lui des yeux brillants d’orgueil.

« Oh ! non, monsieur, fit-elle, cela ne m’est pas permis. Je serais
insensée. Ce serait douter de vous, vous méconnaitre, me montrer tout a fait
indigne de ’honneur que vous voulez me faire. » Elle s’arréta pour retomber
aux prises avec d’ineffables réveries. « Mais, dit-elle, laissez-moi le temps de
me remettre, de m’habituer a cette fortune. Je vous I'avoue, je m’y attendais
si peu que la téte m’en tourne. »

Il etit fallu voir le tressaillement du procureur général. Il était sur le point
de suffoquer de joie.

« D’accord, mon enfant, dit-il avec empressement ; prenez un mois, deux
mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un véritable esclave. Je
souscris d’avance a toutes les conditions qu’il vous plaira m’imposer. »

\\\g\\\
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Chapitre 2 8

Mariage.

ES LORS, LE SOIR, sur les promenades, on rencontra

fréquemment le procureur général donnant le bras a Thérese.

Cette intimité ne fit d’abord que surprendre. Elle fut bient6t un

sujet de conversations inépuisables. On se livra a mille

suppositions et 'on s’arréta naturellement a celles qui blessaient le plus

I’honneur de la jeune fille. Insensiblement, la médisance tourna a la

calomnie. Les plus terribles préventions peserent sur le procureur général.

En méme temps qu'on I'accusa de donner en face de tous les plus pernicieux

exemples, on traita Thérése avec encore moins de ménagements. On alla

jusqu’a féliciter Mme Marcille et son fils, I'une de ne pas avoir une bru

semblable, l'autre d’étre débarrassé d'une femme qui démentait si

audacieusement son passé. Les gentillesses allerent leur train et crescendo

jusqu’au jour ou la vérité éclata et balaya, on peut dire, d'un coup d’aile
toutes les calomnies.

La publication du mariage, suivie presque immédiatement de celle des
bans, fit tout d’abord un effet comparable a celui d’un sinistre. Les gens du
milieu ou vivait l'oncle de Marcille en furent un moment atterrés. Ils
reprirent insensiblement courage pour se livrer au plaisir des commentaires
et de la critique, pour accabler le mari et la femme de quolibets plus ou
moins spirituels, de railleries plus ou moins mordantes. Pendant quinze jours
il ne fut point question d’autre chose dans la ville. Ce mariage prenait les
proportions d’un événement politique.

Le procureur général ne s’inquiéta guere de tous ces clabaudages ; il alla
droit son chemin, a peu prés comme la locomotive file sur les rails sans se
soucier des faucheurs et des faneuses qui, a droite et a gauche, crient et
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gesticulent en la voyant passer. Il n’avait pas eu le temps d’aller de la mairie
a l'église, que les bruits avaient cessé. Que pouvait-on contre un fait
accompli ? Peu aprés, jugeant que sa femme méritait qu’il s’occupat
exclusivement d’elle, il donnait sa démission. Loin de lui tenir rancune de sa
mésalliance, on sollicitait bientot, a 1'égal d’'une faveur extrémement
précieuse, 'honneur d’étre admis chez lui. Ses diners étaient délicats, ses
soirées étincelaient de lumiéres et de fleurs, on peut ajouter de jolies femmes
et ’hommes d’élite. Bien qu’on n’y jouat point, 'ennui y était inconnu. Et
ainsi, grace a Thérese, au milieu des plaisirs toujours neufs que sait faire
éclore la tendresse d’'une femme, s’écoulait I’heureuse vie du procureur
général.
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Deuxieme partie

MADELEINE LORIN.
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Chapitre 1

Sur le pont Saint-Michel.
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N CONNAIT LE PONT Saint-Michel, qui relie la rue de la
Harpe a celle de la Barillerie. Les travaux de restauration n’ont
point encore fait disparaitre de sa face vénérable les rides de la
vieillesse. Sa chaussée montueuse et raboteuse semble creusée
entre les trottoirs comme une vaste orniére, Les voitures et les passants y
affluent. Du c6té de la rue de Jérusalem, le parapet, dans presque toute sa
longueur, est encombré par des bouquins ; de I'autre, outre un marchand
d’oiseaux et un minéralogiste, on remarque trois ou quatre femmes, rangées
a la file, qui vendent, selon la saison, des pommes, des oranges, des noix, des
chataignes bouillies, des violettes ou des roses. Notez que, du point ou
stationnent ces marchandes, 1'ceil embrasse d’un regard les tours de Notre-
Dame, les batiments de 'Hotel-Dieu, 1'arche élégante du Petit-Pont, les eaux
vertes de la Seine, la Morgue, la fleche et la toiture dorée de la Sainte-

Chapelle.
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Les rayons obliques du soleil d’automne ricochaient ¢a et la sur le groupe
des marchandes. Il pouvait étre quatre heures de I'aprés-midi. Une petite
femme, sans age, d’apparence pauvre, bien que fort propre, débattait
tranquillement le prix de toute une corbeille de petites poires. Le panier, déja
a demi plein de gateaux, de sucre d’orge et autres friandises qui gisait pres
d’elle, indiquait clairement une revendeuse.

Pendant ce temps-la, une femme de cinquante a cinquante-cinq ans, qui
cheminait lentement dans la direction de la rue de la Harpe, s’arréta tout a
coup. Grande et maigre, avec un visage long et have, des traits flétris, elle
était coiffée d’un bonnet sale, vétue d’'une robe déteinte, et enveloppée d’un
vieux chale d’ou s’échappait un cabas rapiécé, garni de cuir aux angles. La
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vue de la petite revendeuse semblait ’avoir clouée sur place. Elle la toisa
d’abord des pieds a la téte d’un regard noir qui flambait d’animosité ; puis,
sans la quitter des yeux, elle dit entre ses dents, du ton de la haine :

« La vieille misérable !... Si ¢a ne fait pas mal au coeur ! »

Il était évident qu'un scandale ne devait nullement répugner a cette
affreuse femme. Aussi, se dépitant de n’avoir pas été entendue, elle
s’approcha de l'une des marchandes et continua avec plus d’amertume
encore :

« Qu’est-ce qui dirait a voir ¢a, je vous le demande, que ¢a couche sur
des sacs d’écus ! »

Elle réussit cette fois a provoquer I'attention. La marchande de qui elle
était voisine marqua de la surprise et I'envie d’en savoir davantage.

« Vous ne voudrez pas me croire, ajouta I'endiablée mégére en élevant la
voix ; c’est pourtant aussi vrai que je m’appelle Loiseau et qu’il y a un Dieu :
cette vieille loque, a qui vous donneriez un sou, cache de I'argent dans sa
paillasse et n’a pas honte de tendre la main, quand elle pourrait vivre de ses
rentes. »

La petite revendeuse, dans sa préoccupation a ranger les poires dans son
panier, était seule a ne rien entendre. Celle des femmes a qui elle avait
affaire se vit dans I'obligation de lui demander :

« Qu’est-ce que cette dame vous veut donc, Madeleine ? Est-ce que vous
la connaissez ? Entendez-vous ce qu’elle dit ?

- Quelle dame ? » fit Madeleine en levant brusquement la téte.

Ses regards rencontrérent ceux de la femme Loiseau. Les deux ennemies
plongérent quelques secondes dans les yeux I'une de 'autre.

« Comment, ¢a ne finira donc jamais ! s’écria la vieille Madeleine avec
impatience. Vous n’avez donc rien a faire ? Voyons, qu’est-ce que vous dites
encore ?

— Je dis, je dis, répliqua la femme Loiseau en marchant vers la petite
vieille d’un air de menace, que vous rougiriez si vous aviez du coeur.

— Allons donc ! toujours les mémes radoteries !
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— Des radoteries, vieille mendiante, c’est bon pour vous ! repartit la
femme Loiseau avec une colére croissante. Ayez donc le front de soutenir
qu’il est honnéte de faire le métier que vous faites, quand on a de I'argent a
remuer a la pelle. »

La scéne devenait assez vive pour arréter quelques passants.

« Des mensonges ! des mensonges ! répéta énergiquement Madeleine en
faisant mine de vouloir s’éloigner.

— Apres cela, qu’est-ce que ¢a fait ? fit observer I'une des marchandes. Si
vous avez de 'argent, tant mieux pour vous, Madeleine ; ca n’est pas une
raison pour ne pas faire du commerce, si ¢a vous amuse.

— Du commerce, a la bonne heure ! poursuivit la femme Loiseau ; mais
son commerce n’est qu'un prétexte pour pouvoir mendier impunément. Elle
va s’asseoir a la porte des églises avec son panier, et 13, au lieu de vendre sa
marchandise, elle fait 1a pauvresse, tend la main d’un air honteux, et vole
ainsi des aumones qui appartiennent aux vrais malheureux.

— Quant a ga, dit la plus agée des marchandes, c’est mal, trés-mal. Est-ce
vrai, Madeleine ? »

Les traits de la vieille Madeleine respiraient I'’honnéteté. Elle n’était
évidemment pas de taille a lutter contre la femme Loiseau : aussi songeait-
elle bien moins a se défendre qu’a fuir. Toutefois elle répondit d’un air triste,
en passant le bras dans I’anse de son panier :

« Ce que dit cette méchante femme n’a pas le sens commun : autant de
paroles, autant de mensonges. La vérité est que javais quelques épargnes
pour quand je serais infirme. Mais j’ai tout perdu dans un incendie, et je suis
a cette heure encore bien plus malheureuse que je n’en ai l'air. Je ne gagne
ma vie qu’avec bien du mal, et vous verrez qu’un jour, si personne ne prend
pitié de moi, on me trouvera morte de faim et de froid sur ma paille. »

Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec sa manche et essaya
de fendre le groupe de curieux qui grossissait a vue d’ceil.

« Et moi, je dis que c’est elle qui ment ! s’écria la femme Loiseau, dont la
colére tournait a la rage. C’est comme ¢a qu’elle trompe le monde. Allez rue
Saint-Victor, au n° 24, et tous les locataires vous en apprendront de belles sur
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son compte ! Que je perde mon nom de Loiseau si I'on ne vous certifie pas
ce que javance ! Dieu merci ! sa réputation est faite. Dites-lui seulement de
passer dans le quartier, et vous verrez si elle I'osera.... »

Madeleine était décidément partie. Elle avait la téte penchée, les larmes
aux yeux, les reins courbés en deux pour faire équilibre au poids de son
panier. Les éclats de voix de son ennemie la poursuivaient toujours. Une.
bouffée d’air apporta méme cette menace a ses oreilles :

« Si j’étais sergent de ville, j’aurais bientdt fait de la ramasser et de la
conduire au dépdt. »
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Chapitre 2

Une action qui n’est pas cotée a la Bourse.

A PETITE REVENDEUSE LONGEAIT a pas mesurés le quai
Saint-Michel. Parvenue a la place du Petit-Pont, elle traversa la
chaussée, disparut derriere la maison qui fait l'angle et
s’engagea dans la rue Saint-Jacques.

Un jeune homme la suivait a distance et I'observait comme et pu le
faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
Il était de taille moyenne, bien fait et fort proprement vétu. A 'ombre des
bords de son feutre, bas de forme et de couleur fauve-clair, on apercevait un
teint blanc, des yeux presque noirs, des cheveux chatains, un nez droit, une
bouche gracieuse et, en somme, un air plein d’aménité, quoique
mélancolique. Sa main droite, en soulevant I'un des pans de sa redingote
pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une petite chaine de
montre en or.

L’un des premiers, il s’était arrété a la querelle des deux femmes. Aucun
détail de la scéne ne lui avait échappé. La vieille Madeleine, par son air de
droiture et de bonté, avait tout de suite éveillé sa curiosité et son intérét.

Néanmoins, en la suivant et en ’épiant, ses intentions ne semblaient rien
moins que précises. Il ne cessait de la dépasser pour revenir bientét sur ses
pas : il tournait littéralement autour d’elle. On comprenait, a ses allées et
venues, qu’il avait envie de I’aborder, mais qu’il n’osait pas.

Ce ne fut qu’au droit du collége de France, aprés avoir répété vingt fois
le méme maneége, que, se placant aux cotés de la petite vieille et marchant a
son pas, il parut décidé a s’en faire remarquer et a lui adresser la parole.
Madeleine tourna en effet la téte vers lui, et le regarda avec des yeux pleins
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de surprise et aussi pleins de défiance. Le jeune homme prévint la question
qu’elle s’apprétait a lui faire.

« Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je ne me
trompe pas, c’est bien vous que l'on querellait tout a ’heure sur le pont
Saint-Michel, je ne sais plus a propos de quoi.

— Oui, monsieur, répliqua la vieille d’'une voix que l'inquiétude et la
crainte rendaient hésitante et timide.

— Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il m’est difficile de
comprendre les invectives de votre adversaire.

— Oh ! monsieur, fit la vieille tristement, vous n’avez vu que la répétition
de ce qui m’arrive presque chaque jour.

— J'imagine pourtant, que vous n’étes pas condamnée a vous croiser
perpétuellement avec cette femme.

— Non, sans doute, répondit Madeleine d’un air déja plus rassuré. Mais
quand ca n’est pas celle-la, c’en est une autre. Trois ou quatre de mes
anciennes voisines semblent s’étre donné le mot. La moins agile trouve des
jambes de cerf pour accourir, d’aussi loin qu’elle m’apercoit, me faire des
avanies pareilles. »

Aprés une pause, le jeune homme reprit :
« Mais que prétendent-elles ? de quoi vous accusent-elles ?

— Ne 'avez-vous pas entendu ? dit Madeleine : d’étre avare, de cacher de
I'argent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable qu’on ait pu
imaginer, tant elle m’a fait de tort et m’en fait encore aujourd hui.

— Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose ! Quel fait, quel
bruit leur a donné lieu de croire que vous, ma bonne femme, vous pourriez
vivre de vos rentes ? »

La vieille Madeleine, de son ceil bleu, sain, vif, pénétrant, n’avait pas
discontinué d’étudier le visage du jeune homme avec une sorte d’apreté,
comme si elle efit voulu fouiller jusqu’au fond de sa poitrine. Evidemment,
de cette étude, il n’était résulté, chez la petite vieille, que des impressions
favorables. Les observations qu’elle avait recueillies avaient, pour ainsi
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parler, effacé une a une les rides qu’y avait creusées tout d’abord la défiance.
Ses traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillité, presque de
la sérénité.

« Je m’en vas vous le dire, répliqua-t-elle avec bonhomie. Il y a sept ou
huit mois, le feu s’est déclaré dans un magasin de la maison ou je demeurais,
rue Saint-Victor. Tandis qu'on organisait la chaine et qu’on faisait aller les
pompes, des pompiers sont montés a tous les étages et ont jeté par les
fenétres, dans la cour, toutes les choses qu’on pouvait sauver, par exemple,
les matelas, le linge, les habits. Or, depuis plus d’un siécle, je conservais, a
I’égal de mes prunelles, une somme de six cents francs pour me retirer aux
Petits-Ménages, quand je serais infime. Par crainte des voleurs, je cachais cet
argent dans ma paillasse. En tombant du cinquiéme, la paillasse s’est crevée,
et mon argent s’est répandu dans la cour. Je ne peux pas vous donner une
idée de 'effet qu’a causé cette découverte. Ca été un vrai événement. Tout le
quartier n’a parlé que de ¢a pendant huit jours. On m’a fait un crime de ma
prudence. L'envie s’en est mélée. Mes deux cents écus n'ont pas tardé a
monter jusqu’a dix mille francs. Les voisins et les voisines m’ont pris d’abord
en grippe et bient6t en horreur. Pendant ce temps-la, le chiffre de ma fortune
augmentait toujours. A la fin, aux yeux de tous les gens du voisinage, je n’ai
plus été qu’une vieille avare qui faisait semblant d’étre misérable pour
inspirer la pitié et grossir un trésor inutile. A dater de ce jour, on ne m’a pas
apercgue une seule fois sans m’injurier, sans m’agonir, sans me reprocher mes
richesses et mon avarice. On a été jusqu’a exciter contre moi tous les petits
mauvais garnements des alentours. Je ne pouvais plus y tenir. J’ai déménagé.
Vous avez vu ce qui m’arrive, quand je rencontre une femme de mon ancien
quartier. »

L’accent sincére, pénétré, dont tout cela était raconté, éloignait de I'esprit
jusqu’a la velléité de le mettre en doute.

« Avez-vous sauvé du moins votre magot ? lui demanda son
interlocuteur d’un ton de plus en plus affectueux.

— Voila précisément le pire de I'histoire, fit la bonne femme en secouant
la téte d’un air de tristesse et de découragement : je n’ai rien sauvé du tout.
Cet incendie a causé ma ruine. Il n’a pas suffi que j'y perdisse mon mobilier,
le peu de linge que javais, mes quelques hardes ; il a a fallu encore qu’a
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force de criailleries et de mensonges on m’empéchat d’obtenir quelque chose
du bureau de bienfaisance. Et I'on ne s’est pas contenté de cela. J'avais, dans
le quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh bien ! j’en ai été chassée
par toutes sortes de sottises et de menaces. Ca n’a plus cessé d’aller de mal
en pis. J'ai di chercher un autre endroit pour m’y établir, courir chez le
commissaire et a la préfecture de police, louer une chambre, acheter un bois
de lit et des chaises, remplacer mes nippes brilées et le reste : tout cela m’a
pris plus d’'un grand mois et m’a cotté les yeux de la téte. Ajoutez qu’a ma
nouvelle place, sur les marches de I’église des Dames Saint-Michel, ou je vais
en ce moment, je ne vends presque rien et que c’est tout le bout du monde si,
dans une semaine, je gagne de quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgré
des efforts inimaginables, a mon grand créve-coeur, comme vous pensez, ai-
je vu mes pauvres économies glisser goutte a goutte a travers mes doigts
comme du vif-argent. Aujourd’hui, il ne me reste rien, absolument rien, et
les trois quarts du temps je me couche l'estomac vide, et, pour combler la
mesure, on crie partout que je suis riche, on n’en démordra pas, on me fait
tout le mal possible, on m’empéche de gagner ma vie, et I'on ne sera content
que quand je serai morte de faim.... » Ces faits navrants étaient dits de la
voix la plus naturelle et la plus touchante. Les inflexions seules de cette voix,
qui trahissaient des douleurs profondes et contenues, étaient d’une
éloquence irrésistible. Le jeune homme, ému de compassion, sentait son
émotion grandir a chaque parole de Madeleine. Celle-ci ajouta toujours plus
mélancoliquement :

« Si seulement je ne touchais pas a ’age des infirmités, il n’'y aurait que
demi-mal, A cette heure, ¢ca va encore. Je n’ai pas de grands appétits, et
d’ailleurs je suis faite de longue date aux privations. Mais ’avenir ! I'avenir,
qui pour moi sera peut-étre demain ! Je suis déja bien vieille, bien cassée, et
je sens tous les jours mes forces qui diminuent. Qu’est-ce que je deviendrai ?
Ou irai-je ? A quoi en serai-je réduite ? Je vous l'avoue, c’est ¢a qui
m’épouvante. Je ne peux pas me distraire de ces idées-la. Le jour, les
bouchées que j'avale en sont améres. La nuit, je n’en dors pas. Quand je
m’assoupis de fatigue, j’en réve, j'en étouffe comme d’un cauchemar. Ah !
c’est dur aussi, apres avoir tant vécu, tant travaillé, tant peiné, de ne pas
méme avoir 'espérance d’un petit coin pour y vivre quelques jours en paix,
de ne pas méme savoir ou reposeront vos vieux os !... Tenez, monsieur,
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laissons cela. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Et moi, en y songeant, je
serais capable d’en pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait pas a
grand’chose.... »

Effectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille Madeleine
et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui a qui elle parlait n’était pas
moins profondément attendri ; il eut méme besoin d’un effort pour rester
maitre de son trouble.

« Mais dites-moi, ma bonne femme, fit-il d’'une voix altérée, vous n’avez
donc pas de famille, pas de parents ?

— Jai des parents, répondit la petite vieille en essuyant
philosophiquement ses yeux, qui sont dans laisance. C’est pourtant
absolument comme si je n’en avais pas. IlIs ont méme poussé tant qu’ils ont
pu a ma ruine.

— Ainsi, ils ne font rien pour vous ?
— Quand je vas par hasard les voir, je n’en regois que des sottises.... »

Tout en devisant de la sorte, ils étaient parvenus a la hauteur du
Panthéon. La petite vieille était fatiguée. Elle s’arréta et déposa son panier a
I’angle d’un trottoir. Le jeune homme ne bougea pas d’aupres d’elle. Il avait
la téte penchée, il promenait au hasard ses regards distraits, il paraissait aux
prises avec de vives préoccupations.

« Ecoutez, Madeleine, » fit-il tout a coup d’un ton résolu. Il s’interrompit
pour ajouter en maniére de parenthése : « Car c’est bien ainsi, je crois, qu’on
vous appelle.

— Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir. »
Le jeune homme poursuivit :

« Je ne vous connais que depuis un quart d’heure, et je m’étonne moi-
méme de l'intérét que je vous porte. Je ne puis plus endurer I'idée de vous
voir manquer du nécessaire. Sans étre riche, je gagne bien ma vie, je suis le
maitre de ce que je gagne, je ne dois rien a personne. Vous me voyez prét, a
moins cependant que mes offres ne vous blessent, a vous donner un franc
par jour en attendant mieux. »
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Ces offres produisirent sur Madeleine 'effet d’'un coup de foudre. Elle
s’arréta, tourna vivement la téte vers celui qui les lui faisait et le regarda
avec des yeux démesurément ouverts et tout effarés.

« Parlez-vous sérieusement ? s’écria-t-elle aprés étre restée quelques
instants interdite.

— S’il ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une semaine....

— Mais vous ne me connaissez pas ! ajouta Madeleine de plus en plus
stupéfaite. Je peux étre tout ce qu’on dit, je peux vous avoir trompé.

— Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour étre persuadé du
contraire.... »

La stupéfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine ; son visage
s’assombrit, la défiance y reparut. Son ceil, d’'une vivacité pénétrante,
parcourait 'inconnu des pieds a la téte.

« Franchement, balbutia-t-elle, il me parait bien étonnant que vous soyez
si charitable a cause seulement de mon honnéteté et de ma misére. Vous
avez sans doute d’autres motifs ?

— De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme avec
émotion. Je n’ai jamais connu ni mon pére ni ma mere : jai été élevé aux
Enfants-Trouvés. Cependant, au fond de moi-méme, pour cette mére que je
n’ai jamais connue, que je ne connaitrai certainement jamais, j’ai toujours
conservé une affection, une tendresse qui me posséde de jour en jour plus
étroitement. Aujourd’hui, il est des instants ou jen souffre comme d’un
supplice, ou je donnerais de grand cceur la moitié de ma vie pour la
connaitre, I'embrasser, me dévouer a elle.... Je ne sais pas pourquoi je
m’imagine qu’elle pourrait étre une pauvre vieille femme, tourmentée
comme vous, et comme vous sans avenir. C’est en quelque sorte a son image
que s’adresse ce que je vous offre. C’est en outre une maniere de me prouver
a moi-méme la réalité des sentiments que je lui garde. En supposant qu’elle
existe encore, si elle souffre, il me semble qu’elle sera soulagée par mes
seules intentions a son égard.... »

La figure de Madeleine s’était peu a peu éclaircie ; une (un) vive joie
éclatait actuellement sur son front, dans ses yeux humides et sur ses lévres
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souriantes.

« Ah ! vrai, dit-elle d’'une voix attendrie, vous étes décidément un bien
brave gargcon. Votre mére était sirement aussi une bonne personne. Qu’elle
eut été heureuse d’avoir un fils comme vous ! »

— Ainsi, Madeleine, c’est convenu, dit le jeune homme.

— Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible ? s’écria Madeleine. En
R4 ) o 5
vérité, j’ai encore de la chance. Enfin, on verra, tout pourra s’arranger. » Elle
s’interrompit tout a coup. « Mais qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.
Comment vous appelez-vous ? ou demeurez-vous ?

— Je m’appelle Bénédict, répondit le jeune homme. Ce nom était dans
mes langes avec d’autres marques qui indiquaient I'intention évidente de me
reconnaitre un jour. Je suis sculpteur en bois. Je travaille rue Amelot, au
faubourg Saint-Antoine, chez M. Fourdinois, et je demeure rue Saint-
Antoine.

— Et qu’est-ce que vous gagnez ?
— Cingq francs par jour en moyenne.
— Ca ne va pas loin, cinq francs par jour.

— Je ne chome jamais, et mes goits ne sont pas dispendieux. Je vous
dirai méme que j’ai de 'argent a la caisse d’épargne. »

La vieille Madeleine devenait réveuse.

« Et le mariage, dit-elle d’un air d’inquisiteur, est-ce que vous n’y pensez
pas”?

— Le mariage ! fit Bénédict en souriant : il n’y a rien qui presse. Au
surplus, il faudra que le hasard s’en méle, car je suis bien '’homme du monde
le plus incapable de nouer des relations. Je n’ai pour toute connaissance
qu'un ami qui n’est pas de mon état. Je ne le vois méme que de loin eu loin.
J allais précisément a sa recherche au moment ou je vous ai rencontrée.... »

Cependant Madeleine, ayant remis le panier a son bras, continuait son
chemin a travers la rue Saint-Jacques. A la suite d’une pause assez longue,
elle reprit :
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« Au moins, monsieur Bénédict, toutes vos réflexions sont bien faites,
n’est-ce pas ? Vous étes bien sir de ne pas avoir de repentir ? Vous savez,
quelquefois on céde a un premier mouvement, puis le lendemain on change
d’avis. Tenez ! moi, il m’est arrivé un soir de trouver une chatelaine a
laquelle pendaient une montre, un sachet, plusieurs clefs, le tout en or.
Jaurais voulu le garder que je n’aurais pas pu : ¢ca me brilait les doigts. J’ai
donc été le reporter. Eh bien ! parfois, quand j'y pense, j’en deviens toute
triste.

— Rien ne ressemble moins a un coup de téte, ma bonne Madeleine, que
ce que je vous propose. Je fais la chose du monde la plus naturelle. Ne
craignez pas que j’en aie jamais méme ’apparence d’un regret.

— A la bonne heure ! fit joyeusement Madeleine ; a la bonne heure ! nous
nous entendrons. Tout de méme, sans que ¢a paraisse, vous n’avez pas la
main malheureuse, vous pouviez plus mal tomber. Telle que vous me voyez,
j'ai connu des temps meilleurs et je méritais mieux que d’en étre réduite a
faire le métier que je fais. Je vous, conterai cela. Nous verrons. J'irai vous
VOIT.... »

La loquacité, chez Madeleine, croissait avec le contentement. Elle babilla
ainsi jusqu'au moment ou ils arrivérent devant la facade de l'église des
Dames Saint-Michel. La petite vieille en gravit les marches et s’installa avec
son panier le long de la porte. Bénédict n’avait plus rien a lui dire. Apres lui
avoir de nouveau indiqué son adresse, il prit rendez-vous avec elle pour le
lendemain soir, et s’éloigna.
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Chapitre 3

Complications.

ROIS OU QUATRE SEMAINES suffirent a bien du changement.

Madeleine avait encore une fois changé de quartier. Elle

occupait actuellement un petit cabinet dans la maison méme ou

demeurait Bénédict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard
Beaumarchais.

Le logement du jeune sculpteur, situé au troisiéme, se composait de trois
pieces a la file qui voyaient sur la cour. Une cloison vitrée a hauteur
d’homme, faisait de la premiére une antichambre étroite et une cuisine. La
seconde, mise en couleur, tapissée d’un joli papier vert, meublée de meubles
élégants, de chaises, de fauteuils d’'une pendule, de vases en bronze, de
gravures, servait a la fois de salon et de chambre a coucher. Un paravent
masquait le lit ; de doubles rideaux garnissaient les fenétres. Tout le luxe du
logement était la. La piece du fond, plus petite, offrait le désordre dun
cabinet de travail. L’ameublement y trahissait les occupations et les
habitudes du locataire. Des outils de diverses sortes, tels que ciseaux, goujes,
rabots, gisaient péle-méle sur un établi avec des ébauches en bois. Au centre,
le large dessus d’une table disparaissait sous un amas confus de papiers, de
compas, de regles, de godets, de crayons, de plumes et de pinceaux, de pipes
et de tabac. Un divan couvert d’une chemise éraillée, des chaises
dépareillées, des cartons a dessins, étaient rangés au hasard le long des murs
ou, ca et la, des tasseaux soutenaient des rayons chargés de livres. Un
coucou y marquait ’heure. On devinait au premier coup d’ceil que I'artisan
faisait de cette chambre son séjour de prédilection.

Les voisins ne 'incommodaient pas : il était seul sur le palier. A quelques
pas de sa porte, prenait naissance un escalier rapide qui conduisait a un long
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corridor sur lequel s’ouvrait la série de mansardes, dans 1'une desquelles
était venue s’installer la vieille Madeleine.

Sortant le matin pour ne rentrer que le soir, Bénédict n’avait le loisir de
mettre un peu d’ordre dans son intérieur que le dimanche. La petite vieille,
dés les premiers jours de son installation, s’était attribué la tache de lui
épargner de tels soins. Insensiblement elle s’impatronisait chez lui, faisait
son ménage, visitait son linge, raccommodait et brossait ses habits. Cette
besogne, qu’elle menait de front avec son petit commerce, ne suffisait pas a
calmer sa soif d’activité. Le jeune homme dut encore accéder au désir qu’elle
marquait de faire la cuisine. Bien que ces nouveaux arrangements fussent
loin d’étre économiques, il s’en trouvait si bien qu’il ne soufflait mot.

Un soir, comme il gravissait lentement son troisiéme étage, il se croisa au
milieu de l'escalier avec une jeune fille qui descendait. Il la regarda aux
lueurs du gaz avec un étonnement mélé de curiosité.

Elle avait au plus une vingtaine d’années ; sa figure, encadrée dun
chapeau vert doublé de blanc, était notablement jolie, et sa tournure élégante
et distinguée n’empruntait rien a une toilette d’ailleurs des plus simples.

Bénédict fut moins frappé peut-étre de la beauté de sa figure que de
I'horrible tristesse qui y était empreinte. Elle rougit a sa vue. On ne saurait
dire si ce fut 'effet de la timidité ou celui de la honte. Toujours est-il qu’elle
passa prés de lui sans tourner la téte, roide comme un automate, et sans
méme paraitre remarquer son salut.

Bénédict, tout perplexe, escalada le reste des marches en deux bonds. Sa
surprise redoubla. Il se trouvait face a face avec Madeleine, qui, accoudée sur
la rampe et la téte penchée, épiait sournoisement ce qui se passait au-
dessous d’elle.

Il prit a peine le temps de respirer :
« Est-ce vous qu’elle vient voir ? » demanda-t-il en ouvrant sa porte.
Madeleine marchait sur ses talons.

« Oui, fit-elle.

— Est-ce une de vos parentes ? ajouta Bénédict.
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— C’est ma fille, » répondit simplement la petite vieille.

Le jeune homme se tourna vers elle avec stupeur.

« Comment ! s’écria-t-il ; mais elle a tout au plus vingt ans !
— Eh bien ?

- Et, sans vous flatter, on vous en donnerait bien soixante.

— Je n’en ai pourtant que quarante-cing. »

A la regarder, ce chiffre était complétement invraisemblable. Petite, roide
et desséchée, elle, paraissait fragile comme le verre. La maigreur avait réduit
sa téte a I’état de piéce anatomique. Entre la peau sillonnée de rides et les os,
il n’existait plus de chair. Des arétes vives découpaient aprement son front :
on elt logé des ceufs de moineau dans ses tempes ; ses joues, plus creuses
encore, donnaient a son beau nez, légérement bossu, des proportions
excessives, et |'aiguisaient comme une tariere ; sa bouche rentrée faisait
saillir son menton a l'instar de celui d’un casse-noisette de Nuremberg. Le
rouge vif de ses pommettes, comparable a un peu de vermillon sur un
parchemin fripé et jauni, était bien plutot les couleurs de la fievre que celles
de la santé. Des meches blanches s’échappaient de son serre-téte noir, par-
dessus lequel s’épanouissait un petit bonnet de paysanne toujours d’une
blancheur éclatante. Un faisceau de menues branches noueuses et tordues
et seul pu donner une idée de son cou. De ces détails elt résulté
simplement le masque d’un beau vieillard mort, sans les grands yeux bleus
bleus qui brilaient a 'ombre des profondes arcades du sourcil, et éclairaient
le visage entier d’'une lumiére vraiment surhumaine. Somme toute, cette
bonne femme n’avait plus d’age, et son corps chétif, en quelque sorte
immatériel, ne semblait plus que I’étroite prison d’'une ame resplendissante,
dévorée d’une pensée exclusive.

« C’est que, reprit-elle en secouant la téte, depuis la mort de mon pauvre
mari, je n'ai guére eu de bon temps. Les inquiétudes n’engraissent pas.
Jaurais mieux aimé avoir des serpents affamés dans les entrailles. »

Bénédict ne revenait pas de son étonnement ; il s’était machinalement
assis a table, et il oubliait de manger.
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« Votre fille ! fit-il d’'un air réveur ; jaurais perdu du temps avant
d’imaginer cela. »

Le silence dans lequel il retomba ne convenait point a Madeleine.

« Vous ne me dites pas comment vous la trouvez ! fit-elle en essuyant
une assiette avec une vivacité fébrile.

— Mais, trés-bien, autant que j’ai pu voir, répondit le jeune homme.
Seulement, elle m’a fait U'effet d’étre terriblement triste. »

Le visage de Madeleine s’assombrit.

« Oui, dit-elle, ils m’ont changé mon enfant. Jadis il n’y avait pas de fille
plus enjouée. Aujourd’hui jai peine a la reconnaitre. Elle m’inquiéte
d’autant plus que je vois bien a son air qu’elle s’efforce de me cacher une
partie des chagrins qu’elle éprouve.... »

Anais, fille de la vieille Madeleine, allait avoir vingt ans. Privée de
fortune et sans état, elle en était réduite a vivre dans la maison d’Edmond
Lorin, quincaillier, son oncle et tuteur, cote a cote avec une cousine du
caractere le plus désobligeant, et sous la domination d’une tante tyrannique,
passionnée, qui, usurpant l'autorité maritale, dirigeait tant bien que mal
toutes les affaires. Cette femme, que dévorait la soif de s’enrichir
rapidement, dédaignait peu a peu les bénéfices d'un commerce sir et
prospere, pour se précipiter avec une frénésie croissante dans les jeux de
Bourse. Madeleine, sa belle-sceur, qu’elle avait toujours détestée, s’étant
fermement soustraite a son action, elle semblait ne garder Anais chez elle
que pour avoir la satisfaction d’opprimer la mére dans la fille.

« Malgré tout, ajouta Madeleine, je la crois plus folle que méchante. La
violence de son tempérament et son humeur fantasque l'entrainent a des
actes dont elle n’a pas conscience. Quoique grande et forte, et d’'une santé de
fer, elle a I'étrange manie de vouloir étre toujours malade. Elle regardait un
jour de la fenétre du premier dans la rue et riait de toutes ses forces ; le
médecin qu’elle avait alors est entré tout a coup ; elle a changé de couleur,
elle a pris un air abattu, elle s’est mise a geindre. On aurait dit qu’elle
souffrait horriblement, qu’elle allait trépasser. Mais son médecin, apres lui
avoir taté le pouls, s’est moqué d’elle et a soutenu qu’elle se portait comme
un charme. Quelle tempéte ! je n’ai jamais rien vu de pareil ; elle s’est
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emportée jusqu’'a la fureur. « Voila comme vous étes, s’est-elle écriée, vous
avez un cceur de rocher ; je ne serai malade, a vos yeux, que quand on
m’aura mise en terre. » Elle lui a donné son compte et en a pris un autre. Il
faut que tout cede a ses caprices, et son mari, sa fille elle-méme, ne trouvent
grace devant elle qu’a la condition de caresser ses faiblesses. Du reste, vous
la verrez et la jugerez par vous-méme....

— Je la verrai ! s’écria Bénédict, comment cela ?

— Elle sait déja ce qui se passe ici ; il parait que c¢a I'intrigue. Auparavant,
elle ne parlait de moi que pour m’accabler d’épithétes injurieuses ;
aujourd’hui elle demande de mes nouvelles et se plaint de ne pas me voir.
Vous lui donnez du tintouin ; elle veut absolument vous connaitre, et elle
vous connaitra. Attendez-vous a recevoir un de ces jours la visite de son
insignifiant mari.... »
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Chapitre 4

La tante Euphrasie.

ENEDICT DEVAIT EN EFFET, quelques jours plus tard,
recevoir la visite dont le menacait Madeleine, et s’entendre
faire, a son grand étonnement, les avances les plus flatteuses.
Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un

visage busqué, encadré de favoris roux taillés en brosse, un grand nez, des
yeux gris sans expression, un front bas, d’ou jaillissaient les cheveux comme
s’échappent les broussailles des interstices d'une roche, remplissait avec une
sorte d’ardeur fébrile son role d’agent passif. A voir son air pressé et affairé,
on et dit que sa femme fat toujours sur ses talons.

C’est a peine si Bénédict eut le temps de 'examiner ; il ne fit qu’entrer et
sortir. Debout, le chapeau a la main, il débita en courant, d'un accent
monotone, cette tirade, évidemment apprise par cceur :

« Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous estime trop
pour faire fi de votre opinion et supporter que vous la jugiez sur les
apparences. Vous pourriez croire quelle est sans entrailles pour sa belle-
soeur, et cette idée I'empécherait de dormir. Elle tient a éclairer votre religion
sur ce sujet. A part cela, elle aura le plus grand plaisir a faire votre
connaissance. De votre coté, monsieur, je suis certain que vous serez content
de la connaitre. Au surplus, monsieur, si je suis indiscret, votre
désintéressement en est cause ; vous étes un peu maintenant de la famille,
vous ne pouvez vous dispenser de répondre au voeu de ma femme. Elle peut
donc compter sur vous. Mais je vous quitte, vous m’excuserez, j'ai un
rendez-vous a la Bourse avec mon agent de change. Nous sommes
heureusement des gens de revue. Adieu, monsieur, a bientot. »
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Deux ou trois jours aprés, pressé par Madeleine et aussi par 'envie de
revoir Anais, Bénédict prenait la direction de la rue Saint-Martin. Chemin
faisant, il s’abandonnait aux plus consolantes réveries. Jusqu'au jour de sa
rencontre avec la revendeuse, I'idée de ne pas avoir de famille n’avait pas
discontinué de laffecter douloureusement. C’était sa préoccupation
constante, sa plaie en apparence incurable. Mais quand les soins et
I'affection de Madeleine adoucissaient déja quelque peu 'amertume de ses
regrets, en surprenant que cette Madeleine avait une fille jeune et
charmante, il se sentait décidément réconcilié completement avec la vie.

A tout dire, une excessive défiance de lui-méme ne lui permettait pas de
conduire le réve trop loin. Quoique a ’age ou ’ame déborde de tendresse, ou
il suffit parfois d’un joli visage pour faire naitre 'amour, il bornait son
ambition ; il se flattait simplement que la fille de Madeleine deviendrait au
moins pour lui une amie, une confidente, une sceur, et cette seule perspective
suffisait a le combler d’une satisfaction profonde....

Parvenu a cent pas environ du boulevard, il leva les yeux et s’arréta
devant cette enseigne :

Aux Cisailles d’Or, Maison Couturier, Edmond Lorin, successeur.
Quincaillerie francaise et étrangere.

L’intérieur du magasin, ou le jour n’arrivait qu’a travers les cent objets,
tels que garde-feu, garde-cendre, chenets, pelles, pincettes, soufflets,
époussetoirs, bougeoirs, lampes a main, flambeaux a branches, pommes de
lit, batons dorés, boutons en cristal, éperons, verroux, clefs, serrures, pinces
de toutes sortes, filiéres de toutes grandeurs, qui encombraient les rayons de
la montre, était sombre et glacial.

Trois commis, dont le plus jeune n’avait pas quinze ans et le plus vieux
vingt-quatre, s’occupaient, celui-ci a ficeler des paquets sur le comptoir,
celui-la a parcourir les étiquettes des yeux, la troisiéme a escalader les
degrés d’une échelle pour remettre des tiroirs en place.

Bénédict demanda Mme Lorin. Un commis lui indiqua au fond une loge
vitrée ou I'on apercevait une femme penchée sur des livres.

Euphrasie Lorin le regut avec les démonstrations de la plus sincére et de
la plus vive amitié.
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« Ah ! monsieur, dit-elle en se levant, que vous étes aimable d’étre venu,
et que je vous sais gré de votre empressement ! Daignez donc vous asseoir, je
suis a vous dans 'instant. »

Passant prestement du cabinet dans le magasin, et adressant tour a tour
la parole a chacun de ses commis, elle leur donna des ordres et leur fit des
recommandations d’un air et d’un ton de général.

C’était bien la femme grande, robuste, nerveuse, pétulante, qu’avait
dépeinte Madeleine. Son nez, ses yeux, sa bouche qui aspiraient en quelque
sorte a se fusionner, étaient de beaucoup trop petits pour la largeur du
visage ; il en résultait une physionomie mesquine qui trahissait a premieére
vue un défaut de suite dans les idées, un caractére fantasque, une violence de
tempérament excessive. Bientdt de retour vers Bénédict, elle I'invita
gracieusement a la suivre et le conduisit au premier. Edmond Lorin,
achevant sa toilette, se disposait a sortir.

« Encore ici ! s’écria sa femme ; a quoi pensez-vous donc ? vous
n’arriverez jamais a temps. N oubliez pas, du moins, mes recommandations :
achetez pour fin du mois. M. Lambert, 8 ma connaissance, ne s’est pas
encore trompé. Il croit a une reprise des affaires et s’attend a une forte
hausse. Achetez, achetez toujours. Observez aussi ce que fera la rive gauche.
Surtout n’hésitez pas a cause des fonds ; nous en aurons s’il en faut,
dussions-nous arréter pour un temps les commandes. »

Dans sa précipitation a obéir, M. Lorin ne vit pas, ou ne reconnut pas
Bénédict. Euphrasie, se retournant vers celui-ci, I'entraina dans une autre
piece, lui disant :

« Vous voyez, monsieur, jagis sans facon, je vous regarde déja comme

de la famille. »

Le jeune sculpteur ne devait pas tarder a trouver que Mme Lorin ne lui
faisait tant d’honneur qu’a de trop dures conditions.

Une table, avec tout ce qu’il faut pour écrire et dessiner, des métiers a
tapisserie, des boites a ouvrage, un piano droit, de la musique, des livres,
indiquaient suffisamment que la chambre ou ils pénétrérent servait de salle
d’étude.
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Anais était assise au piano, tandis que sa cousine, grande personne
fraiche, mais sans grace, la poussait et lui disputait la place d'un air de
mauvaise humeur. Celle-ci, a 'entrée de sa meére et de Bénédict, se détourna
et laissa voir son visage maussade ; Anais, au contraire, n’entendit rien ou fit
semblant de ne rien entendre.

Sa tante s’arréta a quelques pas derriére elle et aprés 'avoir toisée en
silence :

« Anais, lui dit-elle, daignez vous lever ; voici M. Bénédict, vous savez, la
personne charitable qui fait du bien a votre mere. »

Ces paroles, et surtout 'accent aigre dont elles furent prononcées, mirent
Bénédict mal a 'aise. La jeune fille n’en parut pas moins troublée.. Elle se
dressa, et, se tournant a demi, s’inclina froidement sans lever les yeux.

« Est-ce moi qui vous ai appris a saluer de la sorte ? reprit Euphrasie ;
ferez-vous toujours ma honte par vos manieres ? »

Anais, la main droite appuyée sur le dossier (dosier) de sa chaise,
présenta de face sa jolie figure, ou la rougeur des joues, la fixité des regards
baissés, une légére contraction des muscles, accusaient a la fois de la
confusion, de la douleur et un désespoir contenu.

« Je ne pense pas, dit-elle avec effort, d’'une voix éteinte, que monsieur
puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance. »

La fille de Madeleine, malgré la tristesse amére, navrante, qui altérait sa
physionomie, était des pieds a la téte enveloppée, pour ainsi dire, de charmes
irrésistibles. Plutot petite que grande, mais svelte, élégante, gracieuse, elle
ajoutait, par son voisinage, a la disgrace, a la gaucherie de Victoire Lorin. Ou
elle était, il ne pouvait y avoir de regards que pour elle, Ses traits étaient tout
imprégnés de sensibilité ; on eat difficilement congu un visage en méme
temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses yeux, d’'un bleu sombre, peu
découverts, légerement enfoncés, dessinaient une ligne oblique, pleine
d’expression ; il semblait qu’ils fussent relevés du c6té des tempes par leffort
des cheveux. Ces cheveux, de la couleur chaude, nuancée de reflets, d’une
chataigne, étaient rejetés en arriére et servaient de cadre au front le plus
harmonieux et aux plus délicates oreilles. Tout d’abord émerveillé par les
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contours veloutés, la fraicheur, la jeunesse de ce visage, on souffrait a voir
I'expression douloureuse de lévres évidemment faites pour le sourire.

Bénédict ouvrait déja la bouche pour lui exprimer combien il s’étonnait
d’entendre parler de reconnaissance ; Euphrasie lui coupa la parole.
Déconcertée par la phrase si simple, si convenable d’Anais, elle déplaca la
question avec cette vivacité, cet air de bonne foi, cet imperturbable aplomb
qui caractérisent les gens qui ont des solutions de continuité dans I’esprit.

« A la bonne heure, dit-elle, parlons de vos bons sentiments, au moment
méme ou je vous prends en flagrant délit d’égoisme. Que faisiez-vous la ?
vous empéchiez encore Victoire de travailler. Il faut que votre cousine
attende que vous lui permettiez de s’asseoir a son piano. Elle sera grondée,
peu vous importe : tout pour vous, rien pour les autres. »

L’injustice du reproche fit tressaillir la jeune fille ; elle leva la téte et
lanca a sa tante des regards éclatants d’indignation. L’empire qu’elle avait
sur elle-méme ne lui fit pourtant point encore défaut.

« Ma tante, dit-elle d’'une voix tremblante, en éteignant subitement sous
la paupiére les flammes de ses yeux, ma cousine a travaillé toute la matinée,
il me reste a peine un quart d’heure pour étudier ma legon.

— On sait que vous ne manquez pas de défaites ; répliqua vivement
Euphrasie, et qu’il vous en cotite peu de dire ce qui n’est pas, pour mettre les
autres dans leur tort.

— Jen appelle a Victoire elle-méme, dit fermement Anais.

— Assez, mademoiselle, fit la tante d’un air hautain ; je sais encore
qu’avec vous je n’aurai jamais le dernier. La présence de monsieur devrait au
moins vous imposer plus de réserve et de retenue. »

Anais devenait impuissante a maitriser la colére que soulevait en elle
une scéne si inopportune. Elle regarda fixement sa tante :

« La présence de monsieur, dit-elle avec résolution, m’impose le devoir
de me défendre quand vous m’accusez injustement.

— Nous y voila, s’écria Euphrasie avec colére ; vous étes une victime, et
moi, n’est-ce pas, je suis votre bourreau ? Ah ¢a ! décidément, ma pauvre
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enfant, vous étes folle, ou vous croyez le monde bien imbécile. A qui ferez-
vous accroire cela ? Est-ce que les faits ne vous donnent pas le plus éclatant
démenti ? Qui vous a recueillie, a la mort de votre pére ? Qui a pris soin de
vous ? Qui vous a fait donner de I’éducation ? Qui encore, a I’heure qu’il est,
vous soutient, vous nourrit, vous habille, vous épargne la honte de tomber a
la merci des étrangers ? Et vous vous flattez de pouvoir dénaturer de tels
actes ! et vous avez ['audace de vous poser en victime ! »

Les apparences, en effet, plaidaient si énergiquement contre Anais, que
la pauvre fille courba la téte avec découragement ; ses yeux s’emplirent de
larmes.

« Tous les torts sont de mon c6té, dit-elle d’'un ton pénétré d’amertume,

j'y consens. Que ne m’écoutez-vous, du moins, ma tante, quand je supplie
qu’il vous plaise de vous débarrasser de moi !

— Vous l'entendez, monsieur, s’écria Euphrasie avec emportement, elle
me fait un crime de ma tendresse ! Vingt fois le jour elle me met ainsi le
marché a la main. »

Mme Lorin, comme on voit, s’ obstinait 3 donner un tour odieux aux
intentions les plus honnétes de sa niéce. Ce parti pris irritait profondément
la jeune fille, surtout a cause de l'impression défavorable qu’en pouvait
recevoir un homme a I'estime de qui elle tenait dans 'intérét de sa mére.

« Comment, ma tante, fit-elle avec stupéfaction, je vous demande
comme une grace de m’éloigner d’une famille dont je trouble le repos, et
vous appelez cela vous mettre le marché a la main !

— Je vous ai trouvé vingt places ! répliqua Euphrasie a bout de
sophismes.

— Ouli, continua Anais en secouant la téte, mais vos renseignements sont
cause que partout on m’a repoussée avec une sorte d’indignation.

— Oh ! s’écria Euphrasie hors d’elle-méme, en levant les bras, quelle
infamie ! Pour cet abominable mensonge, malheureuse, vous mériteriez
d’étre battue, et sans le respect que je me dois a moi-méme....

— Vous 'avez déja fait ! repartit vivement Anais, en qui cette menace
réveillait les plus poignants souvenirs.
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— Sortez, misérable ! cria de toute la force de ses poumons Mme Lorin,
qui, les traits crispés, l'ceil en feu, le geste menacant, ressemblait
complétement a une furie. Que je ne voie plus votre ingrat visage ! Vous étes
bien la digne fille de Madeleine, et monsieur, par cet exemple, peut
apprendre ce qui I'attend avec votre mere ! »

La mesure était pleine. Anais, qui semblait décidée a tout souffrir tant
qu’elle serait seule en jeu, fut incapable de se maitriser au nom de Madeleine
jeté ainsi dans le débat. Elle se redressa tout a coup, appuya fortement une
main sur sa poitrine et attacha sur sa tante des regards pleins de flammes. A
I’éclat de son front, a ses narines gonflées, a 'inflexion de ses lévres, a son
attitude, on devinait un caractére de la trempe la plus énergique et capable
des plus terribles résolutions. Au milieu méme de cette impétuosité, la grace
ne I’abandonnait pas ; la fureur, qui défigure souvent méme les plus jolies
femmes, ajoutait encore a sa beauté. Bénédict, au reste, I'avait trouvée
admirable.

« Ma tante, dit-elle résolument d’une voix altérée par la puissance de
I’émotion, je n’ai qu'un mot a dire, et je suis heureuse que monsieur
b . 5 . RN . e e ’, .
I'entende : je n’aspire qu’a sortir d’ici ; cela dépend exclusivement de vous,
puisqu’aussi bien je ne connais personne, puisque je n’ai pas méme
I’apparence d’une protection, puisque je suis dans votre entiére dépendance.
Je puis dés demain, si vous le voulez, cesser de vous étre a charge ; vous
n’avez qu'un mot a dire. J'ajouterai qu’il faut que cela soit. Que jaie tort,
que j’aie raison, vous m’avez poussée a bout. Si vous refusez d’écouter ma
priére, si vous persévérez a me fermer toutes les issues, a me forcer de
demeurer chez vous, je vous le déclare, il arrivera un malheur ! Et vous
seule, monsieur est la pour vous le rappeler au besoin, vous seule en serez
cause !... »

Agitée par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont par le vent,
Euphrasie suffoquait. A défaut de bonnes raisons, elle poussait des cris
furieux, se frappait la téte et la poitrine.

Bénédict ne savait quelle contenance garder ; il se repentait
profondément d’étre venu.
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Anais s’approcha de lui. Pale, défaite, tout en pleurs, elle lui dit en
joignant les mains :

« Pour I’'amour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela a ma mere ! »

Apres quoi elle sortit.
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Chapitre 5

M. le docteur.

EPENDANT EUPHRASIE, RENVERSEE DANS un fauteuil, la
téte cachée dans ses mains, sanglotait, et disait d’une voix
entrecoupée :

« Suis-je assez malheureuse ! se voir ainsi traitée par une fille
pour qui on avait les entrailles d’'une mére ! N’est-ce pas affreux ? Faites
donc du bien, soyez donc bonne et généreuse, dévouez-vous donc au
bonheur de vos semblables ! C’est ma faute, aussi, les conseils ne m’ont pas
manqué ; jaurais di étre sans pitié. Mais le pouvais-je ? Est-on sensible
impunément ? Ca serait a recommencer que je le ferais encore.... »

Ce monologue fut soudainement interrompu par l'entrée d'un
personnage a cheveux blancs, a visage rubicond, qui était coiffé d’un
chapeau bas a grandes ailes, vétu d’un ample habit noir, et portait a la main
un gros jonc enrichi d’'une pomme d’or.

Du premier coup d’ceil, Bénédict devina un médecin, du second un de
ces docteurs d’autrefois, de plus en plus rares aujourd’hui, d'une ignorance
redoutable, sans observation et sans jugement, qui cachent leur nullité sous
des formes d’empirique, et paraissent plus soucieux de toucher leurs
honoraires que de les gagner.

En 'apercevant, Mme Lorin se trouva tout a fait mal ; elle s’évanouit.

« Une crise ! s’écria le petit homme en allant a elle de toute la vitesse de
ses jambes. J'arrive a propos. »

Il se débarrassa de son chapeau et de sa canne entre les mains de
Victoire, retira ses gants de coton, et, avec un banal empressement, fit
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respirer des sels a sa malade. Cependant il disait :

« Eh bien, eh bien, nous aurons donc toujours des nerfs ? Ces diables de
nerfs feront donc toujours de leurs farces ? Quelle femme étonnante ! je n’en
al jamais vu de pareille. Que de soucis elle me donne ! Mais elle fera ma
gloire ; son mal se rendra ou il dira pourquoi. A la barbe de mes sots
confreéres, je la guérirai : jen jure par Dupuytren ! dont je fus I'émule et
I’ami, qui n’osa jamais rien entreprendre sans me consulter. »

Euphrasie rouvrit les yeux ; le docteur continua :

« Voyons, ma petite mére, voyons, un peu de courage ; ¢ca va se passer. Je
n’ai pas de peine a deviner ce que c’est ; je mettrais ma main au feu qu’il y a
encore de la maudite niéce la-dessous !

— Vous I'entendez, monsieur ? dit Euphrasie d'une vois languissante en
se tournant vers Bénédict ; je ne le fais pas dire au docteur. Je m’épuise en
vain a la défendre : il n’est personne qui ne la tienne pour une méchante

fille. »

Le docteur roula ses gros yeux d’émail du c6té du jeune homme, et
ajouta de I'accent le plus affirmatif :

« Quant a ¢a, s’il ne fallait que mon témoignage, son proces ne serait pas
long. Moi, d’abord, je vous le déclare, les choses ne peuvent plus marcher de
la sorte. En vous obstinant a garder chez vous une fille qui vous agace et
vous irrite, vous neutralisez comme a plaisir 'effet de mes soins et de mes
ordonnances. Il faut que cela cesse, ou je ne réponds plus de rien

— Mais que voulez-vous que je fasse, cher docteur ? répliqua Euphrasie
que ces doléances soulageaient efficacement. Personne ne veut d’elle.

— On la chasse ! s’écria I'empirique. Qu’elle devienne ce qu’elle pourra !
Faut-il donc, pour cette petite pécore, compromettre a toujours une santé qui
importe tant au bonheur de votre respectable famille ? Ma science a des
bornes aussi. Que voulez-vous que je devienne si vous ne suivez pas mes
prescriptions ? Je ne cesse de vous le dire et vous ne voulez pas me croire.
Défaites-vous de votre niéce a quelque prix que ce soit ; car les crises quelle
détermine chez vous, si vous n’y prenez garde, finiront par vous tuer.... »
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Bénédict étudiait curieusement I'étrange donneur d’avis. Il était petit,
avait un gros ventre et des jambes courtes. Son nez, déformé par des boutons
rouges, ses levres épaisses et sensuelles, son gros ceil pale plein d’impudence,
ses grandes oreilles écarlate, écrasées le long de la téte comme par un
accident, tout cela lui composait une physionomie qui, en dépit de fort beaux
cheveux blancs, répugnait a voir. Les émeraudes, les grenats, les turquoises,
les camées qu’il portait a tous les doigts, le diamant qui étincelait sur son
jabot, la grosse chaine en or a laquelle pendait un trousseau de breloques
qu’il étalait orgueilleusement sur son gilet noir, étaient, selon son dire,
autant d’ex-voto qu’on avait accrochés a sa personne en mémoire des cures
merveilleuses qu’il avait faites.

Euphrasie avait lassé la patience de vingt médecins consciencieux. La
docteur Moneron était le seul qui ett trouvé le secret de lui plaire et de la
soigner comme elle voulait Iétre. Pendant pres d’une demi-heure, tout en lui
tatant le pouls ou en lui offrant une pastille, il la flatta, la dorlota, se lamenta
sur la malignité des affections nerveuses, puis, d'un air de courroux, exalta
les vertus de 'intéressante malade et lui reprocha d’avoir une sensibilité trop
grande. Apres quoi, il rédigea une longue ordonnance, et s’en alla d’un air
qui pouvait vouloir signifier : « En voila encore une de faite ! »

(\\é%\\
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Chapitre 6

Volupté.

UPHRASIE SE LEVA, ET, accablant Bénédict d’excuses,

I'emmena dans la piéce voisine, un salon, ou elle le fit asseoir a

coté d’elle sur une causeuse. Tout a I’heure mourante, elle

retrouva insensiblement des forces, et bientot toute son énergie,

pour questionner Bénédict, lui parler a tort et a travers d’elle, de sa fille, de

son mari, de ses affaires, et diriger avec une volupté toujours nouvelle les

accusations les plus graves et les insinuations les plus perfides, contre sa
belle-sceur Madeleine et sa niéce Anais.

Au reste, dans tout ce qu’elle faisait et disait, elle procédait avec tant
d’irréflexion, elle paraissait de si bonne foi, elle était si évidemment 'esclave
de sa langue, elle se contredisait si naivement, elle semblait enfin si peu se
douter que son intarissable bavardage fut le plus douloureux supplice qu’elle
put infliger a quelqu’un, qu’il fallait au bout du compte s’en tenir a 'opinion
de Madeleine, et avouer que la pauvre femme était plus folle que méchante,
et encore plus a plaindre qu’a blamer. De sa voix la plus aimable :

« Que faites-vous, monsieur ? se prit-elle a dire. Vous étes sculpteur ?
Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois ? Je suis précisément liée
avec une personne que fréquente le client de 'ami d’un orfévre qui connait
cet homme honorable. Si vous aviez besoin d’une recommandation, vous
n’auriez qu’a dire un mot. Vous gagnez beaucoup d’argent. Ca n’est pas une
raison. Je ne souffrirai certainement pas que vous vous géniez pour une
vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a dii vous dire bien du mal de
moi. Et vous-méme, monsieur, vous devez me supposer bien peu charitable !
Comment ! j’abandonne ma belle-sceur ; je permets qu’elle recoive 'aumoéne
d’un étranger ! Voila comme on juge. Je suis pleine de défauts, monsieur ; je
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suis vive, emportée : j'ai des nerfs, je m’empresse de le reconnaitre. Dans la
scene que vient de me faire ma niéce, j'ai pu vous sembler avoir tort. On ne
devrait jamais se mettre en colére. Mais si vous saviez, monsieur ! la
patience de plusieurs saints n’y résisterait pas. Je me demande cependant ce
qu’elles ont a me reprocher. Je défie qu'on trouve dans le monde entier une
femme meilleure et plus désintéressée que moi. Je ne refuse rien a
Madeleine ; je n’ai pas cessé de lui faire des offres de service. Est-ce que, par
orgueil seulement, je la laisserais tendre la main ? Je suis bien malheureuse.
Je n’ai jamais révé que l'union ; j’ai fait 'impossible pour me concilier ma
belle-sceur et ma niéce. Tous mes efforts ont échoué. La meére et la fille m’ont
voué une haine implacable, ont juré de me perdre et d’empoisonner ma vie.
Jespére bien du moins, monsieur, qu’'elles ne parviendront pas a vous
donner le change, et que les faits parleront plus haut a vos yeux que ce
qu’elles disent. Je ne vous cache pas que ce serait pour moi une poignante
douleur, que d’étre privée de 'estime d’un jeune homme aussi honnéte que
vous. Pour commencer, vous prendrez part a ma honte, vous permettrez que
je n’accepte pas vos sacrifices, et que je vous rembourse, a 'insu méme de
Madeleine, I’argent que vous dépensez pour elle.... »

On remarquera que Bénédict n’avait encore rien dit. Il voulut
interrompre Mme Lorin dans le but de repousser ses offres et de lui affirmer
qu’il ne faisait point de sacrifices, que ce qu’il donnait a Madeleine n’était
que la juste rémunération des soins qu’elle lui rendait. Euphrasie ne lui en
donna pas le temps. Chose a peine croyable, dans 'espace de cette visite, qui
dura prés de trois mortelles heures, Bénédict fut condamné au méme silence
et réduit a s’entendre attribuer une foule de sentiments qu’il n’avait pas.

« Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dépenses ne
peuvent que vous étre onéreuses, et pour nous, elles ne seront qu’une
bagatelle. D’ailleurs, monsieur, vous avez trop de sens pour ne pas apprécier
ma susceptibilité, et trop de coeur pour ne pas vous rendre a mes veeux. Il me
parait, en outre, impossible que vous embrassiez le parti de la mére contre
nous. Si vous conserviez encore des doutes, une seule chose suffirait a vous
prouver ma bonne foi, c’est la priére que je vous adresse de réserver votre
jugement, et d’attendre, avant de vous prononcer, que vous la connaissiez
bien. Tout le mal vient de mon aisance et de sa pauvreté. L’envie la ronge.
Est-ce ma faute a moi si elle est pauvre ? Elle a eu, comme nous, de la
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fortune. Il ne fallait pas gaspiller tout comme elle a fait ! Ah ! Dieu m’est
témoin combien je suis bonne et indulgente, combien jaime a louer,
combien il m’en cotte de dire la vérité, quand cette vérité n’est pas favorable
a mon prochain ! Mais ¢a serait aussi par trop béte, vous en conviendrez, de
payer et de se laisser écraser sous les calomnies ! Cette Madeleine, monsieur,
je le dis a mon profond regret, est une femme sans coeur, sans soin ; sans
économie ; pleine de vices cachés, qui a ruiné sa fille et fait mourir son mari
de chagrin. Quelque temps avant la mort de mon digne beau-frere, ils
avaient hérité, comme nous, d'une trentaine de mille francs. Or, il faut que
vous sachiez qu’en faisant I'inventaire on n’a pas trouvé un rouge liard. La
vieille avait tout confisqué a son profit. Le vol était si manifeste, qu’il a été
question de la mettre en jugement, et qu’il n’a rien moins fallu que toute
mon influence pour empécher quon ne lui fit un mauvais parti. Ce qu’elle a
fait de cet argent, Dieu seul le sait ! Elle 'aura sans doute mangé et gaspillé,
selon sa louable habitude. Toujours est-il que sa malheureuse fille s’est
trouvée sur le pavé, et que, sans notre générosité, on ne sait trop ce qu’elle
serait devenue. Mon mari a bien voulu accepter sa tutelle. Non contents de la
nourrir et de ’habiller, nous lui avons fait donner la méme éducation qu’a
notre Victoire.... »

En ce moment un des commis frappa a la porte et avertit Mme Lorin
qu’on la demandait au magasin.

« J'y vais, » répliqua-t-elle avec impatience, et elle continua :

« Tant de sacrifices et de bontés méritaient bien quelques égards. Ah
bien oui ! La mére et la fille, depuis ce temps, n’ont pas discontinué de nous
en vouloir, de nous insulter, de nous calomnier, de nous faire des affronts.
Toutes les fois que j’ai offert mes services a la mére, ¢’a été pour m’entendre
refuser avec des injures. Cette vieille femme n’a pas sa pareille sur terre
pour lorgueil, la jalousie, la malice. Mon cceur saigne a ’avouer, je crois que
sa fille est plus mauvaise encore. Mlle Anais est paresseuse, envieuse,
menteuse, vaniteuse, d'un égoisme sans bornes, d'une arrogance
insupportable. Il semble que le monde entier soit fait pour elle. Sa cousine
doit lui céder en tout ; quant a moi, je suis bonne a peine pour étre sa
domestique, et je ne puis lui adresser une parole de tendresse sans recevoir
aussitot quelque rebuffade humiliante. C’est a n’y pas tenir. J’ai réchauffé un
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serpent dans mon sein. Cette fille me martyrise a coups d’épingle et prétend
me faire mourir de chagrin. Elle se plaint des renseignements que je donne
sur son caractere. Est-ce ma faute ? Puis-je mentir ? m’exposer a recevoir
des reproches ? D’ailleurs, je ne la chasse pas ; elle est ici comme chez elle,
et nous faisons tout ce que nous pouvons afin de lui étre agréables. Mais
c’est peine perdue. Dans la sceéne de tout a I'heure, vous n’avez vu qu'un
faible échantillon des avanies qu’elle me fait chaque jour. Bon chien chasse
de race, comme on dit a Saint-Germain. La fille est tout le portrait de la
mere. On sait assez, du reste, ce que valent les parents pauvres. Votre bien-
étre leur fait envie, et ils ne cherchent qu’a vous le faire expier comme un
crime. C’est une guerre a mort. Allez, monsieur, croyez-moi, défiez-vous de
cette Madeleine. Elle a mauvais cceur, c’est une voleuse : tot ou tard vous
vous repentirez du bien que vous lui faites. Je n’ai jamais vu de nature plus
ingrate. Dans les commencements, tout est beau et bien ; mais attendez.
Peut-étre méme avez-vous déja a vous en plaindre ! ¢a ne m’étonnerait pas.
Otez la clef de vos tiroirs, comptez votre argent, sans quoi elle vous volera.
Sa passion dominante est la rapine. Venez nous voir, monsieur, nous vous
recevrons toujours avec le plus vif plaisir. Regardez notre maison comme la
votre. Nous dinons a six heures ; votre couvert sera toujours mis. Si vous
avez besoin d’argent, ne vous génez pas, venez puiser a méme notre caisse.
Dieu merci ! nos affaires marchent bien, Avant peu, nous aurons une
voiture. Nous avons aussi de fort belles connaissances. Je serais dans
I’enchantement, monsieur, si je pouvais vous étre bonne a quelque chose.
Soyez certain que vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous
et plus disposés a rendre service.... »

Euphrasie s’enivrait de ses propres paroles et s’exprimait avec une
volubilité croissante. Elle fut de nouveau interrompue par son commis, qui
vint la prévenir que le client, 'un des plus importants de la maison, avait des
affaires pressées, et qu’il allait partir si madame ne descendait pas.

X

« J'y vais ! j’y vais ! s’écria Mme Lorin en se levant. Que c’est facheux !
ajouta-t-elle avec la plus affectueuse politesse. Il faut déja nous quitter, et je
ne vous ai pas encore dit la millieme partie de ce que javais a vous dire ! Ca
sera pour une autre fois. Nous vous reverrons bientot, j'espére. Laissez-moi
du moins, avant de partir, vous renouveler 'expression des sentiments de
sympathie que je vous ai voués. Vous étes homme d’esprit, vous avez de
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bons yeux : soyez sur vos gardes, défiez-vous, ne vous laissez pas endormir
par la langue mielleuse de la vieille ; observez, étudiez ses actes, et
comparez-les aux notres ; rappelez-vous ce que nous avons fait, ce que nous
faisons pour la fille, ce que nous voulions faire pour la meére, qui aime mieux,
dans le seul but de nous humilier, vivre d’aumodnes que de notre argent, et
prononcez entre elles et nous.... ».

Bénédict, en traversant la piéce qui précédait le salon d’ou il sortait, revit
les deux cousines. Elles étaient avec leur professeur de piano. Victoire
prenait sa lecon, tandis qu’Anais, assise dans un coin, penchait la téte sur un
livre pour se donner une contenance. Elle se leva et salua I'ami de sa mére
sans lever les yeux.

Bénédict remarqua que l'expression de l'accablement et du désespoir
n’avait point disparu de son charmant visage. A cause de 'attention qu’il lui
préta, il ne vit qu’en courant le professeur. Il eut toutefois le temps de
distinguer une espéce de dandy, frisé, pommadé, mis avec prétention, fleuri
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d’un bouquet de violettes, qui avait une face plate et usée, des yeux éteints,
de petites moustaches retroussées et la voix éraillée d'un ivrogne.

Telle est I'influence qu’exerce sur nous-méme ce que nous savons étre
des calomnies, quand ces calomnies sont affirmées d’un accent convaincu,
que Bénédict s’en alla tout perplexe. Il se pouvait bien, apres tout, que cette
Madeleine au fond fat différente de ce qu’elle paraissait. Précisément,
certains soupcons qui avaient a diverses reprises traversé son esprit, et qu’il
avait dédaigné jusqu’alors d’approfondir, revenaient a sa mémoire et
multipliaient ses doutes.

Anais aussi lui inspirait des inquiétudes, mais des inquiétudes d’un tout
autre genre. Il se rappelait la scéne a laquelle il venait d’assister, et il était
effrayé a la fois et du drame qu’elle révélait, et du dénoiiment que ce drame
menagait d’avoir. Son air soucieux frappa Madeleine.

« Eh bien ! s’écria-t-elle, vous 'avez vue ! Vous avez été, Dieu merci !
assez longtemps. Elle a d{ joliment vous en dire sur mon compte !

— Effectivement, beaucoup, fit laconiquement le jeune homme.

— Et que vous a-t-elle dit ? »
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Bénédict n’eut garde de répéter ce qu’il venait d’entendre.

« Peuh ! je m’en doute, ajouta Madeleine : que je n’ai pas de coeur ; que
je suis une ingrate ; que jai ruiné ma fille ; que je suis une voleuse. Enfin
elle vous a conté mon histoire a sa maniere. Asseyez-vous. Pendant que vous
souperez, je vous la conterai a la mienne... »

(\\é%\\
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Chapitre 7

Histoire de tous les jours.

IEN QUE BORNE A un enchainement de faits trés-simples, le
récit de Madeleine ne manquait ni d’intérét ni de charme. Son
pere sappelait Trembleau. Il était vigneron. Beaucoup de
travail, de sagacité et d’ordre, lui avait créé une sorte d’aisance.

Il vivait aux Aydes, bourg situé prés d’Orléans, sur la route de Paris. Sa
femme allait chaque matin vendre du lait a la ville : Madeleine
I’accompagnait, portant sur sa téte une couloire émaillée soit de légumes,
soit de fleurs. La petite paysanne était devenue insensiblement assez robuste
et assez entendue pour épargner tout a fait a sa mere la fatigue de ces
corvées quotidiennes.

De temps immémorial, au jour, hiver, dés cinq heures du matin, I'été,

o e N . . b 3
les laitieres des environs avaient coutume de s’attrouper dans l'une des
principales rues de la ville, au coin d’une ruelle latérale, devant la boutique
d’un cordonnier, qui n’était autre que Lorin le pére, dit Lorin-Faucheux. Elles
étaient le plus souvent en si grand nombre qu’elles barraient complétement
la rue. Les voitures venant de Paris devaient forcément s’arréter, et les
postillons ne parvenaient a obtenir le passage qu’aprés une averse de
menaces et de jurons des plus énergiques. Jusqu’a neuf, voire dix heures du
matin, cette cohue de femmes, trafiquant de laitage, de légumes et de fruits,
jacassant, se querellant, faisaient, avec leurs criailleries et le choc de leurs
pots en fer-blanc, un bruit comparable a celui de mille corneilles assemblées.
C’était a ne pas s’entendre a vingt pas aux alentours. Ce qu’il a fallu depuis
d’arrétés municipaux, d’amendes, de saisies, de persécutions, pour les
déloger définitivement de cette place, ne peut se concevoir qu’en songeant

combien le fait d'une longue habitude exerce de puissance sur nous.

163



M. Antoine Lorin, fils d’un honorable savetier qui I’avait mis en position
d’épouser Mlle Faucheux et de succéder au pére de sa femme, était un petit
homme trapu et vigoureux. Son visage anguleux, ou saillaient un grand nez
et un fort menton, respirait cet air de réserve et de dignité particulier aux
gens de petite taille. Des cheveux blancs couronnaient son crane chauve,
inclinant du sommet vers les cotés comme la toiture d’une église, et d’épais
sourcils gris accusaient fortement I'arc des orbites au fond desquelles brillait
son ceil noir.

Il avait traversé la Révolution sans avoir été ébranlé, ni dans sa
sympathie pour I'ancien état de choses, ni dans sa foi au rétablissement
fatal, nécessaire, des institutions écroulées.

Son dévouement a la noblesse, dont il était le fournisseur privilégié, était
sans bornes. Cela joint a sa dévotion, a l'austérité de sa vie, lui méritait
I’honneur d’étre un membre influent des congrégations. On ne pouvait
supposer un homme plus laborieux et plus probe, mais en méme temps plus
intolérant et plus opiniatre. Veuf depuis plusieurs années, il semblait, a son
air grave, triste, morne, qu’il pleurat toujours sa vieille compagne.

De jour en jour, il avait plus inégalement réparti sa tendresse sur la téte
de ses deux fils. Edmond, l'ainé, n’avait méme pas tardé a posséder
exclusivement son affection. Doux jusqu’a la faiblesse, complaisant jusqu’a
la servilité, soumis aveuglément a 'autorité et aux idées paternelles, il ne
s’était jamais montré apre que dans sa jalousie d’étre un fils selon le coeur du
cordonnier.

Il avait encore bénéficié du voisinage de son jeune frére qui, par
tempérament, avait suivi des voies inverses. Comme son pere, Clovis avait
un caractere qui lui était propre, une volonté a lui, de la fiévre et de I'ardeur.
L’éducation avait mis toutefois cette différence entre eux, que l'opiniatreté
du pére méritait chez le fils le nom de fermeté.

Avec l'age, le caractére des deux fréres avait accusé des tendances de
plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du pére pour le doux Edmond
avait-elle crli de toute I'aversion que son autre enfant avait fini par lui
inspirer. L’amour sérieux et profond de ce dernier pour Madeleine
Trembleau avait comblé la mesure. L'occasion de cet amour avait été en
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quelque sorte une soupape a I’animosité et a la colére que le vieux Lorin
amassait sourdement en lui.

Le pére et la mére Trembleau approvisionnaient la maison du cordonnier
de laitage, de 1égumes et de vin. Clovis et Madeleine étaient a peu prés du
méme age. Ils se connaissaient depuis 'enfance. La petite paysanne qui,
chaque matin, apportait dans sa poche ou sur sa couloire une tranche de
pain bis pour son déjeuner, avait coutume de I’échanger avec le fils du
cordonnier contre un morceau de pain blanc. Celui-ci préférait le pain noir,
et Madeleine regardait 'autre comme une friandise.

Ces marques de sympathie furent longtemps les seules qu’ils se
donnérent. Cependant, le moment vint ou, sollicité par une tendresse
naissante, Clovis rechercha les occasions de voir Madeleine. Les pardons, les
assemblées, les vendanges, furent autant de prétextes. qu’il saisit pour la
rencontrer et causer avec elle. Bien qu’ils eussent cessé d’étre des enfants, ils
continuaient pourtant de se tutoyer, et commengaient méme a trouver un
charme ineffable dans l'usage de la particule familiére. Les aveux et les
serments ne furent pas nécessaires entre eux. Le plaisir qu’ils éprouvaient a
étre ensemble, la conformité de leur humeur et de leurs gotts, en disaient
plus que toutes les confidences.

S’il n’était pas de fille plus fraiche, ni plus gentille, ni mieux faite, ni plus
avenante que Madeleine, il n’en était pas non plus d’un esprit plus sain et
plus droit, d’un caractere plus ferme. Le jeune Clovis sentit a peine la force
de Pattachement qu’elle lui inspirait, qu’il se résolut a en faire sa femme.
Toutefois, connaissant son pere et prévoyant de ce cdté une opposition
redoutable, il n’eut garde de se déclarer sur-le-champ. Loin de 1a, il employa
toute sa prudence a cacher ses relations avec la paysanne, et attendit
patiemment, pour avouer son amour et ses intentions, I’époque ou devait
sonner ’heure de sa majorité.

On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colére du pere Lorin a cette
nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son ame une
haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de I'exaspérer par
son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce n’était
rien encore. Le cordonnier considérait ce mariage a I’égal d’'une honte.
Inféodé a la noblesse, jouissant de I'estime générale, sur le point de quitter le
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commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que son fils ne
pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de déshonneur.

Remarque sinon nouvelle, du moins toujours curieuse, le sentiment des
inégalités sociales n’est pas plus vif dans les classes élevées que dans les
moyennes ; et les exemples ne manqueraient pas pour prouver que la fille
méme d’un chiffonnier peut se rendre coupable d’une mésalliance.

Ainsi, M. Lorin eut a souffrir plus encore dans son orgueil que dans son
fanatisme. Peut-étre fut-il parvenu a fermer les yeux sur lirréligion de
Trembleau ; mais ce qui lui rendaient impossible ses instincts
aristocratiques, c’était de passer par-dessus la qualité de paysan du
bonhomme. Sa fureur fut telle, qu’il s’emporta jusqu’aux voies de fait, ce qui
ne lui était pas encore arrivé.

Clovis conserva pendant tout l'orage un calme respectueux et
imperturbable.

Jamais le cordonnier n’avait eu 'occasion de regretter plus vivement
I’époque ou il elt obtenu, de ses hautes relations, le pouvoir de faire
enfermer son fils. L’emportement ne lui réussit pas mieux que son stérile
regret. Si le jeune homme garda le silence, il ne varia point dans sa
résolution. Outre qu’il était majeur, il occupait, dans une maison de banque,
une place qui lui constituait une sorte d’indépendance.

S’armant un jour de courage, il parla ainsi au vieux Lorin :

« Je proteste de mon profond respect pour vous. Je ne croirai jamais
vous déshonorer en épousant la fille d'un homme, dont je vous ai entendu
vingt fois louer la probité. Je serais, toutefois, au désespoir d’en étre réduit
au scandale des sommations. Vous vous étes marié sous le régime de la
communauté. J’ai droit, comme vous le savez, a un tiers de votre fortune. Ce
partage immédiat pourrait contrarier vos combinaisons. Je me bornerai
présentement a vous demander quelques mille francs, si vous daignez ne pas
me contraindre, pour me marier, a recourir aux moyens que me donne la loi.

»

C’était dire nettement et fermement beaucoup de choses en peu de mots.
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Antoine Lorin comprit. Il n’était pas moins rusé que violent. Son fils
pouvait effectivement exiger des comptes, et se soustraire, dans une certaine
mesure, au chatiment que méritait sa révolte. Le cordonnier dissimula sa
rage et donna son consentement.

Clovis, peu apreés, placé a la téte d’une succursale que son patron fondait
a Paris, quittait avec empressement, pour n’y jamais revenir, une ville ou,
depuis son mariage, il se trouvait mal a ['aise.

Ni 'absence, ni les années, n’affaiblirent la rancune du pére contre le fils.
Antoine Lorin était un de ces hommes qui n’oublient jamais. Sa vie n’eut
plus d’autre but que celui de prouver qu’'un fils ne pouvait lui désobéir
impunément. La haine, a ses yeux, colorait d’'une apparence de justice la
spoliation qu’il méditait : il appelait chatiment ce qui ne devait étre qu'un
acte de vengeance personnelle. Il réalisa, le plus discrétement possible, toute
sa fortune en argent, et eut soin d’en dissimuler le chiffre. Cependant, a
I’aide de donations clandestines dont ne souflrit nullement sa conscience, il
avantagea le fils de sa prédilection, et le rendit assez riche pour acheter un
fonds a Paris et épouser la fille du quincaillier auquel il succédait. Retiré
bient6t du commerce, le cordonnier partagea exclusivement ses jours entre
son amour pour son fils ainé et son ressentiment implacable contre 'autre.

Un voyage qu’il faisait régulierement chaque année a Paris le rendait
doublement heureux : il avait en méme temps la consolation de vivre
plusieurs mois avec son fils Edmond, et la joie méchante d’opposer un refus
méprisant et opinidtre au désir que ne manquait jamais d’exprimer Clovis de
le voir et de se réconcilier avec lui.

Sa belle-fille Euphrasie était précisément aux prises avec les mémes
sentiments haineux. Elle haissait mortellement la paysanne. Celle-ci, par sa
simplicité, la naiveté de son langage, la vivacité de ses reparties, son bon
sens, sa droiture, lui avait déplu tout d’abord. Euphrasie n’avait pas tardé a
lire sa condamnation dans la conduite exemplaire de Madeleine. D’ailleurs,
d’une vanité sans mesure, d’'une ambition extravagante, avec un penchant
irrésistible pour la domination, il fallait choisir, ou d’étre son esclave, ou
d’encourir sa haine. Or, Madeleine et son mari ne s’étaient jamais fait faute,
a l'occasion, de la contredire et de lui tenir téte. Aussi avait-elle fini par
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prendre le mari, la femme et leur fille en exécration, et par réver
incessamment aux moyens les plus propres a les mortifier et a les écraser.

On devine le bonheur que lui firent éprouver les sentiments de son beau-
pere, et combien il lui en colita peu de les envenimer. En vue de réussir plus
stirement, elle ne recula devant aucune comédie, elle feignit des gotits qu’elle
n’avait pas ; bref, la passion 'inspira si bien, qu’elle s’empara absolument de
'esprit du vieillard, et 'amena a ne plus rien voir que par ses yeux.

Madeleine n’était pas sans se douter des complots qui se tramaient dans
la maison d’Edmond Lorin. Non contente d’appeler sans relache Iattention
de son mari sur ce sujet, elle avait essayé a vingt reprises, par les plus solides
raisonnements, de le décider a demander des comptes. Malheureusement,
Clovis avait une telle foi dans I'intégrité de son pére, et le croyait tellement
incapable de commettre une injustice, qu’il avait fermé constamment
I'oreille aux considérations que faisait valoir Madeleine, et persisté a taxer
de chimeres les craintes de celle-ci.

Il s’était trop toét aper¢u qu’il avait manqué de prudence, et trop tard
repenti d’avoir négligé les mesures préventives. A la mort d’Antoine Lorin,
au lieu de la petite fortune qu’il espérait, et sur laquelle il comptait pour
payer de vieilles dettes et doter sa fille, il avait éprouvé la déception
douloureuse, cruelle, de ne toucher que la somme insuffisante, eu égard a la
géne ou il se trouvait, de vingt mille francs.

Confiant dans les ressources de 'héritage paternel, Clovis avait toujours
vécu largement, au milieu d’une sorte de luxe. Outre qu’il avait acheté de
beaux meubles, et en avait meublé un fort joli appartement, il avait
prétendu, en dépit des réclamations de Madeleine que tourmentait le besoin
d’agir, avoir une servante. Sa fille, objet de son idolatrie, était élevée aussi
bien que peut I'étre la plus riche héritiére. Clovis I'aimait tant qu’il se fat
ruiné vingt fois pour lui épargner des chagrins et des larmes. Il faisait mille
beaux réves pour I'avenir de cette fille chérie.

Les événements se plurent a déjouer toutes les combinaisons de sa
profonde, mais imprévoyante tendresse. Il portait en lui le germe d’une
maladie cruelle. Dés son plus jeune age, il avait souffert d’oppressions
douloureuses, quelquefois assez vives pour le suffoquer. Il semblait que du
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coté gauche, au lieu du cceur, il et une boule d’eau qui grossissait
incessamment. Dans ces moments il avait la mystérieuse faculté de préter un
sens fantastique aux bruits les plus simples : de croire, par exemple, que le
vent s’engouffrant dans les cheminées était des plaintes d’esprits en
souffrance ; que le craquement d’un meuble était occasionné par le pas d’un
homme. Il était alors saisi de frayeurs indicibles, et, au milieu méme de la
nuit, se levait et remplissait la maison de ses cris.

A mesure qu’il grandit, s’il réussit toujours mieux a neutraliser par le
raisonnement l’effet moral de ces impressions, il ne trouva aucun remede au
développement de la cause qui les produisait.

Son tempérament sanguin lui valut du moins de pouvoir, jusqu’au bout,
dissimuler ses douleurs croissantes sous les apparences de la santé. Il fallait
que la violence des tortures altérat son visage, pour que sa femme parvint a
lui en arracher 'aveu.

A la mort de son pére, la déception dont il fut victime engendra en lui un
chagrin intense, incurable, qui aida de jour en jour plus énergiquement a
I'altération progressive de 'organe atrophié. Bien qu’il affectat le calme,
I'insouciance, parfois méme I'enjouement, il était facile de deviner, a certains
indices, les ravages de la maladie. Ses joues restaient pleines et colorées, ses
lévres continuaient de sourire ; mais ses yeux perdaient leur éclat, une sorte
de nimbe sombre les cernait, et des rides précoces coupaient son front de
lignes chaque jour plus nombreuses.

Insensiblement, il devint incapable de monter un escalier, ou de faire une
marche un peu longue sans perdre haleine aussitot. Il s’accrochait pourtant
de toutes ses forces a la vie, et, par amour pour les siens, il ne souhaitait rien
tant que la grace de pouvoir souflrir longtemps encore.

La mort le foudroya, et cela en des circonstances qui ajoutérent a
I'horreur de cette mort. Anais était encore en pension. Dans le but de
surprendre agréablement sa femme, Clovis s’était entendu avec un peintre
pour avoir le portrait de la jeune fille. Chaque jour, a I'insu de Madeleine, il
conduisait |'artiste au pensionnat. Moins d’une semaine suffit a I'entreprise.
A la derniére séance, debout, les mains dans ses poches, la téte inclinée, I'air
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souriant, Clovis admirait le travail de l'artiste et lui en exprimait sa
satisfaction.

Tout a coup il tressaillit, porta la main a sa poitrine, poussa un cri sourd,
s’affaissa sur lui-méme, et roula sur le tapis comme une masse inerte.

Anais et lartiste se leverent avec épouvante, et coururent a lui en
appelant au secours.

Presque en méme temps, plusieurs personnes pénétraient dans la piece.
Tandis que les uns s’empressaient autour du malheureux, les autres
couraient chercher un médecin. Toute cette sollicitude fut inutile.

La tache du docteur qu’'on amena se borna a constater que Clovis Lorin
venait de mourir étouffé par la rupture subite d'un vaisseau du cceur.

La femme du quincaillier, loin de s’attendrir, avait profité de la
circonstance pour assouvir sa haine contre, sa belle-sceur. Sous I'inspiration
de I'excellente Euphrasie, on organisa hativement un conseil de famille pour
faire un inventaire et régler les intéréts d’Anais. L'inventaire auquel il fut
procédé, prouva avant tout autre chose I'insouciance et I'incurie du défunt. Il
ne prenait note ni de ses recettes ni de ses dépenses ; il brilait ses quittances
de loyer et les regus de ses fournisseurs. S’il n’avait point de dettes, il n’avait
point non plus d’économies. On ne trouva pas la moindre trace de ce qu’il
avait hérité de son pére. Le peu de piéces qui restaient rendait d’ailleurs
impossible 1’évaluation, méme approximative, de ce qu’il avait dépensé
depuis son mariage.

Madeleine dut porter le poids de torts qui paraissaient étre bien moins
les siens que ceux de son mari. Ce fut elle qu'on taxa de désordre et de
gaspillage, et qu'on accusa d’avoir ruiné son enfant. Euphrasie alla plus loin.
Aussi inventive que haineuse, elle s’enivra du bonheur de répandre les plus
noires calomnies contre la paysanne. Par son humeur acariatre, Madeleine
avait précipité la mort de son mari. En prévision de cette mort, elle avait fait
main basse sur toutes les valeurs a sa portée, et avait sans honte dépouillé
une fille a laquelle elle n’avait jamais donné que de pernicieux conseils et de
détestables exemples. Finalement, parce qu’elle n’avait ni cceur, ni probité,
parce qu’elle n’était qu'une maratre et une voleuse, il fallait au plus tot lui

170



retirer son enfant, et la contraindre par jugement a la restitution de ce
qu’elle avait volé.

On se borna a la blamer, et a la juger incapable de tutelle. Il fut accordé a
ses larmes les trois ou quatre meubles absolument nécessaires pour se loger.
Le reste du mobilier fut vendu, ainsi que deux ou trois arpents de vignes que
Madeleine tenait de son pere, et le produit en fut appliqué aux besoins
d’Anais. Edmond Lorin, qui prit verbalement 'engagement de ne jamais
abandonner sa niéce, en fut d’emblée nommé le tuteur.

De ces arrangements avaient découlé les conséquences qu'on a pu
entrevoir. Les quelques ressources placées sur la téte d’Anais avaient été
promptement épuisées, et la jeune fille s’était trouvée dans Dentiére
dépendance de sa tante. Celle-ci ne s’était pas fait faute d’en abuser. Outre
que son caractere la rendait naturellement insociable, elle avait encore a se
venger sur la fille de la haine qu’elle portait a la meére. Bientot elle n’avait
plus eu que des paroles mortifiantes pour sa niece : elle s’était complu
chaque jour plus audacieusement a lui donner tort quand méme, et s’était
habituée insensiblement a trouver mal tout ce que faisait ou disait la jeune

fille.

Anais, qui longtemps avait courbé la téte sans dire mot, avait fini par
regimber. Le ressentiment d’Euphrasie s’en était accru. Dans la crainte que
sa nieéce, poussée a bout, ne lui échappat, elle avait eu soin de semer
d’iniques préventions contre la jeune fille et de la rendre suspecte a tous
ceux qui s’y intéressaient. Le vide s’était graduellement fait autour d’Anais.
Cet état de choses n’avait pas cessé, et ne cessait pas encore aujourd’hui
d’empirer. L’humeur, le caractére, la santé de la pauvre fille commengaient a
s’en ressentir. Ajoutons qu’elle n’avait pas moins a souffrir de sa cousine que
de sa tante, et que la meére et la fille ne semblaient se proposer d’autre but
que celui de lui rendre la vie intolérable.

Telle est, en résumé, a quelques détails pres, 'histoire que Madeleine
raconta a Bénédict.

« Voila la vérité pure, dit-elle en terminant ; vous savez a cette heure
comment, apres avoir été dans I'aisance, j’en ai été réduite, pour vivre, a me
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aire revendeuse ; et vous étes en mesure d’apprécier jusqu’ou ma belle-sceur
f d t t d belle-sce
peut pousser le mensonge, I'injustice, I'improbité, la malice et la perfidie. »

(\\g\}
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Chapitre 8

Ou Bénédict commence a se former une opinion.

« Apprétez-vous a vous évanouir d’étonnement : a 'exception de votre
Madeleine, je connais tous les membres vivants de la famille dont vous me
parlez : Euphrasie Lorin et son mari, leur fille Victoire et leur niéce Anais.
De loin en loin, je vais en soirée dans la maison. ]’y ai été présenté par un
garcon de profession ambigué, a la fois musicien et peintre, qui est pour la
maitresse du logis l'objet d’un véritable engouement. Ce que vous
m’ apprenez compléte mes observations et me donne enfin la clef des détails
que j’ai recueillis.... »

Ainsi disait Anselme, cet ami a la recherche duquel allait Bénédict le
jour ou précisément le jeune sculpteur nouait connaissance avec la
revendeuse. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la scene dont le pont
Saint-Michel avait été le théatre. Bénédict, qui n’avait pas vu son ami dans
cet intervalle, lui contait a la fois et sa liaison avec la paysanne, et sa
rencontre avec Anais dans I'escalier, et sa visite chez Mme Euphrasie, et ce
qui s’y était passé sous ses yeux, et ses impressions, et ['histoire de
Madeleine. Ils étaient assis dans la chambre du fond, la piéce ot Bénédict se
tenait de préférence, prés du poéle allumé, car il faisait froid. Les coudes
appuyés sur une table ot gisaient les restes de leur souper, ils tiraient tant de
fumée de leurs pipes que les lueurs de la lampe qui les éclairait en étaient
obscurcies.

L’existence d’Anselme, au rebours de celle que menait Bénédict, était
tout au moins fort aventureuse. Rédigeant pour les journaux ces canards qui
s’y lisent sous la rubrique faits divers, il vivait au jour la journée, avait
rarement un domicile fixe, couchait tantot ici, tantdt la, et travaillait un peu
partout, chez un ami, dans un cabinet de lecture, dans une bibliothéque, sur
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le coin d’une table de café. Une géne perpétuelle avait quelque peu aigri son
humeur. L’exces d’indulgence n’était pas son défaut. Sans qu’il s’en doutat,
ses jugements étaient parfois empreints d’une acerbité voisine de la satire. A
I'occasion, il médisait de lui-méme, quand il ne se calomniait pas. Bénédict
et lui avaient été longtemps voisins. Ils n’avaient pas cessé d’entretenir des
relations plus qu’amicales, presque fraternelles. Anselme avait écouté son
ami jusqu’au bout sans l'interrompre ; seulement alors il lui avait répliqué ce
qu’on vient d’entendre. Il ajouta :

« Mon cher, que les apparences sont trompeuses et que nos jugements
sont incertains !... Au préalable, vous m’auriez questionné, je vous aurais
répondu. : « Si Mme Lorin n’est pas précisément la perle des femmes, si elle
a lesprit décousu, si elle est capricieuse, emportée, si elle a I'étrange manie
de vouloir étre toujours malade, au demeurant, elle est remplie de bonnes
qualités : elle est désintéressée, compatissante, toujours préte a rendre
service, et mieux que cela, pleine de bienveillance pour les faiblesses
d’autrui. Je n’en voudrais pour preuve que sa patience et sa longanimité avec
une niéce du caractére le plus inégal, dont I"'unique souci semble étre de
déplaire a la meilleure des tantes. » Voila ce que je vous aurais dit, voila ce
que tout le monde croit ou feint de croire. Aussi ne trouveriez-vous pas
parmi ses parents et ses amis une seule personne qui ne lui donne en tout et
pour tout mille fois raison contre sa niece, et ne souscrive aveuglément aux
accusations de perversité qu’elle ne cesse de diriger contre sa victime. Moi,
tout le premier, je vous le répéte, bien que je me pique de pénétration, jai eu
le tort impardonnable de voir et de juger Anais avec les yeux et les
sentiments de Mme Euphrasie. L’incessante mélancolie de la jeune fille, sa
taciturnité, le désespoir permanent dont sa figure et ses attitudes sont
empreintes, ne m’ont paru jusqu'a ce jour que les conséquences d’un
caractére difficile, opiniatre, ingrat, ou encore celles de I'égarement d’un
esprit malade.

« Et notez que si mon penchant pour vous ne I'emportait sur I'influence
qu’exercent sur moi les diners de Mme Lorin, je soutiendrais mordicus que
vous avez tort et que j’ai raison, que vous avez mal vu et que vous vous étes
laissé séduire par les charmes de la jeune fille. Ainsi va le monde, ainsi en
est-il de la plupart de nos jugements. Actuellement, j'en suis certain, le
charmant visage d’Anais, sa grace ineffable ne mentent pas ; la pauvre fille
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est tout I'opposé de ce qu'on voudrait la faire paraitre. Sa pauvreté, que
j'ignorais, me démasque les ressorts d'un drame douloureux, poignant,
terrible. Je veux méme admettre qu’elle soit irritable, qu’elle ait des
impatiences. Eh ! quelle humeur ne s’aigrirait, quel ange ne perdrait de sa
sérénité au contact et sous la domination d’'une femme telle que la tante
Euphrasie ? Vaniteuse au dela de toute mesure, hautaine, vindicative, elle est
d’autant plus redoutable a ses entours, qu’elle est sans esprit de suite, sans
jugement, sans dignité, d’'une humeur fantasque et irrascible qui la rend
capable de toutes les extravagances et de toutes les iniquités. Ajoutez qu’elle
ment comme on respire, quelle se croit née pour la domination, que la
moindre résistance I'exaspére et qu’on n’est son ami qu’a la condition de
croire a ses mensonges et de caresser ses faiblesses. Quand déja,
exclusivement esclave de son tempérament, elle ne connait vis-a-vis de ses
égaux, dés que sa passion est en jeu, ni loi, ni justice, ni ménagements,
comment n’abuserait-elle pas a outrance de sa position a 1'égard d’une
enfant qui dépend entiérement d’elle ? Peu lui importe le fond des choses,
pourvu que les apparences plaident pour elle contre sa niéce. C’est une louve
qui incessamment accuse de perfidie et de cruauté un mouton qu’elle tient
entre ses pattes, et qu’elle égorge d’une dent caressante.

« Et tenez, je frissonne au souvenir d’une scéne qui jusqu’a cette heure
avait été pour moi une énigme. Il y a de cela quatre ou cinq mois ; il y avait
bien six semaines que je n’avais diné chez Mme Lorin. Jentrai dans le
magasin. Il pouvait étre trois heures de I'aprés-midi. Au premier coup d’ceil,
je compris qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la maison.
Les commis inactifs avaient des mines bouleversées. Le plus jeune, un enfant
qu’on appelle le petit Monhomme, avait les larmes aux yeux. Je lui demandai
si Mme Euphrasie était chez elle. Il regarda ses camarades comme pour
prendre leur avis. Etonné de ce silence : « Au surplus, repris-je, je vais m’en
assurer moi-méme.. » Et je disparus par la porte qui conduit au premier.

« De la premiére piece, dont la porte était entre-baillée et que je trouvai
vide, j’allai a la seconde, ou jentendais des cris étouffés au milieu d’un bruit
de voix. Un spectacle émouvant m’y attendait. Euphrasie, M. Lorin, leur fille
Victoire, la cuisiniére, le petit docteur Moneron et un autre médecin

) . . . ) . . .
s’empressaient avec des sentiments fort divers autour d’Anais, qui, le visage
livide et décomposé, les yeux hagars (hagards), se tordait sur une chaise dans
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d’horribles convulsions. Le docteur Moneron aidait gauchement son confrére
qui s’efforgait d’introduire le contenu d’une fiole entre les dents serrées de la
jeune fille. M. Lorin, sa fille et la cuisiniére avaient l'air atterré. Mme
Euphrasie disait : « Que voulez-vous que 'y fasse ? elle n’a plus téte a elle ;
la malheureuse a perdu I'esprit. » Dans sa préoccupation, Mme Lorin ne
m’avait ni vu ni entendu. Je m’approchai : « Qu’y a-t-il, mon Dieu ? » lui
demandai-je. Ma présence I’étonna et parut lui causer de I'inquiétude. Elle
me répondit précipitamment : « Elle tombe du haut mal. Ca n’est pas ma
faute. Ne parlez pas de ¢a, vous lui feriez du tort. On pense déja assez mal
d’elle. » Elle fit une pause et ajouta : « Je vous en prie, rendez-moi un
service ; descendez au magasin et priez-les de ma part de ne laisser monter
personne. Quelle histoire, monsieur Anselme, si vous saviez ! Cette
méchante fille a juré de me perdre ; elle veut ma mort. Que va-t-on dire dans
le quartier ? Ah ! que je suis malheureuse ! Descendez vite, je vous en prie,
et recommandez-leur de se taire. Revenez dans quelques jours, je vous
conterai tout.... » Avant de descendre, je remarquai que la jeune fille
souffrait déja moins et que ses traits reprenaient un peu de calme. En méme
temps j'entendis le médecin qui disait : « Elle n’en mourra pas, la dose était
heureusement trop forte. » Je m’en allai tout perplexe, tichant, mais
vainement, de comprendre ce que cela voulait dire.

« Le surlendemain, je retournai dans la maison. Euphrasie m’accueillit
avec empressement. Elle me fit monter au premier, ou elle m’offrit un verre
de vin de Madére et des biscuits. « Et votre niéce ? lui demandai-je. — Ne me
parlez pas de cette misérable, me répondit-elle avec animation ; elle ne sait
qu’imaginer pour me faire peur et me causer du chagrin. Vous 'avez vue
'autre jour, et vous avez pu croire qu’elle agonisait. Tout cela n’était qu'une
infame comédie. Mademoiselle avait envie d’une robe neuve, et faisait la
mourante pour lobtenir. A présent quelle a ce quelle veut, il n’y parait
seulement plus. Mais je suis au désespoir, ¢ca sera demain a recommencer.
Dieu sait comment cela finira. Je me lasse a la fin d’étre I'esclave de ses
fantaisies. Tenez, je suis la plus malheureuse des femmes ! » Et elle se mit a
pleurer. Je pris au pied de la lettre ses affirmations et ses larmes, et je m’en
allai, persuadé qu’elle était un phénoméne de sensibilité et sa niéce un
monstre d’ingratitude.
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« Ftais-je assez crédule, pour ne pas dire stupide ! N'auriez-vous pas
compris sur-le-champ, vous, dans les jugements duquel ne pésent pas les
diners de Mme Lorin, ce que je devine seulement aujourd’hui ? A la suite de
quelque violente altercation, Anais, saisie de désespoir, aura trouvé une
drogue sous sa main, du laudanum peut-étre, et 'aura avalée. Ce poison est
plein de caprices, comme vous savez : il tue a petite dose et produit des effets
tout contraires quand on l’absorbe en grande quantité. La dose était sans
doute trop forte, comme je 'avais entendu dire au médecin.... Mais que
penser de la version de la tante ? N'est-ce pas effrayant ? N'est-il pas clair
que la tentative désespérée d’Anais n’avait occasionné chez Mme Lorin ni
remords ni méme l'intention de modifier sa conduite a I’avenir ? Elle a pu,
sur le moment, se relacher de son implacabilité. Mais soyez certain qu’elle
n’a pas tardé a tout oublier et a reprendre son role de bourreau sentimental.
La scéne a laquelle vous avez assisté depuis le prouve surabondamment.
Aussi, a ne vous rien cacher, ai-je grand’peur, si les choses doivent rester
longtemps encore dans cet état, qu’on ait un de ces jours a déplorer quelque
affreuse catastrophe.... »

Ces derniers détails avaient profondément ému Bénédict. Tressaillant, il
avait attaché sur son ami des yeux remplis d’épouvante. Il baissa ensuite la
téte et resta quelques instants en proie a ses réflexions ; puis, d’un air triste
et préoccupé :

« Je suis oppressé de craintes identiques, fit-il. S’il ne tenait qu’a moi,
Anais Lorin ne resterait pas vingt-quatre heures de plus dans la maison de sa
tante. Ce qui me confond c’est que Madeleine, qui certainement aime sa fille,
ne s’alarme point d’une pareille situation. Que je lui parle d’Anais et de ce
que la pauvre fille doit souffrir, elle me répond laconiquement :

« Bah !il faut que la jeunesse soit éprouvée. On n’en goite que mieux

les joies qui nous arrivent par la suite. D’ailleurs, souffrir est la loi
bl . A bl .o .

commune ; nul ne peut s’y soustraire. A ’dge d’Anais, des jours exempts de
soucis se payent trés-cher plus tard. Quelques chagrins ne peuvent que hater
sa maturité. Ou est le mal ? Elle n’en sera qu'une meilleure femme et une
meilleure mére. » Je hoche la téte, je persiste a vouloir lui faire partager mes
inquiétudes. Elle me tourne le dos et coupe court ainsi a mes observations.
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— Ne serait-ce pas une bonne femme ? demanda curieusement Anselme.
Euphrasie, qui, a n’en point douter, diffame sa niéce, ne dirait-elle que la
vérité a I'égard de votre Madeleine ? »

Bénédict balanca a répondre.

« A vous parler franchement, dit-il tout a coup, je flotte a ce sujet dans
les plus profondes ténebres. Je n’ai pas négligé un seul instant de 'observer
depuis que je la connais. Or, mon opinion n’a pas cessé d’osciller et de
devenir de plus en plus incertaine. On dirait que cette vieille femme prend
plaisir a me dérouter.

— Mais encore, dit Anselme, en pensez-vous plus de bien que de mal, ou
plus de mal que de bien ?

— Je vous répéte, dit Bénédict, que vous m’en demandez plus que je n’en
sais moi-méme. Tout ce que je puis vous affirmer c’est qu’il y a dans la mére
d’Anais quelque chose de mystérieux, d’extraordinaire, qui me trouble et me
tient en suspens. Vingt fois dans une semaine je varie de sentiment sur son
compte. On ferait certainement le tour du globe avant de trouver une si
bonne ménagere. Je n’ai pas a m’'inquiéter de quoi que ce soit. Elle prend
soin de mon linge, de mes habits, fait ma chambre, ma cuisine, donne a tout
ce qui frappe mes yeux un air de féte qui m’enchante. La propreté parfume
en quelque sorte l'air que je respire, et ses attentions me procurent un bien-
étre dont je n’avais nulle idée auparavant : je vis, en somme, on peut dire,
comme un poisson dans l'eau.

— Mais, interrompit Anselme, il n’y a rien la qui ne parle en sa faveur !

— Cependant, continua Bénédict, je ne crois pas non plus qu’elle puisse
me taxer d’ingratitude. Sans compter que je lui donne plus qu’il n’avait été
convenu, que je paye son loyer, etc., j’ai pour elle la plus grande déférence,
et je la traite bien plus comme une mére que comme une femme de ménage.
Eh bien, mon ami, un doute empoisonne ma satisfaction. Il est des instants
ou je crains d’étre dupe des apparences, ou il me semble qu’elle joue la
comédie, ou j'arrive a douter de son désintéressement, de son affection, a
croire enfin tout ce que sa belle-sceur débite contre elle, et je suis tenté de la
prendre en horreur.

Anselme lui fit observer qu’il ne précisait aucun fait.
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« C’est qu’effectivement, dit Bénédict avec tristesse, je répugne a en dire
plus. Toutefois je vous confierai mes soupgons : j'ai peur que Madeleine ne
me vole ... »

Anselme resta quelques secondes muet d’étonnement.

« Ca n’est pas possible ! s’écria-t-il ensuite. Prenez bien garde, mon
cher ! Si vous vous trompiez, vous ne vous pardonneriez jamais une telle
erreur.

— Aussi, répliqua Bénédict en faisant un effort et en baissant la voix,
vous avouerai-je que mon doute n’est rien moins qu’une certitude. Il m’en
cotte de vous laffirmer, mais enfin cela est comme je vous le dis : cette
vieille ingrate me vole ! »

Le silence recommenca.

« Peu, il est vrai, reprit bientot Bénédict qui semblait déja faché de son
aveu ; des sommes insignifiantes, quelques sous par-ci par-la, sur la
nourriture, sur le blanchissage, sur tout ce qu’elle m’acheéte. Sans le hasard,
je ne m’en serais peut-étre jamais apercu. Je n’ai pas méme l'intention de lui
en parler. Toujours est-il que cette découverte me serre le coeur et me cause
le plus poignant chagrin.

— Il y a de quoi ! s’écria Anselme. A votre place, je ne serais pas si bon
enfant. Je voudrais la prendre sur le fait et lui faire honte ; et je la
menacerais fermement de 'abandonner en cas de récidive.

— Je n’en ferai certainement rien.
- Vous m’étonnez !

— Mon cher, dit Bénédict, j’ai une somme de piété filiale qu’il faut que je
dépense, et je crois réellement que j’aimerais encore Madeleine quand méme
elle ressemblerait a la peinture qu’en fait sa belle-sceur.

— Cependant.... cependant, fit Anselme.

— Dlailleurs, a tout dire, poursuivit Bénédict, je ne suis pas libre : on
dirait que cette vieille m’a ensorcelé. Bien qu’elle soit dans ma dépendance,
elle a pris sur moi l'ascendant d’un maitre sur son esclave. Quand ses
regards d’espion fouillent dans ma poitrine, je ne sais plus ou j'en suis. Elle
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est tout mystére pour moi, et je suis de verre pour elle. Ses lévres ne cessent
de m’obséder de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille pas, il faut
que je réponde. Supposez que jaie la force de me taire, a mon grand
étonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je regois une lettre, je dois
aussitot lui en dire le contenu. Dans le principe, par habitude, je ne laissais
pas les clefs a mes tiroirs : elle a tant fait qu’elle a tenu toutes ces clefs et
qu’elle a pu explorer a son aise mes meubles jusque dans les plus secrets
recoins. Elle sait, a un centime prés, ce que je posséde, ce que je dois ; elle
me rappelle que le terme approche, que j'ai une dette a acquitter, que j’ai
besoin de souliers, d’une veste, de linge, etc., etc.

« Je ne peux pas rentrer un quart d’heure plus tard que d’habitude sans
étre obligé de lui en dire la raison. Je I'ai surprise diverses fois me suivant de
loin et m’espionnant. Vous énumérer toutes les questions qu’elle m’a
adressées sur vous n’est pas possible. Elle sait votre nom, vos prénoms, votre
age, votre état, votre vie, vos habitudes, votre moralité, votre talent, les
conseils que vous me donnez, les conversations que nous avons ensemble.
Soyez certain que jaurais la faiblesse de lui répéter, mot pour mot, ce que
nous disons en ce moment, s’il lui prenait fantaisie de le savoir. Je n’y
comprends absolument rien, cela me passe, et le plus étrange c’est que je
forme chaque jour plus vainement le projet de me facher, de me révolter, de
me soustraire a cette servitude.

— Vous, que je croyais si jaloux de vos prérogatives d’homme ! fit
Anselme.

— Que voulez-vous ? répliqua Bénédict ; juste a ’heure ou, me rappelant
son sans géne, son indiscrétion, ses torts, je m’irrite et m’enflamme, voila
que je suis ébloui par le spectacle de ses bonnes qualités, que je me sens
écrasé sous le poids des services qu’elle me rend. Vous ne la connaissez pas.
Son corps débile est en proie a une activité surhumaine. A peine fait-il jour
qu’elle est sur pied. En un tour de main mon ménage est fait. A neuf heures
juste mon déjeuner est sur la table. Assise bientdt a coté de ses paniers, sur
les marches de I’église voisine, tout en se livrant a son petit commerce, elle
tricote des bas, ou raccommode un habit, ou fait des chemises. Mou diner se
trouve fait comme par miracle. Je ne sache pas qu’elle se repose jamais. Au
milieu de tout cela, je perds de vue mes griefs pour ne plus songer qu’a elle.
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Je remarque qu’elle ne mange pas. Je m’étonne, je m’emporte, je soutiens
qu’avec ce qu’elle dépense deux personnes pourraient vivre largement. Elle
abonde en raisons pour me fermer la bouche. « Tout est si cher ! Les denrées
sont hors de prix. D’ailleurs, elle dévore comme un glouton ; elle me ruine
par ses grands appétits ; je dois trouver qu’elle engraisse. » C’est dérisoire. Je
suis tenté de rire ; mais un coup d’ceil sur elle m’épouvante et me glace. Elle
est plus séche qu’une branche morte ; sa maigreur croissante est celle d'un
spectre ; son ceil plein de flammes conserve seul chez elle les apparences de
la vie. C’est ma conviction que ce régime lui sera fatal, et je ne cesse
d’appréhender qu’elle ne tombe pour ne plus se relever, qu’elle ne meure
littéralement d’inanition. Cependant sa bonne humeur n’en souffre pas : elle
est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de bonne grace. Tour a
tour elle m’exaspére, me fait frémir, me cause de l'admiration, de
I’enthousiasme, et finalement exerce sur moi un empire de plus en plus
exclusif, tandis que je n’en exerce aucun sur elle.

— Si je n’avais une entiére confiance dans votre bonne foi, dit Anselme,
je n’en croirais pas mes oreilles.

— Enfin, mon cher, ajouta Bénédict, ce qui achéve de me livrer a sa
discrétion c’est 'amour que je crois sentir pour sa fille. »

Anselme marqua une surprise extréme. Bénédict reprit :

« Je l'embrasserais volontiers quand elle me parle d’Anais ; et
précisément elle semble avoir autant de bonheur a me parler de sa fille que
3 7 . . \ bavd . . b) . . .
j'éprouve de joie a I’écouter. Aussi vos conseils n’y feront rien. Cette vieille
est une enchanteresse, une sorciére qui me magnétise, me fascine, me
charme, me posséde, et pourrait me faire passer par le trou d’une aiguille.
Qu’elle m’importune, qu’elle me persécute, qu’elle me demande mon argent,
qu’elle me voie, qu'elle me ruine, il est certain que je serai sans courage
toutes les fois qu’il s’agira de lui opposer un refus ou de lui adresser un
reproche.

— Que ne le disiez-vous plus tot ! s’écria Anselme. Cet amour suffisait a
tout expliquer. En outre, je vous aurais prévenu sur-le-champ que cette
passion n’est pas ce qui pouvait vous arriver de mieux.
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— Je m’en doute bien, répliqua Bénédict avec amertume, Si la fille de
Madeleine est sans fortune, I’éducation qu’elle a regue I’éloignera toujours
de moi.

— L’éducation que vous vous étes donnée vaut bien celle qu’a regue
Anais, dit vivement Anselme. Mais tout me porte a croire que vous avez un
rival dangereux dans le professeur de piano des deux cousines. »

Bénédict tressaillit.

« Je ne l'ai vu qu’en passant, balbutia-t-il. Je confesse que mon
impression ne lui a pas été favorable.

— Ca ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot : « Je
n’aime pas a parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps exposé a
rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gatent, du mal qu’ils
réparent. » Toutefois, dudit pianiste, lequel est bien connu sous le nom
d’Armand, je crois pouvoir parler comme d’un mort. Il n’y a pas a craindre
qu’il change jamais et qu’il fasse jamais autre chose que ce qu’il a fait
jusqu’a ce jour. C’est comme qui dirait une nullité coulée en bronze. D’une
ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose des marches, des
polkas, des romances, toutes rapsodies cherchées au hasard des doigts sur le
clavier d’'un piano. Il est du nombre de ces mazettes qui échoueraient en
province et trouvent a Paris un public pour les admirer. On voit sa plate
figure a la montre de tous les marchands de musique. N’a-t-il pas eu
I'incroyable fatuité de se faire dessiner dans un groupe de princesses russes
qui se disputent ses sourires ? Il a si bien oublié qu’il est le fils d’un
honorable ouvrier facteur de pianos qu’il se ferait comte ou marquis sans la
crainte du ridicule. Son ver rongeur est de n’avoir aucune décoration, pas
méme celle de Charles III ou de I'ordre du Chéne, pas méme celle d'une
médaille. L’espérance d’en avoir une serait capable de lui inspirer le courage
de se jeter a la nage dans une cuvette. Il se console du mieux qu’il peut en
portant toujours quelque fleur a sa boutonniére. Il a la maladie de tomber
invariablement amoureux de toutes les femmes qui ont le malheur de
prendre de ses lecons. C’est un fléau. N'oublions pas qu’il est fanfaron et
impertinent au point quon n’entre dans un lieu public avec lui qu’en
tremblant. Il ne manque jamais d’y susciter quelque querelle, pour s’esquiver
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au moment critique et laisser a ses amis, car il a des amis, le soin d’arranger

le différend.
— Comment Anais peut-elle aimer un homme pareil ? demanda Bénédict.

— Eh ! mon cher, sait-on bien ce que c’est que 'amour ? Rappelez-vous,
dans le Songe d’une nuit d’été, la tée Titania qui, par l'effet d’'un charme
qu’Obéron verse sur ses yeux, s éprend jusqu’a la folie du grossier Bottom,
sur les épaules duquel repose par enchantement une vraie téte d’ane.
L’amour des femmes pour de jolis mannequins sans cervelle ressemble
furieusement a leffet de quelque charme analogue. Cela tient du sortilege.
Puis le désespoir ! sait-on a quelles extrémités il peut réduire une pauvre
fille ? Quand on se noie, on s’accroche a tout ce qu’on peut, a une branche
verte, aussi bien qu’a une corde pourrie.... » Bénédict était tout triste.

« Rassurez-vous pourtant, reprit Anselme. Le pianiste Armand n’est pas
homme a s’amouracher d’une petite fille sans dot. Il faut qu’il la suppose
riche. Le fait ne tardera pas a étre éclairci. En attendant, soyez sur vos
gardes et préparez-vous a toutes les déceptions possibles, comme il convient
toujours quand on a affaire aux femmes... »

Bénédict sourit a cette banalité impertinente ; quoique dans la
désolation, il ne voulut pas désobliger son ami.

- \&&\\
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Chapitre 9

Un secret.

ES HEURES AVAIENT FORME des jours, les jours des

semaines, les semaines des mois, et le soleil avait mis en feu

I'aube du premier jour d’une nouvelle année. Bénédict et son

ami Anselme étaient sortis des le matin avec l'intention de ne

rentrer que le soir. Madeleine pouvait disposer librement de la journée. Elle

attendait sa fille. Le souvenir d’'un aveu que Bénédict s’était laissé arracher
causait a la bonne femme une joie qui se reflétait dans ses yeux.

Bénédict, la veille au soir, était revenu de son atelier ayant a la main un
objet qu’il posait sur la console, et sous le bras un paquet qu’il remettait a la
vieille femme, en disant :

« Voicl vos étrennes. »

C’était une piece de mérinos. Loin de le remercier, Madeleine lui fit des
reproches.

« Vous avez eu tort, lui dit-elle en tatant 1’étoffe. Est-ce que j’ai besoin
de ¢a ? Un corsage d’indienne et une cotte de laine me conviennent mieux
que tous les affiquets du monde. Il y a longtemps que j’ai dit adieu a la
coquetterie Enfin on en fera des robes pour vos enfants.... »

L’objet que Bénédict avait posé sur la console éveilla ensuite sa curiosité.

« Qu’est-ce que vous apportez la encore ? » demanda-t-elle. Et sans
crainte d’étre indiscréte, elle défit 'enveloppe.

Sa surprise fut grande en découvrant un petit nécessaire en bois de rose
du travail le plus précieux.
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« Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! répéta-t-elle avec admiration. Est-ce
vous qui avez fait cela ?

— Non, c’est 'ouvrage d’un tabletier de mes amis.

— Et a qui donc, ajouta Madeleine, est destiné un pareil bijou ? »
Bénédict hésita a répondre.

« Ah ! un secret ! fit malicieusement la vieille. Excusez-moi.

— Un secret ! dit le jeune homme d’un ton bourru ; un secret de
polichinelle que vous savez aussi bien que moi.

— Ma foi non ! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A moins que
vous ne I'ayez fait faire a mon intention ! Vous seriez donc fou ! Je n’oserais
pas seulement y toucher.

— Vous n’étes pas généreuse, repartit Bénédict sur le méme ton. Vous
voyez mon embarras et vous vous amusez a ['accroitre. Pour qui donc serait
ce nécessaire, sinon pour votre fille ? »

La vieille crut ne pouvoir moins faire que de s’étonner beaucoup.

« Pour ma fille ! s’écria-t-elle ; pour ma fille ! a quoi pensez-vous ? En
I’honneur de quel saint ?

— Tenez, Madeleine, dit Bénédict, vous m’irritez a plaisir ; vous étes trop
clairvoyante pour ne pas vous étre déja apercue que jaimais votre fille. Je
serai heureux si elle veut bien accepter ce nécessaire comme un témoignage,
sinon de mon amour, du moins de mon amitié. »

Madeleine ne put tout a fait dissimuler son attendrissement.

« Ah! tu 'aimes, mon pauvre garcon, dit-elle d’'une voix émue. Tu m’en
vois tout ébaubie. Je ne m’y attendais guére. Y as-tu bien songé ? C’est une
affaire grave. Ne serait-ce pas simplement un feu de paille ou encore une
fantaisie dont tu viendras a bout avec le temps et un peu de volonté ?

— Ah ! fit Bénédict avec tristesse, je voudrais qu’il en fat ainsi. Je
pourrais me flatter de reconquérir ma tranquillité perdue.

b s’ b bl 7’
— Tu n’as pas oublié qu’elle n’a aucune fortune, aucune espérance.
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— Je gagne assez pour deux et pour trois, dit Bénédict ; S’il n’y avait pas
d’autre obstacle !

— Elle n’a pas été habituée a faire le ménage ni la cuisine ; elle aime sans
doute la toilette ; et souhaitera peut-étre prendre quelque plaisir !

— Je ne demanderais qu’a épuiser mes forces a lui créer une existence
heureuse. Mais a quoi bon ? mes vceux sont stériles. Elle ne m’aimera
jamais.

— Qu’en sais-tu ?

— A l'exemple de toutes les jeunes filles ; elle doit avoir son réve, son
roman, et le héros, a coup siir, n’en est pas un ouvrier.

— Aprés ? fit Madeleine. L'imagination des jeunes filles est changeante.
Leur inexpérience les proméne de fantaisie en fantaisie. Elles révent
aujourd’hui une chose et demain une autre. Si elle ne songe pas a toi, tache
qu’elle y songe. Tu I'aimes, eh bien, essaye de t’en faire aimer.

— La certitude de ne pas réussir me paralyse.

— Vous voila bien, vous autres hommes, tout de suite le manche apres la
cognée ! Il semble qu’il n’y ait qu’a ouvrir la bouche. Mais s’il ne fallait que
la chercher chez sa tante et la conduire a I’église, tu ne connaitrais pas le
prix de ton bonheur. On n’obtient rien sans peine. Je ne comprends pas ce
qui te décourage. Ma fille a des qualités, mais tu as aussi les tiennes. Tu
’aimes, je ne vois pas pourquoi elle ne t’aimerait pas.

— Ah ! Madeleine, s’écria Bénédict avec des transports de joie, si vous
pouviez dire vrai !

— Au surplus, dit Madeleine, ca ne me regarde pas ; je m’en lave les
mains ; c¢’est ton affaire. Ma fille est libre : comme il s’agit de son bonheur et
non pas du mien, je n’entends pas la contrarier. Si tu échouais aupres d’elle,
ce qui est bien possible, il ne faudrait pas t’en prendre a moi.... »

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

Entre la mere et la fille.

’ETAIT EN SE REMEMORANT cette petite scéne que

Madeleine, toute joyeuse, attendait sa fille. Depuis le matin elle

faisait le guet sur le palier. Vers onze heures, un pas bien connu

frappa son oreille. La jeune fille escaladait déja I’échelle de

meunier qui conduisait a la mansarde de sa mére. Celle-ci 'arréta au

passage et la fit entrer chez Bénédict. Anais entrait pour la premiere fois

dans cette jolie chambre. L’étonnement se peignit sur son visage pale et
mélancolique.

« Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine ; mais je suis ici chez moi.
»

Revenue de sa surprise, Anais se jeta au cou de sa meére et couvrit ses
joues de baisers et de larmes.

Madeleine ne comprenait que ce qu’elle voulait comprendre. Elle feignit
de croire que les larmes de sa fille n’étaient que des larmes de joie.

« Tu es contente de me voir, chére enfant, dit-elle, et moi aussi. Allons,
viens t’asseoir a coté de moi, dans ce fauteuil, que je te donne tes étrennes....
»

La jeune fille essuya ses yeux et vint s’asseoir devant le feu, a coté de
Madeleine. Sa téte inclinée, ses yeux ruisselant de mélancolie, sa paleur, ses
traits fatigués, son attitude, tout en elle exprimait ce découragement que
causent des chagrins profonds, incessants, sans terme. Sa mere ’épiait du
coin de I'ceil d'un air de surprise mélée d’inquiétude.

187



« Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais bien que
tu ne l'es pas. Mais, encore un peu de patience, tes épreuves auront un
terme. »

La jeune fille s’efforca de dompter sa tristesse et d’imprimer un peu de
calme a son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques secondes sa téte
retomba en avant, ses yeux s’emplirent de larmes, et sa figure se contracta
sous l'effort d’angoisses déchirantes.

Madeleine, se flattant encore de pouvoir distraire sa fille et la consoler,
persista a ne rien voir. Elle prit sur la table I'un des objets qu’elle y avait
cachés sous un journal, et le donna a sa fille.

« Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en batiste dont tu
auras bien soin. »

Anais laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un silence
comparable a celui qui, dans les jours caniculaires, annonce quelque terrible
ouragan.

« Eh bien ? » fit Madeleine.

D’une voix discordante qui présageait des sanglots, la jeune fille dit tout
a coup :
« Ah! cela m’est égal ! »

La vieille frissonna. Elle continua pourtant a faire, comme on dit, la
sourde oreille. Se saisissant d’un second objet et 'offrant a sa fille, elle dit :

« Voici, maintenant, une jolie épingle pour te mettre au cou. Elle est
petite, mais elle est en or, et la pierre n’en est pas fausse. Tu peux porter ¢a
parmi les plus honnétes gens. Te fait-elle plaisir ?

— Cela m’est égal ! » répéta Anais préte a suffoquer.

Rien n’était plus navrant que cette trivialité sur les lévres de la jeune
fille. Bien que la pauvre meére en et le coeur déchiré, elle usa néanmoins de
toutes ses forces pour ne pas 'entendre. Elle remit un troisieme objet a sa
fille, un porte-monnaie d’ou elle fit sortir une piéce d’or toute neuve.

« Si par hasard, dit-elle, tu avais un petit caprice, avec cet argent tu
pourrais le satisfaire. Je me suis mis en téte de te rendre heureuse
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aujourd’hui, chére enfant ; voyons, I'es-tu ? »

Pour la troisieme fois, Anais laissa échapper de ses lévres ce cri de
désespoir :

« Cela m’est égal ! cela m’est égal ! »

Cependant, le diapason de sa voix avait monté d’un degré, pour ainsi
dire, I'échelle des pleurs chaque fois quelle avait fait entendre ce refrain. Elle
fondit décidément en larmes et éclata en sanglots. La téte dans ses mains
pendant prés d'un quart, d’heure, elle fut impuissante a se maitriser, et
donna le spectacle du plus violent désespoir.

Madeleine était frappée de stupeur. A 'exemple de la plupart des meres,
elle jugeait sa fille d’aprés elle-méme. Or, le tempérament, 1’éducation, 1’age,
I'expérience, les épreuves, en émoussant la sensibilité de son épiderme et en
lui inspirant une certaine philosophie, avaient déterminé entre Anais et elle
des différences chaque jour plus considérables. En se substituant a son
enfant pour en mesurer les douleurs, Madeleine n’avait donc pas cessé
d’errer. Aussi, par 'explosion du chagrin le plus intense qu’on pit concevoir,
sa fille la déroutait-elle complétement. Elle entoura tendrement Anais de ses
bras, la couvrit de caresses, et lui dit d’un air ou I"étonnement le disputait a
I"émotion :

« Mon Dieu ! tu es donc bien malheureuse ? »
La jeune fille se pressa convulsivement contre sa mére.

« Ah ! si malheureuse, répliqua-t-elle d’'une voix entrecoupée par les
sanglots, que je n’ai que des larmes pour exprimer ce que je souffre ! »

Apres une pause, Madeleine consternée reprit :

« Voyons, ma fille bien-aimée, essuie tes yeux et conte-moi ce qu’il en
est, cela te fera du bien. »

Impuissante a tarir ses larmes, Anais répondit, en s’arrétant a chaque
mot :

« Vous conter ce qu’il en est !... il faudrait donc vous dire ma vie heure
par heure, minute par minute, seconde par seconde.... Depuis le moment ou
je me léve jusqu’a celui ou je me couche, je suis étendue sur un chevalet de

189



torture.... Mon sommeil méme est troublé par des réves affreux.... Et la honte
me monte au front au souvenir des causes de mon supplice, tant ces causes
sont toujours si futiles et si méprisables. Une image vulgaire vous en dira
plus que mille détails. A la lettre, mere, mon coeur est comme une pelote ou
ma tante se donne incessamment le cruel plaisir d’enfoncer des épingles.
Imaginez encore que ce coeur est perpétuellement engagé dans la noix d'un
moulin que tourne ma tante. Je serais peut-étre forte et courageuse vis-a-vis
de grandes douleurs. Je perds toute dignité et tout courage sous l'action de
ces blessures qui, pas assez griéves pour me tuer, sont trop douloureuses
pour permettre que je repose jamais. Je ne léve les yeux que pour surprendre
des regards de mépris, je n’éleve la voix que pour m’entendre
outrageusement imposer le silence, je ne fais pas un geste sans aussitot
recevoir 'ordre de me tenir en repos, et je ne puis me tenir en repos sans que
sur-le-champ je ne sois accusée de paresse et de lacheté.... Enfin, que je me
taise, que je parle, que jagisse, que je reste immobile, inerte, que je fasse ou
dise quoi que ce soit, j’ai toujours tort, je suis toujours en faute, et je suis
condamnée, surtout quand des étrangers sont présents, a courber
honteusement la téte sous des accusations de nonchalance, d’ingratitude,
d’insensibilité, de stupidité.... »

Madeleine écoutait sa fille avec une profonde attention ; la bonne femme
s’efforgait de comprendre ; mais on doit avouer que le sens de ces douleurs
lui échappait en partie.

« Je sais cela, je sais cela, dit-elle avec compassion. Mais, chere fille, ni
les uns ni les autres nous ne sommes parfaits. Est-ce que par hasard tu ne
mangquerais pas un peu de patience ?

— De patience, Dieu du ciel ! s’écria Anais, a qui le désappointement de
ne pas étre comprise arracha de nouvelles larmes et de nouveaux sanglots. Si
je n’avais pas eu la patience d’une sainte, vivrais-je encore ?... Non, vous ne
comprenez pas, vous ne comprenez pas, et je suis réduite a m’en féliciter. Si
vous pouviez un instant vous mettre a ma place, vous succomberiez a la
douleur.

— Je connais ta tante, dit Madeleine, et je sais ce dont elle est capable. Un
peu d’adresse ne te nuirait pas dans tes rapports avec elle. En définitive, elle
a plus de folie que de méchanceté.
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- Qu’importe, ma mere ! répliqua la jeune fille, si j’ai autant a souffrir de
I'une que de Iautre. D’ailleurs, reprit-elle avec exaltation, vous ne savez pas,
non, vous ne savez pas. Je voudrais ne rien dire. Je me I’étais promis. Cela
m’est impossible : mon coeur déborde. Ce que j’ai fait pour calmer la haine
de ma tante et me concilier, sinon ses bonnes graces, du moins son
indifférence, il m’est dur de le confesser. Longtemps je me suis fait violence,
j'ai abdiqué toute volonté, j'ai vaincu les révoltes de mon ceceur, j'ai été
complaisante jusqu’a la bassesse, j'ai été comme une personne morte. Non-
seulement j’ai échoué : tous les efforts que jai faits ont tourné contre moi.
La haine implacable de ma tante a toujours été une véritable roche contre
laquelle je me suis en vain fendu la téte.

« Quoi de plus horrible a dire ? elle n’a pas cessé de repousser mes
avances et mes caresses comme on recule devant le contact d’un fer rouge.
Je ne lui ai pas une seule fois offert mes services que je n'en aie été
repoussée avec cette réponse pleine d’aigreur : « Laissez cela, mademoiselle,
laissez cela ! est-ce que je ne suis pas faite pour étre la domestique de tout le
monde ? » Méme dans ses moments de bonne humeur, elle ne se relache
jamais dans ce parti pris de m’écraser. A ses yeux, il semble que je ne sois
née que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous ses
désappointements et de toutes ses humiliations retombe infailliblement sur
ma téte. Et mon oncle, ma cousine, la domestique, les commis eux-mémes, a
I'exception du petit Monhomme, tous, par jalousie de lui plaire, affectent de
partager son aversion et ses mépris. Au milieu de ces visages hostiles, ma
position est affreuse, intolérable. Je donnerais de grand cceur la moitié de ma
vie pour en finir !

« Aujourd’hui encore, jour de paix et de conciliation, de 'air le plus
soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis approchée d’elle et
ul al dit : « Ma bonne tante, mon respect pour vous est inaltérable, et vos
lui ai dit : « Ma b tant nr t t inaltérable, et
bienfaits m’inspirent une reconnaissance qui ne peut pas se mesurer. Je vous
dis cela entre nous, et vous jure de ne le jamais dire a personne. Ce que je
proclamerai volontiers, c’est que je suis mauvaise, méme profondément
ingrate. Le fait est que je vous suis a charge, que je suis un objet de trouble
dans votre famille ; que, sans le vouloir, par suite de ma malheureuse nature,
je vous irrite et occasionne en vous des impatiences qui compromettent de
plus en plus votre précieuse santé. Je sais tout cela, ma bonne tante, et je suis
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pénétrée de mes torts, et jaspire passionnément a y mettre un terme. Vous
étes bonne, généreuse, bienfaisante ; mettez le comble a votre bonté, a votre
générosité, a votre bienfaisance, en exaugant la priére que je vous adresse du
fond de mon cceur. Qu’une fois par exception le mensonge ne vous inspire
pas d’horreur. Par compassion pour vous-méme, pour vous débarrasser
d’une fille odieuse qui trouble votre repos, abrége vos jours, porte préjudice
aux intéréts de votre fille, et mérite toute votre indignation, daignez mentir.
Dites, contrairement a ce qui est, que j'ai un bon caractére, que je suis
laborieuse, pleine de bonne volonté, qu'on sera content de moi, et demain,
ma bonne tante, vous serez délivrée de moi, et demain la paix rentrera dans
votre coeur et dans votre maison. Et je vous rendrai mille et mille graces, et
je vous en garderai une reconnaissance éternelle. » Je lui ai dit cela, ma
mere, et beaucoup d’autres choses, dans l'attitude d’une femme pieuse
devant un crucifix. Je n’ai soulevé que de la colére chez ma tante. Bientot,
furieuse, elle m’a accablée de reproches et d’injures, et m’a chassée de sa
présence en menacant de me battre. Elle m’a déja battue, et je suis exposée a
I’étre chaque jour plus audacieusement. Aussi, ma mére, vous le dis-je avec
désespoir, malgré une patience héroique, malgré une résignation de martyre,
je ne peux plus y tenir ; mon courage est a bout, et j'en suis venue a ne plus
pouvoir répondre ni de ma téte ni de mes actions !... »

Ici la jeune fille s’arréta pour recommencer a verser des larmes et a
sangloter.

Au visage d’Anais, a ses traits altérés, a ses larmes, aux élans désespérés
de son coeur, Madeleine sentait du moins que sa fille, a tort ou a raison,
souflrait horriblement.

« Comment se fait-il, cher ange, lui dit-elle, que tu aies attendu
jusqu’aujourd’hui pour me confier tout cela ? Je me doutais bien de quelque
chose ; mais, certes, j’étais loin de supposer que tu eusses tant a souffrir.

— Ah! fit Anais en portant la main a ses yeux, que n’ai-je eu la force de
me taire aujourd’hui comme je I'ai fait jusqu’a ce jour ? C’est malgré moi
que j’ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me reproche
a I’égal d’un crime la contrainte ou je suis d’ajouter mes douleurs aux votres.
Vous étes vieille et pauvre, sans avenir, réduite a vivre d’aumoénes ; votre
tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument rien pour moi : a quoi
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bon vous déchirer I’ame par la confidence de chagrins que vous ne pouvez
soulager ? Ne valait-il pas mieux vous laisser croire que je pouvais continuer
de vivre ainsi ? A combien d’inquiétudes stériles n’allez-vous pas étre en
proie ? O mon Dieu ! ne souffrez-vous pas déja assez ? Ne le vois-je pas a
votre visage ? Vous vivez dans les privations. Laissez-moi vous accabler de
tendres reproches. Pourquoi ces mouchoirs, cette épingle, cette bourse ?
C’est votre vie méme que vous m offrez en présent ! Je ne puis en supporter
I'idée. Vivez d’abord, ma mere, ma tendre mere, vivez ! je vous en conjure !
Votre tendresse est mon unique consolation. Si vous veniez a mourir !...
Cette pensée me glace ; j'en ai des éblouissements ; tout mon corps tremble.
Si vous mouriez, hélas ! je n’aurais plus rien a espérer en ce monde. Dieu
seul sait ce qu’il adviendrait de moi !

— Peuh ! répliqua Madeleine en hochant la téte, quand je mourrais ! le
grand mal ! Ca serait un embarras de moins. En attendant, je te répéte que
c’est un tort de ne pas m’avoir dit ces choses-la plus tot. Il y a remeéde a tout.
Par exemple, pourquoi ne te marierais-tu pas ?

— Me marier ! s’écria Anais avec stupéfaction. Et avec qui donc ? Quel
homme voudrait de moi dans 'indigence ou je suis ? »

Madeleine se leva et alla prendre sur la console le nécessaire en bois de
rose.

« Tiens, dit-elle en le donnant a sa fille, tu m’as tant bouleversée que je
ne pensais plus du tout a cela. »

Anais ouvrit de grands yeux et resta quelques instants interdite.

« Pour moi ! s’écria-t-elle. D’ou vient-il ? qui peut m’offrir un objet de
cette valeur ?

— C’est un gage d’amitié que t’offre Bénédict, avec ma permission. »
L’étonnement de la jeune fille redoubla. Un éclair traversa son esprit.

« Je devine, ma mere, dit-elle tristement. Le refus que me commande la
probité vous affligera et me navre. Je ne puis encourager des espérances qui
ne se réaliseront jamais.
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— Jamais ! n’est-ce pas trop dire ? repartit Madeleine avec un sourire
triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse ? Prends-y bien garde !
cela te siérait mal. Je ne crois pas que les princes doivent épouser des
bergeres, ni les reines des gardeurs de dindons ; mais dans le milieu ou tu
vis, chére enfant, un honnéte homme en vaut un autre. D’ailleurs ne va pas
oublier que toi-méme tu n’es que l'enfant d’une vieille marchande de
pommes qui serait morte a la peine sans le bon cceur de I'’homme dont tu
sembles faire fi. »

Anais répondit par des flots de larmes a ces paroles ; elle s’écria :

« O misére ! si vous me méconnaissez, vous qui m’aimez, quelle justice
dois-je attendre de ceux qui me haissent ? De l'orgueil, moi ! Que je sois
assez méprisable pour ne pas estimer profondément ’homme qui prend soin
de vous !

— Bien, tres-bien, pardonne-moi ; mais alors....

— Alors, alors, ce mariage est impossible précisément parce que je n’ai
rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m’échappe d’un abime pour me
plonger dans un abime plus profond encore ? La misére m’inspire plus
d’horreur que la mort. Hélas ! si je n’ai pas cessé de souffrir depuis la mort
de mon pauvre pére, que du moins 'expérience serve a me préserver d’'un
sort pire que celui ou je suis !

— Me crois-tu donc assez dénuée de raison pour songer a faire ton
malheur ?

— Je vous en supplie, ma meére, ajouta Anais en joignant les mains, si
vous ne voulez pas redoubler mon désespoir, vous ne me parlerez plus jamais
de cela ! »

L’opiniatreté d’Anais remplit Madeleine de confusion.

« A moins que tu n’aimes déja quelqu’un ? reprit-elle avec inquiétude. Je
ne songe qu’a assurer ton avenir. J'approuve d’avance ce que tu décideras.
Anselme, 'ami de Bénédict, parlait devant moi du professeur qui te donne
des lecons de piano.... »

Anais tressaillit ; une sorte de terreur se répandit sur son visage.
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« Vous m’effrayez ! dit-elle. Tout se sait donc ! La plus dangereuse de
mes blessures se rouvre et saigne. C'est a en perdre l'esprit. Pourquoi me
parlez-vous de cela ? Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Il est bien
vrai que M. Armand, dans le principe m’a montré quelque sympathie. Ses
soins discrets pouvaient méme passer pour de 'amour. Je m’y suis laissé
prendre. Un moment, I'espérance s’est ressaisie de moi. Combien jétais
folle ! Jamais cette plaie ne guérira. Il me croyait de la fortune. Dés qu’il m’a
sue pauvre, son respect est devenu de l'impertinence. Il m’a proposé
cavaliérement de faire de moi la reine des bals. 11 prétendait composer une
polka et y mettre mon portrait et mon nom. Il révait pour moi la célébrité.
De douleur et de colére, j’ai failli tomber morte. Quand je suis revenue a
moi, je lui ai tourné le dos et je me suis sauvée dans ma chambre. Depuis ce
jour, j'ai refusé de prendre des le¢ons. Cette histoire a achevé de me rendre
la maison odieuse. Ma tante a profité de 'occasion pour me noircir des plus
indignes calomnies, et se permettre les injures les plus grossiéres. Oh ! ne
m’en parlez jamais ! Jusqu'a la mort, ce sera ma honte d’avoir pu un seul
instant fonder quelque espoir sur cet homme !.... »

Madeleine paraissait aux prises avec des luttes pénibles. A I'égard de sa
fille, elle ne savait évidemment a quoi se résoudre. D’ailleurs, peut-étre se
trouvait-elle réellement dans une complete impuissance.

« Mais, enfin, que prétends-tu ? que veux-tu faire ? dit-elle d’un air
désolé. Je t'offre un moyen de salut, et tu sembles résolue a ne pas méme
vouloir m’entendre. J'espére encore que tu ne m’as pas dit ton dernier mot,
et que tu deviendras plus traitable.

— Non, meére, dit la jeune fille résoliment, pas d’illusions ! Puisqu’il le
faut, je vous dirai les motifs qui vous défendent d’espérer. M. Bénédict est,
sans aucun doute, un excellent homme. Mais épouser un homme qui vous
fait la charité, qui verrait toujours en moi la fille d’'une mendiante, qui, dans
un moment d’humeur, pourrait me le rappeler, s’oublier et m’outrager, je
vous le déclare, pour ne pas revenir sur ma résolution, c’est a quoi je ne me
résoudrai jamais !

— Jour de Dieu ! s’écria la vieille femme confondue ; que tu t’abuses, ma
chere fille ! que tu connais peu le désintéressement de ce garcon ! que tu
apprécies mal sa loyauté, sa droiture, son cceur d’or !
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— Meére ! mere ! s’écria Anais éperdue, priez, priez pour votre
malheureuse fille ! que Dieu ait pitié d’elle et qu’il vous accorde de longs
jours ... »

Apres avoir entendu Madeleine et sa fille, il eat été difficile de ne pas
faire cette réflexion : « Qu’il en est des dames, méme des meilleures, comme
des étoiles ; a distance, on jurerait qu’elles se touchent ; de pres, I'ceil se perd
dans les abimes qui les séparent. »

C’est qu’en effet il en est encore des Ames un peu comme des paralléles,
des lignes, qui, prolongées a I'infini, ne se rencontrent jamais.

\\\g\\\
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Chapitre 1 1

Semer dans l'argile.

ADELEINE N AVAIT PAS JUGE a propos de taire la

conversation qu’elle avait eue avec sa fille. Elle n’avait caché

a Bénédict que ce qui pouvait le décourager, notamment les

causes réellement redoutables de I'éloignement d’Anais pour

lui. La vieille, d’ailleurs, était loin d’avoir perdu tout espoir. Dans sa

conviction, Anais et Bénédict étaient faits 'un pour I'autre ; c’était son réve,

sa passion, de les voir unis, et, a coup sir, elle n’était pas femme, surtout
quand il s’agissait du bonheur de sa fille, a se laisser rebuter par un échec.

Toutefois, a la suite de nouvelles tentatives toujours plus vaines, elle
commenca a s’inquiéter et a craindre que l'opinidtreté d’Anais ne fut
invincible. Quoi qu’elle en elt, la pauvre vieille en perdit, sinon de son
égalité d’humeur, du moins un peu de sa gaieté. Ce n’est pas tout. Soit
qu’elle ft aux prises avec un chagrin dissolvant, soit qu’elle ajoutat a ses
privations déja si rigoureuses, toujours est-il que tout a coup elle déclina
avec une rapidité effrayante. Son état de consomption ne pouvait aller plus
loin ; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistrées, 'ceil
s’éteignait ; a voir ses reins, on elt dit d'un arc qu'on tend chaque jour
davantage ; finalement, les forces l’abandonnaient, et ses jambes se
refusaient avec une obstination croissante au besoin d’activité qui la
dévorait.

Bientot, d’intervalle en intervalle, elle fut sujette a de graves accidents. Il
arriva que parfois le cceur lui manquait, et qu’elle tombait a terre privée de
connaissance.
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Bien que Bénédict I'observat avec une sollicitude inquiete, il fut encore
quelque temps a connaitre la gravité d’un état que Madeleine épuisait le
reste de ses forces a dissimuler.

La vérité, pourtant, se fit jour. Un matin, en présence de Bénédict et
d’Anselme, la vieille se trouva incapable de soulever son panier. Elle essaya
encore de sourire. Au méme instant elle porta la main a sa téte, ferma les
yeux et s affaissa comme morte sur une chaise qui se trouvait derriére elle.

Les deux amis, épouvantés, s’empresserent de lui porter secours. Elle
resta pres d’'un quart d’heure sans mouvement. Quand elle rouvrit les yeux,
Bénédict, a force d’instances, la contraignit d’avouer que le méme accident
lui était déja arrivé plusieurs fois. En proie aux plus sérieuses alarmes, le
jeune homme embrassa sur-le-champ un parti énergique.

« Ah ¢a, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine, j’estime que
cette odieuse farce a duré assez longtemps. Vous apprendrez, j’espere, sans
surprise, que c’est fait ici de votre autorité. Jusqu’a ce jour, votre fantaisie a
été la seule loi, et, par égard pour votre age, bien que je fusse assailli des plus
grandes craintes, je n’ai point trop énergiquement regimbé. Mes craintes
sont justifiées, et votre cruauté envers vous-méme n’est plus contestable.
Vous me permettrez donc d’assumer sur moi le poids d'un gouvernement
trop lourd pour vos épaules, et de faire a mon tour le despote. Nous allons
voir si je saurai étre le maitre chez moi.... »

Se tournant vers son ami, Bénédict ajouta :

« Mon cher Anselme, vous m’avez parlé souvent d’'un médecin distingué
qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes. Voici 'occasion de me

i itre. urais vous expri i i voir, u
le faire connaitre. Je ne saurais vous exprimer mon impatience de savoir, une
fois pour toutes, a quoi m’en tenir sur I’état de cette vieille tétue, »

Madeleine fit mine de vouloir I'interrompre.

« Pas un mot ! s’écria-t-il. Et, au surplus, ne vous flattez pas ; il y a peut-
étre plus d’égoisme dans ma résolution que de sollicitude pour vous. En
supposant que je sois capable de vous laisser mourir sans secours, je ne veux
pas prendre sur moi la responsabilité de votre mort. On ne sait pas ce qui
peut arriver, et je prétends me précautionner contre les accusations dont je
pourrais étre 'objet.... » Anselme ne se sentait pas moins de sympathie pour
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Madeleine que d’amitié pour Bénédict. Il sortit presque aussitét en
promettant de revenir le jour méme avec son ami le docteur.

A peine seule avec Bénédict, la vieille dit :

« Vous vous inquiétez a tort. Ca ne sera rien. Je n’ai besoin que de repos.
Si vous voulez me rendre tout a fait malade, vous n’avez qu’a vous mettre en
frais pour moi. Vous n’étes déja pas si riche !

— Etes-vous folle ? repartit le jeune homme. Quand j’en serais réduit a la
plus extréme misére, ne devrais-je pas tenter I'impossible pour vous procurer
les soulagements qu’exige votre situation ?

— Ta, ta, ta, fit Madeleine, je ne cours aucun danger. Pas de médecin ! J'ai
connu un bonhomme qui, a plus de quatre-vingts ans, trottait comme un
lapin. On avait coutume de lui demander : « Monsieur Bistorius, comment
faites-vous pour vivre si vieux ? » Et lui de répondre : « Défiez-vous des
médecins, défiez-vous des médecins ! » J'en dirai autant : pas de médecins.
Laissez agir la nature.

— Assez, bonne femme, répliqua tranquillement Bénédict. Vous souffrirez
bien qu’une fois par hasard j’en fasse a ma volonté.

— Je vous connais ! s’écria Madeleine. Vous agissez toujours comme si
aujourd’hui ne devait jamais avoir de lendemain.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Ca signifie, répondit Madeleine avec animation, qu’on ne doit pas
s’exposer, par une sensibilité hors de saison, a compromettre ses intéréts.

— Il faut apparemment y sacrifier aussi sa vie, n’est-ce pas ? dit Bénédict
ironiquement. ] ai raisonné assez souvent avec vous la-dessus pour connaitre
le fond de votre pensée. L’avenir est tout, le présent n’est rien ; et celui-ci
doit étre, a votre avis, impitoyablement sacrifié a celui-la. Si ce principe n’est
pas radicalement faux, il n’est du moins vrai que dans une certaine mesure ;
poussé a 'extréme, il ne vous a menée a rien moins qu’au suicide.

— Des idées ! des idées ! fit Madeleine en haussant les épaules. Je suis
vieille et je m’éteins, voila tout. Prétendre enrayer les effets de la vieillesse,
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c’est une folie ; autant vaudrait perdre sa peine a mettre un emplatre sur une
jambe de bois.

— Nous allons voir, repartit Bénédict. Votre vieillesse, dans ma
conviction, est anticipée ; elle n’est que la conséquence de votre absurde
manieére de vivre. Or, si ma conviction est fondée, songez combien vous étes
coupable ! Vivre est notre premier devoir. Ruiner son tempérament a plaisir,
en vue d’'une époque qui ne viendra peut-étre jamais, me semble l'effet de
I’aberration d’esprit la plus monstrueuse qui puisse se concevoir.

— Je sais ce que je dis. Je ne suis plus qu’une loque inutile ; je ne vaux
pas le pain que je mange. Au lieu de risquer a vous mettre sur la paille pour
moi, vous feriez mieux d’économiser pour les jours qui viennent.

— Les jours qui viennent ! Viendront-ils seulement ? Pitoyables raisons,
ma brave femme. Ne suis-je pas économe ? M’avez-vous vu jamais dépenser
un centime mal a propos ? Non ; je tiens ’économie pour une chose
salutaire, essentielle ; je ne nie pas qu’il ne faille de la prévoyance, méme
beaucoup de prévoyance. Mais aussi, d’accord avec tous les hommes de sens,
je maintiens qu’il est absurde de n’avoir des yeux que pour le lendemain, de
ne se préoccuper exclusivement que de ce lendemain, et, pour I'assurer, de se
priver aujourd’hui du nécessaire, d’altérer sa santé, de désorganiser son
corps, de Iaffaiblir jusqu’a la décrépitude. Le présent, qu’est-ce donc, sinon
I'avenir d’'un présent passé ? Vous me saturez d’espérances, vous me
promettez des délices ineffables ; la-bas, sur le ciel, comme but, vous
m’indiquez du doigt des mirages splendides, et, en attendant cette
indigestion de joies et de bonheur, vous me privez des secours et des forces
dont j’ai besoin pour le voyage ; vous me laissez succomber au beau milieu
du chemin sous le poids de la maladie et du désespoir. N’est-ce pas le comble
de la dérision ? Que m’importe votre terre promise si je ne dois y parvenir
qu’exténué, épuisé, a demi mort sous le fardeau d’un trésor inutile ! N'ett-il
pas été plus str, plus rationnel, au risque d’écorner ce trésor, de me nourrir
et de me vétir un peu mieux le long de la route ?

— Eh, mon Dieu ! repartit Madeleine, celui qui gaspille son bien ne
raisonne pas autrement.
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— Est-ce une raison pour suivre I'exemple des avares ?... Mais, je le sais,
vous n’en démordrez pas. Votre infirmité, au reste, est celle de bien d’autres.
Anselme me parlait précisément d’un vieillard vénérable, au parti duquel
vous ne manqueriez pas de vous ranger. Dans les élans de sa philanthropie, il
a fondé des sociétés de secours. Sa maladie consiste a exploiter le présent au
profit de l'avenir, a capitaliser les fonds qu’il recueille pour renter les
générations futures. Au lieu de soulager les membres vivants de
'association, a l'aide de secours efficaces, il ne leur fait que des aumones a
peine suffisantes pour les empécher de mourir de faim. En revanche, il verse
des larmes d’attendrissement en se flattant que nos neveux jouiront d’une
aisance merveilleuse, vivront peut-étre méme au milieu des plaisirs et du
luxe de la richesse. Il est en quelque sorte insensible aux maux de ceux qui
vivent, et il a des entrailles de péere pour ceux qui ne sont pas encore. Cela
est incontestablement beau. Je jurerais que son buste en platre ornera plus
tard le marbre de bien des cheminées. Mais je m’étonne que sa grande ame
ne s alarme pas d’acheter cet honneur au prix de tant de larmes qu’il
pourrait sécher, de tant de maux qu’il pourrait guérir.

— Vous arrangez cela a votre maniere, dit Madeleine. Ce monsieur a
mille fois raison.

— Qu’est-ce que je disais ? reprit Bénédict. N'est-ce pas aussi trop
ouvertement mépriser les enseignements de I'Evangile ? Rappelez-vous donc
ces paroles : « Considérez les lis des champs comme ils croissent, ils ne
travaillent ni ne filent. Cependant je vous déclare que Salomon, méme dans
toute sa gloire, n’a pas été si paré que l'est un de ces lis. » Et plus loin : « Ne
vous inquiétez donc plus, et ne dites point : Que mangerons-nous ? que
boirons-nous ? ou : De quoi nous vétirons-nous ? »

— Oui, oui, répliqua Madeleine d’un air mélancolique, les lis ne
travaillent ni ne filent, et ils sont bien vétus. Mais quant aux hommes, hélas !
I'expérience donne trop souvent tort au bon Dieu. »

Cette réflexion arréta Bénédict ; il reprit bient6t :

« Aussi, ne dis-je pas qu’il faille prendre cela au pied de la lettre. C’est de
'esprit de ces paroles dont on ne saurait, il me semble, se trop pénétrer. On
ne serait pas si souvent victime de craintes exagérées a propos de I'avenir, et
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tant de gens ne tomberaient pas, sous d’honorables prétextes, dans I'indigne
péché d’avarice.

— Continuez, continuez, fit Madeleine. Vous ne m’empécherez pas de
croire, jusqu'au dernier jour de ma vie, qu’il faut savoir souffrir dans le
présent pour mériter d’étre heureux plus tard. »

Madeleine ne demandait qu’a clore la discussion ; sans le vouloir elle en
soulevait une autre.

« Eh, qui donc vous parle de ne pas souffrir ? s’écria Bénédict. Ce que je
blame, ce qui me blesse, c’est la douleur inutile, la douleur que je puis
empécher. Que, de parti pris, on laisse aujourd’hui souffrir un misérable
dans le but de lui faire trouver le jour de demain plus doux, voila ce que je
ne comprends pas. M’est avis qu’on doit soulager ceux qui souffrent quand
on peut, et autant qu'on peut. Nous n’avons pas le droit de mesurer la
douleur a nos semblables. Nous sommes, d’ailleurs, hors d’état d’apprécier la
somme de leur patience et de leurs forces. Prenons votre fille pour exemple :
je suppose, comme d’aucuns le prétendent, que vous soyez avare, que vous
cachiez de l'argent dans votre paillasse ou dans vos bas, que vous soyez
finalement en mesure d’arracher votre enfant du milieu ou elle languit et se
meurt ; eh bien, ma brave femme, en admettant cela, quand méme vous
aimeriez votre fille plus encore que vous ne I'aimez ; quand méme vous ne la
laisseriez patir que par principe, dans la conviction de lui assurer un brillant
avenir, en toute franchise je ne saurais décider si vous étes plus absurde ou
plus folle qu’abominable et odieuse. Qui vous dit que votre fille malade aura
le temps d’attendre qu’il vous plaise de la guérir ? qui vous assure que le
désespoir ne troublera pas sa raison ? qui vous dit quelle ne succombera pas
juste la veille des beaux jours que vous lui préparez ? Jugeriez-vous votre
fille d’apres vous ? Cela ne peut étre. Vous savez bien qu’elle n’a pas vécu
comme vous ; quelle n’a ni votre raison, ni vos idées, ni votre expérience, ni
votre cuirasse d’insensibilité ; que ce qui ne serait pour vous qu’une piqtre
d’épingle, peut étre pour elle un coup de couteau.

« Aussi, vous le dirai-je sincérement, si jai pu préter loreille aux
commérages de vos anciennes voisines et de votre belle-sceur, conserver
quelque temps des doutes sur votre pauvreté, je n’ai pas eu besoin, pour me
former une conviction définitive, d’autre preuve que celle de votre inertie
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vis-a-vis d’Anais. Vous I'aimez, jen suis certain ; vous savez jusqu’a quel
point elle est malheureuse ; de toute évidence il faut donc, pour que vous la
laissiez, selon sa propre expression, sur ce chevalet de torture, que vous
soyez dans une compléte impuissance de faire autrement, que vous-méme en
soyez réduite au déntiment le plus absolu.... »

Madeleine semblait réver ; elle releva tout a coup la téte.

« Bah ! fit-elle, ma fille est plus forte que vous ne 'imaginez. Elle est de
bonne race. Ne craignez pas que le courage et la patience lui fassent jamais
défaut. Quelques épreuves hateront sa maturité. Vous le verrez, elle en
sortira a son honneur, femme solide et pleine d’expérience pour faire le
bonheur de son mari et élever dignement ses enfants.... »

Bénédict s’étonna a la fin du peu d’impression qu’il faisait sur elle. Bien
d’autres n’en eussent pas été surpris. Mais il n’avait pas sans doute encore
assez vécu pour reconnaitre, qu'a ’dAge de Madeleine, on ne change
volontiers ni de caractére, ni d’opinion, ni de regle de conduite.
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Chapitre 1 2

Douloureux pronostics.

des plus modestes. La malade fut de sa part l'objet d'un
consciencieux examen. Il 'accabla de questions. Quelques réponses évasives
n’apaiserent pas sa curiosité. Aprés avoir observé les symptomes extérieurs,
et s’étre fait rendre un compte exact des défaillances réitérées de la vieille, il
voulut savoir, jusque dans les moindres détails, a quoi elle employait ses
journées, et comment elle se nourrissait.

Celle-ci, impitoyablement trahie par les témoignages de Bénédict et
d’Anselme, dut bientét mettre de coté les subterfuges et répondre
catégoriquement.

A diverses reprises, le jeune médecin hocha la téte.

Il passa ensuite dans la piéece du fond avec les deux amis. Bénédict,
inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vérité.

« Je dois vous déclarer, répliqua le docteur, que, dans mon opinion, a
moins d’un miracle, cette femme est perdue. »

Bénédict, portant les mains a son visage, étouffa un cri déchirant.

« Elle n’avoue que quarante-six ans, continua le docteur, et sa face ridée,
la faiblesse de ses organes, en annoncent soixante-dix. Des fatigues
excessives et les privations ont produit a la longue ce résultat. Elle meurt
littéralement d’inanition.
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— Ah ! fit Bénédict, que de fois je lui ai fait la guerre au sujet de sa
désastreuse sobriété !

— Je ne mets pas cela en doute. Le cas de cette femme n’est
malheureusement pas rare. La crainte exagérée de I'avenir constitue une
véritable maladie. Je n’exerce que depuis peu d’années ; eh bien, je ne
saurais dire combien jai déja vu de gens dans 'aisance se laisser mourir du
méme mal.

— Et vous pensez qu’en la contraignant a se reposer, a se nourrir ?...
reprit Bénédict d’une voix altérée.

— La seule chose qu’il soit en mon pouvoir de répondre, c’est qu’on peut
faire trainer cette bonne femme longtemps ainsi. Vous est-elle parente ?

— Supposez, monsieur, qu’elle est ma mere, répondit aussitét Bénédict.

— Un repos absolu, de trés-bons aliments, dont il faudra déterminer la
mesure au jour le jour, peuvent sinon la sauver, du moins prolonger
beaucoup sa vie. Quelqu'un sera nécessaire aupres d’elle pour veiller a ce
qu’elle ne s’écarte pas d’un iota de mes prescriptions. Ce sera long et
colteux, je vous en préviens.

— Il n’importe !

— Vous n’étes pas riche ? vous étes sculpteur en bois, si jai bien
entendu ?

— Il n’importe, monsieur. Je ne vous demande qu’une chose, une grace,
celle de me promettre que vous lui donnerez vos soins, que vous ne vous
lasserez pas.

— Anselme m’a parlé de vous comme de son meilleur ami ; comptez sur
moi comme sur vous-méme. Le cas est d’ailleurs curieux, il m’intéresse. Il
rafraichira du moins ma mémoire, s’il n’ajoute rien a mes observations.... »

Apres le départ du docteur, Bénédict eut a soutenir une nouvelle lutte
avec Madeleine. Quand il parla d’un traitement, d'un régime, d’'une garde, la
vieille 'envisagea avec stupeur, et lui demanda si décidément il avait perdu
la raison. Toute bouleversée en comprenant qu’il parlait sérieusement, elle
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entreprit de le raisonner, et finalement se ficha. Bénédict attendit
tranquillement la fin de I'orage ; il dit alors avec un calme de glace :

« Ma bonne femme, cette colére est absolument inutile. Votre volonté se
brisera contre la mienne. Vous aurez désormais ma chambre pour prison, et
je vous préviens que vous n’en sortirez que morte ou guérie.

— Comment, votre chambre ! s’écria Madeleine qui n’en croyait pas ses
oreilles ; mais ou coucherez-vous ?

— Sur mon divan, dans la chambre a c6té. On dressera pres de vous un lit
de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre geéliere.

— Vous voulez donc me faire mourir de chagrin ? demanda la vieille hors
d’elle-méme. Mais vous n’avez plus d’économies ! mais vous avez des
dettes ! Il faut avoir perdu complétement I’esprit pour courir ainsi a sa ruine.

— Cela me regarde.

— Encore une fois, et de I’argent ?

— J’en trouverai.

— Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire ?

— Certes, répliqua fermement Bénédict ; vous obéirez, ou je vous envoie
mourir a ’hopital.... Je sors avec Anselme pour chercher ce qu’il faut. Qu’en
rentrant je vous trouve au lit.... »

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

Les adieux.

E FLATTANT QUE L’ETAT de Madeleine ne tarderait pas a

p s’améliorer, Bénédict recula devant le danger d’alarmer Anais

mal a propos, et se décida a lui cacher la maladie de sa meére. Il

s’en repentit promptement. L’événement, au début, se préta aux

plus sinistres prévisions. Les soins dont on entourait Madeleine semblérent

impuissants a arréter les ravages du mal. Le jeune médecin, qui venait la

voir presque chaque jour, ne cessa plus d’exprimer des doutes de plus en plus

inquiétants sur sa guérison. Il finit méme par déclarer qu’a en juger par les
apparences, la vieille n’avait plus que peu de jours a vivre.

Bénédict comprit alors la faute qu’il avait commise, en ne prévenant pas
sur-le-champ la jeune fille. Ne soupg¢onnant pas méme que sa meére fut
malade, Anais était exposée a en apprendre a la fois et la maladie et la mort,
Cela était horrible a penser. On n’en pouvait prévoir les conséquences.
Bénédict ne savait a quoi se résoudre ; il sentait qu’il ne devait plus laisser la
jeune fille dans sa décevante sécurité ; qu’il était urgent de la prévenir et de
la préparer a une catastrophe ; mais cette tache l'effrayait ; il craignait de
commettre quelque nouvelle maladresse, et de ne pas étre assez maitre de lui
pour amener sans secousse Anais a pressentir la vérité.

Chaque jour de délai ajoutait encore a ses angoisses.

Au milieu des plus cruelles irrésolutions, il s’arma enfin de courage, et se
rendit un jour chez Mme Lorin.

Bénédict n’entra dans la maison du quincaillier qu'en tremblant et le
ceeur serré. Au souvenir des passions qui y étaient en lutte, de noirs
pressentiments envahissaient son esprit. Il monta au premier.
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Mme Lorin se trouvait, avec sa fille et sa niéce, dans la chambre qui
servait de salle d’étude aux deux cousines.

Le jeune sculpteur essaya d’abord de masquer son but sous le prétexte
d’une visite a Mme Euphrasie.

Dans son enchantement, celle-ci le recut avec les démonstrations d’une
joie outrée, le fit asseoir, lui demanda de ses nouvelles et lui reprocha avec
obligeance de ne pas venir plus souvent.

Anais, plus taciturne et plus sombre encore que de coutume, s’était levée
a lentrée de Bénédict, 'avait salué machinalement, et s’était remise a
coudre.

Euphrasie envoya sa fille Victoire chercher une biiche pour ranimer le
feu. En attendant, sans perdre une seconde, elle commenca sur elle, sur sa
fille, sur son mari, sur ses affaires, un discours décousu qui menacait de ne
jamais finir. S’apercevant toutefois que le jeune homme, préoccupé, ne
I’écoutait pas, elle s’interrompit tout a coup pour s’inquiéter de sa belle-sceur
avec une affectation toute désobligeante.

Bénédict fit une longue pause avant de répondre.

« Votre belle-sceur, madame, dit-il enfin d’une voix émue, n’est pas bien.

»
Analis tressaillit et leva la téte.

« Je pense, au reste, reprit aussitét Bénédict, que son indisposition
n’aura pas de suites facheuses. »

La jeune fille se dressa d’un bond et vint a lui.

« Avouez-le, monsieur, dit-elle avec anxiété ; je le devine a votre visage,
ma meére est gravement malade !

— Vous prenez trop vite I'alarme, mademoiselle, » répondit Bénédict en
s’efforcant de sourire.

Anais l'examina avec des yeux remplis de dévorantes perplexités.
Bénédict, outre qu’il tremblait, était d’une paleur qui trahissait a la fois ses
fatigues et ses inquiétudes. La jeune fille fut persuadée qu’elle avait deviné
juste.
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Au méme instant, bien plus sans doute par étourderie que par malice,
Mme Lorin s’écriait :

« Malade ! elle, malade ! allons donc ! quelque nouvelle comédie pour se
rendre intéressante ! »

Cette révoltante hypothése décida d’une scéne terrible. Bénédict, se
levant, ouvrait la bouche pour exprimer son indignation.

Anais le prévint. Au comble de I'exaspération, elle répliqua :

« O ma tante ; que le ciel ne vous punisse jamais en raison de votre
méchanceté ! »

Un flot de sang monta au visage de Mme Lorin. Dans 'instant qu’elle
mit a bondir, elle sembla fouiller son ame pour y trouver une vengeance. Le
sourire le plus amer et le plus méchant plissa tout a coup ses léevres. Faisant
une allusion calomnieuse a ce qui s’était passé entre Anais et son professeur
de piano, elle lancga a la téte de la jeune fille une de ces insultes grossiéres
qu’on n’entend gueére que dans les halles.

Anais fut en quelque sorte transfigurée. Elle devint livide ; ses yeux bleus
se teignirent de noir ; elle crispa ses poings et parut préte a fondre sur sa
tante.

Devant cet élan irrésistible d’indignation, la colére de Mme Lorin
s’évanouit comme par enchantement ; elle sembla frappée d’une réelle
terreur.

« La malheureuse ! s’écria-t-elle en se sauvant, elle veut m’assassiner ! »
La jeune fille redevint aussitot maitresse d’elle-méme.

« Ne faites pas attention, monsieur, dit-elle a Bénédict, d’'une voix
altérée. Daignez retourner aupres de ma mere. Le temps de mettre mon
chapeau, et je vous suis.... »

Madeleine n’était plus reconnaissable. Quelques jours 'avaient changée
d’une maniere effrayante. Ses yeux éteints se perdaient dans la cavité des
orbites ; sa peau seche et décolorée reluisait comme le verre ; ses traits
respiraient ’abattement ; enfin, entre ses yeux, une profonde dépression du
front semblait ’empreinte du doigt de la mort.
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Anais, oubliant tout d’abord de I'embrasser, attacha sur elle des yeux
étincelants d’une sombre et ardente curiosité. Elle ne douta pas un seul
instant que sa mére ne fut perdue. Cette certitude la métamorphosa en une
sorte de glacon ; elle ne pleura pas ; elle ne fit méme paraitre aucun signe de
chagrin ; on et dit qu’elle fat devenue complétement insensible.

Bénédict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec inquiétude si elle
était résignée, ou si son calme sinistre n’était pas celui d’'une ame ou I’espoir
ne peut plus renaitre.

La meére et la fille essayérent mutuellement de se donner le change : la
mere en affirmant qu’elle se sentait bien, la fille en feignant de ne voir aucun
symptome de mauvais augure sur le visage de sa mere.

« Que me disait donc M. Bénédict ? fit Anais en embrassant Madeleine.
Il m’a donné a tort bien des inquiétudes. Je vous croyais gravement malade.
Je vois qu'heureusement il n’en est rien.

— Ce gargon est étonnant, répondit la mére en souriant. Je commence a
craindre qu’il n’ait pas la téte bien saine. Défie-t’en ! c’est lui qui veut que je
sois malade, et que je reste au lit quand je brile de me lever, quand les
jambes me démangent et me font mal a force de rester tranquille.

— Enfin, chére mere, dit Anais d’une voix glacée et d’un air distrait, il
faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, aprées tout, ne vous fera pas
de mal. Je ne saurais, d’ailleurs, trop vous engager a ménager vos forces, car
nos peines touchent a leur terme et les beaux jours vont enfin venir. »

Madeleine regarda sa fille avec surprise. Remarquant des gouttes de
sueur au front d’Anais, elle les essuya, et repartit :

« Cheére enfant, tu ne dis peut-étre pas ce que tu penses, et pourtant tu
dis vrai.

— Vous croyez que je vous flatte, ma bonne mere, répliqua la jeune fille
toujours de méme, parce que vous ignorez les bonnes nouvelles que j’ai a
vous apprendre.

— Explique-toi.
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— Jai réfléchi longuement a ce que vous m’avez dit, et j'ai fini par
admettre que je manquais peut-étre de patience et d’adresse. Vos conseils,
que je me suis empressée de suivre, ont produit d’excellents résultats. Ma
tante change a vue d’ceil. Elle accueille volontiers mes avances et me traite
déja beaucoup mieux. Tout me porte a espérer que je parviendrai bientot a
posséder ses bonnes graces.

— Est-ce vrai, au moins, ce que tu me dis la ? s’écria Madeleine avec joie.
Oh ! tu ne peux pas savoir le plaisir que j'en éprouve, et le bien que tu me
fais !

— Ecartez donc tout sujet d’inquiétude, et jouissez enfin d’une sécurité
profonde, ajouta Anais. Avant peu, je 'espere, je gagnerai ma vie et j aurai
le bonheur de pouvoir vous aider. Vous avez eu aussi trop d’épreuves. Le ciel
prend certainement vos miséres en pitié. Encore quelques jours de patience,
et vous serez parfaitement heureuse. Qui sait méme, bonne meére, si votre
réve le plus cher ne se réalisera pas !

— Allons ! allons, dit Madeleine, qui, d’aise, ne pouvait tenir en repos, je
ne me sens pas de joie ! Des nouvelles comme celles-la seraient capables de
prolonger ma vie jusqu'a cent ans. Tu as bien fait de venir. Tes bonnes
paroles valent mieux que tous les remédes. Tu ne sais pas combien je suis
malheureuse ici. On m’opprime, on m’écrase de soins, je ne suis pas libre. Il
semble que je ne sois plus bonne qu’a boire, qu’a manger, qu’a dormir. Si tu
pouvais seulement faire entendre raison a Bénédict.... »

Ce ne fut que par un effort surhumain que la jeune fille arréta ses larmes
prétes a couler. Elle se tourna vers Bénédict, et se borna a fixer sur lui des
regards remplis de reconnaissance. Elle elit craint, en ouvrant la bouche, de
donner issue aux sanglots qui la suffoquaient.

Le jour baissa peu a peu, la nuit vint. Anais se disposa a s’en aller. Elle
était d’'une grande paleur, ses yeux étaient secs, ses membres tremblaient.
Elle tint quelque temps sa mere étroitement embrassée avec une sorte de
passion ; puis elle dit d’une voix éteinte et pourtant résolue :

« Adieu ! meére, adieu ! Nous avons trop longtemps vécu éloignées I'une
de lautre. Le jour approche, enfin, ou nous allons nous réunir pour ne plus
jamais nous quitter. Je m’en vais avec cette espérance. Adieu ! a bient6t.... »
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Bénédict, pénétré d’appréhensions vagues, sinistres, reconduisit la jeune

fille.

Sur le palier, Anais se saisit brusquement de I'une de ses mains, et s’écria
avec une exaltation extraordinaire :

« Votre générosité, monsieur, dépasse les bornes. Je n’ai point
d’expressions pour traduire ce qui se passe au fond de mon ame.
L’impuissance de ne pouvoir jamais m’acquitter envers vous me désespere.
Si des veeux fervents ont quelque influence, d’autres s’acquitteront pour moi.
Accordez-moi une derniére grace ! Quoi qu’il arrive, monsieur, que ma meére
ne soit instruite de rien, qu’elle puisse s’éteindre en souriant, que mon
souvenir ne trouble pas les doux réves de son agonie !... »

Bénédict, ému jusqu’aux larmes, eut la pensée de se jeter aux genoux de
la jeune fille, de lui ouvrir son ame, de lui dire mille choses tendres, de la
supplier de voir en lui, non pas un amant jaloux, importun, mais un
confident, un ami, un frére tout dévoué. La crainte d’étre ridicule, plus
encore que la timidité, le cloua sur place.

Tandis qu’il jouait cette scéne touchante au fond de son coeur, Anais
gagnait l'escalier et s’éloignait rapidement.
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Chapitre 14

La nuit.

ES HORLOGES, AVEC DES timbres variés, sonnaient minuit,

Bénédict se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans

parvenir a trouver le sommeil. Au moment de s’assoupir, le sang

affluait a son coeur et le faisait palpiter jusqu’'a I'étouffement.

Tous les souvenirs qui se croisaient au fond de son cerveau, méme ceux ou
d’ordinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et menagants.

C’est le coeur qui revét nos pensées de couleurs sombres ou joyeuses.

Aux prises avec des inquiétudes déchirantes, impuissant a chasser des
alarmes indéfinies, pour ainsi dire sans objet, sous I’empire d’une inspiration
irrésistible, il se leva enfin et se résolut a chercher, dans les morsures d’une
atmosphére glacée et dans le mouvement, un apaisement aux terreurs
instinctives qui l'oppressaient.

Madeleine ne dormait pas non plus. Elle 'arréta au passage, et lui dit :
« Ou allez-vous ? une heure va bient6t sonner.

— Je ne puis dormir, j’étouffe, j’ai besoin d’air.

— Ignorez-vous qu’il fait trés-froid ?

— Mon corps briile.

— Vous avez la une singuliére fantaisie. Ne soyez du moins pas
longtemps.... »

Quoique glaciale, la nuit était splendide. On I'eit volontiers figurée par
une belle et robuste femme, mais sans le manteau noir parsemé d’étoiles ; la
lune teignait le manteau d’une couleur blanchatre et uniforme. Derriére des

213



nuages, comparables aux glagons que charrie une riviere, elle déroulait aux
yeux des arabesques fantastiques et changeantes. Ici, un voile marbré
caressait son front et laissait deviner son disque comme a travers un verre
trouble ; la, vous eussiez dit les pans noirs des murailles d’'un chateau en
ruine, masquant les lueurs de quelque lointain incendie ; plus loin, elle
argentait les cimes d’une longue chaine d’alpes vaporeuses ; parfois aussi, a
voir tout a coup sa face écornée dans un cadre a bordure lumineuse, on
songeait a un bléme malade qui, un bandeau sur l'ceil, promenerait ses
regards ennuyés dans I'espace. Alors, sa lumiére oblique projetait sur le pavé
des rues les grandes ombres accidentées des maisons. Un moment apres, le
ciel couvert n’avait plus que d’épaisses ténebres pour la ville.

Boutonné jusqu’au menton, le chapeau sur les yeux, les mains dans ses
poches, Bénédict errait au hasard, comme une ame en peine. Ca et 13, il ne
laissait pas que d’étre distrait par quelque détail imprévu. Le repos n’est pas
moins chimérique que le vide. A peine sommeillons-nous que d’autres se
lévent.

Les nuits de nos villes, aussi bien que celles des champs, ne dorment
jamais que d’un ceil.

D’intervalle en intervalle, le bruit de ferraille, lourdement cadencé, d’une
charrette, murmure au début, s’enflait jusqu’a emplir loreille, pour décroitre
graduellement et se perdre de méme au loin.

Dans la vive clarté qu'une lanterne projetait a terre, il remarqua en
passant la téte d’un chien décharné qui, 'attitude craintive, I'ceil hagard,
disputait les os d’un tas d’immondices au crochet d’un chiffonnier.

Cependant, de chaque coté de la rue, les hommes d’une patrouille, se
suivant a la file, longeaient les maisons comme des ombres.

Tout a coup, des cris sourds, déchirants, terribles, semblaient sortir des
entrailles de la terre. Un trouble indéfinissable saisissait I’ame. Qu’était-ce ?
peut-étre les plaintes d’'une femme a la veille de connaitre les joies de la
maternité, ou encore celles d’un fou, en qui 'ombre détermine des accés qui
ressemblent aux élans du remords.

Puis le coq, a un rayon de lune, croyant voir I'aube, poussait un cri
éclatant ; puis c’était le chant plus discret de la caille derriere la vitre d’une
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croisée, ou encore les sauvages miaulements d’un chat.

Les horloges, de temps a autre, n’avaient garde d’oublier de jeter leur
notes sonores a travers cette symphonie nocturne.

Bénédict suivit quelque temps deux noctambules avinés. Ils marchaient
en chancelant, s’arrétaient a chaque pas, et causaient bruyamment, a tort et
a travers, de toutes choses : d’art, de science, d’humanité, du ciel et de la
terre, des planétes, de I'amitié, de 'amour, des femmes. Ils parlaient sans
s’entendre, chacun pour soi, le plus souvent tous deux en méme temps.

Fatigué bient6t de leur bavardage, le jeune homme les outre-passa.

D’un pas plus irrésolu que celui de ces philosophes, il allait, il allait sans
savoir ou, insensible au froid, la poitrine toujours plus oppressée, 1'ame
toujours plus triste. En I'absence de tout parti pris, 'instinct le conduisait.
Ce fut ainsi que, de détour en détour, a sa grande surprise, il se trouva tout a
coup dans la rue Saint-Martin, au pied méme de la maison du quincaillier.

Envahi par une curiosité soudaine, il traversa la chaussée, et, de bas en
haut, parcourut la facade des yeux. Une lumiére brillait encore a 'une des
fenétres du second. Son émotion fut vive en réfléchissant que la fenétre
éclairée devait étre celle de la chambre d’Anais.

Comment n’était-elle pas encore couchée ? que faisait la pauvre fille a
cette heure ? cherchait-elle dans la lecture des distractions a ses insomnies ?
repassait-elle en elle-méme les phases de sa vie douloureuse ? méditait-elle
quelque projet sinistre ?

Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des adieux de la
veille, qu’il se rappelait la paleur d’Anais, son air résolu, son calme sombre
avec Madeleine, son exaltation surprenante avec lui, une ombre passa et
repassa sur les rideaux de la fenétre, et la lumiére s’éteignit.

Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des douleurs
de la jeune fille, et le sommeil allait peut-étre lui procurer quelques instants
d’oubli. S’accrochant a cette consolante hypotheése, Bénédict songeait a
reprendre le chemin de son domicile....

Le bruit sec d’'un péne qu’on tire frappa son attention. Il se rejeta
instinctivement en arriere, et s’effaca du mieux qu’il put le long de la
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muraille. Précisément la lune, éclairant les facades voisines, laissait dans une
profonde obscurité I’endroit ou il était.

Une étroite allée touchait au magasin de quincaillerie. La porte de cette
allée s’ouvrit tout a coup. Une femme s’en échappa et tira vivement la porte
derriere elle. Cette femme était Anais.

Bénédict n’en put douter a la silhouette, et il eut froid jusqu’au fond des
os. Il se remit promptement. Une réflexion I’électrisa. C’était quelque chose
de vraiment miraculeux, de providentiel, qu’il se trouvat la juste a cette
heure. Tout ce qu’il y avait en lui de virilité et d’énergie fut décuplé
soudainement par les périls dont la situation était pleine. Le but de la jeune
fille n’était que trop évident. Bénédict devait s’attendre a une lutte avec elle,
et il s’agissait de savoir qui, d’elle ou de lui, aurait le dessus. Or, surexcité a
la fois par la pensée de la meére, par son amour pour la fille, par la
compassion, par son esprit de justice et de dévouement, il se sentait dans les
muscles et dans les facultés la puissance de dix Hercules.

Il voulait avec une passion et une violence qui ne pouvaient rencontrer
d’obstacle.

Anais fit une pause de quelques secondes, regarda autour d’elle et préta
'oreille. Sa seule attitude trahissait son agitation, sa fiévre, sa terreur. Tenant
la gauche de la rue, coté que la lune éclairait, elle marcha soudainement
dans la direction des quais.

Bénédict n’avait plus a délibérer ; vingt réflexions avaient traversé son
cerveau comme des éclairs ; la conduite qu’il devait tenir ne faisait plus
I'objet d’aucun doute dans son esprit. Se montrer a la jeune fille sur-le-
champ ne pouvait étre qu'une maladresse dangereuse. On s’exposait a lui
inspirer des subterfuges, a lui entendre nier opinidtrément son projet, a la
décider simplement a en différer I'exécution. Rien alors ne serait difficile
comme de la raisonner sur des intentions qu’elle affirmerait ne point avoir. Il
fallait, en la prenant sur le fait, lui oter jusqu’a la possibilité de recourir au
mensonge. Le seul parti dont on pouvait attendre des conséquences
radicales, consistait a la surveiller sans qu’elle s’en doutat et a se tenir prét a
tout événement.
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Bénédict, malgré le froid, n’hésita point a se déchausser. Il se trouvait
dans un état dont il est presque impossible de rendre compte. Raisonnant
avec une exactitude de géometre, décidé a se rendre invisible, se sentant
subitement doué de I'agilité d’un liévre, de la souplesse d’une couleuvre, prét
a ramper comme celle-ci, a fendre le vent comme celui-la, il n’avait
conscience ni de ses raisonnements, ni de ses actes. Il était en proie a une
sorte d’exaltation fébrile, délirante, comparable a celle du soldat au milieu de
la bataille, et peut-étre aussi a celle du voleur dans I'exécution d’'un mauvais
coup. Les pieds nus, le chapeau rejeté en arriére, le nez au vent, retenant son
souftle, noyé dans 'ombre, se collant le long des murs dont il suivait toutes
les sinuosités et semblait faire partie, il avangait, ou mieux, il marchait en
glissant comme un fantome, I'ceil rivé sur la jeune fille, réglant son pas sur le
sien, la suivant comme 'aiguille suit un fer aimanté.

Au début, la démarche d’Anais fut timide, incertaine, inégale. Tous les
dix pas elle s’arrétait, regardait derriére elle, écoutait. Il semblait qu’elle etit
peur d’étre suivie. Elle reprenait sa marche, 'accélérait, puis la ralentissait,
puis s’arrétait de nouveau pour donner les mémes signes d’inquiétude et de
crainte.

Insensiblement elle cessa d’hésiter. A mesure quelle s’éloigna du point de
départ, elle marcha d’un pas de plus en plus ferme, et avec une précipitation
croissante.

Bénédict avait peine a la suivre. Il entendait le bruit de sa respiration
oppressée ; il était lui-méme hors d’haleine. Cette espece de chasse a courre,
au clair de lune, avait pour lui quelque chose a la fois de douloureux a
I'exces, d’effrayant, de sinistre. L'illuminé, qui, des heures entieres, tend son
esprit vers un objet inerte, et prétend le faire mouvoir par la puissance de sa
volonté, n’endure pas un supplice plus aigu, plus irritant, plus horrible.

Anais ne cessa de courir qu'un peu avant d’arriver au terme de sa
course. La peur sembla la ressaisir. Elle recommenca a marcher lentement,
avec précaution, avec défiance, a plonger ses regards dans toutes les
directions, a tendre l'oreille. Parvenue enfin au quai, elle fit une halte dont
elle profita pour sonder 'espace a droite, a gauche, en face.
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Le vent enlevait de légers tourbillons de poussiére ; I'eau bruissait sous
les arches ; la solitude paraissait complete.

Prenant alors son élan, la jeune fille traversa obliquement la chaussée et
gagna le coté droit du pont.

Bénédict s’élanga sur ses traces avec la rapidité d’une fleche. Il se coucha
a terre, et, s’aidant des pieds et des mains, rampa un instant derriére le
coude du parapet.

D’épais nuages, d’ailleurs, voilaient la lune, et couvraient a propos les
alentours de ténébres.

Les deux jeunes gens n’étaient plus qu’a quelques pas 'un de 'autre.
Attendre n’était plus permis. Anais escaladait le parapet avec une
précipitation désespérée.

D’un bond, Bénédict fut debout ; d’un autre, auprés de la jeune fille.

Enlacée a I'improviste par les deux bras d’'un homme dont elle ne
soupgonnait pas la présence, la fille de Madeleine poussa un cri formidable
et perdit connaissance.
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Chapitre 1 5

D)
erreur en erreur.

AMAIS BENEDICT N’AVAIT ENCORE eu 'occasion de dépenser a
la fois une si grande somme d’énergie. Les forces humaines ne
suffisent que quelques secondes a une telle violence d’efforts, et
cette violence avait duré prés d’une demi-heure. Ses muscles se

détendirent, et une indicible faiblesse pénétra tout son corps. Ce fut miracle
s’il ne tomba pas en défaillance. Pliant sous son fardeau, suant a grosses
gouttes, le coeur brisé par I'émotion, il se tint quelques instants dans
I'attitude d’'un homme foudroyé. Les exigences mémes de son étrange
situation le rappelérent rapidement a lui.

Anais, pale et froide, continuait d’offrir 'image de la mort. On ne
pouvait se trop hater de la secourir. Bénédict recommencgait a réfléchir
activement. Il fouillait son esprit dans tous les sens afin d’y trouver un parti,
une décision. Sa sollicitude pour l'existence de la jeune fille étouffait en lui
jusqu’a la crainte d’étre surpris avec elle en cet endroit, a pareille heure. Il
appelait de tous ses veeux la présence d’un passant quelconque, dont il se fut
empressé d’ implorer I'assistance. Mais ses voeux furent stériles ; aucun bruit,
sinon celui d’'un qui-vive lointain, ne vint frapper son oreille. Rassemblant
toutes ses forces, et serrant Anais dans ses bras, il se résolut enfin a la
transporter ainsi jusque chez lui.

La jeune fille rouvrit tout a coup les yeux. Elle se débarrassa sur-le-
champ de I'étreinte qu’elle sentait, se dressa sur ses jambes, se retourna, et
envisagea son sauveur avec une stupéfaction voisine de I'épouvante. Le lieu,
I'’heure, la vue de Bénédict, lui rappelérent tout en un clin d’ceil. Elle baissa
la téte et garda un silence morne.
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Le jeune homme remit ses souliers sans la quitter des yeux. Il se redressa
bientot, et lui dit d’'un ton en méme temps doux et ferme :

« Je vous en prie, mademoiselle, veuillez prendre mon bras.
— Ou prétendez-vous me conduire ? demanda Anais d'une voix éteinte.

— Ou vous voudrez, repartit Bénédict ; I'important est de quitter cette
place, de marcher, d’avoir 'air d’aller quelque part.... »

La jeune fille obéit machinalement. Elle venait de recevoir une
commotion capable de désorganiser le corps le plus robuste. Ni ses sens, ni
ses facultés, n’avaient encore repris leur équilibre. La fiévre ou le froid, et
peut-étre 'un et 'autre, la faisaient grelotter ; elle paraissait étourdie ou
encore abimée dans un réve confus et pénible.

Bénédict, qui se sentait dans la téte et dans le coeur des ressources plus
que suffisantes pour la réconcilier avec la vie, n’avait garde de rien brusquer.
Il se renfermait dans un silence plein d’égards, et attendait patiemment
qu’une occasion favorable se présentat d’entreprendre la guérison de cette
ame malade et désespérée.

A la suite d’une traite assez longue, Anais, levant la téte avec vivacité, et
. 9. . . S, . b M
remarquant le chemin qu’ils suivaient, s’écria du ton de l'effroi :

« Encore une fois, monsieur ! ou me conduisez-vous ?

— Chez moi, mademoiselle, » balbutia Bénédict avec hésitation.
Anais quitta brusquement le bras de son guide.

« C’est impossible, dit-elle, je n’irai pas ! »

A son accent, on devinait que I'exaltation commencait a fermenter de
nouveau en elle ; Bénédict craignit de I'irriter en insistant.

« Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, dit-il avec douceur. Mais,
pour I'amour de Dieu, reprenez mon bras, continuons notre chemin et
causons.

— Taisons-nous ! repartit vivement Anais. Tout ce qu’on peut me dire, je
me le suis dit. Vous essayeriez en vain de me faire changer de sentiment,
cela ne peut plus étre.
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— Ainsi, vous 'avouez ! fit tristement Bénédict ; ce que vous n’avez pu
faire a cette heure, vous étes préte a le recommencer dés que je ne serai plus
la?..»

La jeune fille garda le silence ; Bénédict poursuivit :

« Que vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons vous
paraissent excellentes, c’est ce que je ne mets pas en doute. Reste a savoir si
le chagrin et certains préjugés ne donnent pas a ces raisons une valeur et
une portée qu’elles n’ont réellement pas.

— Oh ! je vous en prie, monsieur, s’écria Anais, n’ajoutez pas a mon
désespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis sentir et
comprendre !

— Je me bornerai donc a soutenir avec une imperturbable conviction, dit
le jeune homme énergiquement, qu’en aucun cas on n’a le droit d’attenter a
sa vie, et que c’est un crime quand on est aimé comme vous |’étes.

— Aimée comme je le suis ! fit la jeune fille stupéfaite.... A part ma
mere.... et ma mére agonise.... elle n’est déja plus. De quoi me parlez-vous,
monsieur ? Tenue aux quatre membres par des liens de fer, je suis sans
relache flagellée jusqu’au sang, mes blessures ne se comptent plus, un acre
poison ruisselle dans mes plaies, et les jours ne peuvent que multiplier mes
tortures et en accroitre la violence. Ma destinée est implacable ; aucune
puissance humaine ne peut ni la conjurer, ni 'adoucir. Je n’attente pas a ma
vie, je meurs de mes maux.

— Et moi, mademoiselle, dit Bénédict avec une énergie croissante, je vous
4 N 3 3
répete que la douleur trouble votre entendement. Vous n’apercevez qu’une
issue, la mort, pour échapper au martyre, et il en est mille.

— Vous raisonnez comme ceux qui me tuent ; laissez-moi ! »
Le jeune homme lui indiqua 'ombre qu’elle projetait sur le trottoir.
« Voyez, lui dit-il d’un ton résolu, je ne sortirai pas de cette ombre. »

Anais recula vivement. Une effervescence extraordinaire se manifesta
dans sa voix et dans ses gestes.
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« De quel droit ? s’écria-t-elle ; est-ce un défi ?... Vous ne me connaissez
pas. Vous me sauverez de l'eau, je me jetterai par la fenétre ; vous
m’enfermerez, je m’étranglerai de mes mains ; vous m’attacherez, je me
laisserai mourir de faim ; vous me nourrirez de force, je me tuerai par la
pensée !... »

Cet acces de frénésie glaca Bénédict de terreur ; un instant il ne sut que
dire.

« Revenez a vous, mademoiselle, balbutia-t-il enfin d’un accent suppliant
et tendre. Ne sentez-vous pas que vous avez affaire a un ami, dont
I'indiscrétion n’est que du dévouement ?

— Vous ne pouvez rien pour moi.
— Mais votre mere respire encore.

— Oui, comme rale un mourant. Ah ! mes pressentiments ne me
trompent pas, c’en est fait d’elle, son heure est venue, et je ne sache pas
qu’on puisse me contraindre a lui survivre.

— Non, mademoiselle, non, vous ne pouvez pas savoir ; nos
pressentiments ne sont que des impressions maladives qui nous perdent, a
cause précisément de I'importance que nous y attachons. Croyez-le bien, il
n’est donné a personne de prévoir I’heure a laquelle mourra votre mére. Qui
sait ? elle a peut-étre encore de longs jours a vivre. Songez, dans ce cas, a
I'impression que lui causerait la nouvelle du malheur que vous méditez.... »

La résolution ou était Anais n’avait pu naitre et se développer que dans
un esprit en proie aux plus graves désordres. Il fallait sans doute autre chose
que des paroles dorées pour triompher d’un désespoir mortel et d’une
défiance que de poignants souvenirs rendaient presque incurable.

« Les morts ne ressuscitent pas, monsieur, fit-elle en secouant la téte ;
d’ailleurs, que prétendez-vous ? Tous les saints du ciel eussent succombé
avant moi. La violence des faits m’écrase. J'ai quitté la maison de ma tante,
je n’y rentrerai jamais, a moins qu on ne m’attache, a moins qu’on ne m'’y
traine !

— Et qui vous parle, mademoiselle, de vous ramener chez votre tante ? fit
observer Bénédict.
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— Chez vous, alors ? s’écria la jeune fille ; mais demain, ot irai-je ?

— Demain, fit le jeune homme, vous continuerez de séjourner chez moi,
pres de votre mére.

— Vous n’y pensez pas, monsieur, repartit vivement Anais : de toutes les
choses impossibles, celle-1a est la plus impossible de toutes. »

Bénédict reprit courage. Il était parvenu a amener la jeune fille sur un
terrain ou il ne s’agissait plus que de la maintenir. D’un ton affectueux et
pressant, il la conjura d’exposer franchement en quoi ce qu’il proposait
blessait si fort le sens commun.

« Votre désintéressement, monsieur, exclut toute prudence, répliqua-t-
elle. Par pitié pour moi, je le devine, vous n’hésiteriez pas a vous précipiter
dans un gouffre. Mais il sera toujours au-dessus de mes forces d’accepter de
tels sacrifices.

— Je ne vous comprends pas.

— Ma meére, monsieur, ne me faisait mystére de rien. Elle m’a confié les
innombrables obligations qu’elle vous a. Votre admirable désintéressement
n’a cessé de dépasser la mesure de vos ressources. N'écoutant que votre bon
cceur, vous vous étes imposé une charge ruineuse ; votre aisance a fait place
a la géne ; vous en étes réduit non-seulement a vivre de privations, mais
encore a vous endetter. Les frais considérables d’une maladie vont encore
ajouter a ’embarras de vos affaires. Je sais tout cela, monsieur, sans parler
de ce que j'ignore, et vous vous étonnez du refus inflexible que joppose a
vos offres ! »

Ces détails n’étaient malheureusement que trop vrais. Bénédict se
souvint a propos de ce proverbe d’une valeur relative, comme la plupart des
proverbes : Le mensonge qui sauve vaut mieux que la vérité qui nuit, et
s’empressa de répondre :

« Mais il n’y a pas un mot de vrai dans ce que votre mere vous a dit,
mademoiselle. Loin qu’elle m’ait ruiné, elle n’a pas discontinué de me rendre
les plus grands services. Je ne croirai jamais pouvoir m’acquitter envers elle.
Il est faux que je sois dans la géne, que jaie des dettes, que je vive de
privations. C’est pour me servir aupres de vous, pour me gagner votre
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affection, que Madeleine a dénaturé les faits. En me peignant faible,
désintéressé, généreux jusqu’a I'imprévoyance et la sottise, elle s’est flattée
de vous prévenir en ma faveur, quand elle me rendait simplement ridicule a
vos yeux. Il semble que sa tendresse doive vous étre fatale et a moi aussi.
Désabusez-vous ; je ne suis pas encore écervelé au point de promettre plus
que je ne puis tenir. Jamais ma situation n’a été plus prospéere ; j'ai la
certitude d’étre avant peu chef d’atelier : je serai riche alors relativement.
Vous voyez donc, mademoiselle, que votre objection n’est pas sérieuse.... »

Anais n’écoutait qu’avec impatience ; cette lutte, évidemment,
I'importunait.

« Tout cela est possible, monsieur, dit-elle. Je n’en persiste pas moins
énergiquement dans mon refus.

— Prouvez-moi, du moins, ajouta le jeune homme, par quelque raison
juste et forte, que vous n’agissez pas uniquement sous l'inspiration du
chagrin et de la maladie.

— Sachez, monsieur, répondit fermement la jeune fille, que ma
répugnance a recevoir désormais I’hospitalité est invincible. Ce sont méme
de véritables déchirements qui se font en moi a la seule expression de celle
que vous m offrez. Je vous I'ai déja dit, vous ne pouvez rien pour moi,
absolument rien ; j’ai le malheur de ne pouvoir répondre a vos sentiments, et
j'aurais horreur de moi-méme si j'étais capable de me préter un seul instant
a caresser des espérances qui ne se réaliseront jamais.

— Sans reproche, mademoiselle, vous m’appréciez mal ; je suis peu
ouvert, peu communicatif : vous n’étes pas forcée de me deviner. Il y a lieu
de supposer que je suis quelque honnéte trafiquant qui donne pour recevoir,
qui ne songe qu’a un échange avantageux, voire usuraire ; qui médite de
vous contraindre a subir un contrat auquel vous répugnez ; qui viendra un
de ces jours réclamer impérieusement, brutalement, le prix de ses bienfaits ;
ou encore quelque Narcisse langoureux qui vous mangera du regard, vous
poursuivra de ses soupirs et aura toujours I’air de vous menacer de sa mort
ou de mourir de la poitrine. Vous vous formez de moi 'une ou l'autre
opinion et vous dites : « Plutét mourir ! » Je le concois ; a votre place j'en
dirais tout autant ; seulement, vous vous méprenez ; si je ne suis pas
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absolument insensible, je suis du moins d'un tempérament fort calme, qui
exclut les élans frénétiques de la passion. Laissez-moi vous le dire une
premiére et derniere fois : il est bien vrai que je vous aime, que mon amour
est profond, durable, exclusif ; mais il ne ressemble en rien a celui que j’ai vu
dans beaucoup de livres, il emporte avec lui le dévouement le plus absolu.
Vous ne m’aimez pas, mademoiselle, tout est dit. Je ne vous en parlerai
jamais, ni des lévres, ni méme des yeux, j'en prends 'engagement formel ; et
que je sois le dernier des misérables, si je manque jamais a cet engagement.
Et gardez-vous de craindre que je tombe dans la mélancolie, que je dépérisse
de chagrin ou que je me tue de désespoir. J'estime qu'un homme doué de
quelque virilité doit rougir de ces indignes faiblesses. De ce coté encore, vous
le voyez, mademoiselle, votre objection n’est pas plus sérieuse.... »

La jeune fille devenait pensive. Bénédict, quoi qu’elle en elit, ne laissait
pas que de faire impression sur elle. Des lueurs d’espoir traversaient par-ci
par-la le chaos de ses idées. Tout a I'heure, elle se sentait déja saisie du froid

e la mort ; actuellement une douce chaleur revenait graduellement dans ses
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veines. On elt dit d’'un malheureux que sa grace vient surprendre sur
I’échafaud. Cependant son opiniatreté et sa défiance étaient loin encore
d’étre vaincues.

« Ce que vous avez fait pour ma mere, répliqua-t-elle avec mélancolie,
me pénetre toujours de la méme surprise, de la méme émotion, de la méme
reconnaissance. Dans |’état de nos moeurs, je sens tout ce que votre conduite
a de rare et de généreux. Mais parce que dans I’élan de votre générosité vous
avez eu pitié de la mére, s’ensuit-il que vous soyez tenu a vous charger aussi
de la fille ? En supposant que le sacrifice ne soit pas au-dessus de vos forces,
me supposez-vous assez peu digne, assez peu fiére, assez méprisable, pour
consentir a vivre de votre travail, et a troubler sans remords toute
’économie de votre existence ?

— Pour avoir une idée de ce que vous avez souffert, répondit Bénédict, il
suffirait de vous entendre raisonner. Tout ce que vous dites porte 'empreinte
de la défiance, de 'exagération, de I'erreur. Vous étes plus calme ; pesez bien
mes raisons. C’est une affaire entendue, vous ne retournez plus chez votre
tante ; je me charge de m’entendre avec elle. Par amour pour votre mere,
vous ferez violence a votre orgueil et vous consentirez a venir chez moi vous
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installer aupres de son lit. Nous congédierons la garde des aujourd’hui et
vous la remplacerez. Vos soins, votre affection, votre dévouement,
produiront peut-étre le résultat que vous n’attendez plus. En dépit des
apparences et du docteur lui-méme, je vous jure que quant a moi je n’ai
jamais perdu 'espérance. Ce n’est pas tout : vous répugnez a recevoir de moi
tout ce qui pourrait ressembler a un bienfait ou a un sacrifice. Je comprends
votre répugnance. Nous séparerons trés-nettement nos intéréts. Il n’y aura
entre nous rien de commun ; vous inscrirez sur un registre les sommes que
je vous remettrai pour vos besoins. Vous saurez de la sorte le chiffre exact de
la dette que vous contracterez envers moi. Il n’y a rien qui puisse blesser
I’ame la plus délicate dans les avances que vous fait un ami, un frere. Vous
pourrez ainsi vous acquitter rigoureusement plus tard. Je vous laisserai a cet
égard toute la latitude possible, et je m’engage méme a recevoir de vous,
non-seulement l'argent que je vous aurai prété et celui que vous me
supposerez di par Madeleine, mais encore I'intérét de cet argent. Grace a ces
petites conventions, vous serez tout a fait a votre aise. Mieux que cela, je
vous ferai des regus motivés, afin qu’en cas de bruits calomnieux, vous soyez
en mesure de répondre : « Ce n’étaient que des avances ; je me suis
acquittée ; voila mes regus. »

— Hélas ! monsieur, dit Anais que 'attendrissement gagnait, vos bonnes
paroles ne sont-elles pas clairement illusoires ? Qu’importe que, pour
ménager ma susceptibilité, vous me laissiez la faculté de m’acquitter envers
vous, si j’ai la certitude d’étre toujours hors d’état de pouvoir le faire ?

— Eh bien, encore ici, mademoiselle, vous vous trompez. Je me fais fort
de vous mettre a méme de payer intégralement toutes vos dettes. Votre tante
n’a pas cessé de conspirer a faire la solitude autour de vous. Grace a son
systéme de calomnies, toutes les carriéres, méme les plus humbles, vous ont
été fermées. Mais l'influence de votre tante Euphrasie ne s’étend pas au dela
du cercle de son entourage. Du moment ou vous ne vivrez plus chez elle,
vous n’aurez plus a craindre d’étre en butte a des mensonges et a des
préventions iniques. Vous commencerez de vivre réellement a nouveau. Mon
patron est un commercgant considérable que ses affaires mettent en relation
avec une multitude de personnes. Son affection pour moi n’a d’égale que son
estime. Je prétends, par la maniére dont je lui parlerai, qu’il fasse de votre
affaire son affaire personnelle. Je suis convaincu qu’il s’occupera activement
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de vous et qu’il ne tardera pas a vous trouver une place avantageuse. Le reste
dépendra entiérement de vous. Que votre confiance soit imperturbable. Vous
serez libre alors de faire des économies, de me rembourser peu a peu mes
avances, capital et intéréts ; de vous libérer enfin complétement, et méme
d’épargner a Madeleine les ennuis de vivre dans la dépendance d’un
étranger.... »

Anais, jusqu’alors insensible, pleurait maintenant a chaudes larmes.

« Tout cela serait possible, monsieur ? dit-elle d’'une voix entrecoupée
par les sanglots. N’est-ce pas trop beau ? Ce que vous en dites, n’est-ce pas
tout uniment pour me donner du courage ? Ah ! monsieur, ce serait
vraiment ressusciter d’entre les morts !

— Tout cela, mademoiselle, c’est de 'arithmétique. Je n’exageére ni
n’atténue rien. Sachez qu’il m’a suffi de vous voir une seule fois aux prises
avec votre tante, pour vous comprendre pleinement, pour deviner toutes vos
douleurs. Je n’ai pas cessé, a dater de ce jour, de craindre les mauvais effets
d’un désespoir trop fondé. Mes craintes sont devenues un horrible
pressentiment qui m’a obsédé sans relache. C’est a ce pressentiment, a cette
pénétration instinctive, que vous devez attribuer le miracle de ma présence
ici. Déja hier soir, au moment ou je me suis trouvé seul avec vous sur le
palier, j’ai été sur le point de vous arréter, et de vous dire tout ce que je viens
de vous dire a présent. Une sotte timidité, peut-étre aussi une vague crainte
de paraitre ridicule, m’ont retenu. Mais aprés tout cela, comme vous voyez, il
m’était bien permis, sans vous offenser, de soutenir que, par suite de vos
profondes et incessantes douleurs, votre caractére, vos organes, votre
jugement, votre esprit, tout en vous était profondément altéré. Vos yeux, vos
oreilles, votre intelligence, votre ame vous trompaient. L’objet le plus
inoffensif vous apparaissait comme un monstre redoutable ; votre ombre
vous faisait peur, votre cceur serré n’envoyait a votre cerveau que des images
lugubres ; et 1a ou il n’'y avait qu'un fossé, vous aperceviez un gouffre. Il était
temps. Une seconde de plus, et vous augmentiez le nombre des victimes de
leurs réves et des fantomes de leur imagination. Voyez maintenant. Je
suppose, et c’est pour moi une solide espérance, que Madeleine, sous
I'influence de vos soins et de votre tendresse, aille de mieux en mieux et se
rétablisse ; que vous soyez placée avantageusement, que vous viviez sinon
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heureuse, du moins tranquille, que vous ayez en outre la joie et la
consolation de pouvoir aider votre mére, quel jugement porterez-vous sur
votre tentative d’aujourd’hui ? De quelle horreur ne serez-vous pas pénétrée
au souvenir de votre exécrable projet ? Dans quelle confusion vous plongera
I'idée qu’on puisse a ce point s’égarer ! Que penserez-vous de la faiblesse de
notre esprit ? Se peut-il que vous ne frémissiez déja a la seule idée des
erreurs ou cette faiblesse peut nous induire ? Dans quelle défiance ne
devrez-vous pas étre a 'avenir de vos sens, de vos impressions, de votre
raison, de votre jugement ?

— De grace, monsieur, interrompit Anais, qui pleurait toujours, épargnez-
moi ! Ma confusion est grande, en effet. Je serai sur mes gardes, je vous le
jure. Pourvu que ma mere vive !

— Elle vivra, mademoiselle, espérez-le ! Mais ne perdons plus de temps.
Essuyez vos yeux et partons. Il fait froid.

— Rentrer a cette heure ! Que va dire ma mére ?

— Un rien vous embarrasse. J'ai la clef de sa chambre. Je vais vous y
conduire sans qu’elle s’en apercoive. Vous tacherez de prendre quelque
repos. Vers neuf heures, vous descendrez sans bruit, et vous ferez semblant
de venir de chez votre tante. Vous avouerez que vous vous étes enfuie a la
suite d'une querelle, que vous n’y pouviez plus tenir, et que vous étes décidée
a n’y jamais remettre les pieds.

— Aprés ce que je disais précisément hier soir !

— Votre tante Euphrasie, Madeleine le sait, a 'humeur fort variable. Les
bonnes résolutions que vous lui avez attribuées peuvent déja s’étre envolées.
Votre mere sera beaucoup moins surprise que vous ne I'imaginez. Ne m’a-t-
elle pas déja avoué quelle craignait bien que vous ne fussiez dupe d’une
illusion ? D’ailleurs, je serai 13, je vous soutiendrai. Madeleine, au fond, ne
demande pas mieux que de vous avoir auprés d’elle. Au pis aller, je ne
mangquerais pas d’arguments pour vaincre son obstination.... »

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

Le trésor.

ENEDICT, DOMINE EXCLUSIVEMENT PAR la pensée de sauver

la fille de Madeleine, se fut parjuré vingt fois pour y parvenir.

Déja dans la géne, au moment ou la vieille femme était tombée

malade, il s’était vu depuis dans l'obligation de grossir chaque

jour davantage le chiffre de ses dettes. Finalement, aprés avoir

successivement mis en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en

avait été réduit a demander des avances a son patron. A cette heure, il

achevait d’épuiser la ressource des expédients. C’était donc au plus haut

degré des embarras d’argent, quand la détresse le pressait de toutes parts,

quand I'inquiétude le rongeait, quand il se sentait impuissant a répondre du

lendemain, quand le découragement s’emparait de lui, qu’il faisait parade

d’aisance, qu’il vantait sa prospérité, qu’il se chargeait de la tutelle d’Anais,

qu’il lui offrait 'hospitalité, qu’il la bergait d’éblouissantes promesses. Mais,

encore une fois ; que n’eit-il pas fait, que n’ett-il pas dit et promis pour
arracher la jeune fille a la mort ?

Tout heureux du résultat, il ne songeait déja plus qu’a faire face a des
difficultés qui menacaient de le rendre illusoire. Il lui vint a l'esprit de
s’ouvrir a Madeleine. Celle-ci affirmait avoir passé une nuit excellente et se
sentir beaucoup mieux. La pensée qu’elle ne s’était laissée mourir de faim
que pour réaliser des économies avait, d'intervalle en intervalle, préoccupé
Bénédict. Il était naturel que cette pensée se ressaisit de lui a une heure ou,
se noyant, il ne savait a quelle branche s’accrocher. Toutefois, il n’était pas
tellement sir de son fait, qu’il ne craignit encore, par la peinture de son
déntiment, d’affliger la vieille femme en pure perte. Tandis qu’il hésitait,
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Anais se présenta tout a coup, et joua en rougissant la petite comédie
convenue. Le désappointement de sa mere fut extréme.

« Tu ne veux plus retourner chez ta tante ?... dit-elle ; ou iras-tu ? »

Le jeune homme intervint. Sa fermeté leva tous les obstacles. Il fut
convenu qu’Anais remplacerait provisoirement la garde ; que la mere et la
fille vivraient en commun ; quelles coucheraient I'une pres de 'autre, et que
Bénédict, par convenance, occuperait, jusqu'a nouvel ordre, le cabinet de
Madeleine. Cependant, Bénédict verrait son patron, 'entretiendrait d’Anais,
et le presserait de s’employer a lui trouver une place convenable. Ce ne fut
pas, bien entendu, sans renouveler ses doléances habituelles sur la
prodigalité et 'imprévoyance que la vieille femme consentit a ces petits
arrangements.

Le jour méme, Bénédict, accompagné d'un commissionnaire, se rendit
chez Euphrasie Lorin. Il ne réussit qu’avec peine, a force de sang-froid et de
modération, a éviter la scéne violente qu’il redoutait. Euphrasie, en
apprenant la disparition de sa niéce, avait supposé sur-le-champ un
enlévement concerté. Elle le déclara brutalement au jeune homme. Celui-ci
parvint a refouler au fond de lui-méme l'indignation que lui causait cette
supposition injurieuse. Il répliqua que la jeune fille, comprenant enfin tout ce
que son séjour prolongé chez des parents qu’elle génait avait d’incompatible
avec la bienséance, s’était réfugiée auprés de sa mere pour ne plus s’en
séparer.

« Cela est fort bien, monsieur, dit Euphrasie avec surprise. Mais ou
prendront-elles de I'argent ?

— Rassurez-vous, madame, j’y aviserai.

— Je ne suis plus de la premiére jeunesse, monsieur, dit Mme Lorin en
secouant la téte d'un air de fausse compassion. L’age et l'expérience
m’autorisent a vous parler sans détours. Ne vous offensez pas si je me
permets de vous donner des conseils. D’ailleurs, mon devoir d’honnéte
femme est de vous prévenir. Prenez garde ! défiez-vous ! Vous ne les
connaissez pas. Vous serez victime de leur voracité et de leur ingratitude.
Tout votre avoir ne suffira pas a rassasier ces avides sangsues.... »
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Bénédict dédaigna de répondre a ces banales indignités. Il réclama
poliment les effets de la jeune fille.

« En vérité, monsieur, fit Euphrasie d’un air hésitant, je ne sais si je dois.
Madeleine est sujette a caution. Elle n’a qu’a vendre les effets de sa fille, il
faudra donc que je lui en rachéte d’autres ? Je ne puis rien faire sans le
conseil de famille. Vous pouvez d’ailleurs vous lasser et vous repentir. Il est
peut-étre sage, dans votre intérét, de vous laisser le temps de la réflexion.

— Mlle Anais, madame, repartit froidement le jeune homme, est majeure
et, partant, maitresse d’elle-méme. Je vous ferai observer que le conseil de
famille n’a plus aucun droit de controle ni sur elle ni sur ses résolutions. Elle
m’a chargé de vous redemander les objets qui lui appartiennent. Vous
pouvez les garder ou les lui rendre. Vous étes d’autant plus libre, madame,
qu’elle m’a assuré ne vouloir rien tenir que de votre bienveillance et de votre
justice. »

Mme Lorin donna l'ordre de descendre les malles de sa niéce. Cependant
elle entreprit encore une fois de se vanter, de faire I'éloge de sa patience, de
son désintéressement, de sa générosité, de noircir la meére et la fille, et
finalement de circonvenir Bénédict par d’adroites flatteries.

Bénédict resta silencieux et impassible. Il attendit patiemment que le
commissionnaire fit chargé et coupa court a l'intarissable et venimeuse
loquacité de Mme Euphrasie en saluant et en se retirant.

Une légére amélioration s’était effectivement déclarée dans l'état de
Madeleine. La présence de sa fille sembla encore favoriser cette heureuse
réaction. C’en fut assez pour ranimer le zéle du jeune docteur. Il vint de
nouveau presque chaque jour. L’espérance, qui le ressaisit, se fortifia
graduellement, et méme si rapidement qu’il crut bient6t pouvoir répondre du
rétablissement de la malade, a la condition toutefois qu'une imprudence, en
occasionnant quelque rechute, ne vint pas contrarier les progrés de cette
véritable résurrection.

La vie actuelle d’Anais, si peu semblable a celle qu’elle avait menée
jusqu’alors, produisait sensiblement sur son dme, sur son caractere, sur ses
facultés, sur son organisation, des effets salutaires et surprenants. Ces
assurances sur la santé de sa meére acheverent de la métamorphoser ; elle
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changea au point de ne plus étre reconnaissable ; ses traits reprirent
I'expression du calme ; sont front, ses yeux respirérent la sérénité ; la
fraicheur reparut sur ses joues. Et ces charmes tout nouveaux de son
extérieur ne furent que secondaires, comparés a son égalité d’humeur, a son
caracteére enjoué, a I'inépuisable tendresse qui était en elle. Finalement, il etit
été difficile d’imaginer une femme plus jolie, plus aimable, plus séduisante.

Madeleine ne pouvait se lasser de la regarder. La meére et la fille vivaient
au milieu d’'une sécurité profonde ; animées des mémes espérances,
pénétrées des mémes joies, elles passaient leurs journées a élaborer de beaux
projets pour I'avenir. Eclairée mieux encore par ses propres sentiments que
par ce que lui disait sa mére, Anais commengait & comprendre, a apprécier
Bénédict, et, a mesure qu’elle entrait plus avant dans cette connaissance, elle
sentait son estime pour lui grandir et se tourner presque en admiration.

Chose a noter, heureux du bonheur de la fille, Bénédict était choqué de
celui de la mere. Avec Anais, il était de plus en plus affable et prévenant ;
avec Madeleine, il prenait un ton toujours plus maussade, toujours plus
bourru, et il semblait a chaque instant, a son air refrogné, qu’il allat perdre
patience et se facher. Devant la jeune fille, il s’effor¢ait de dissimuler ses
tourments sous une apparence de gaieté ; devant la vieille femme, il
négligeait de se contraindre, et laissait voir sur son visage toute sa tristesse
et toutes ses inquiétudes. Ce qui l'exaspérait c’était que cette mauvaise
humeur ne faisait nulle impression sur Madeleine. Elle semblait ne rien voir,
ne rien comprendre ; loin de s’émouvoir des signes de chagrin qu’il donnait,
elle se plaisait a I’en railler et a afficher la plus parfaite insouciance et le plus
profond contentement.

Anselme était la. Bénédict se sentait impuissant a maitriser son
désespoir. Il quitta brusquement la meére et la fille, et s’enferma avec son ami
dans la seconde chambre, sous le prétexte de causer en fumant. Les deux
amis restérent quelques instants silencieux. Anselme questionna enfin
Bénédict, et lui demanda d’ou venait qu’il avait cet air sombre. Bénédict
n’attendait que cette invitation pour s’ouvrir & son ami et lui confier ses
alarmes.

« Tel que vous me voyez, mon cher, répondit-il a mi-voix, jépuise
vainement mes forces a sortir de ’abime sans fond et sans issue ou je suis.
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Ma ruine est complete, et mon avenir compromis peut-étre a jamais. Le
fardeau dont je me suis chargé m’écrase décidément. Je ne sais plus que
faire. Je suis criblé de dettes, et mes créanciers, a bout de patience, menacent
de me poursuivre I'épée dans les reins. Non content de cela, j’ai escompté
mon travail futur, je n’ai pas discontinué de demander des avances a mon
patron ; a I’heure qu’il est, je lui dois plus de trois cents francs, et je sens
qu’il ne m’est plus permis de compter sur cette ressource. Enfin je n’ai plus
rien a mettre en gage. Ma situation est horrible. Elle ne peut pas durer huit
jours de plus ainsi.

— Ne vous ai-je pas prévenu ? repartit Anselme.

— Pouvais-je faire autrement ? d’ailleurs, je n’ai point de repentir. Ce que
jai fait, je le ferais encore. Je suis méme bien résolu a ne pas reculer, a
redoubler d’énergie pour suffire a ma tache. Cest pour moi une douce
consolation d’avoir sauvé Anais, de lui avoir rendu le repos, de la voir
heureuse. Sans Madeleine, je ne soufflerais mot. Mais cette vieille femme a
le privilege de soulever en moi une irritation perpétuelle, de m’exaspérer. On
ne peut mettre en doute sa sagacité, sa pénétration. Elle sait ce que je dois,
ce que je gagne, ce que je dépense. Aucun des embarras de ma position ne
peut lui étre inconnu. Cependant étudiez-la ; contrairement a son habitude,
elle marque une sécurité croissante, elle boit, mange, dort, cause, rit, et
nargue ma tristesse loin de s’en affliger.

— Que voulez-vous que fasse la pauvre femme ? fit observer Anselme.
Elle s’est assez longtemps gendarmée contre votre héroisme de
désintéressement !

— La pauvre femme, en vérité ! répliqua Bénédict avec aigreur. Votre
bienveillance me surprend. Croyez-vous que je m’amuserais a récriminer si
je n’avais sujet de le faire ? Rappelez-vous les doutes que vous m’avez
entendu exprimer sur sa probité. Je n’osais rien affirmer, et pourtant j’avais
une certitude. Les circonstances me contraignent a parler, Madeleine n’est
pas ce que vous semblez croire ; elle n’a pas cessé de m’exploiter, de me
gruger, de prélever une dime sur toutes les dépenses. En attendant elle ne se
nourrissait pas ; elle se privait de tout. Que faisait-elle de ses rapines ?
Aujourd’hui ma conviction est imperturbable, cette vieille femme est d'une
avarice qui dépasse toutes les bornes. La crainte de 'avenir est sa maladie.
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Sous I'empire de cette crainte, elle n’a songé, en me pillant, qu’a grossir un
trésor inutile. Soyez certain que ce trésor repose au fond de quelque tiroir, et
c’est ce qui cause ma fureur. Comment ! elle sait que j'ai des dettes, que je
m’épuise dans le travail, que je dépense pour elle et sa fille plus en une
semaine que je ne gagne dans un mois ; elle doit infailliblement connaitre
ma détresse, mes inquiétudes, mes tortures, et elle vit sans inquiétude de
rien, comme un rat dans son fromage, quand elle ne m’assomme pas par-
dessus le marché de sa joie insultante ! Mieux que cela, mon cher : tout
récemment j’ai di faire disparaitre ma pendule de la chambre ou elle couche.
J ai supposé que cette pendule avait besoin d’une réparation. Madeleine 1’a
cru ou a feint de le croire ; elle m’a regardé d’un air goguenard en disant : «
Tachez du moins que I'horloger ne vous la rende pas en plus mauvais état
qu’elle n’est. » N’est-ce pas trop fort ? Tenez, je vous le dis, je ne suis plus
maitre de moi, et, si je la savais seule, je courrais sur 'heure lui exprimer
toute mon indignation !

— Ne vous en déplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis loin de
partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours que sur des
probabilités. Je vous ai d’ailleurs entendu tant de fois dans une méme
journée vous exprimer contradictoirement sur Madeleine, que je ne serais
nullement surpris si vous pensiez ce soir tout autrement qu’a cette heure.
Vous n’étes pourtant pas d'un caractere irrésolu. Mais la misére aigrit,
trouble I'entendement, rend soupconneux et injuste. Prenez garde de vous
abandonner a une colere dont vous pourriez vous repentir, et de prendre des
visions pour des réalités.

— Eh bien, dit tout a coup Bénédict, je suis résolu a sortir d’incertitude.
— Comment ?

— Je couche dans le cabinet de Madeleine. La sont tous ses effets ; 1a. doit
étre son trésor, si elle en a un. A voir ses meubles, je juge qu’ils ferment mal.
Seul, j’ai toujours reculé devant des perquisitions ; avec un complice je serai
plus hardi. Venez !

— De la prudence, fit encore Anselme.

— Venez, venez, répéta Bénédict en se levant. Que je cesse de douter, que
je sache une fois pour toutes a quoi m’en tenir sur cette vieille femme ! »
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Les deux amis rentrérent dans la chambre a coucher. Madeleine
précisément exprima le désir de goliter d’un mets encore rare. Bénédict crut
avoir mal entendu ; il la pria de répéter sa demande, ce qu’elle fit volontiers,
non-seulement d’une voix claire, mais encore d’un air souriant et malicieux.
Le jeune homme semblait atterré. Aprés un moment d’indécision, il se
dirigea vers la porte.

« Je vais vous apporter cela, dit-il. Venez, Anselme.... »

Les deux jeunes gens sortirent. Au lieu de descendre, ils escaladérent
sans bruit I'escalier qui conduisait a la chambre de Madeleine.

« Ne remarquez-vous pas, ma mere, dit Anais sans lever les yeux,
combien M. Bénédict devient triste depuis quelque temps ?

— Ho ! ho ! je sais pourquoi.

— Ne serait-ce pas leffet du repentir ? Vous et moi, chére meére, devons
étre pour lui une lourde charge.

— Sois sir que ce n’est pas la ce qui le préoccupe.... »

En ce moment, les yeux d’Anais rencontrerent ceux de sa mére. Sous le
regard pénétrant de Madeleine, la jeune fille devint toute rouge. Bénédict
avait rigoureusement tenu sa promesse. Pas une seule fois, depuis qu’ils
vivaient I'un prés de I'autre, il ne lui avait parlé d’amour ni des levres, ni des
yeux. Il était poli, prévenant, merveilleusement adroit a ménager son
ombrageuse susceptibilité ; mais c’était tout. Rien, dans ce qu’il disait, ne
laissait deviner de la tendresse, et la parfaite aisance de ses manieéres excluait
méme toute idée de trouble intérieur. La jeune fille, a son insu, s’inquiétait
de cette réserve. Elle tombait par instant dans la mélancolie. A peine
entendait-elle parler de Bénédict qu’elle devenait attentive, que ses yeux
brillaient, que la joie s’épanouissait sur sa figure. Insensiblement, en
présence du jeune homme, elle cessait d’étre maitresse d’elle-méme, elle
était gauche, mal a laise, elle tremblait, elle balbutiait. Evidemment, il se
passait en elle des choses singuliéres qui n’échappaient point a I'ceil de la
pénétrante vieille.

« Le pauvre garcon, reprit celle-ci, ne le sens-tu pas ? souffre de ton
indifférence.
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— Et moi, je n’en crois rien, repartit Anais d’une voix mal assurée. Il en a
heureusement pris son parti : lui et moi nous ne nous convenons nullement.

— En vérité ! lit Madeleine ironiquement.

— Ah ! ajouta la jeune fille avec un gros soupir, je suis bien pres de croire
que je ne suis pas digne de lui.... »

La mére embrassa sa fille avec effusion.

Cependant Anselme et Bénédict s’enfermaient dans la chambre de
Madeleine. Cette chambre était meublée d'un méchant lit en bois peint,
d’une vieille commode en noyer, d’une table chancelante, de deux chaises en
paille, d’'une armoire vermoulue, de quelques ustensiles de cuisine et d’'un
grand coffre a couvercle bombé sur le fond bleu duquel s’épanouissaient des
oiseaux et des arabesques jaunes. Les tiroirs de la commode, I'armoire, le
coffre fermaient a clef.

« Commencons par la commode, » dit Bénédict.

Il s’était muni d’un trousseau de clefs qu’il essaya les unes aprés les
autres. Impatienté de son peu de succes, il fit sauter successivement, a 'aide
d’un couteau, le péne des deux serrures. Le premier tiroir ne contenait que
du linge ; dans le second, il découvrit, enveloppé d’un papier de soie, le
coffret qu’il avait offert a Anais ; mais ni dans I'un ni dans l'autre, il ne
trouva trace d’argent. Il passa a I'armoire qu’il ouvrit par le méme procédé.
A la vue de vieilles hardes et de loques pliées et rangées soigneusement sur
les tablettes, il se sentit gagné par la honte. Restait le coffre en bois peint. Il
balanca a le forcer. Déja plus calme, il redoutait actuellement d’avoir
commis, en pure perte, un monstrueux abus de pouvoir. Ebranlé encore par
les remontrances de son ami, qui ’engageait a ne pas pousser ses recherches
plus loin, il se disposait enfin a s’en aller. Il s’arréta sur le seuil et revint
vivement sur ses pas.

« J’en ai trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout, dit-il. Je veux en avoir
le coeur net. »

Il forga le coffre comme il avait forcé la commode et ’armoire. Avec des
gestes fébriles, il le vida entiérement.

« Ah! » fitil en se redressant d’un bond.

236



Il avait a la main un sac pesant qui rendait un son métallique. La surprise
d’Anselme ne fut pas moins profonde que celle de son ami. Bénédict, les
mains tremblantes, la sueur au front, les yeux troubles, délia le sac et en
versa le contenu sur la table. La stupeur des deux amis redoubla. Ils avaient
sous les yeux un fouillis de centimes, de sous, de monnaies blanches, de
pieces de cinq francs, de piéces d’or et de billets de banque, qui constituaient
un véritable trésor.

« Vous le voyez ! que vous disais-je ? » s’écria Bénédict qui, dans son
triomphe, ne respirait qu’avec peine.

Apreés un moment donné a leur mutuelle émotion, ils s’assirent et
songerent a l'inventaire du trésor. Ils mirent les billets a part, séparérent
I'argent du cuivre, I'or de I'argent, firent des lots et comptérent. Il y avait
quatre billets de banque de cent francs, seize piéces d’or, dont six de
quarante et dix de vingt francs, cinquante pieces de cinq francs, cent et
quelques francs de monnaie blanche et environ huit ou dix en monnaie de
billon. Le total qu’ils firent ensuite montait a la somme énorme de douze
cent quarante francs et quelques centimes.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda tout a coup Bénédict, dont les
yeux étincelaient d'un plaisir amer. Etes-vous suffisamment édifié ? Que
penser de cette femme ? Sa scélératesse est-elle assez notoire ? Elle se tuait a
force de privations, elle laissait sa fille mourir a la peine, 8 moi-méme elle
m’imposait des jetines ; encore aujourd ’hui, aprés m’avoir indignement volé,
elle me livre a tous les supplices du déniiment. N’est-ce pas infame ? Oh !
qu’est-ce qui me retient ?

— Calmez-vous, mon cher, dit Anselme a qui cette exaltation croissante
faisait craindre un éclat.

— Cest aussi trop fort ! continua Bénédict. La sueur m’en vient au front !
Quelle trouvaille ! L’étrange chose, avouez-le ! Il me semble que je réve ! Ne
suis-je pas endormi ? C’est a en perdre la raison ! Quoi ! est-ce possible ?
Douze cent quarante francs se rouillent ici, tandis qu’en bas prospére la
misére ! tandis qu’en bas, demain, le nécessaire manquera ! Ne comprenez-
vous pas ma colére et mon indignation ? Voyons, parlez, a ma place, que
feriez-vous ?
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— A votre place, repartit Anselme, je ne me ferais aucun scrupule, je
mettrais la main sur le magot, je rembourserais mon patron, je payerais mes
dettes, et j attendrais paisiblement que la vieille avare se rétablisse.... »

Bénédict réfléchit un instant.

« Non, non, fit-il enfin, je ne suivrai pas votre conselil, il est détestable, il
troublerait ma conscience. Il se peut d’ailleurs que, dans cette somme, il y ait
de 'argent qui lui appartienne. J attendrai.... »

Ce disant, Bénédict remettait le sac dans 1’état ou il I’avait trouvé.
« Mais qu’allez-vous faire ? demanda Anselme.

— L’impossible avant de me résoudre a me briler les doigts a cet argent.
Jattendrai que Madeleine soit assez forte pour m’entendre, car je me
propose de lui dire brutalement son fait. Je la connais enfin, elle ne peut plus
m’en imposer. Oh ! tout mon sang bouillonne a l'idée que jai été
perpétuellement dupe d’une comédie d’affection !... »

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

Amour.

ENDANT CE TEMPS-LA, LA haine continuait de travailler le

pcceur de la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en

I'absence de sa niéce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la

calomniait. A l'entendre, Anais ne s’était échappée d’une

maison honorable que pour soustraire sa mauvaise conduite au contrdle de

sa tante et s’abandonner librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien

loin pour en avoir la preuve. Du consentement et sous les yeux d’'une mére

infame, la jeune fille vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de répéter

cette fable, Mme Lorin finissait par y croire. Elle savait lui préter tous les

caractéres de la vraisemblance. Parmi les clients, les parents, les amis du

quincaillier, se trouvaient nombre de gens crédules qui s’empressaient de
colporter I'histoire et de la répandre au loin.

Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres détails. Le plus
jeune des commis de Mme Lorin, celui qu’on appelait le petit Monhomme,
avait pour Anais une affection qui ne s’était jamais démentie. Il venait la
voir chaque dimanche quelques instants en cachette. Madeleine, fort
curieuse d’ailleurs, le confessa adroitement un jour ot Anais était sortie et
apprit, de la sorte, toutes les calomnies que débitait sa belle-sceur. La pauvre
vieille, quoique de longue date habituée aux manceuvres d’Euphrasie, ne
’eqit pourtant jamais crue capable de si audacieux mensonges, Elle en eut un
violent chagrin. Son plan fut bientot fait. Dans la persuasion qu’on ne
pourrait jamais trop vite mettre la réputation de sa fille a I’abri de bruits
pareils et enlever tout prétexte a la malveillance, elle se résolut sur-le-champ
a hater un dénoiment auquel elle ne prévoyait plus d’obstacles sérieux.
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Sa vie ne courait plus aucun danger ; elle reprenait sensiblement des
forces, et le médecin lui présageait une santé de fer. Anais était assise aupres
d’elle. Bénédicte pale de fatigues et d’inquiétudes, se tenait non loin sur une
chaise. C’était un jour de féte, dans 'aprés-midi. Les deux jeunes gens
étaient muets et semblaient réver. Madeleine portait alternativement sur eux
des regards remplis de tendresse.

« Ah'! ¢a, mes enfants, dit-elle tout a coup ; a quoi songez-vous ? »
Anais et Bénédict tressaillirent.

« Vous étes beaux et bons tous les deux, poursuivit la vieille femme, tous
les deux vous avez de la sensibilité et de I'esprit, et vous restez-la a vous
regarder comme des chiens de faience. N'avez-vous donc rien a vous dire ? »

Madeleine alla directement contre son but, elle accrut la géne de sa fille
et celle de Bénédict, qui baissérent les yeux et détournérent la téte. Sans
s’inquiéter de cela, elle reprit :

« L’un et l'autre, vous m’aimez également ; I'un et 'autre, n’est-il pas
vrai, vous désirez avec une méme impatience de me voir rétablie ? Vous avez
pourtant a votre disposition un moyen bien simple de hater ma
convalescence et de réchauffer mon vieux sang.... »

Les deux jeunes gens ne bougeérent ni ne répondirent.

« Voyons, ma fille, voyons, mon garcon, ajouta Madeleine d’une voix
tendre et pressante, approchez-vous ; donnez-moi votre main, que je les
mette 'une dans l'autre... »

Anais obéit timidement ; Bénédict, au contraire, se roidit. Il quitta sa
chaise, croisa les bras et regarda la vieille femme d’un air farouche.

« Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il d’un ton brusque. Violenter
votre fille ! C’est ce que je ne souffrirai pas. J’entends et je prétends que vous
laissiez Mlle Anais tranquille !

— Eh bien, par exemple, voila du nouveau ! fit la mére en exagérant sa
surprise jusqu’au comique. Comment ! tu te permets de m’imposer silence ;
tu as la prétention de m’empécher de causer avec ma fille ?
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— Vous pouvez causer tant que vous voudrez, repartit Bénédict. Ce que je
ne veux pas c’est que vous vous méliez de mes sentiments, que vous me
prétiez des intentions qui sont loin de ma pensée, et que vous importuniez
votre fille a cause de moi.

— D’abord, je ne te parle pas, dit Madeleine ; je m’adresse a ma fille ;
c’est a elle de me répondre. Elle m’aime, elle veut que je vive, que je vive
contente. Aurait-elle bien le coeur de me refuser un petit sacrifice ? Fais-lui
honte, chére Anais ; défends-moi, apprends-lui qu’il a tort.... »

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de sa mere et la tint
étroitement embrassée.

« Est-ce assez clair ? s’écria Bénédict ; vous affligez votre fille, vous
I'impatientez, elle vous demande grace. Une fois pour toutes, je vous prie de
ne plus jamais parler de cela, et si vous ne tenez pas a me désobliger, vous
changerez tout de suite de conversation.

— Je me moque pas mal de te désobliger, dit la vieille femme en se
débarrassant de I'étreinte d’Anais et en regardant Bénédict. Tais-toi ! Est-ce
que ma fille n a pas une langue ? Est-ce qu’elle a besoin d’interprete ? C’est
toi qui I'ennuies en parlant a sa place. »

Anais semblait ne plus avoir la téte a elle ; son cceur battait avec
violence ; quelques larmes brillaient dans ses yeux, et ses efforts pour cacher
son émotion la faisaient a chaque instant changer de couleur.

« Si vous ne vous taisez pas, je sors, dit le jeune homme résolument.
Mademoiselle, remettez-vous. Vous savez que je n’ai jamais songé a
contraindre votre affection. Je suis robuste, et 'orgueil 'emporte en moi sur
tout autre sentiment. Votre compassion me blesserait. Ne craignez donc rien.
Répondez hardiment a votre mere.

— Ah ! s’écria tout a coup la jeune fille en éclatant en sanglots, que vous
étes cruel !... »

Bénédict, apres un moment de stupeur, se jeta a ses genoux et se saisit de
ses mains avec impétuosite.

« Quoi ! fit-il d’'une voix passionnée, mon amie, ma tendre amie, vous
m’aimeriez !... »
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Anais se pencha vers lui et sanglota plus fort.

Comblé d’un bonheur immense, Bénédict, en ce moment, excusa
Madeleine, oublia tous ses torts. Par malheur, la vieille femme ne s’en tint
pas la. Apres avoir contemplé cette scéne avec un profond attendrissement,
elle reprit bientdt la parole.

« Vous vous aimez, mes enfants, dit-elle ; vous vous aimez : c’est déja
quelque chose, mais ce n’est pas tout. Il n’y a pas de temps a perdre, il faut
vous marier.

— Nous marier ! s’écria Bénédict en se relevant.
— Oui, vous marier, et tout de suite.

— Y pensez-vous ? Vous ne pouvez pas douter de mon empressement. Il
est du moins convenable d’attendre que vous soyez rétablie.

— Non, dit Madeleine, avec opiniatreté, pas un mois, pas une semaine,
par un jour. Dés demain matin, vous rassemblerez tous les papiers
nécessaires ; vous vous assurerez des témoins, vous prendrez jour avec eux ;
vous ferez afficher les bans. Les délais rigoureusement nécessaires, et le
mariage ensuite.

— C’est impossible !
— Pourquoi ?
— Vous devez le savoir ou du moins vous en douter !

— Je ne sais bien qu’une chose, fit la vieille femme en se mettant sur son
séant, c’est que je veux qu'on m’obéisse ? »

Anais joignit ses instances a celles de Bénédict. Madeleine tint bon.

« Si M. Bénédict refuse, dit-elle, je le préviens que je me léve et que je
sors de chez lui. Il n’est pas convenable, voila ce qui n’est pas convenable,
qu’un jeune homme et une jeune fille qui s’aiment, qui se le sont dit, vivent

I'un prés de l'autre, se voient librement a toute heure, et cela sans étre
mariés. J’ai mes raisons, elles sont excellentes ; qu’on ne raisonne plus.... »

Bénédict n’insista pas. La vieille femme, depuis qu’il lui savait un trésor,
n’était plus la méme a ses yeux : il ne savait qu’en penser, il lui trouvait un
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air de phénomeéne, il 'observait avec apreté, et se sentait animé contre elle
d’une espece de haine. Tout ce qu’il lui voyait faire, tout ce qu’il lui
entendait dire, avait la vertu de I'impatienter, de l'irriter, de soulever en lui
des mouvements de colére. En ce moment, c’était de la fureur qu’elle lui
causait avec son obstination, et il ne fallut rien moins que la présence
d’Anais pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit bien de
saisir la premiére occasion qui se présenterait pour avoir avec elle une
explication décisive. Cette occasion ne se fit pas attendre. Le lendemain
méme, a I’heure du déjeuner, Anais sortit pour quelques emplettes, et laissa
sa mere et le jeune sculpteur en téte a téte.

« Nous sommes seuls, dit sur-le-champ Bénédict, profitons-en ;
expliquons-nous ! J’aime votre fille, elle m’aime : je suis heureux, nous nous
marierons : ¢’ est bien. Mais nous marier a cette heure ! Votre extravagance
me passe. Etes-vous devenue aveugle ? Avez-vous perdu tout jugement ?
Etes-vous folle ? Nous marier ! Mais vous ne voyez donc rien ! vous ne
devinez donc rien ! Mais je suis criblé de dettes, je dois, trois cents francs a
mon patron, tout ce que je posséde est en gage. Je suis a bout d’expédients ;
je n’ai plus de crédit ; ma misere ne saurait aller plus loin, il faut sur-le-
champ aviser, il m’est impossible de vous soutenir plus longtemps. Nous
marier ! Je vous admire. Je ne vous aurais jamais cru aussi peu de
pénétration. Vous restez bien tranquille dans votre lit, vous mangez, vous
dormez, vous jacassez, vous riez, et pendant ce temps-la, je suis dévoré de
tourments, je dois inventer chaque jour les moyens d’assurer votre existence,
je vis au milieu d’'un désespoir croissant. Et vous parlez de nous marier !
C’est trop fort ! Décidément, oui, vous avez perdu la téte !... »

Madeleine le laissa dire. Elle I'écouta avec recueillement, et parut ne
ressentir a ce qu’il disait qu'une émotion modérée.

« As-tu fini ? demanda-t-elle d’un air tranquille. N’as-tu rien oublié ? Il
faut tout de méme avouer que tu es fierement béte ; oui, béte, passe-moi le
mot. Que ne prévoyais-tu cela d’abord ? Que ne t’arrétais-tu en chemin ?
Qu’est-ce qui te forcait de faire ce que tu as fait ? Pourquoi ne m’avoir pas
avertie plus tot ? Tant d’orgueil, tant de confiance en soi-méme pour aboutir
a ce beau résultat, pour avouer honteusement son Impuissance et sa ruine !
Nous voila dans de beaux draps ! Qu’allons-nous faire et devenir ? Il ne te
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mangquait plus que de m’accuser. A t’entendre, on dirait que c’est ma faute.
L’injustice est aussi trop criante. Ne me suis-je pas opposée de toutes mes
forces a ces folles dépenses ? N’ai-je pas demandé qu'on me conduisit a
I’hospice ? Ne t’ai-je pas dit ce qui arriverait ? Il te sied bien vraiment de
t’en prendre a moi, de me faire des reproches ! Au fond, ¢ca ne m’étonne pas.
Je laurais parié. Tout ce que tu as fait n'est que de la fanfaronnade de
générosité. On donne volontiers ses miettes aux autres ; mais a la moindre
géne, on ferme son coeur et sa bourse, on devient féroce, on se repent de ce
qu’on a fait, on voudrait reprendre ce qu’on a donné. »

L’impudence de ces récriminations plongea d’abord Bénédict dans la
stupeur, et éveilla ensuite en lui une puissante colére. L’épreuve fut rude et
terrible. Il eut toutefois assez de force pour en triompher.

« Je ne me repens point, balbutia-t-il d’'une voix profondément altérée ;
seulement je m’étonne que vous, si clairvoyante d’habitude, toujours si
soucieuse du lendemain, vous qui connaissez 1’état de mes affaires mieux
que moi-méme, qui savez ce que je dois et ce que je gagne, je m’étonne, dis-
je, que vous ne vous soyez pas une seule fois inquiétée de savoir comment je
m’y prenais pour soutenir un pareil train de vie.

— Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais parler ?
D’ailleurs, comment me serais-je inquiétée, quand je te voyais si calme, si
plein de confiance, si str de toi-méme ? »

Bénédict ouvrait déja la bouche pour I'écraser du poids de son mépris et
de sa colere. Elle ne lui en donna pas le temps en reprenant presque
aussitot :

« Que du moins la legon te profite. J'ai eu heureusement de la
prévoyance. ]J'espére enfin que tu vas me rendre justice. Tiens, prends cette
clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon coffre. Au fond, sous mes
effets, tu trouveras un sac. Il doit y avoir, si je ne me trompe, douze cents et
quelques francs. Je les réservais pour plus tard. Il n’y faut plus songer.
Prends-les et disposes-en. »

Bénédict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indignation
s’éteignit comme par enchantement. Il arriva méme que son visage marqua
de la surprise et de la confusion.
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« D’ou viennent-ils ? demanda-t-il avec quelque embarras.

— Le moment est enfin venu, repartit Madeleine, de te dire la vérité. La
prudence m’a inspiré jadis un gros mensonge, il ne faisait de mal, au reste, a
personne. Je ne te connaissais pas, javais peur de manquer. Dans le
commencement, je t’ai parlé, tu dois t'en souvenir, d'un incendie. Je
prétendais y avoir tout perdu, mon linge, mes meubles, et avoir été obligée,
pour les remplacer, de toucher aux six cents francs que je cachais dans ma
paillasse pour me retirer un jour aux Petits-Ménages. Je mentais ; je n’avais
rien perdu. Mes six cents francs restaient intacts.

— Cela ne fait pas douze cents francs.

— Les six cents autres francs, répliqua Madeleine avec satisfaction, sont
des économies que je t’ai faites sur tes dépenses. J'ai prévu ce qui arriverait.
Tu me dois un beau cierge.... »

Bénédict eut un remords. Il se reprocha d’avoir douté de I'intégrité de
cette bonne femme. Toutefois, la prévoyance de celle-ci avait produit tout le
mal. Si Madeleine, an lieu de se tuer sous le prétexte d’économie, elit vécu
convenablement, elle ne serait pas tombée malade, elle n’aurait eu besoin ni
de remeédes, ni de régime, et Bénédict n’aurait jamais connu la misere ou il
était. Ces réflexions vinrent a lesprit du jeune homme, et calmérent le
trouble de sa conscience.

Il refusa d’abord de toucher aux six cents francs de la vieille femme.

« De quoi as-tu peur ? demanda celle-ci. Tu n’as pas envie de
m’abandonner ? Il te faut de l'argent. Aimerais-tu mieux emprunter a
d’autres qu’a moi ? Cet argent appartient a ma fille ; si tu 'aimes mieux,
c’est sa dot. »

Bénédict refusait toujours. Il se fondait sur la crainte de dépouiller la
vieille femme sans en étre lui-méme plus avancé.

« Tu as du moins assez pour te mettre au pair, repartit Madeleine. Tu
rembourseras ton patron, tu dégageras tes effets, tu payeras tes dettes, et tu
te marieras.

- Et apres ?
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— Aprés, apres, répéta Madeleine pensive, sans doute nous ne nagerons
pas dans I’abondance. Il faut s’attendre a de rudes commencements. Mais je
travaillerai, je vous aiderai, je ferai des ménages. Anais, de son coté,
travaillera, tu lui trouveras une bonne place. J'imagine, quant a toi, que tu ne
resteras pas non plus les bras croisés. Mon Dieu ! nous verrons, nous
verrons. A force de travail, d’économie, de bon accord, nous parviendrons
peut-étre bien a mettre les deux bouts ensemble.... »

(\\g\}
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Chapitre 1 8

Mariage.

UPHRASIE NE VIVAIT PAS tranquille. Ses imputations
injurieuses a l'’honneur de Madeleine et d’Anais ne la
consolaient que médiocrement. A quoi bon mentir et calomnier,
si ceux qui sont l'objet de ces mensonges et de ces calomnies

n’en sont point instruits et n’en souffrent pas ? Or, elle n’entendait plus
parler ni de sa niéce ni de sa belle-sceur. Que faisaient-elles ? Etait-il
possible qu’elles ne fussent pas misérables ? Alors, pourquoi ne les voyait-on
plus ? Auraient-elles, par hasard, trouvé des ressources suffisantes et
durables ? Seraient-elles heureuses ? La seule idée que la mére et la fille
pussent connaitre le repos et prospérer, lui causait des douleurs lancinantes
intolérables qui la poursuivaient jusque dans le sommeil. Au premier venu,
fort surpris de ces questions, elle demandait : « Ne les avez-vous pas vues ?
n’en avez-vous pas entendu parler ? »

Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible que la
jeune fille ne vint pas se remettre sous le joug. Le retour de sa niece lui ett
fait tant de bien ! Elle et été capable de lui sauter au cou et de I'embrasser,
quitte a se venger les jours suivants. Mais Anais ne revenait toujours pas.
Euphrasie se sentit hors d’état de vivre plus longtemps ainsi. Un matin,
accompagnée de son mari qui ne savait pas méme ou on le conduisait, elle
tomba comme la foudre chez sa belle-sceur.

Madeleine était seule. Depuis quelques jours seulement, il lui était
permis de se lever. Cette visite imprévue lui causa une profonde surprise.
Elle invita la femme et le mari a s’asseoir. Euphrasie, sans rien entendre,
tournait hardiment la téte a droite et a gauche, examinait les meubles,
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scrutait toutes choses d’un air de jalousie évidente. Elle ne se génait pas plus
que si elle et été chez elle.

« Oui, ma bonne Euphrasie, fit malicieusement Madeleine, vous étes bien
ici chez votre pauvre belle-sceur, et tout ce que vous voyez est bien a elle.

— A vous!

— A moi. Est-ce que ¢a vous étonne de me voir bien logée ? Est-ce que je
5 . l d . . . da . d b bl ,?
n’ai pas le droit, moi aussi, d’avoir de beaux meubles *

— C’est bon, c’est bon, repartit Euphrasie d’un ton plein d’animosité. Je
ne suis pas née d’hier. Nous sommes de vieilles connaissances. Il y a
longtemps que je vous ai dit franchement ma fagon de penser.

— 1l y a, ma foi, si longtemps, dit Madeleine, que je I'ai tout a fait oubliée.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Une vieille pauvresse comme vous, répliqua Euphrasie, va a ’hopital ;
elle n’a pas les moyens de se dorloter des mois entiers dans un bon lit.
P y

— Apres, ma bonne Euphrasie ?

— Apres ! n’est-ce pas assez clair ? Direz-vous encore que vous n’avez
pas fait votre pelote a la mort de Clovis ? C’est commode. Votre fille vivait a
nos dépens, tandis que vous viviez aux siens. A cette heure, sans doute, vous
achevez de manger le bien de votre enfant. Puis, un jour ou I'autre, elle nous
retombera infailliblement sur les bras.

— Soyez sans inquiétude, ma bonne Euphrasie, dit la vieille femme avec
une joie mal contenue. Anais ne vous retombera jamais sur les bras ; car j'ai
le bonheur de pouvoir vous annoncer qu’elle se marie.

— Se marier ! elle, se marier !

— Eh ! pourquoi pas ?

— Sans m’avoir seulement consultée !
— Etes-vous donc sa mére ?

— Et avec qui donc ?

— Avec qui voulez-vous qu’elle se marie, sinon avec M. Bénédict ? »
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Euphrasie tressaillit, devint rouge, et parut un instant toute paralysée.
Jamais l'envie, la jalousie, la haine, ne I'avaient encore mordue, déchirée,
transpercée plus cruellement. Elle avait songé bien des fois a marier sa niece,
mais avec quelque tyran, vieux, difforme, tracassier, jaloux, mal dans ses
affaires, uniquement fait pour tourmenter une femme et la rendre
malheureuse. Que la jeune fille se mariat selon son inclination, avec un
jeune homme de son age, un garcon bien fait, bien élevé, intelligent, qui
gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de I'argent, s’établir, faire fortune,
voila une supposition qui n’était jamais entrée dans son esprit. Quelle
affreuse perspective ! Sa niéce pourrait donc un jour rivaliser avec elle ! Il se
pourrait donc méme qu’a un moment donné Anais fat plus riche que sa
tante ! C’était a en mourir de rage. Euphrasie avait des serpents dans la
poitrine. Son premier cri, des qu’elle put desserrer les dents, fut :

« C’est impossible ! ce mariage n’aura jamais lieu !
— Ah bah ! chére sceur, fit Madeleine ; et pourquoi donc ?

— Un ouvrier ne convient pas a votre fille. L’éducation que nous lui
avons fait donner la rend digne d’'une condition moins humble. Nous lui
ferons une dot, nous nous occuperons de la pourvoir plus convenablement....
»

Madeleine regarda sa belle-sceur dans les yeux.

« Permettez-moi de vous dire, Euphrasie, que vos prétentions sont au
moins étranges. Le beau zéle qui s’empare de vous est, vous en conviendrez,
bien tardif et bien extraordinaire. Pourquoi donc ne vous étes-vous pas
occupée plus tot d’établir ma fille ? Pourquoi donc, par vos mauvais
traitements, I’avez-vous contrainte a fuir de chez vous ?

— C’est faux !

— Le séjour d’Anais ici parle plus haut que toutes vos dénégations. Et si
vous vous étiez bornée a la maltraiter ! Mais vous avez encore répandu sur
elle et sur moi des calomnies que jose a peine redire. Je serais tentée de
croire que vous étes folle.... »

Euphrasie ignorait a quoi sa belle-sceur faisait allusion. Ce qu’elle sentait
bien, c’est qu’on la bravait. Elle rougit et palit tour a tour. Les éclairs de ses
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yeux annongaient I'orage qui grondait dans sa poitrine.

« Je ne vous comprends pas, répliqua-t-elle. Est-ce parce que je n’ai pas
appris de vous I'art de mentir ? Ca n’est pas ma faute si votre fille n’a pas
que des vertus, et si je suis franche.

— Vraiment, chére Euphrasie, pensez-vous tout ce que vous dites ? Avez-
vous jamais cru que ma fille ne se soit échappée de chez vous que pour se
livrer au libertinage ? Croyez vous que sous mes yeux, avec mon
consentement, elle donne le scandale d’une liaison criminelle avec un
ouvrier ? »

Euphrasie fut atterrée. Un moment elle fut sans audace et perdit 'usage
de sa langue.

« Aprés cela, ma bonne Euphrasie, continua impitoyablement la vieille
femme, de quoi vous inquiétez-vous, de quoi vous mélez-vous ? Que venez-
vous faire ici ? Que signifient vos dédains pour Bénédict ? Est-ce que
I’homme que vous avez proclamé I’amant de ma fille ne serait pas digne, par
hasard, de devenir son mari ? Cessez donc d’avoir ’air de vous intéresser a
I'avenir d’Anais. Puisque vous vous piquez d’étre franche, dites donc
hardiment que ce mariage blesse votre orgueil et vous désespére. Ne doit-il
pas dévoiler toute votre malignité, et compromettre étrangement l’autorité
de vos témoignages ? »

A ces paroles hardies, Euphrasie se dressa comme fait la vipére irritée.
Par les yeux, par les gestes, par la bouche, il sembla vraiment qu’elle langait
du venin et des flammes.

« Ainsi, c’est la guerre ! fit-elle d'une voix formidable. Vous osez
m’outrager en face ! vous semblez ne pas craindre de vous mesurer avec
moi ! A votre aise ! Je vous mets au défi de jamais me monter a la cheville !
Et ne comptez plus sur ma pitié ; souvenez-vous que, si je vous trouve sur
mon chemin, je vous écrase !... »

A la suite de ces rodomontades, qu’elle langa comme des malédictions,
elle saisit le bras de son mari et se hata de sortir. M. Lorin n’avait pris
aucune part a la querelle. Absorbé dans ses calculs de Bourse, il n’avait
méme rien vu ni rien entendu.
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Grace au repos, a d’excellents aliments, a la tranquillité d’ame, a la joie
dont elle était pénétrée, Madeleine rajeunissait a vue d’ceil. Son premier
soin, dés qu’elle avait pu se lever, avait été de reprendre possession de son
cabinet a |'étage supérieur. Quoique faible encore, elle put présider a tous les
préparatifs du mariage et les hater. Les bans furent affichés ; le grand jour
arriva bien vite. Anais eut pour témoins Anselme et le jeune docteur ; ceux
de Bénédict furent deux de ses camarades d’atelier. C’était un beau jour de
printemps ; le soleil embellissait, égayait toutes choses ; Iair soufflait mille
heureuses promesses. Anais et Bénédict se vétirent tous deux fort
simplement. Accompagnés de leurs seuls témoins, ils montérent en voiture,
se rendirent a la mairie, et de la a Iéglise. Au moment ou le prétre venait de
les bénir, Anais, sur le front de qui le bonheur s’épanouissait comme une
belle fleur rouge, apercut le petit Monhomme qui la regardait avec des yeux
pétillants de joie. La jeune femme fut vivement, touchée de cette marque
d’affection. En sortant elle remerciait le jeune garcon d’un signe de téte et
lui souriait affectueusement. Il n’y eut présentement point de noce. Apres la
double cérémonie civile et religieuse, les jeunes mariés remercierent leurs
témoins et retournerent chez eux. Madeleine les y attendait. Versant des
larmes de joie, Bénédict étreignit sa femme et murmura avec passion :

« Mon amie, ma tendre amie, je t’aime de toutes les forces de mon ame !
Tu viens de me faire le plus heureux des hommes ! je te promets, moi aussi,
de te rendre la plus heureuse des femmes ! »

Anais alla au-devant d’un baiser et se pama de bonheur dans les bras de
son marti....
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Chapitre 1 9

La clef du labyrinthe.

OUT IVRE DE CONTENTEMENT qu’il ft, Bénédict était loin
d’étre exempt de soucis. Au plus haut degré de I'aisance, il elit
peut-étre encore balancé a se marier, dans la crainte de ne
pouvoir offrir a Anais une existence digne d’elle. Il ne

prétendait pas sans doute qu’elle passat ses jours dans l'oisiveté ; il comptait
méme, dans leur mutuel intérét, se décharger exclusivement sur elle de
I'entiére direction de l'intérieur. Par exemple, une hypothése qui n’avait
méme jamais traversé son esprit était celle qu'un jour il pourrait voir sa
femme déformer ses mains a faire la cuisine et le ménage. C’était pourtant a
cela qu’en était réduite Anais, sans qu’il pit se flatter de la soulager avant
longtemps du poids de cette besogne. Bien que ses dettes fussent payées,
qu’il redoublat d’efforts et d’assiduité, il remarquait avec chagrin qu’il ne
parvenait qu’a assurer le strict nécessaire a sa petite famille. Tous les trois,
en réunissant leurs efforts, vivaient dans une médiocrité voisine de la géne.

Anais cependant paraissait heureuse, et elle I'était effectivement par
comparaison. C’était sans aucune répugnance, gaiement méme, qu’elle se
rendait chaque matin au marché avec un panier sous le bras. Aidée de sa
mere, elle créait a son mari un intérieur éblouissant de propreté, gai, plein de
charmes. Toujours est-il que Bénédict, qui savait a quel prix, vivait dans
I’amertume. Il souffrait véritablement en voyant sa femme s’épuiser dans un
travail au-dessus de ses forces. Il ne discontinuait plus de s’inquiéter d’une
détresse qui menacait de durer perpétuellement, voire de grandir. A la vue
de sa femme exténuée, la tristesse I'envahissait ; quoi qu’il fit pour se
contraindre, le sourire s’éteignait aussitét sur ses lévres, et son front se
couvrait de nuages.
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Madeleine ne le quittait pas des yeux ; elle I'observait, I'épiait sans
relache, et paraissait jalouse de connaitre jusque dans les nuances ce qui se
passait en lui. Il sembla enfin quelle l'et suffisamment étudié. Elle
I’apostropha un jour, a I’heure ou ses préoccupations semblaient plus vives
que jamais. Anais était absente.

« Ah ¢a, mon garcon, lui dit-elle, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas
heureux.

— A quoi voyez-vous cela, Madeleine ?

— Ne le vois-je pas a ton air ? Tu essayerais vainement de me donner le
. ., .9 . 9. .
change ; tu as des inquiétudes et j’en connais la source : tu t'impatientes de
rester ouvrier, tu voudrais t’établir, étre patron a ton tour, faire fortune ?

— En vérité, Madeleine, dit le jeune homme en souriant, vous avez le
diable au corps : ce qu’on ne vous dit pas, vous le devinez.

— Eh bien, écoute-moi... »

Bénédict fut frappé de son accent ; il se demanda ironiquement si elle
allait lui enseigner quelque recette pour se faire des rentes.

« Maintenant que tu es mon fils, reprit Madeleine, que tu m’appartiens,
que tu n’as plus de secret pour moi, je n’ai plus rien a te cacher.

— Auriez-vous encore des confidences a me faire ? interrompit Bénédict,
qui se sentait disposé au badinage.

— Oui, et des comptes a te rendre. »

Cette promesse, en redoublant la surprise de Bénédict, captiva toute son
attention.

« Avec l'impatience et I'étourderie qui caractérisent ton jeune age,
continua Madeleine, tu n’as pas attendu jusqu’au jour d’aujourd’hui pour te
donner le plaisir de me jugeailler. Par exemple, je suis certaine que le jour et
la nuit, le printemps, 1'été, l'automne et lhiver ne sont pas plus
dissemblables que tous les jugements que tu as portés sur moi. Dans mes
faits et gestes, tu n’as vu qu’un enchainement de contradictions, et bien des
détails de ma vie ont di te scandaliser. Tu pensais aujourd’hui une chose, et
demain une autre, et apres-demain une autre encore. De guerre lasse,
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maintes fois tu as dit : « Elle est inexplicable ! » A cette heure, il est vrai,
c’est tout différent ; tu n’as plus de doute, ton opinion est bien assise, tu
tracerais mon portrait d’aplomb, tu te flattes de me connaitre jusqu’a la
moelle, et pourtant, mon garcon, tu me connais moins que jamais. Le fait de
dérouter les gens a toujours cadré avec ma malice naturelle. Je voudrais
enfin ne plus étre une charade pour toi. A ne point mentir, par exemple, j’ai
peur de perdre mon temps, car je ne me connais pas bien moi-méme. Tu
sauras du moins le secret de ma vie, si je ne parviens pas a te donner la clef
de mon caractere.

— A quoi diable tend ce préambule ? interrompit Bénédict, toujours plus
disposé a rire.

— Tu vas l'apprendre, repartit la vieille femme. On m’a accusée devant
toi de cacher de 'argent dans ma paillasse, d’étre une avare et une voleuse,
de ramasser des croutes de pain et de mendier a la porte des églises, quand
jaurais pu, disait-on, vivre plus décemment ; ces accusations de mes
anciennes voisines, tu les as entendu confirmer par ma belle-sceur, et
certaines de mes actions les ont rendues vraisemblables a tes yeux, et tour a
tour tu as souri de pitié et ajouté foi a ce que l'on disait, et tour a tour tu as
été crédule et incrédule, et tour a tour en toi-méme tu m’as accusée et
défendue, et finalement tu t'es arrété a penser que tous ces bavardages
n’étaient que des visions inspirées par la jalousie et la haine. Eh bien, mon
garcon, ’heure a sonné ou je dois te dire que mes voisines et ma belle-sceur,
sans étre certaines de ce qu’elles avancaient, sans y croire absolument,
disaient pourtant 'exacte vérité. »

Bénédict tressaillit ; son visage exprima de vives perplexités. Mais
réfléchissant aussitdt que Madeleine sans doute faisait allusion a ’argent du
coffre peint, il se rassura. Madeleine poursuivit :

« Je t’ai déja raconté mon histoire : je n'y reviendrai que pour rétablir
certains détails oubliés a dessein. Mon mari et moi nous menions une
existence vraiment bénie. Notre fille était comme la fleur de notre heureuse
union. Son pere, qui 'aimait jusqu’a la frénésie, I'etit gatée, si la charmante
fille etit été susceptible de Iétre. Elle avait heureusement une de ces natures
qu’on peut caresser et flatter impunément. En grandissant, elle croissait a la
fois en graces et en bonnes qualités ; elle était un objet d’admiration pour
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tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sceur. La fille d’Euphrasie ne
semblait faite que pour faire ressortir les charmes de la notre. Je ne dirai pas
qu'Euphrasie jalousait notre bonheur. Elle I'eit méme toléré, si nous
eussions consenti a la proclamer une femme supérieure, a I'encenser, a subir
sa domination. Parce que nous n’adoptions pas ses jugements, parce que
nous n’épousions pas ses passions, parce que nous étions en opposition
constante avec elle, toujours préts a lui contester sa supériorité, parce que
nous faisions bande a part enfin, et ne pouvions nous plier a son capricieux
despotisme, elle nous abhorrait, mon mari, ma fille et moi. Comprenant
qu’elle ne parviendrait jamais a faire de nous ses créatures, elle ne songeait
qu’a nous mortifier, qu’a nous nuire, qu’a nous écraser. Du vivant de mon
mari, elle se tenait encore assez tranquille, elle ne travaillait guére que de la
langue. A la mort de mon pauvre mari, elle s’est déchainée. L’occasion lui a
paru favorable pour donner un libre cours a ses mauvaises passions et
assouvir sa rancune. Elle voyait jour a troubler notre existence, a nous
réduire sous son joug et a nous faire expier les craintes que nous lui avions
inspirées.

« Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, déja plein de fiel et de haine,
nous avait fait autant de mal qu’il avait été en son pouvoir de nous en faire.
Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs que nous espérions,
nous n’avions eu a sa mort que trente mille francs. Je t’ai dit vingt mille. Ma
belle-sceur avait la conviction que cette somme était encore intacte. Tandis
que je me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et terre, langait son mari
sur mes trousses, et faisait si bien que je n’étais plus maitresse chez moi.
Profitant des préoccupations douloureuses ou j’étais et invoquant le prétexte
de veiller aux intéréts de ma fille, ils machinaient & mon insu un conseil de
famille entierement a leur discrétion. Malgré mes réclamations, j'étais
déclarée incapable de servir plus longtemps de mere a ma fille, et Lorin en
était nommé le tuteur. On procédait sans retard a I'inventaire. Euphrasie se
flattait de mettre la main sur le magot, et déja, en pensée, elle combinait les
moyens de le dissoudre adroitement jusqu’au dernier centime, sans qu’il fut
possible plus tard d’exercer contre elle un recours quelconque. Elle l'ett
employé a faire continuer I’éducation de sa niéce et a me jeter, de temps a
autre, d’insuffisantes aumones. C’elit été un vrai gaspillage. Euphrasie s’en
fat donné a ceeur joie. L’homme de loi le plus subtil n’elit pas su voir clair
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dans cet effroyable gachis. Au grand contentement d’Euphrasie, ma fille, son
éducation achevée et bonne a marier, se serait trouvée sans un sou de dot, a
la merci de sa tante, qui en aurait fait une esclave docile ou une femme
malheureuse. De mon c6té, j’aurais vécu dans une misére croissante, et je
serais allée, un jour ou l'autre, a I'hdpital, mourir de honte et de désespoir.
Voila ce que j'avais deviné, voila les beaux projets que j’avais entrevus dans
I’ame de ma belle-sceur. L’événement au reste a prouvé que javais deviné
juste. Mais, Dieu merci, si ma belle-sceur avait de la malignité pour quatre,
j'avais de la prudence pour dix. On ne trouva chez moi, outre les meubles,
que quelques cents francs. »

Ne sachant trop encore ce qu’il devait croire, Bénédict ouvrait de grands
yeux et prétait une oreille de plus en plus attentive.

« Obéissant 2 un mouvement intérieur, & mon instinct, continua
Madeleine, j’avais mis la main sur 'argent et ’avais caché. Bien m’en prit. Il
était temps. Euphrasie ne prit pas méme la peine de dissimuler son
désappointement. Je ne me souviens plus de toutes les imprécations qu’elle
proféra contre moi. Ce fut de la rage. Elle travailla des pieds et des mains a
me faire trainer devant les tribunaux, a me faire condamner comme voleuse.
Il n’était pas, au reste, difficile de démontrer comment nous n’étions pas plus
riches. A la mort de son pére, mon mari avait beaucoup de dettes. Ajoutez
qu’il ne tenait pas de livres. Ses affaires étaient la bouteille a I’encre. Aucune
estimation de ce qu’il avait dépensé n’était possible. On se borna a me
dépouiller entiérement. Mon beau linge, mon riche mobilier, mes trois
arpents de vigne que j'avais hérités de mon pére, tout fut confisqué. Qu’est
devenu le prix de tout cela ? Allez le demander a ma belle-sceur. A
I’entendre, nous lui devons encore de I'argent. Elle aurait eu les trente mille
francs entre les mains que c’elit été la méme chose. On ne m’avait laissé que
les meubles nécessaires pour me loger et quelques chiffons. A dater de ce
jour, commenca pour moi une vie bien douloureuse. A aucun prix, sous la
menace de mille morts, je n’eusse touché a la dot de mon enfant. Il s’agissait
donc de vivre sans en distraire seulement un centime. Je vendis le peu qu’on
m’avait laissé, je repris mes habits de paysanne, je vendis des pommes, au
besoin je fis la pauvresse, et bien souvent, ah ! oui, je ne mangeai pas mon
sotl. Je m’y habituai. D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a me faisait ? ma fille était
bien élevée, bien nourrie, chaudement habillée, heureuse autant que possible,

256



et 1a, sur moi, dans la doublure de ma vieille robe, je portais de quoi la faire
riche un jour. J'ai eu froid, j’ai eu faim, j'ai été vilipendée, insultée, traitée
comme la derniére des dernieres, j’ai vécu d’aumones, et cela sans jamais me
plaindre, je dirai méme sans jamais beaucoup souflrir, tant la pensée de
travailler pour mon enfant m’inspirait de courage et me mettait de joie au
cceur. Je la guettais les jours de promenade, je la suivais de loin pour ne pas
lui faire honte, je la voyais grandir et devenir tous les jours plus belle, et je
pleurais de bonheur, et jemportais avec moi du contentement pour toute
une semaine, et je m’en allais toujours plus ferme dans mes idées. »

Bénédict était dans une agitation extréme. Il tenta d’interrompre la
vieille femme et de linterroger. Celle-ci, qui semblait s’amuser des
sensations de son gendre, poursuivit d'un air de complaisance a le
désespérer :

« Mais, mon ami, mon fils, je puis dire, si le souvenir de mon enfant
suffisait a me rendre douces toutes les privations, a me faire la plus heureuse
des femmes, qu’elle ne fut pas ma joie, mon inexprimable joie, le jour ou le
hasard te mit sur mon chemin ! Tu me plus au premier coup d’ceil et je me
dis : « Si celui-la est tel qu’il me semble, c’est le bon Dieu qui me I'envoie : il
sera le mari de mon Anais. » Veiller sur elle pendant que je vivais, ce n’était
rien ; mais veiller sur elle, assurer son repos et son bonheur méme apres ma
mort, ¢’était I'affaire importante. Ah ! mon Bénédict, je ne sais pas si veste
d’avare a été jamais tournée, retournée, visitée, fouillée, comme moi je t’ai
tourné, retourné, visité, fouillé ; je t’ai passé au crible, on peut dire, je t’ai
espionné, j'ai lu tes lettres, j’ai mis tes tiroirs sens dessus dessous, j'ai
questionné ton patron, tes camarades, j’ai voulu connaitre ta vie et jusqu’a
tes réves, heure par heure, minute par minute. Je te le déclare, c’était fait de
toi, impitoyablement, si jeusse découvert quelque chose de louche, si je
n’eusse pas été absolument contente. Mais aussi, apres tant de défiance, de
doute, d’espionnage, quelle joie, quel délire, quelles prieres, quelles actions
de graces, le jour ou je te connus bien, ou je te jugeai capable de rendre ma
fille heureuse ! Plus de soucis, plus d’inquiétudes, plus de craintes, je pouvais
dormir tranquille, mourir dans les délices : le bonheur de ma fille était
assuré. Dés lors, je n’ai plus cessé de travailler en vue de votre mariage futur.
Je ne me suis plus génée avec toi, je t’ai volé effrontément, je t’ai fait jetiner,
je me suis privée de tout, afin de vous garder le plus d’argent possible et
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d’ajouter a votre bien-étre, quand je ne serais plus la. Un moment méme,
poursuivie par la crainte d’étre pour vous, a cause de ma vieillesse, un
fardeau inutile, j’ai eu la ferme volonté de me laisser mourir de faim. J'ai
peut-étre eu tort. Vous voulez que je vive, je vivrai. Dailleurs, surtout dans
les premiers temps, je pourrai encore vous rendre bien des petits services.
Vous étes jeunes et vous avez besoin de conseils.... »

Madeleine ne crut pas devoir rester plus longtemps insensible a la
stupeur qu’exprimait le visage de Bénédict.

« Mais qu’as-tu ? reprit-elle ; pourquoi ces yeux hors de la téte ?
pourquoi me regarder ainsi ? »

Bénédict se leva précipitamment. Il était pale, il avait les yeux hagards,
les traits bouleversés.

« Voyons, entendons-nous ! s’écria-t-il de I'accent saccadé, brutal, d’'un
homme aux prises avec une grande peur. Qu’est-ce que vous dites ? je vous
écoute, je vous écoute ; mais je n’ose comprendre. Parlez, parlez ! ces trente
mille francs ?...

— Sont trente beaux et bons billets, répondit Madeleine d’un air de
satisfaction profonde, que j’ai cachés jusqu’aujourd’hui dans la doublure de
ma robe. »

Le jeune homme faillit suffoquer ; il eut froid jusque dans la moelle des
0S.

« Ah ! fit-il en portant la main a ses yeux ; ce serait possible !

— Tellement possible, répliqua Madeleine en fouillant dans sa poche, que
les voici.... »

Elle déplia un petit paquet, et laissa voir le dessin des billets de banque.

Bénédict eut des éblouissements. Il parut sur le point de succomber sous
la puissance de I’émotion. En un clin d’ceil, tout le passé se déroula devant
ses yeux. Il se souvint de l'existence misérable de Madeleine, d’Anais en
proie a de telles douleurs qu’elle en était réduite a souhaiter la mort pour y
échapper ; des privations ou lui-méme avait vécu ; il se vit épuisant ses
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ressources, tombant peu a peu dans la misere, tourmenté, désolé, désespéré.
Il se rappela tous ces détails, et il regarda la vieille femme avec épouvante.

« Trente mille francs ! s’écria-t-il d’une voix étouffée ; trente mille
francs ! tandis que.... Oh ! c’est horrible ! Que vous ai-je dit ? Malheureuse,

Madeleine, qui s’attendait a des cris de joie, n’en revenait pas de ne
provoquer qu’une stupéfaction douloureuse.

« Eh bien, quoi ? demanda-t-elle en fixant sur Bénédict des regards
hébétés.

— Ah ! repartit le jeune homme, je suis prét a la fois a vous adorer et a
vous maudire, a vous sauter au cou et a vous repousser. Vous m’inspirez a la
fois de 'admiration et de I’horreur. D’intention vous étes sublime, par le fait
vous avez manqué d’étre bien criminelle. Votre sagacité, votre expérience,

votre énergie, votre courage ont failli tourner contre vous-méme et vous
accabler.

— Es-tu devenu fou ?

— Mais votre fille a été sur le point de succomber sous le désespoir et de
mourir ! Mais, sans un hasard providentiel, elle n’existerait plus a I'heure
qu’il est, et vos trente mille francs pourraient servir tout au plus a lui élever
une tombe expiatoire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Bénédict ne put résister a la satisfaction de confondre Madeleine et
d’avoir enfin raison contre elle. Il lui peignit le désespoir d’Anais, lui apprit
la résolution ou elle avait été d’attenter a ses jours, et lui raconta toute la
scéne de la nuit. Madeleine, a ce récit, devint toute tremblante. Un moment,
elle ne put parler.

« Oh ! mon Dieu ! balbutia-t-elle bientot les larmes aux yeux et en
croisant les mains. Mais je n’ai eu qu'un amour, qu’une passion dans ma vie,
ma fille ! Du jour ou elle ouvrait ses beaux yeux a la lumiére, je ne
m’appartenais plus, je ne vivais plus que par elle et pour elle. Mon sang, ma
santé, ma vie, mon repos, mon ame, tout était a elle. Ma fille ! 6 Seigneur
Dieu tout-puissant ! mais I'avenir de cette enfant a été la préoccupation
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unique de tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes minutes !
Mais je n’ai jamais respiré que pour ma fille. J'eusse voulu faire passer ma
vie dans ses veines et allonger la sienne d’autant. Ma fille ! 6 mon Dieu !
non, vous ne l'eussiez pas souffert !... »

Emu de compassion, Bénédict entreprit de la consoler. Il lui fit observer
que I'histoire était déja vieille. A quoi bon se désoler a propos d'un malheur
qui n’était plus aujourd’hui qu’un réve ? L'important était que la lecon ne fut
pas perdue. Peut-étre conviendrait-elle enfin que sacrifier inflexiblement le
présent a un avenir incertain, n’était pas une chose toujours
immanquablement raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris en voyant
Madeleine essuyer subitement ses yeux et offrir un visage tout souriant.
Incapable de reconnaitre qulelle s’était trompée, elle surmontait
énergiquement une désolation qui semblait ’aveu d’un tort.

« Apres tout, fit-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien fait. Ma fille
n’est pas morte, elle ne pouvait pas mourir : tu ne te serais pas trouvé 1a, un
autre ['aurait sauvée. En attendant, voici trente beaux billets de mille francs
pour la rendre la plus heureuse des femmes. Si j'avais conduit ma barque
d’aprés tes principes, nous en serions encore aujourd’hui a courir aprés un
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bonheur qui n’est plus un réve, que nous touchons du doigt. »

On oublie vite les douleurs passées, en présence du bonheur présent.
D’ailleurs, si la vieille femme avait eu des torts, Bénédict avait eu aussi les
siens. Rappelé bientdt au sentiment de la réalité, étourdi par sa fortune, en
proie a une joie d’enfant, il ne songea plus qu’a effacer 'impression facheuse
qu’il avait faite sur I’aAme de la bonne vieille. Il se mit a compter, a examiner,
a peser les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place ; il se promenait
de long en large, il faisait mille beaux projets, il se représentait
I’étonnement, la joie, le bonheur qu’allait éprouver sa femme. Enfin, contre
son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme une pie.

« Tout cela, disait-il gaiement, est un véritable conte des Mille et une
Nuits. Je me rappelle un jeune prince a la recherche d’un talisman ; une
vieille femme toute cassée et en guenilles I’aborde et lui demande assistance.
Le jeune prince s’empresse de la secourir. Mais il se trouve que la vieille
n’est autre qu'une fée. En reconnaissance du service que lui rend le jeune
homme, elle le met en possession du talisman dont il a besoin pour
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I’emporter sur ses rivaux et épouser la princesse qu’il aime. Vous étes la fée,
je suis le prince. Si je n’avais pas été ému de votre misére ; si par égoisme
javais résisté au mouvement qui m’entrainait vers vous, je serais
aujourd’hui Gros-Jean comme devant ; je n’aurais pas connu Anais, elle ne
m’aurait pas aimé, je n’aurais pas la famille que je révais, une femme tendre,
une bonne mére, et par-dessus le marché une dot de trente mille francs. »

Disant cela, Bénédict sautait par la chambre, son visage respirait une
ivresse profonde.

« Il est gentil, le conte que tu me fais 1, repartit Madeleine. Mais parlons
d’autre chose. Laisse-moi te donner quelques conseils : je suis sire de toi ; tu
seras le plus honnéte, le plus doux, le plus complaisant des maris, et mon
Anais, qui est bonne, qui sera une excellente meére, te rendra avec usure le
bonheur qu’elle te devra. A vous deux vous ferez le plus beau ménage qui
puisse s’imaginer. Ce n’est pas que vous soyez parfaits ni I'un ni lautre.
Ainsi toi, tu es tétu plus qu’un diable, tu as tes idées a toi ; elles sont peut-
étre bonnes, mais ¢ca n’empéche, tu y tiens trop ; tu es trop entiché de tes
droits et tu ne le caches pas assez. En général, j’en conviens, il se peut que
les hommes aient plus de raison que les femmes, mais il faut le prouver par
des faits et bien éviter de le dire ; ¢ca blesse inutilement. Ainsi, avec Anais,
dans ton intérét, n’oublie pas la tactique que je t’enseignerai. Il serait bien
étonnant qu’elle n’eit pas quelquefois tort, que par-ci par-la elle n’etit pas
quelques caprices. Dans ces occasions, pour que les choses se passent bien,
pour qu’il ne se glisse pas d’aigreur entre vous, pour que les petites scénes
inévitables ne dégénerent pas en habitude, sois patient, dis comme ta femme,
embrasse-la, passes-en par ou elle veut, laisse-la a ses réflexions, cede,
enfin ; puis, tout doucement, si tu n’as pas tort, si tu es bien str que la justice
est de ton coté, fais-en a ta téte. Voila la méthode, le grand secret pour vivre
en paix avec sa femme. C’est comme cela que j’ai toujours fait avec mon
mari. Tiens compte de mon conselil, et tu verras que tu t’en trouveras bien. »

La bonne femme ajouta beaucoup d’autres choses que Bénédict promit,
en riant, de ne jamais oublier.
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Chapitre 20

Catastrophe.

ENEDICT S’ETAIT ETABLI RUE Caumartin ; il occupait déja
plusieurs ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la
tendresse d’'une femme charmante, et secondé par I'esprit plein
de ressources d’une belle-mére dévouée, il ne discontinuait pas

de voir le succés couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait tout
a fait bien ; elle avait retrouvé ses jambes de vingt ans ; son agilité tenait du
prodige. L’espérance de se voir bientdot grand'mere [Ientretenait
incessamment dans une joie qu’on ne peut décrire. Toute cette petite famille
jouissait de la plus grande somme de félicité a laquelle on puisse atteindre.
Ils eussent bien voulu fixer leur ami Anselme aupres d’eux. Une joyeuse
petite chambre, située au dernier étage de la maison qu’ils occupaient, avait
été louée et meublée a son intention. Mais aprés y avoir séjourné une
quinzaine de jours, Anselme, d’humeur essentiellement voyageuse, avait
repris son existence erratique a travers le monde. 1l leur avait dit :

« Vivre dans un tonneau comme un lapin, méme dans le plus joli des
tonneaux, est pour moi, je m’en apercois, un véritable supplice. Ma nature
d’hirondelle m’impose le mouvement et I'émigration. Je ne suis point fait
pour une vie sédentaire, ou du moins I’éducation a étouffé en moi tous les
sentiments qui rendent chére la vie de famille. Laissez-moi donc partir et
vivre a ma guise. Vous me verrez de temps en temps comme par le passé, au
gré de ma fantaisie, et mon amitié pour vous n’en sera ni moins profonde ni
moins exclusive. Plus tard, quand je serai vieux, si le temps et 'expérience
n’ont point éteint la flamme de votre générosité, alors nous verrons....

Ils avaient dd, quoique a regret, signer |’exequatur de ce mélancolique et
intrépide pélerin. A leur grand déplaisir, ils ne le voyaient a leur table qu’a
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des intervalles trés-éloignés. Le jeune docteur, au contraire, qu’ils avaient en
quelque sorte ensorcelé par leurs manieéres affectueuses, leur abandon, et
surtout le parfum délicieux qui s’exhalait de leur droiture et de leur
honnéteté, les visitait assez fréquemment. Enfin, chaque dimanche, le petit
Monhomme, a I'insu d’Euphrasie, venait réguliérement diner chez eux. Ce
jeune garcon, sans parler de son visage ouvert, de ses joues roses, de ses
yeux brillants, était d'une vivacité sans égale, et de I'’humeur la plus joyeuse.
Son nom de Monhomme n’était qu'un sobriquet. « Je dois cela, disait-il un
jour avec 'expression d’une résignation comique, a un mien cousin, jocrisse
s’il en fut, qui disait toujours Monhomme en parlant de moi. On s’est
accoutumé a me désigner ainsi. Mon patron, ma patronne, mes parents, mes
camarades, ne m’appellent jamais autrement. La bonne elle-méme m’appelle
aussi M. Monhomme. » Il n’était jamais a court d’histoires, et n’arrivait
jamais sans une abondante provision de nouvelles. Mais le plus souvent il
leur racontait les choses navrantes qui se passaient dans la maison du
quincailler.

On elt dit que la boite de Pandore y elit été ouverte. Des cris de colére
s’y entendaient du matin au soir. Mme Lorin était décidément
métamorphosée en furie. A n’importe quel prix, il lui fallait une victime, un
prétexte a contredire, a se facher tout rouge ; quand ce n’était pas I'un ou
I'autre de ses commis, c¢’était sa fille ; quand ce n’était pas sa fille, ¢’était son
mari ; quand ce n’était pas son mari, c’était sa cuisiniére. Enfin, quand
I'irritable femme ne trouvait personne a persécuter, elle se persécutait elle-
méme : elle avait des attaques de nerfs. Ces crises réclamaient incessamment
la présence du petit docteur Moneron, et I'application de ses condoléances
antispasmodiques. A dire vrai, le mal devenait si profond que les recettes de
I’empirique perdaient chaque jour de leurs vertus. Que pouvaient, en effet,
quelques phrases sur une malheureuse que torturait le souvenir permanent
de réalités incontestables ? Sa niéce n’était-elle pas mariée ? sa belle-sceur
n’était-elle pas heureuse ? Bénédict n’avait-il pas fondé un établissement qui
menagait de prendre des proportions considérables ? Enfin, ces parents
exécrés n’étaient-ils pas en voie de faire fortune ?

Ces détails, qu’elle apprenait indirectement, bannissaient pour jamais la
paix de son ame. Au fond de son magasin, comme un esprit malfaisant au
fond de son antre, plus jalouse, plus haineuse, plus ambitieuse que jamais,
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elle suivait d'un ceil inquiet, la rage dans le coeur, la marche ascendante
d’une prospérité dont elle se sentait impuissante a contrarier les progres. Et
ce qui ajoutait a son supplice, c’était que la prospérité de ceux qu’elle
prétendait écraser semblait devoir étre le signal de sa décadence. En effet, sa
maison et celle de Bénédict allaient de mieux en mieux rappeler les deux
plateaux d’une balance. A chaque degré que monterait celui du gendre de
Madeleine, celui qui portait sa fortune a elle, Euphrasie, en descendrait un.
Rien, du reste, n’est plus commun aujourd’hui que ce mouvement de bascule
dans la position respective des individus. Nous nous bornons a mentionner
des faits, sans prétendre en tirer aucune conséquence.

Au cceur de Paris, entre deux rangées de colonnes, sous de nombreux
paratonnerres, s’ouvre un temple, 'expression est polie, qu'on nomme la
Bourse. Athénes ou Rome en ont fourni le modéle. M. Lorin, Ame damnée de
sa femme, y demeurait en esprit quand il n’y était pas en personne. C’est le
Panthéon des divinités honteuses, de l'ignorance, de la confusion, de la
misére, des plus scandaleuses métamorphoses, des fortunes indécentes, de
I’abétissement définitif des races humaines. Sous l'inspiration d’Euphrasie, le
quincailler y jouait chaque jour, sur un coup de dé, a pile ou face, son
existence, 'avenir de sa fille. Le hasard en est a peu prés le seul dieu ; il ne
s’y célebre d’autre culte que celui de l'or. La fortune et la fatalité ne cessent
d’y représenter des actions tantdt grotesques, tantét navrantes, toujours
sinistres. Un pauvre diable y entre riche de quelques écus péniblement
amassés, et en sort honteusement gueux ; un autre s’y montre misérable et
perdu de considération, et s’en retire millionnaire avec une réputation
redorée ; un autre, au désespoir d’avoir compromis le sort de sa femme, celui
de ses enfants, ajoute le suicide a son crime. On s’y enrichit en vingt-quatre
heures ; on s’y ruine encore plus vite. L’air qu'on y respire donne la fiévre,
souffle la férocité ; on se croirait dans les placers de la Californie ou de
I’Australie. Lorin, peu a peu, y laissait I'appétit, le sommeil, la santé ; il
semblait attaqué d’étisie tant il était décharné ; ses cheveux, clair-semés,
blanchissaient ; il avait toujours l'ceil hagard, les traits bouleversés. Les
alternatives du jeu l'entretenaient perpétuellement dans une surexcitation
fébrile, maladive. Euphrasie avait fini par lui communiquer son délire. Elle le
réveillait la nuit pour lui parler de combinaisons nouvelles, ou délibérer avec
lui sur 'usage qu’ils feraient de leur fortune. Ils cherchaient déja du regard
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I'emplacement de leur futur hotel, se concertaient sur la livrée de leurs gens,
la forme de leur équipage, la couleur de leurs chevaux, se demandaient
sérieusement de quel coté ils acheteraient un chateau et un parc. Enfin, leur
fille Victoire ne pouvait moins faire, avec une dot de plusieurs millions, que
d’épouser un comte, voire un duc. En attendant, ils laissaient dépérir leur
fond de quincaillerie. Combien il était ridicule, a leur avis, de placer son
argent a six pour cent dans le commerce, lorsqu’on en trouvait 'emploi a la
Bourse, pour des périodes de quinze jours et d’'un mois, a des taux de douze,
vingt et trente pour cent ! Ils ne renouvelaient pas les marchandises
écoulées, refusaient bravement les commandes, et perdaient insensiblement
leur clientéle.

Dans le principe, la chance leur avait été constamment favorable. Ils ne
jouaient alors qu’avec modération et n’exposaient que des sommes peu
élevées. A force d’étre heureux, ils eurent insensiblement plus d’audace. Par
exemple, du moment ou ils élevaient le chiffre de leurs opérations, ils
n’étaient déja plus servis par un égal bonheur ; ils gagnaient et perdaient
alternativement, et finalement ne parvenaient qu’a tenir une balance exacte
entre leurs gains et leurs pertes. Toutefois, depuis quelque temps, ils ne
discontinuaient pas d’étre malheureux, de subir échec sur échec. Il n’était
que juste temps de s’arréter sur cette pente fatale, de remarquer que le jeu
ruine plus de gens qu’il n’en enrichit, de comprendre que ceux qu’il fait
riches ne le sont que de la ruine des autres. Par malheur, le mari et la femme
n’étaient déja plus en état de raisonner ; ils étaient frappés 'un et I'autre
d’une sorte de vertige. Le guignon qui les poursuivait ne pouvait manquer,
dans leur conviction, d’avoir bient6t un terme. Ils comptaient fermement sur
une revanche éclatante, toute prochaine. Pleins de cette idée, ils jouaient
avec rage, et plus ils perdaient plus leur passion de jouer devenait vive et
exigeante. Aiguillonnée, plus qu’effrayée, par une série de déboires
menagants, Euphrasie en arrivait, pour justifier son extravagance et sa
frénésie, a juger intolérables les positions médiocres, et a dire hautement : «
Plutdt vivre absolument misérable, méme mourir, que de ne pas étre
millionnaire ! »

Une aprés-dinée, Anselme et le jeune médecin se rencontrérent chez
Bénédict. Celui-ci avait un meuble a leur faire voir. Pendant nombre
d’années, il avait fréquenté assidiment 1’école de dessin du quartier de
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I'Ecole-de-Médecine. Il n’avait pas tardé a savoir parfaitement dessiner. Il
était entré alors dans la classe dirigée par le sculpteur d’animaux Rouillard,
et s’y était appliqué avec ardeur au modelage. Bientot passé maitre dans le
talent de copier avec intelligence des bas-reliefs, des médaillons, des bustes,
des statuettes, il avait, d’apres le conseil de son excellent professeur, modelé
de temps a autre des animaux d’apreés nature. Insensiblement, il s’était senti
assez habile pour se livrer a la composition, et tirer de son propre esprit
I'idée de nombreuses esquisses. Enfin, il venait de terminer, d’apres des
modeles de son invention, les sculptures en bois d'un buffet qui devait
figurer a I'Exposition de I'industrie. Sans parler de I'exécution, qui était d’'un
fini précieux, ce buffet, par la forme et I'’ensemble de ses ornements sculptés,
était une merveille de gout, de délicatesse et de grace. Une pareille ceuvre
devait infailliblement faire sensation. C’était du moins le sentiment bien
arrété d’Anselme, et du docteur, son ami. Ils ne doutaient ni I’'un ni l'autre, et
ils le répétaient a I'envi, que Bénédict ne parvint avant peu a la célébrité et a
la fortune. Madeleine et Anais étaient aux anges. Par opposition, Anselme
rappela 'ambitieuse Euphrasie, que la vaine soif de s’enrichir conduisait a
une ruine certaine. Précisément, depuis plusieurs semaines, il n’était bruit a
la Bourse que de faillites, d’exécutions, de suicidés. Il semblait que ce fit une
contagion, une peste, un fléau. Aujourd’hui, c’était un propriétaire qui
s’empoisonnait, aprés avoir englouti dans des opérations du caractere le plus
aléatoire la dot de sa femme, la fortune de sa belle-sceur, celle de sa belle-
mere. Le lendemain, on ne parlait que d’un riche banquier dont la ruine,
décidée par le jeu, entrainait celle d’'une foule de petits capitalistes. Puis
venait Ihistoire d’un artiste bien connu, qui, atteint tout a coup par la fievre
des spéculations, perdait en moins de quarante-huit heures le fruit de trente
années de travail. Un jour, enfin, ne passait pas, sans étre marqué par des
désastres analogues. On était las de les compter, on ne mentionnait plus que
ceux qu’accompagnait quelque circonstance particuliére.

Le proverbe du diable et de ses cornes est connu de tout le monde. Il ne
pouvait manquer de venir a I'esprit en cette occasion. La porte de la piéce ou
Bénédict devisait avec ses amis fut brusquement ouverte, et le petit
Monhomme entra en courant. Outre qu’il était hors d’haleine, il avait la téte
nue, le visage tout défait. Les uns et les autres se retournérent et regardérent
le jeune garcon avec la plus grande surprise.
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« Qu’y a-t-il, mon enfant ? s’empressa de demander Madeleine.

— Ah ! fit le jeune commis d’une voix haletante, il est arrivé un grand
malheur ! On vient de ramener le patron a moitié mort, frappé de paralysie
et tombé en enfance. Mme Lorin en a éprouvé une révolution ; elle se roule
par terre, se tord, écume, pousse des cris a fendre ’ame. Mlle Victoire pleure
dans un coin. Il n’y a plus de maitre a la maison. Venez, je vous en prie ;
nous ne savons plus que faire. »

Il est aisé d’imaginer la stupeur qu’occasionnérent ces nouvelles.

« Mais comment cela est-il arrivé ? demanda Madeleine aprés un
moment de silence.

— Je n’en sais pas plus. Le patron était a la Bourse, selon son habitude ;
Mme Lorin donnait un grand diner. Au dessert, son mari n’était pas encore
de retour. Du magasin on entendait le bruit de la vaisselle avec des éclats de
rire. Tout a coup, a travers les carreaux de vitre de la montre, nous avons vu
un fiacre s’arréter. Il en est descendu deux hommes qui en ont tiré le patron
dans I’état que je vous ai dit, et 'ont monté au premier. Le vue de M. Lorin,
les hauts cris qu’a jetés sa femme, les pleurs de Mlle Victoire, ont mis en
fuite presque en méme temps tous les gens qui dinaient. La cuisiniére est
alors sortie pour chercher le docteur Moneron, et moi je suis accouru ici.... »

Il se pouvait qu'on n’elit pas trouvé cet empirique qui s’intitulait le
docteur Moneron, et que la présence d’un vrai médecin fat absolument
nécessaire. Le jeune docteur, ami d’Anselme, sous des dehors froids et des
manieéres discretes, cachait les plus belles et les plus solides qualités. Il était
profondément désintéressé, plein de dévouement, sans ostentation, et
toujours prét a se rendre ou I'on avait besoin de lui. Les caractéres analogues
ne sont point rares parmi nos savants médecins, ce qu’il serait superflu de
faire observer, tant le fait est notoire, si la satisfaction de le rappeler n’était
pas au moins aussi vive que celle de I'entendre dire ; L’ami d’Anselme
consentit volontiers a accompagner Madeleine. IIs montérent en voiture avec
le petit Monhomme, et se firent conduire rue Saint-Martin, aux Cisailles dor.

Au silence funébre qui régnait dans le magasin et a 'air morne des
commis, il sembla a la mére d’Anais et au médecin qu’ils entraient dans une
maison envahie par la peste. Ils se haterent de monter au premier. De la salle
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a manger, dont la table était encombrée des restes du diner, ils passerent
dans la seconde piéce, ou, quelques instants, ils furent témoins muets de la
plus étrange des scénes.

Au milieu de la chambre, dans un fauteuil, gisait la malheureuse
Euphrasie. Elle avait les jambes allongées, les bras ballants, la téte pendante ;
avec sa face ici livide, la rouge ou violette, ses traits contractés, ses yeux
fixes, hors de la téte, ses levres souillées de sang, elle avait les apparences
d’une personne que l'asphyxie étouffe. Elle semblait anéantie ; des
tressaillements toutefois annongaient qu’elle respirait encore.

A deux ou trois pas d’elle, se tenait le petit docteur Moneron, debout, le
chapeau sur la téte, les bras croisés, le cou dans les épaules, dans une
immobilité stupide. A cause de son habit noir et de son pantalon de couleur
claire, on 'elit pris, a distance, a travers un léger brouillard, pour une grue
en méditation. Ses traits allongés, sa bouche béante, ses yeux hagards,
exprimaient un horrible désappointement.

« Ruinée ! » répétait-il d’intervalle en intervalle.

Il était accouru tout guilleret cependant ; mais aux nouvelles que
Victoire lui avait apprises d’une voix entrecoupée par les sanglots, le petit
docteur était resté cloué sur place, dans l'attitude ou venaient de le
surprendre Madeleine et le jeune médecin.

A la vue de sa tante, Victoire, saisie de honte, quitta sa chaise et s’enfuit.
Quant a 'empirique, tout entier a ses préoccupations, il ne vit ni n’entendit
rien.

« Ruinée !... Ruinée !... dit-il de nouveau en relevant la téte, comme s’il
fut sorti d’un réve.... Et mes honoraires !... »

Le souvenir de ses honoraires lui rendit décidément toute sa vivacité. Il
alla a Mme Lorin, la prit par le bras, la secoua et dit d’'une voix que
nuangaient les plus cruelles angoisses :

« Ruinée ! est-ce vrai ? Non. C’est une invention du diable, n’est-ce pas ?
Allons ! répondez ! jétouffe. Desserrez, par grace, un peu le nceud qui
m étrangle. Ruinée ! est-il possible ? Vous étes une honnéte femme,
incapable de faire du tort a un pére de famille. Ruinée ! C’est un odieux
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mensonge. Je mettrais ma téte sur le billot que cela n’est pas. Non, mille fois
non, vous n'étes pas ruinée. On ne fait pas ainsi peur aux gens ! Vous me
devez deux cent et quatre vingts visites bien comptées, marquées sur mon
registre, je suis en regle avec les dates, ce qui, a raison de deux francs
chacune, fait la somme ronde de cinq cent soixante francs. Cinq cent
soixante francs ! J'ai déja dépensé cet argent. Si vous me faites faux bond, je
suis un faussaire, un homme perdu, déshonoré. Ruinée ! vous ne devez pas
I’étre pour moi. Ne suis-je plus votre cher docteur ? Ne vous ai-je pas sauvé
vingt fois la vie ? Prenez garde ! Hé ! hé ! ma petite meére, allons, levez-
vous ! vos tiroirs ne sont pas encore a sec. N'attendez pas qu’on saisisse,
soldez-moi, sauvez-moi !... »

L’empirique fut interrompu a cet endroit de sa tirade par le jeune
médecin, qui, le visage pale, grave, sévere, I'ceil étincelant d’indignation, le
toucha du doigt et lui dit : « A quoi pensez-vous, monsieur ? »

Le petit homme se retourna vivement et toisa, des pieds a la téte, le
nouveau venu d’un air d’hébétement et de défiance. Il devina sur-le-champ
un confrere.

« Monsieur ignore sans doute, dit-il en se posant I'index sur la poitrine,
que je suis le médecin de la maison.

— Vous, monsieur, médecin ! fit le jeune docteur d’un air froid et
dédaigneux. Cela est impossible. Vous ne parleriez pas ainsi a une femme
qui se meurt. »

Le soi-disant émule de Dupuytren sourit de pitié et repartit en haussant
les épaules :

« Peuh ! rassurez-vous. Son cas n’est pas grave. Comédie, comédie, cher
monsieur, elle joue la comédie ! » Et, sans attendre de réponse, il fit volte-
face et se replongea dans I'idée du désastre qui le menacait.

Le jeune docteur, de son c6té, peu jaloux de contester davantage avec cet
avide charlatan, s’occupa sans délai de Mme Lorin. Une saignée était
nécessaire. Il se fit apporter un bassin, des linges, tira une lancette de la
gaine et pratiqua sur-le-champ une incision au bras d’Euphrasie. Les
symptomes de la vie reparurent insensiblement chez Mme Lorin. Le sang
commenga a circuler réguliérement dans ses veines : elle desserra les dents,
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la rigidité de ses traits cessa ainsi que la fixité effrayante de ses yeux ; elle
put enfin se mouvoir, regarder ce qui se passait autour d’elle, et rappeler ses
idées. En méme temps que le souvenir de sa ruine traversa sa mémoire, elle
apercut Madeleine. Ce fut pour Euphrasie une épreuve affreuse. Elle fixa sur
sa belle-sceur des regards de lionne blessée et parut sur le point de fondre
sur elle. Bien qu’affaiblie par le sang qu’elle avait perdu, elle se dressa d’un

bond.

« Que faites-vous ici ? s’écria-t-elle. Qui vous a appelée ? Vous venez
jouir du spectacle de mon malheur ! »

Il y avait de I'égarement dans ses yeux.

« Oh ! ma chere Euphrasie, dit Madeleine, en secouant douloureusement
la téte, vous me croyez donc bien méchante ?

— Méchante ou bonne, vous me faites mal ! qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous offrir mes services, si vous en avez besoin.

— Vos services ! s’écria Euphrasie avec une véhémence extraordinaire.
Allons donc ! je n’en veux pas ! je n’en ai pas besoin ! Sortez de mes yeux !...

»

En effet, a la vue de sa belle-sceur, surtout en ce moment, que ne devait
pas souffrir la malheureuse Euphrasie ? Sa chute, comparée a la splendeur de
ses réves, était, incommensurable. De cette vieille femme qu’elle haissait,
qu’elle se flattait d’écraser, reportant les yeux sur elle-méme, vaincue,
humiliée, écrasée sous le poids d'un malheur irréparable, réduite a
s’entendre offrir des secours, elle connut de ces tortures qui déterminent la
folie, quand elles ne tuent pas. Le paralléle versait du plomb fondu dans ses
veines. La sueur ruisselait sur son front. Ses yeux, jetant un éclat hagard,
jaillirent en quelque sorte, des orbites, sa bouche, toute contournée, écuma,
ses narines se gonflérent, son visage défiguré n’eut plus rien d’humain. Elle
tomba a terre, se tordit dans d’horribles convulsions, proféra des anathémes
entrecoupés par des cris frénétiques. Comme pour ajouter a 'horreur de ce
spectacle, les linges qui bandaient sa blessure se déroulérent ; en un clin
d’ceil son visage, sa robe, le parquet, furent tachés de sang. Quatre hommes
robustes ne fussent pas parvenus a se rendre maitres d’elle. Il fallut attendre
que la violence de la lutte et épuisé ses forces.
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« Votre présence lui fait mal, dit le jeune médecin a l'oreille de
Madeleine. Allez-vous-en ; je ne ’abandonnerai pas... »

Madeleine, pour sortir, traversa la chambre a coucher de Lorin. Elle avait
apercu le bonhomme a travers une porte entre-baillée. Il était affaissé sur un
fauteuil de paille. Les ravages qu'une seule commotion avait faits en lui
étaient aussi étranges queffrayants. Il avait perdu 'usage de ses membres ;
ses yeux étaient complétement éteints ; ses traits respiraient une
insensibilité absolue ; la bave souillait ses leévres ; ses mains, tout son corps
tremblait. Son extérieur annoncait un complet idiotisme. Madeleine s’en
approcha ; émue de compassion, elle se saisit d’'un mouchoir qui était sur les
genoux de Lorin et lui essuya maternellement les lévres. En méme temps,
elle murmurait :

« Pauvre cher homme ! »

A cette voix, a ce contact, le quincaillier s’agita faiblement, remua les
lévres et balbutia, ou mieux, bredouilla des mots sans suite.

« Achetez ! achetez ! fit-il d’'un air mystérieux, mélodramatique. Bonne
nouvelle ! hausse.... ma femme !... » Et vingt autres expressions empruntées
aux combinaisons qui ’avaient plongé dans ’abime.

Ce qui lui était arrivé n’avait rien que de trés-vu On se rappelle que
depuis quelque temps il ne discontinuait pas d’étre malheureux. Excité par
sa femme, mal conseillé par un homme d’affaires, trompé par de fausses
nouvelles, alléché par I'espoir de toucher une différence considérable et de
doubler ses fonds d’un seul coup, il avait exposé tout ce qu’il possédait aux
hasards d’une seule opération. Il avait été dé¢u dans tous ses calculs. Il avait
mis sur la rouge, et c’est la couleur noire qui avait gagné. Sa ruine était
compléte. S’il et été seul, peut-étre en et-il pris vite son parti. Devenu plus
sage, il fit sans doute retourné a son magasin pour n’en plus sortir. Mais sa
femme ! sa femme, la téte dont il était le bras ! sa femme, 'objet de son
adoration et aussi celui de sa terreur ! sa femme, qui voulait étre riche et
comptait si bien I'étre que déja, en imagination, elle vivait au milieu du luxe
d’un millionnaire ! sa femme, qui, du matin au soir, la nuit, ne révait que
d’or ! comment lui annoncer la nouvelle ? Elle le tuerait rien qu’en le
regardant. Toutes ces idées, qui fermentaient dans la téte déja faible de ce
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pauvre homme, lui causerent une telle secousse qu’il roula a terre sans
connaissance. On l'’entoura de soins, on le saigna ; il ne rouvrit les yeux que
pour donner des signes de démence. Il était en outre atteint de paralysie. On
le transporta en voiture a son domicile. Il apparut dans la salle & manger
comme un spectre. Les hommes qui I’amenaient annoncérent sa ruine sans
aucun ménagement. Euphrasie poussa des cris déchirants, s’arracha les
cheveux ; Victoire pleura, et les convives, incapables d’assister a ce deuil,
s’empresserent de sortir et d’abandonner cette malheureuse famille a son
affliction.

Madeleine, aux prises avec une désolation profonde, retourna rue
Caumartin. Elle plaignait sincérement sa belle-sceur et souhaitait qu’elle put
guérir de sentiments odieux qui, méme au milieu de la fortune, ne pouvaient
que rendre misérable. Bénédict et sa femme accoururent au-devant d’elle et
s’écrierent en méme temps :

« Eh bien, chére mére, qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh ! mes enfants, mes enfants ! fit Madeleine. Quelle chose affreuse !
Vous me voyez toute bouleversée. C’est a n'y pas croire ! Il me semble que je
réve. Je ne peux pas vous dire ce que jendure. Si vous saviez ! Ils sont
ruinés, perdus ; Lorin est fou, il ne peut plus remuer, et la pauvre Euphrasie
n’est guére dans un meilleur état.... »

La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en point ce
quelle venait de voir et d’apprendre. Elle ajouta :

« Quelle legon, mes enfants ! quelle lecon ! Que du moins elle ne soit pas
perdue pour tout le monde ! que leur malheur serve a quelque chose ! ne
I'oubliez pas. Gardez-vous de la vanité comme de la peste ! Ne songez qu’a
vous élever par le travail. Ne tentez jamais le hasard ; ne jouez, pas, méme a
coup sir. L’argent du jeu ne tient pas aux doigts. Il s’en va plus aisément
encore qu’il ne vient. Travaillez, travaillez ! c’est la grande chose, le grand
secret, la grande loi. On ne posséde bien que ce quon acquiert difficilement,
péniblement.... »

Ainsi conclut Madeleine, vraiment ainsi. Geethe avait dit bien avant
elle : « Ce que tu hérites de ton pere, acquiers-le pour le posséder. » Mais on
bl bl . . .
peut, sans erreur, affirmer qu’elle n’avait jamais lu Goeethe.
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