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Chapitre 1

OHN MAXWELL DESCENDAIT D UNE riche et honorable famille
d’Edimbourg. On ne savait de lui que ce qu’il en disait lui-méme,
c’est-a-dire, a peine quelques détails. Dans les universités ou il
avait tour a tour séjourné jusqu'a 'dge de vingt ans, son esprit,

Maxwell tirait parfois vanité de cela, avait incessamment répugné aux
études, méme a celles qui exigeaient le moins d’application. A part
’équitation, 'escrime, la boxe, la natation, la chasse, les courses, rien ne
I'intéressait.

D’une constitution robuste, la téte vide d’ambition, ’ame dans la chair,
non-seulement il n’avait échappé au despotisme d’aucun appétit, il ne s’était
méme jamais senti inquiété par le besoin de lutter contre cet esclavage. Sous
I'empire exclusif de cette vocation au plaisir, deux ou trois ans tout au plus
aprés sa majorité, il avait déja dévoré la moitié d’un patrimoine
considérable.

C’était alors que, mis au ban de sa famille, confus lui-méme de sa
célébrité dans les mauvais lieux de Londres, et poursuivi d’un vague désir de
sauver son indépendance en sauvant ce qui lui restait de fortune, il avait
résolu de s’établir en France.

Son instinct I'avait bien servi : par le fait seul de cette émigration, il
s’était trouvé plus riche encore qu’il ne I'était chez lui au début. En Sologne
surtout, pays d'une pauvreté proverbiale, dans un chateau enfoui au milieu
des bois, ou les chevaux, les chiens, la chasse, ne pouvaient plus étre pour lui
une source de ruine, ses revenus suffisaient et au dela a ses gotts, a ses
passions, a sa libéralité et, mieux encore, a son incurable insouciance en
matiére d’intérét.



La comme ailleurs le choix de ses liaisons reposait uniquement sur le
hasard. Peu lui importait la qualité des gens, pourvu qu’il rencontrat de
joyeux et bruyants compeéres. Son chateau ne désemplissait pas de parasites
qu’il recrutait a la ville et avec lesquels, pour tout dire sommairement, il
chassait, se promenait a cheval, faisait des armes, jouait au billard ou aux
cartes, et passait ses nuits a boire.

A une femme était échu le privilege de I'arréter un moment sur cette
pente. Bien que le bruit soulevé par son mariage elt été bientot apaisé,
"aventure n’en avait pas moins servi longtemps a inspirer des commentaires
1
fabuleux. Qu’on juge, néanmoins, combien peu 'histoire était romanesque.

Maxwell se rendait presque journellement a la ville. Remisant toujours a
la méme auberge, il suivait naturellement, pour y arriver, toujours le méme
chemin. La perspective d’'une nouvelle aventure le décida tout a coup a
dévier de sa route habituelle.

Vétu d’une longue redingote en drap blanchatre, cravaté d’une écharpe
rouge, le chapeau sur loreille, il était difficile que, dans les rues étroites et
tortueuses qu’il traversait maintenant, il échappat a I’attention, surtout juché
comme il Iétait au plus haut d’'une voiture de chasse, attelée de deux
chevaux magnifiques qu’il conduisait lui-méme, ayant a ses c6tés un groom
s’y prélassant. Son affectation a aiguillonner ses chevaux et a les faire piaffer
devant 'étal d’'un pauvre boucher, dans le comptoir duquel brillaient les
charmes d’une grande et fraiche jeune fille, trahit promptement le secret de
son nouvel itinéraire.

D’une conversation de table était né chez Maxwell le désir de voir cette
jeune fille. L’enthousiasme avec lequel ses amis en avaient parlé lui parut
encore de la tiédeur. A peine l'elit-il entrevue qu’il s’enflamma, et cela
d’autant plus volontiers que, dans sa pensée, la vertu méme la plus farouche,
réduite a une si obscure condition, ne tiendrait pas longtemps contre ’appat
d’une mine d’or.

Des détails recueillis ¢a et 1a le fortifierent encore dans son illusion. Irma
Gilquin était I'ainée des enfants d’'un brave homme que les exigences de sa
trop nombreuse famille condamnaient au supplice d'une misére perpétuelle.
A moins d’un miracle, I’éblouissante beauté de la jeune fille devait s’éteindre



dans 'ombre d’'un comptoir ou 'attachait I'implacable rigidité d’une mere,
vouée d’ailleurs elle-méme aux pénibles travaux du ménage.

John était donc fondé a croire la séduction facile. Il se trompait pourtant.
Sans marquer ni colére ni mépris, Irma éloigna froidement la vieille femme
chargée des premiéres ouvertures. A des tentatives de plus en plus
pressantes, appuyées par I'éclat d’'un présent considérable, la jeune fille
répondit que pour un million elle ne faillirait point a son devoir et quelle
n’appartiendrait qu’a son mari.

Toute femme, en somme, vaut ce qu’elle s’estime.

Sous I'empire d’'un amour décuplé par la résistance, Maxwell conjura la
jeune fille de consentir au moins a une rencontre. L’entremetteuse offrait sa
maison et la garantie de son honorable assistance. Irma, que son caractére
mettait au-dessus de la crainte et de I'opinion, accorda un rendez-vous.

Ce rendez-vous menagait de n’aboutir a rien. La jeune fille restait
insensible aux plus vives protestations d’attachement comme au prestige
d’une fortune, et persistait avec intrépidité dans la résolution de n’appartenir
qu’a ’homme dont elle serait la femme.

Mais, au dernier moment, Maxwell, dans un élan irrésistible de passion,
promit résoliment, sur son honneur, d’épouser la jeune fille de la a une
époque tres-prochaine. L'unique condition a cela, condition expresse, c¢’était
qu'un enlévement précéderait le mariage. Irma voulut bien. Estimant sans
doute qu’avec un homme loyal une parole vaut un contrat, se fiant peut-étre
aussi en sa beauté et en son courage, le lendemain méme elle déserta la
maison paternelle pour suivre John Maxwell en son chateau des Ormes.

Au préalable, elle avait laissé dans sa chambre ces quelques mots a
’adresse de son pére et de sa mere :

Mes chers parents, jusqu’a nouvel ordre gardez le silence sur ma
disparition et soyez sans inquiétude a mon sujet. Je pars de mon plein
gré avec un homme qui a fait le serment de me donner son nom. Vous
me verrez d’ici a trois mois digne de vous, c’est-a-dire mariée a un
honnéte homme, ou vous ne me reverrez plus. Croyez au respect
inaltérable d’une fille qui vous aime tendrement.



IRMA GILQUIN.

Cet enlévement, toutefois, quoi que la famille en eit, n’avait pas laissé
que de faire du bruit. Le retour d’Irma en fit plus encore. Sans autre dot que
sa vertu qu’elle exposait un peu a l'aventure sur la foi d'une de ces
promesses que les moeurs autorisent en quelque sorte a fausser, elle revenait,
contre toute prévision, légitimement unie a un millionnaire, apporter dans sa
famille la joie et I'aisance.

Une si étonnante fortune ne pouvait manquer d’éveiller 'envie ou tout
au moins de provoquer I’étonnement. Durant quinze jours, en ville, il n’avait
pas été question d’autre chose.

Maxwell, cependant, loin de paraitre le moins du monde honteux d’en
avoir été réduit a ce mariage, comblait ostensiblement sa femme de soins et
de prévenances, son amour semblait avoir crii avec la possession ; ¢’était un
véritable ensorcellement. Irma le tenait pour ainsi dire enchainé a ses
genoux, a ce point qu'on put croire un moment qu’elle I'avait fixé. Sous
I'influence de cette servitude apparemment fort douce, il avait pendant pres
de deux années renoncé a ses liaisons de hasard pour mener une vie
exemplaire, et avait poussé la complaisance conjugale jusqu’a s’abstenir de
s’enivrer, comme il faisait jadis périodiquement.

Mais cette espece d’héroisme lui coutait insensiblement trop d’efforts
pour ne pas bient6t toucher a sa fin. Déja aux prises avec un ennui croissant,
il avait eu maintes fois des retours vers ses anciennes et cheres habitudes.
Irma, tout d’abord, n’avait pu se résoudre a fermer les yeux sur ces écarts.
Des luttes pénibles s’en étaient suivies, d’incessantes querelles avaient
troublé la paix du ménage, jusqu’au jour ou la jeune femme, de guerre lasse,
ou devenue enfin clairvoyante, s’était résolue a ne plus disputer son mari et
a luil mettre, comme on dit, la bride sur le cou.

A partir de ce moment, John, de proche en proche, avait repris
intégralement sa vie de garcon. Aujourd’hui, comme par le passé, quand il
allait a la ville, il en ramenait toujours de nouveaux camarades qu’il
hébergeait des mois entiers et avec lesquels il dépensait son bien et sa vie.

Homme tout d’instincts et de caprices, une fois, par aventure, dans ses
relations, il prouvait quelque constance. Sa mauvaise étoile ’avait mis en



conjonction, c’est le mot, avec un peintre en passage dont la médiocrité, sous
le nom de Claude Saint-Martin, jouissait d’'une sorte de vogue dans la
bourgeoisie de la ville. Séduit tout d’abord par la fiére stature, les airs de
matamore et la verve de commis-voyageur de l'artiste, Maxwell, deés la
deuxiéme entrevue, ne se possédait plus d’enthousiasme et, a la troisiéme, ne
retrouvait le calme des sens qu’apres avoir décidé son nouvel ami a venir
passer une semaine ou deux au chateau des Ormes.

Le séjour du peintre s’y était insensiblement prolongé au dela de six
mois. Son départ, a vrai dire, prenait décidément un caractére étrange de
nécessité ; aucune invitation amicale ne devait plus y mettre obstacle. Loin
de la. Apres avoir été jusqu’a ce jour ’hote choyé, fété, caressé du chateau, il
s’en voyait tout a coup honteusement chassé par la haine implacable d’Irma
et 'indifférence injurieuse de Maxwell.

(\\é%\\



Chapitre 2

E CHATEAU DES ORMES n’est qu’'une vaste et vieille maison
en pierres grises, a deux étages, couverte en tuiles, avec des
écuries, un chenil et un beau jardin potager. Elle est sise a deux
ou trois heures de marche du bourg de La Ferté, en Sologne. Au

rez-de-chaussée, une porte vitrée, ouverte a égale distance des deux angles
de la facade, donne acces dans un vestibule qui traverse la maison de part en
part et laisse voir la verdure des arbres au dela. Du pied de la facade, I'ceil
embrasse une cour sablée, semi-circulaire, que dessine une épaisse cloture
d’arbustes et qu'ombrage un hétre magnifique, plus que centenaire, qui
s’éléve au centre. Un banc de pierre embrasse le tronc de cet arbre dans I'axe
duquel se développe une longue avenue de peupliers fermée, a son point de
jonction avec la route départementale, par une lourde grille en fer.

Cette cour sablée, les arbustes qui 'encadrent, les quelques corbeilles de
géraniums et de verveines qui s’y épanouissent c¢a et la, les caisses
d’orangers, de lauriers-roses, de grenadiers, rangées a droite et a gauche de
la porte d’entrée, font croire d’abord a une propriété bien entretenue. Il suffit
d’une promenade autour de la maison pour avoir une idée toute contraire.
De l"autre coté, I'herbe croit jusqu’au pied des murs. Sur le terrain, qui par
degré s’abaisse et forme une vallée étendue et profonde que domine la
maison, des bois touffus et en désordre ont insensiblement dérangé
I’économie d’'un beau parc qui prospérait la jadis. Toute trace de main
d’homme disparait. Les mauvaises herbes envahissent les sentiers et les
chemins défoncés par la pluie sont pour la plupart impraticables. Aux
alentours, dans un rayon d’une lieue, on ne trouverait pas un toit
quelconque : c’est la solitude.
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Il avait plu toute la journée ; aux approches du soir, bien que la pluie et
cessé, une brume épaisse voilait toujours le ciel et précipitait la nuit. On
touchait a 'automne. Le vent souftlait d’ouest et, avec un bruit comparable a
celui d’'une averse sur le sable, secouait 'eau dont la feuille des arbres était
chargée. Un domestique en casaque rouge avait fermé les volets, les
persiennes, les portes de la maison. A l'intérieur, tout reposait, honnis
pourtant dans une chambre du premier ou se passait une scéne en apparence
assez peu digne de fixer I'attention, et qui néanmoins allait décider d’une
catastrophe émouvante, terrible.

Deux hommes, 'un de trente ans au plus, I'autre d’au moins trente-cing,
étaient 1a, assis non loin d’un feu de sarments.

Maxwell, le plus jeune, blond, imberbe, avec des traits en quelque sorte
pointus et des yeux bleus qu’allumait I'ivresse, faisait face a son ami Saint-
Martin, homme puissant, dont les longs cheveux et la grande barbe faisaient
souvenir du type de certains vétérans d’atelier.

Une table desservie, sur laquelle étaient épars encore des verres, des
bouteilles, une cave a liqueurs, les séparait.

C’était le banquet des adieux.

Maxwell, le lendemain, reconduisait le peintre a la ville. Une derniere
débauche précédait I’heure de la séparation.

Tous deux parlaient a la fois. La métaphysique, I'art, la morale, servaient
de thémes a leurs vives controverses.

On connait cette notable vertu du vin d’inciter aux discussions graves les
gens qui, a jeun, s abstiennent le plus volontiers de ces mémes discussions.

Ils s’oubliaient au point qu'une servante, qui entra sans précautions, dut
s’avancer tout pres de la table pour se faire remarquer d’eux.

« Monsieur John, » s’écria-t-elle !
Maxwell tourna vivement la téte.

« Madame m’envoie vous prier, continua la jeune paysanne, de ne pas
partir demain avant de I'avoir vue. Elle a des commissions a vous donner
pour sa mere. »

11



John, dont le front s’était éclairci comme par enchantement, répondit oui
de la voix et du geste.

« Hé ! Justine, ajouta-t-il aussitot, tu sembles bien pressée. »
La jeune fille, en effet, avait hate de sortir.
« Madame m’attend, » répliqua-t-elle.

D’un bond, Maxwell s’élanca sournoisement vers la porte, et, de sa
longue taille, ferma le passage.

« Je n’ai, fit-il, que deux mots a te dire. »

Justine recula sans se préoccuper aucunement du peintre. Elle était d’une
fraicheur et d’une gentillesse séduisantes ; ses yeux noirs, ses joues, ses
lévres, son menton, tout souriait dans sa physionomie. Maxwell la
dévisageait d’un ceil ardent ; il semblait possédé du démon de la luxure.

« Tu es charmante ! s’écria-t-il tout a coup.

— En vérité, repartit Justine, vous n’en avez pas I’étrenne.
— Je suis fou de toi !

— Vous I'étes de toutes les femmes, excepté de la votre. »

Pleine d’enjouement et bien tranquille en apparence, la jeune fille n’en
maintenait pas moins toujours la méme distance entre elle et son maitre. Il
tenta de s’approcher d’elle, et tout de suite elle s’éloigna d’autant.

« Ecoute, lui dit-il alors ; sois raisonnable, et, pas plus tard que demain,
je t’apporterai de la ville une belle paire de boucles d’oreilles.

— Comme vous y allez ! fit Justine en riant. Un autre, du moins, se
génerait devant le monde. »

L’allusion concernait évidemment Saint-Martin qui, enfoncé dans son
fauteuil, fumait sa pipe sans mot dire, et affectait le plus profond dédain
pour ce qui se passait autour de lui.

« Tu veux plaisanter, dit John. Quel intérét aurait Saint-Martin a
commettre une indiscrétion ? »

12



Le peintre haussa dédaigneusement les épaules et marqua par son air
combien cette scéne lui semblait longue.

« Aux boucles d’oreilles, ajouta Maxwell, je joindrai une chaine d’or
pour te mettre au cou. »

Justine devint sérieuse.

« Pour votre pesant d’or, répondit-elle, je ne consentirais pas a étre
méprisée. Et votre femme, d’ailleurs, si bonne pour moi ! je n’oserais plus la
regarder en face : elle me tuerait d’'un regard. Laissez-moi donc vous dire
une fois pour toutes que vos prétentions n’aboutissent qu’a me tracasser
inutilement. »

John ne tint pas compte de I'avertissement ; il poursuivit la jeune fille et
essaya de la saisir.

« Je vais crier ! » dit résoliment Justine qui, d'un bond, mit la table entre
elle et lui.

Le jeune homme s’arréta.

« Soit ! fit-il en se retirant du passage. Mais jespere que tu changeras
d’avis.
— Vous auriez bien tort d’y compter. »

Disant cela, Justine prit son élan et s’esquiva en tirant la porte derriére
elle.

Au foyer, tout a 'heure en flammes, il ne restait plus qu'une rouge
braise. La lumiére se trouvait réduite aux pales rayons d’un flambeau a deux
bougies égaré sur la table parmi les bouteilles et les verres. Hormis I'espace
mesuré par la table et ceux qui y étaient attablés, la chambre était plongée
dans une obscurité voisine des ténebres. C’était, au reste, de quoi se
préoccupaient peu les deux amis, qui déja recommencaient de boire et de
discuter. Justine n’avait interrompu une querelle sur les astres que pour en
allumer une sur les femmes. Sa vertu ou son opiniatreté souffla a I'artiste
une observation qui engagea doucement la lutte.

« Décidément, mon pauvre John, dit-il entre deux jets de fumée, avec les
femmes tu ne seras jamais qu'un enfant.

13



— Pourquoi ?

— Tu as cinquante ou soixante mille francs a manger par an, répondit
Claude ; tu es jeune, grand, bien fait, robuste, et tu te résignes, avec de tels
avantages, aux refus d’une servante, et tu te laisses berner par elle !

— Le moyen de faire autrement, dit John d’un ton bourru.

— C’est d’abord, continua l'artiste, de ne pas offrir a une fille sans
conséquence un prix qui lui donne une idée exagérée de sa valeur. Il n’est
pas d’usage d’exalter les choses que 'on marchande. Tu agis en digne fils
d’Albion, royalement, mais sans réfléchir que ces folles enchéres gatent la
petite et la rendent intraitable. »

S’il était évident que ce role de pédagogue plaisait au peintre, il ne I’était
pas moins que Maxwell, en ce moment, paraissait peu enclin a celui
d’écolier.

« Ensuite ? fit-il séchement.

— Ensuite, repartit Claude du méme air magistral, c’est toujours une

grande faute d’avoir I'air de mettre en doute la reddition de la forteresse
qu’on assiége.

— Enfin pour parler net, dit John d’une voix ou percait I'ironie, avec
Justine, si tu étais a ma place ?...

— Peuh ! fit Saint-Martin dont le visage s’épanouit de suffisance, je ne te
dis que ca, si j’avais seulement daigné vouloir....

— Ah ! laisse-moi donc ! s’écria brutalement Maxwell, tu n’es qu'un
vantard et un fanfaron ! »

Au milieu méme des écarts de la colére, John n’avait jamais rien dit de
plus vif. Dans sa bouche, cette sortie violente avait tous les caracteres de la
plus révoltante injure. Quelques détails sur l'artiste et sur l'intimité des
relations de Maxwell avec lui le feront comprendre.

\\\g\\\
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Chapitre 3

NTRE TOUS LES ARTS, celui seul du miniaturiste avait souri

a son ambition. Au besoin, il ne dédaignait pas de peindre le

portrait grand comme nature, et n’elit pas balancé a couvrir des

toiles de vingt pieds, méme de trente ; mais il revenait toujours

avec passion aux peintures a la loupe pour médaillons, broches et chatons de

bague. Des notions superficielles sur toutes choses, notions recueillies au

hasard des rencontres, en faisaient le plus intrépide contradicteur qu’il y ett

au monde. Apres boire, causer théologie et métaphysique lui semblait de

rigueur ; a ses heures de sobriété pour parler franchement, il abordait des

questions moins graves. L’argot d’atelier dont il émaillait son langage, ses

équivoques obscénes, son répertoire d’histoires graveleuses, son impiété

pleine d’ostentation, et, par-dessus cela, son amour de railler a propos de

tout et hors de tout propos, achevaient de lui donner la valeur d’une figure
exemplaire.

Aux yeux de quiconque consentait a le croire, dans sa profession
notamment, il n’avait point de rival. Comme disent de Rubens certaines
personnes, on disait la palette de Claude Saint-Martin. N’était son horreur
pour I’habit noir et les intrigues, depuis nombre d’années déja il aurait le
ruban rouge et serait de I'Institut.

On voit d’ailleurs trop souvent encore le succés et la fortune de
charlatans moins audacieux.

S’agissait-il d’architecture, de sculpture, de musique, de poésie, pas un
artiste, y compris les plus surprenants, n’étaient capables d’en raisonner
mieux que lui. En ce qui concerne la chimie, I’astronomie, la médecine, I'art
militaire, I'histoire, les voyages, etc., les plus grands savants comme les plus
grands capitaines eussent pu profiter a ses apercus.
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Connaissant de source certaine |'aversion toute spéciale de Maxwell
pour les chiffres, il tragait un jour sur le mur, a 'aide d’un charbon, une série
de signes algébriques, et voulait obliger son ami a essayer la résolution du
probléme.

John protestait de son ignorance comme on se défend d’un crime.

« Tu ne seras jamais qu'un ane ! » s’écriait alors Saint-Martin
triomphalement.

Puis, entassant lettres sur lettres, signes sur signes, équations sur
équations, il tombait épuisé dans un fauteuil et ajoutait :

« Comprends-tu ?... Non ?... Cest pourtant encore plus facile que
d’avaler un verre d’eau. »

Dans sa fureur de primer, il entreprenait un curé des environs sur le
catéchisme, et, a force de tapage, réduisait le vieux desservant au silence.

Avec les fermiers, les meuniers, les macons, les ouvriers de tous états,
son intarissable faconde faisait merveille. Il les éblouissait par I’abus des
termes techniques dont sa mémoire regorgeait, et manceuvrait tant et si bien
de la langue, qu’il réussissait quelquefois a les convaincre qu’il était
réellement du métier.

D’une taille presque égale a celle de John, mais massif des épaules et
pourvu de cet embonpoint qui présage 'obésité, il avait I'ceil trouble, les
traits laches, le teint livide des gens dont un libertinage inconsidéré a comblé
la vie. Ses longs cheveux chatains rejetés avec prétention en arriére ne
découvraient qu’un front étroit et fuyant. Une épaisse barbe rousse
dissimulait une bouche vide et un menton trop court, sans parvenir a
rehausser un masque ou le cynisme éclatait avec non moins de force que de
vanité. Le désordre voulu et cherché de son costume et suffi d’ailleurs a le
trahir. A sa désinvolture de chic, on reconnaissait bien vite un de ces
hommes qui embrassent ce qu’on appelle la carriere des arts, bien moins
pour se distinguer du vulgaire par des ceuvres méritantes que par un
extérieur singulier.

Sa vanité ne souffrait méme pas que les imperfections physiques fussent
chez lui des disgraces naturelles. Ainsi 'inclinaison vers la gauche du bout
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de son nez bossu et cassé n’était, affirmait-il, que le résultat d’un accident. Il
n’avait pas encore dix ans : un jongleur, lui mettant une piéce de monnaie
en équilibre sur le nez pour la lui enlever avec une fronde, n’avait réussi qu’a
la condition de lui abattre le nez sur la joue. Il en était de méme pour ses
jambes légérement arquées comme les branches d’un compas d’épaisseur :
c’était la faute de ses parents, qui, trop tot, lui avaient fait prendre 1’habitude
du cheval. En attendant, bien qu’il se vantat de se tenir en selle mieux qu'un
Hongrois, John n’avait jamais pu le décider a monter méme le plus doux des
chevaux de son écurie.

Apres cela, il elit été au moins extraordinaire qu’il ne fit pas a I'escrime
d’une adresse a désespérer tous les maitres d’armes présents et futurs. Par
malheur, il avait fait le serment, devant un tribunal ot I'appelaient les suites
d’un duel, de ne plus jamais toucher une épée de sa vie.

En revanche, au billard et aux cartes, John trouvait toujours en lui un
partner complaisant et infatigable.

A T'égard des hommes de ce genre, les sentiments modérés semblent
impossibles : il est certain qu’ils inspirent toujours ou d’ardentes sympathies
ou une répulsion profonde. En méme temps que l'inconstance entrainait
Maxwell a de pareilles liaisons, le défaut d’exercice intellectuel expliquait,
chez lui 'engouement pour ce genre de hableur. Parce qu’il n’avait guére
vécu jusqu’a ce jour qu’avec des palefreniers et des maquignons, tout était
nouveau pour lui. Au début surtout, son enthousiasme tenait du fanatisme.
Claude, avec son bagage en apparence inépuisable d’anecdotes, de coq-a-
I'ane, de charges, d’obscénités, le divertissait, le charmait, le passionnait. Il
acceptait comme autant de versets d’Evangile les assertions du peintre,
prenait pour de l'or pur la ferraille de ses connaissances encyclopédiques,
s’en laissait imposer par ses vantardises, et finissait par le croire un homme
tout a fait supérieur. Aussi, non content de paraitre glorieux d’un tel hote, de
I’écouter bouche béante, de I'air dont un matin empéché par la graisse
regarde bondir et courir un lévrier, souffrait-il que l'artiste le traitit comme
un écolier, le morigénat, lui fit honte de son ignorance, et quelquefois méme
’accablat de railleries dont la grossiéreté frisait 'insulte.

Ce n’était rien.
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A Tinstar des enthousiastes, il faisait de la propagande, et prétendait
faire partager son admiration a autrui.

Irma, qui s’était fait une regle inflexible de ne jamais fréquenter avec les
hotes du chateau, quels qu’ils fussent, avait prétendu tout d’abord
comprendre le peintre dans cette exclusion. Son mari, a ce sujet, 'avait
persécutée ou mieux tyrannisée, jusqu'a ce que, de lassitude, elle et
consenti a voir Saint-Martin. Déja édifié sur I'’humeur de la femme, celui-ci
s’était montré vis-a-vis d’elle aussi modeste et réservé qu’il 'était peu avec
John. Il avait eu promptement le secret de leur antagonisme, et, n’ayant plus
a s’inquiéter des sentiments du mari, il s’était appliqué sans désemparer a se
concilier les bonnes graces de la femme. Une comédie vulgaire avait sufli a
ce résultat. Irma, a son insu, avait été peu a peu gagnée par d’incessantes
flatteries a sa beauté, a son jugement, a ses mérites. N'importe a quel propos,
elle avait toujours raison, John toujours tort. Claude ne se lassait point de
I'admirer et de la plaindre. Grace a cette tactique, toutes les préventions
passionnées du mari avaient glissé insensiblement au cceur d’Irma ; elle et
'artiste avaient fini par s’entendre si bien, que, jaloux, non de sa femme,
mais du peintre, Maxwell, aux prises avec un violent dépit, s’était donné le
ridicule de bouder comme un enfant et de passer toutes ses journées dehors,
soit a chasser, soit a courir a cheval ou en voiture dans les environs. Sa foi en
la vertu d’Irma était si entiere, qu’il ne lui était pas venu une seule fois a
I'esprit de suspecter I'’honnéteté des relations chaque jour plus intimes
qu’elle entretenait avec Saint-Martin,

D’ailleurs, de nouveaux incidents s’étaient produits, cet état de choses
avait brusquement cessé. Claude, apres avoir négligé son ami deux mois et
plus, s’était rapproché de lui tout a coup. A bien des égards il paraissait
changé. Ainsi, a la cigarette qu’il avait fumée jusqu’alors, il substituait une
longue pipe en bois qu’il tirait de son sac pour la souder a ses lévres. Au
mépris de sa prétendue sobriété et de ses tirades contre I'incontinence, il
avait subitement des appétits de glouton et absorbait une telle quantité de
liquide, que John trouvait en lui sinon un maitre, du moins un rival
redoutable. En méme temps, devant Irma, il dépouillait son masque de
réserve, et s’oubliait jusqu’a risquer la facétie obsceéne. Irma, a cette
métamorphose, n’avait d’abord eu que de la confusion ; elle avait été bientot
aux prises avec une sourde colére. Ses relations avec 'artiste, si lentes a se
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nouer, avaient été rompues en un clin d’ceil, et rompues de la part d’'Irma
sans aucun ménagement. Elle ne se contentait pas de se refuser absolument
a le revoir, elle n’en parlait plus que d’un accent haineux et plein de dégout.
§’il se trouvait fortuitement en sa présence, il avait a subir ses airs hautains
et son silence méprisant. Elle n’avait méme pas craint de dire un jour a son
mari, assez haut pour étre entendue de Claude : « Est-ce que vous ne
m’épargnerez pas bientot le supplice de me rencontrer avec cet homme-la ?
» Maxwell, fout heureux d’avoir retrouvé son ami, n’avait pas seulement
songé a pénétrer le mot de I'énigme ; il n’avait voulu voir, dans cette
aversion soudaine, qu'une nouvelle preuve de I'inconstance du caractére des
femmes.

John, toutefois, ne s’était dérobé qu’imparfaitement a l'influence que sa
femme avait jadis exercée sur lui. En dépit de lui-méme, elle lui imposait
toujours. Partant, il n’était pas possible que ses préventions en faveur d’un
homme pour lequel Irma marquait tant de répugnance, se maintinssent
longtemps au méme degré d’énergie. Sans qu’il s’en doutat, les dédains de sa
femme enlevaient au peintre son plus sir prestige. L’artiste justement, dont
quatre ou cinq mois au chateau avaient épuisé le répertoire, en était réduit a
donner une seconde édition de ses calembours, de ses turlupinades, de ses
anas et de ses vanteries. Pour tout dire en un mot, il rabachait, et Maxwell
ne laissait pas que de s’en apercevoir. De jour en jour, sa prodigieuse
considération pour le peintre devait forcément diminuer.

Comme I'enthousiasme, le désenchantement est soumis aux lois du plan
incliné, qui ne souffre point de temps d’arrét.

D’ailleurs, a mesure que John ouvrait les yeux a la lumiére, le souvenir
des mortifications qu’il avait eu a subir revenait a son esprit. Intérieurement,
I'idée de briser son idole et de la renverser d’un piédestal usurpé souriait a sa
rancune. Il en était venu a rester insensible aux plus exorbitantes
bouffonneries du peintre, a lui tenir téte, et méme a lui donner des signes
non équivoques d’impatience.

Ajoutez que Claude, exaspéré par tant de déboires, n’avait commis que
des maladresses en essayant de reconquérir le terrain perdu. Force lui avait
été de comprendre que son régne était passé, que la place pour lui
deviendrait de jour en jour moins tenable, et qu’il n’était que juste temps de
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tuir s’il voulait échapper aux affronts dont on ne se fait pas faute d’abreuver
les parasites incommodes.

C’était enfin chose convenue : demain, a la premiére heure, Maxwell
devait le ramener a la ville. Mais ce départ, arrété sous la pression dune
contrainte morale, allumait en lui un ressentiment qu’il avait bien du mal a
dissimuler. Impuissant en outre a pardonner les mépris de la femme et le
refroidissement du mari, il semblait n’attendre qu'un prétexte pour exercer
contre eux des représailles dignes de mémoire.

A ses oreilles, précisément, venait de retentir une apostrophe qui mettait
le comble aux outrages dont il croyait avoir a se plaindre.

Effectivement, entre toutes les choses a 'occasion desquelles fermentait
sa vanité, il était un chapitre surtout, celui des femmes, ou cette vanité, mise
en vibration, le surexcitait jusqu’a la démence.

Quelle ne devait donc pas étre sa fureur quand John, dans lequel il
n’avait jamais voulu et ne voulait voir encore qu'un grand enfant a I'intellect
noué, s’émancipait au point d’oser lui dire en face, a propos de galanterie :

« Tu n’es qu’'un vantard et un fanfaron ! »

(\\é%\\
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Chapitre 4

LAUDE TRESSAILLIT COMME SI on l'elt frappé au visage.

Sous 'action de la blessure faite a son amour-propre, 1’épithéte

ridicule dont on poursuit le mari de la femme adultere effleura

ses levres. La velléité était d’autant plus surprenante qu’il ne

pouvait parler sans se dénoncer lui-méme. Il ne recula pourtant qu’avec

effort devant I’énormité de la trahison. Son mutisme contraint rappelait les

angoisses de ’homme qui se défend contre le vertige que causent les

profondeurs d’un abime. Il regardait John avec des yeux ou éclataient

I’amertume et la haine ; il faisait souvenir du chien en arrét et prét a fondre
sur le gibier.

Mais les lueurs de raison qui par-ci par-la traversaient encore son esprit,
quelque peu déja troublé par l'ivresse, I'induisirent, sinon a abandonner, du
moins a différer 'aveu d’un secret dont la divulgation semblait devoir suffire
a sa vengeance.

A la suite d’une longue pause, il se secoua subitement et saisit son verre.
« Buvons ! » fit-il d’un ton dégagé.

Maxwell, en méme temps qu’il venait de s’emporter, avait brusquement
pivoté sur lui-méme ; il ne présentait plus au peintre que les sinuosités d'un
profil contracté par la mauvaise humeur. La provocation amicale de l'artiste
le laissa de marbre.

« Comment ! ajouta celui-ci en remettant avec fracas son verre sur la
table, je pardonne a ta jeunesse une boutade aussi injurieuse
qu’intempestive, et voila ta reconnaissance !... Sache donc qu’il me suffirait
d’ouvrir la bouche pour faire rentrer dans ta gorge la malheureuse phrase
qui vient d’en sortir. »
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John releva la téte et regarda le peintre d’un air de défi.
« Pure jactance que tout cela, » dit-il en haussant les épaules.

Les traits de I'irascible Saint-Martin trahirent de nouveau les sentiments
de haine et de coléere auxquels il était en proie.

« Ah ¢a, mon cher, dit-il au milieu d’'une extinction de voix subite, sur
quelle herbe as-tu marché ? Voudrais-tu te venger sur moi de ton
insuffisance auprés des femmes ? 1l te siérait mieux, ce me semble, puisqu’il
te plait enfin de faire ’homme, d’utiliser les prémices de ce courage a
secouer le joug du cotillon. »

En réponse a ces sarcasmes, Maxwell prétendit avec hauteur qu’il ne
subissait le joug de personne.

L’histoire de son mariage avec une femme a laquelle, de son propre aveu,
il s’était flatté de ne jamais donner d’autre titre que celui de maitresse,
n’éveilla en lui aucune confusion.

Il répondit a Claude, qui évoquait ce souvenir : « J’avais fait le serment
q q
de I’épouser. »

Tout ce qui croupissait de cynisme au fond du coeur de I'artiste monta a
la surface.

« Tudieu ! fit-il, comme tu y vas ! Mais la seule moitié de mes serments,
si jelisse été assez faible pour les tenir, m’elit réduit a un sérail plus
nombreux que celui du Grand Turc. »

John répondit de I'air du plus grand flegme :
« Ca serait a recommencer que je le ferais encore.

— Pouah ! fit Claude, une femme qui ne craint pas de te refuser la porte
de sa chambre.

— Sans doute, quand je suis ivre, c’est son droit. Il serait odieux de la
violenter au sujet d’'une habitude qu’elle a en horreur. A part cela, je la tiens
pour une femme attentive, dévouée, d'une égalité d’humeur inaltérable.

— Parbleu ! repartit méchamment I'artiste aux oreilles de qui I’éloge
d’Irma sonnait mal ; du moment ou tu lui laisses une liberté égale a la
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tienne, a quel propos éclaterait sa maussaderie ? »

A cette observation étrange, Maxwell se redressa et plongea ses yeux
dans ceux de son adversaire.

L’assurance de la fatuité sur le front et le sourire de la malignité aux
levres, le peintre essuya ce regard sans comprendre ce qu’il avait de
menagait. Il était impuissant a modifier son opinion sur son ami, dans lequel
il s’obstinait a ne voir qu'un jeune homme inoffensif avec qui on pouvait
prendre sans danger toutes les licences possibles. Néanmoins, a partir de cet
instant, John n’eut plus qu'un calme d’emprunt.

« Clest juste.... fit-il de I'air d’'un homme qui se rend a de bonnes
raisons ; bien que dans sa conduite, ajouta-t-il nonchalamment, il ne
paraisse pas qu’elle songe a se prévaloir de cette liberté. »

Saint-Martin repartit aussitot :

« Il parait tout bonnement que sur les femmes tu ne partages pas l'avis
du fameux Jehan de Meung. »

Maxwell avoua ne pas comprendre, et Claude, d’'une voix embarrassée
par l'ivresse, s’empressa de citer les vers infames auxquels il venait de faire
allusion.

« Tu me vois en effet disposé a soutenir, répliqua John toujours calme en
apparence, que cette assertion a l'égard d’Irma est une calomnie.
J échangerais ma main contre la preuve du contraire.

— Garde-toi d’une pareille gageure ! s’écria I'artiste en ricanant ; & moins
que tu ne tiennes a devenir manchot.... »

Le soupgon se glissait au coeur de Maxwell ; il était livide de colére. Dans
la violence méme du désir d’arriver a une certitude il puisa les ressources
d’une comédie a laquelle, de sa nature, il n’était nullement propre. Sa main
tremblante embrassa, sans doute intentionnellement, le goulot d’une
bouteille qui contenait autre chose que du vin. Les verres, remplis jusqu’aux
bords d’alcool, furent vidés en un clin d’ceil par les deux adversaires.

« Est-ce que, par hasard, reprit John, qui, la sueur au front, I’ceil hagard,
s’efforgait de sourire, ma femme aurait eu, a ta connaissance, quelque
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faiblesse qui t’autoriserait a parler comme tu fais ?
— Eh ! eh ! fit Saint-Martin avec un nouveau ricanement.

— Voyons, avoue-le, ajouta Maxwell. La jalousie, tu sais, est le moindre
de mes défauts. Je n’ai pas le droit, d’ailleurs, d’étre jaloux, c’est convenu :
Irma est libre ; il n’y a pas a craindre que je contrarie jamais ses penchants.

— Et c’est bien avisé, dit Claude avec impudence, car il est probable que
tu y perdrais ton latin. »

A voir John vaciller sur son siége, il semblait qu'un serpent lui mordit les
entrailles ; outre cela, ses yeux erraient a ’aventure, et ses doigts caressaient
le relief des objets a sa portée.

C’est un état dont n’approchera jamais 'expression la plus énergique
que celui de cet homme qui, au milieu méme des envahissements de
'ivresse, impuissant a chasser une idée horrible, harcelé par des angoisses
dévorantes, essayait encore, pour tromper son ennemi, de paraitre tranquille
et méme de sourire.

Son énergie ne pouvait suffire longtemps a un tel rdle, et la patience lui
manqua enfin.

Fatigué de jouer au diplomate en pure perte :

« Ecoute, dit-il soudainement au peintre en fixant ses prunelles ardentes
sur lui : je tiens le récit de tes amours en général pour un tissu d’impostures,
et c’est pourquoi je t’ai appelé vantard et fanfaron. Ce n’est pas assez : fondé
a croire que tes insinuations actuelles ne reposent sur rien de sérieux, je
veux, a moins que tu ne procédes par assertions catégoriques, joindre a ces
épitheétes celles de fourbe, de calomniateur, de lache !... »

Maxwell parlait d'une voix sourde, embarrassée plus encore par la rage
que par l'ivresse. Ses yeux étaient pleins de sang et ses lévres blanches
d’écume. Les instincts féroces du boxeur semblaient se réveiller en lui.

Son adversaire, par malheur, n’avait pas le cerveau moins troublé. Il était
d’ailleurs bourrelé comme d’'un remords du souvenir des affronts qui le
chassaient du chateau. La rancune amassée en lui et la soif de vengeance le
prenaient a la gorge et 'étranglaient. Ces derniéres injures, en tordant
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jusqu’a la déchirer son unique corde sensible, c’est-a-dire son amour-propre,
acheverent de lui donner le vertige.

On disait d’'un homme qu’il avait une vanité si grande qu’elle serait
capable de lui inspirer méme une bonne action. Il devait arriver, au
contraire, que Saint-Martin, a force de vanité, ne reculerait pas méme devant
une infamie.

« Tu es aussi par trop naif, dit-il d’'un air moitié railleur, moitié furieux,
de croire que, dans mes trois mois de téte-a-téte avec ta femme, je ne me sois
préoccupé que de son portrait. »

La phrase n’était pas achevée, que John, s’effor¢ant de se mettre debout,
se saisissait d’'une bouteille et en menagait le peintre. Celui-ci, sans perdre
une seconde, suivit de point en point cet exemple. Les deux projectiles
partirent en méme temps. Au lieu de se croiser et d’atteindre a leur but
réciproque, ils se rencontrerent a mi-chemin et se brisérent en mille piéces.
Des éclats de verre inondérent la table, les fauteuils, la chambre.

Cependant nos deux champions, marchant l'un vers l'autre en
chancelant, se prirent au collet, a bras le corps, a la gorge, par les cheveux, et
roulérent ensemble sur le plancher, parmi les tessons de bouteilles. Non
contents de balbutier des jurons et des insultes, de pousser des cris sauvages,
ils jouérent a 'envi 'un contre 'autre des poings, des ongles et des dents.
Une pareille bataille n’a rien d’essentiellement pittoresque. Il convient méme
de la couvrir au plus to6t d’un voile. Prélude d’un drame terrible, elle était au
reste sans danger immédiat pour deux hommes qui ne devaient pas
seulement s’en rappeler la durée. Leurs tentatives n’aboutirent qu’a user les
forces que leur avait laissées l'ivresse. Au beau milieu de la lutte, leurs
muscles se détendirent, leur vue se troubla, la mémoire s’éteignit en eux, des
mots décousus voltigerent sur leurs lévres ; ils plongérent bient6t dans
I'extase, puis, de l'extase, ils ne tarderent pas a glisser dans un sommeil
profond...

‘\\&\\
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Chapitre 5

UX TENEBRES, CEPENDANT, SUCCEDAIT ['aube, et a I'aube le
jour, mais un jour presque aussi pale qu'un crépuscule. Une
atmosphere pluvieuse de la couleur du plomb interceptait les
feux du soleil levant. Irma avait déja quitté son lit. Enveloppée

d’un peignoir en cachemire a fleurs, chaussée de pantoufles fourrées, téte et
cou nus, elle tira ses rideaux et ouvrit 'une de ses fenétres. Cette fenétre, au
premier étage de la fagade opposée a celle de la cour, commandait toute la
vallée sur I’éminence de laquelle était batie la maison. Aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, I'ceil planait sur des masses de verdure, ondulées au
caprice de la pente et des plis du terrain, et magnifiquement colorées déja de
toutes les nuances automnales. Sous le ciel humide, du sein de cet océan aux
vagues tour a tour vertes, fauves, sanglantes, jaunes, couleur de rouille,
s’élevait, comme pour la priére, la voix tendre et discrete d’oiseaux
innombrables, dont les gazouillements, par le fait méme d’une immense
variété, produisaient une harmonie confuse, singuliére, inexpressible,
enchanteresse. De vrai, ces mystérieuses perspectives ne parlaient point aux
yeux d’Irma ; ces bruits enivrants n’avaient aucun sens pour son coeur :
accoudée nonchalamment sur la margelle, elle regardait sans voir, elle
écoutait sans entendre ; elle semblait simplement jalouse de respirer un air
plus frais que celui de sa chambre.

Il s’en fallait de beaucoup, néanmoins, que ses apparences fussent celles
d’une nature vulgaire. Outre qu’elle était grande pour une femme, que
I'ampleur de ses épaules annoncait qu’elle deviendrait puissante, que les
proportions et ’élégance de son buste, de ses membres, de ses pieds, de ses
mains eussent tenté I'art d'un maitre, tous ces détails n’éclataient en quelque
sorte que pour concourir, avec un ensemble merveilleux, a I'intensité d'une
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physionomie pleine d’intérét et de charme. Son cou, bien que bruni par le
hale, était splendide et portait la téte avec infiniment de grace. Une couronne
de cheveux chatains, drus et luisants, esquissait comme a l'estompe ’arche
du front, auquel de minces sourcils, comparables a des traits de plumes
jumeaux, servaient d’assises. En méme temps que le nez, la bouche, le
menton, l'ovale du visage dont la blancheur se teignait aux joues de belles
couleurs roses, accusaient, par leurs contours fermes, un caractére de la
trempe la plus énergique et capable des résolutions les plus extrémes, les
ardeurs contenues d'une ame expansive et I'inquiétude de besoins inassouvis
allumaient dans ses prunelles brunes un véritable incendie dont les reflets
éclairaient toute la figure. Par-dessus cela, elle marchait admirablement
bien : le mouvement mesuré de son pas imprimait a sa taille cambrée et
souple, a tout son corps, des oscillations d’une séduction irrésistible.

Dans ce chateau des Ormes ou la fortune ’avait ensevelie, sa beauté
n’existait que pour le miroir, la force dont son ame était le foyer tournait a
son supplice. Maxwell ne I'aimait bientdt plus d'un amour assez exclusif
pour lui sacrifier ses passions. Contrainte, au bout d’un accord de dix-huit
mois, de le tenir a distance, de renoncer d’ailleurs aux joies de la maternité,
elle voyait disparaitre de son horizon les perspectives consolantes que lui
avait ouvertes le mariage, et était ressaisie insensiblement par I'espéce de
léthargie ou elle languissait dans le comptoir paternel.

Au milieu du vacarme des hotes qui ne cessaient de remplir et de vider le
chateau, sa solitude était profonde. Des quelques ressources dont elle
disposait pour rompre I'uniformité des jours, la plupart n’avaient a ses yeux
que ce charme prété par une vie insipide aux distractions les plus
insignifiantes. C’était ainsi qu’elle en venait a monter a cheval ou a viser des
oiseaux autour de la maison ; a jouer au billard avec Justine, ou encore a
s’exercer dans sa chambre a éteindre une bougie avec les capsules d'un
pistolet. Ce dernier exercice lui plaisait entre tous, et cela en raison de la
rare adresse quelle y prouvait. Les livres que le hasard avait mis sous sa
main I'avaient dégoutée de la lecture.

Elle employait le reste de son temps a s’ennuyer sur un ouvrage de
tapisserie, quand la nécessité ne l'obligeait pas d’écrire quelque lettre
laconique a sa mere.
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L’unique intérét de sa vie était désormais l'avenir de sa famille. Sans
avoir pour les membres de cette famille d’autres sentiments que ceux d’une
tiede affection, elle les accablait incessamment des témoignages de la plus
vive sollicitude. Il ne lui suffisait plus d’affecter a leur bien-étre la presque
totalité du budget de sa toilette, elle ne se lassait point encore d’intercéder
aupres de son mari en leur faveur. Maxwell donnait sans compter ; jaloux de
seconder les vues de sa femme, il se livrait au plaisir de lui accorder plus
encore quelle ne lui demandait. Un tiers de ses revenus suffisait tout juste a
ces largesses. Le pére et la mére d’Irma jouissaient d’'une honnéte aisance ;
parmi ses fréres, les plus jeunes apprenaient le commerce, les autres
fondaient de couteux établissements ; ses sceurs, enfin, généreusement
dotées, pouvaient s’abandonner au réve d’'un mariage honorable. Son
ambition devait étre comblée. Il n’était pas jusqu’a une tante maternelle, qui
séjournait a Nevers, dont elle n’elit la consolation de pouvoir soulager la
détresse.

En présence de ces résultats, néanmoins, elle n’était ni moins
mélancolique ni moins sombre. Il semblait qu’il lui importat seulement
d’assurer le calme de sa conscience ; non contente de ne voir sa famille qu’a
de longs intervalles, quand les circonstances I'exigeaient, elle conservait en
outre, dans ces occasions, des dehors froids et hautains qui refoulaient au
fond des coeurs les démonstrations de reconnaissance prétes a éclater.

Son isolement, d’ailleurs, était fondé en raison. La bassesse de son
origine aussi bien que les habitudes déplorables de son mari lui fermaient le
milieu ou elle aurait pu, sinon se plaire, du moins se trouver a sa place. Faute
de pouvoir fréquenter avec ses égaux en fortune, elle préférait se refuser a
toutes liaisons et vivre seule. Au fond, 'ennui la consumait. On et pu
comparer ses manieéres glaciales a la couche de neige qui parfois recouvre le
travail souterrain d’un volcan. Pénétrée de !'inanité de ses forces,
désespérant d’'une existence mieux remplie, elle était toutefois résignée et
tombait graduellement dans une mélancolie qui, pour elle, n’était pas sans
charme. L’opinion a peu prés unanime de ceux qui, aux alentours,
connaissaient ses golts apparents, son humeur fantasque, sa sauvagerie,
c’était qu’elle n’avait pas la téte bien saine. Des bourgeois, cette opinion
s’était répandue chez les paysans, et il n’était pas jusqu’aux pauvres dont
elle prenait soin qui ne lui attribuassent un cerveau quelque peu dérangé.
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Elle lutta bien des jours avant de consentir a voir le nouvel hote des
Ormes. John usa presque de violence pour 'arracher a sa retraite ; il ne
ressentait pas seulement le besoin de faire partager a autrui le fol
enthousiasme que lui inspirait le peintre, il voulait encore, dans la crainte de
sa propre insuffisance, que la beauté d’Irma servit a le retenir au chateau.
L’éloge de Claude ne cessait de retentir aux oreilles de la femme, et les
convoitises de l'artiste étaient incessamment surexcitées par les propres
paroles du mari. Aussi peut-on affirmer que, moralement, celui-ci jeta sa
femme a la téte de son ami Saint-Martin.

Il ne saurait étre nullement question d’atténuer les torts d’Irma ; il s’agit
simplement de les expliquer. L’occasion d’exercer sa vive pénétration lui
avait fait toujours défaut. Claude, servi par l'instinct qui n’abandonne pas
méme ’homme le plus médiocre en ces sortes d’aventures, joua auprés d’elle
le role d’'un misanthrope accablé sous d’ameéres déceptions, trompé
perpétuellement en amitié comme en amour, et tourmenté du désespoir de
trouver jamais une ame jumelle capable de le comprendre. Outre cela, pas
une parole ne glissait de ses lévres, sinon pour rehausser ses mérites ou
rappeler ses succes et les hautes destinées auxquelles il aurait pu prétendre.
Par contre, il affectait de répugner aux vices de Maxwell, et s’appliquait sans
cesse soit a le prendre en flagrant délit d’ignorance, soit a le tourner en
ridicule. Se flatterait-on de trouver beaucoup de femmes qui, placées dans les
mémes conditions, ne seraient pas dupes de cette tactique ? Irma n’adorait
point son mari, et, de plus, elle méprisait ses penchants. John, aux yeux de sa
femme, diminua encore et palit en raison méme des proportions
grandissantes et de I'éclat des incomparables qualités de D'artiste. Il serait
toutefois étrangement absurde d’appliquer le nom d’amour aux sentiments
d’Irma. Claude l'engourdit a force d’évoluer autour d’elle ; ce fut la
fascination du reptile sur l'oiseau. Il est du moins hors de doute que la lutte
fut longue et douloureuse, et que I'issue cottait a Irma alors méme qu’elle ne
croyait point s’étre honteusement méprise, sa tranquillité d’esprit.

Au surplus, entente cordiale ne fut pas entre eux de longue durée.
Saint-Martin abhorrait la géne ; a peine fut-il assuré du triomphe, qu’il se
démasqua ; d'un jour a l'autre la métamorphose fut compléte. Irma voulut
croire d’abord a une comédie de mauvais gout, mais passagére. Il fallut bien
qu’elle se rendit a I’évidence. En moins de quelques heures, elle en apprit
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plus que ne lui en avaient enseigné les vingt-huit ans dont elle était vieille.
L’éclair n’est pas plus prompt que le fut son coup d’ceil. Elle pénétra le
comédien jusque dans les plus secrets replis de sa nature, et apprécia vite cet
homme usé, sans conscience, sans cceur, sans éducation, esclave de sa vanité
et capable de toutes les bassesses. Sa honte fut sans bornes et son
accablement mortel. Saint-Martin valait mille fois moins encore que son
mari. Anéantie en quelque sorte sous le poids de son erreur, elle se
demandait comment elle avait pu devenir coupable.

A en croire un hypocondriaque décidé, I’histoire pourtant serait des plus
simples. « Celui, dit-il, qui conspire le déshonneur de son prochain ne réussit
la plupart du temps qu’a la condition de se montrer autre qu’il n’est. A
I’heure ou, jugeant la mascarade inutile, il se démasque, il arrive presque
toujours qu’il ne peut soutenir la comparaison méme avec ’homme le plus
exécré, et c’est la, sans contredit, pour la femme qui n’a pas perdu tout
sentiment de délicatesse, I'un des plus rudes chatiments de I'oubli de soi-
méme. »

Saint-Martin se croyait doublement le maitre, d’'un c6té par I"'amour, de
I'autre par la peur du scandale. Il avait été décu dans toutes ses prévisions.
Les bornes de son discernement ne lui permettaient guére d’aller au dela des
apparences de cette femme. Elle était impuissante a se complaire dans un
sentiment que condamnait sa raison, et possédait en outre une fierté et une
énergie qui la mettaient au-dessus de toute crainte. La vivacité de son mépris
pour Claude ne put se comparer qu’a 'ardeur de son empressement a le lui
faire sentir. Il voulut persister dans une familiarité qu’il regardait comme un
privilége, et par l'air seulement dont elle 'examina, il fut sur-le-champ
réduit au silence et forcé au respect. Sa vanité avait été mise a de terribles
épreuves. Irma ne s’était pas bornée a 'accabler d’outrages et a le défier, elle
avait encore ouvertement inquiété son mari jusqu’au jour ou il s’était décidé
a partager son mépris et sa haine. Le séjour du peintre au chateau
I'importunait, elle ne pouvait l'entrevoir seulement sans éprouver des
transports de colére ; il fallait qu’elle le contraignit a partir. Son implacable
ressentiment avait promptement décidé le résultat qu’elle souhaitait avec
toutes les violences de la passion.
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Elle avait appris que ce jour méme devait éclairer le départ de son
ennemi, et 'impatience de se voir débarrassée d'un voisinage odieux I'avait
éveillée dés I'aube. 1l lui tardait de sentir la vie autour d’elle, d’entendre le
remue-ménage des domestiques, le grésillement des roues sur le sable
humide de la cour. Son mari était d’ordinaire matinal et avait coutume de
veiller lui-méme a la besogne des palefreniers ; d’énergiques jurons et
I’aboiement des chiens annoncaient sa présence aux environs des écuries.
Pourtant, a sept heures sonnées, rien ne remuait encore. Irma commengait a
s’alarmer et a craindre que le départ, par suite de quelque orgie, n’elit été
renvoyé a un autre jour. Déja, apres avoir déverrouillé la porte de sa
chambre, elle levait le bras pour sonner Justine. Un bruit de pas suspendit
son geste. Presque aussitot sa porte fut violemment poussée, et Maxwell s’y
présenta tout a coup.

(\\g\}
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Chapitre 6

. L ETAIT HORRIBLEMENT PALE ; ses paupiéres rouges bayaient,

pour ainsi dire ; le désordre de ses vétements, ¢a et la souillés,

témoignait suffisamment de I'emploi de sa veille. Quelque chose

d’anormal se passait en lui, ¢’était clair ; toutefois il rappelait bien
plus un homme sous le poids d’une mortification que sous celui d’un
outrage ; ses traits fatigués respiraient plutét la confusion que lesprit de
vengeance. Dans son ame, en effet, dont la débauche avait détendu les
ressorts, les longs ressentiments n’étaient plus possibles ; un sommeil de
quelques heures avait suffi a réduire sa grande fureur a un simple sentiment
de honte et d’amertume. Il paraissait méme assez en peine de son role de
mari offensé ; une profonde indécision se lisait dans ses yeux comme dans
son attitude.

Irma lui vint en aide.

Impatiente de savoir a quoi attribuer sa visite matinale et son air
étrange :

« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. Est-ce que vous ne partez pas ?
— Non, fit-il brutalement, je ne pars pas. »

Cependant, détournant la téte, il se mit a mesurer la chambre d’un pas
agité. Irma le suivit quelques instants des yeux.

« Pourquoi ? » ajouta-t-elle avec un étonnement croissant.
John s’arréta a deux pas d’elle et la regarda de nouveau dans les yeux.

« Hypocrite !... » fit-il soudainement, d’un air ou éclatait le mépris.
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La pensée d’Irma était si loin des préoccupations de son mari, que cette
apostrophe la laissa de marbre. Elle lui demanda d’un air stupéfait, qui
n’avait rien de joué :

« Que dites-vous ?

— Je dis, repartit John vivement, que vous eussiez dii au moins vous
arranger de maniere a m’épargner tant de ridicule.

— Si vous voulez que je vous comprenne, reprit Irma impatientée, parlez
plus clairement.

— Quoi ! s’écria John, il faut que j’apprenne d’une bouche étrangere que
votre réserve n’est qu'une comédie, que cette pudeur qui, a mes désordres,
rougissait votre front, n’est que le masque d’un ignoble libertinage ! »

Irma ne savait plus que penser ; 'assurance disparaissait de ses traits.
Son mari ajouta d’un accent amer :

« Ah ! vraiment, je croyais mériter mieux que de devenir la risée d’'un
homme tel que ce misérable Claude ! »

Irma tressaillit violemment ; toute sa présence d’esprit faillit
I’abandonner.

Une hypothese, plus agile que I'éclair, brilla en elle et la soutint.

Attachant sur son mari un de ces regards scrutateurs sous le feu desquels
il n’est pas possible de mentir :

« On s’est joué de vous, lui dit-elle audacieusement. Un voisin outré de
ma tiédeur, ou encore un domestique mécontent de ma rigidité aura
prétendu se venger par quelque insinuation malveillante.

— Continuez, répliqua Maxwell dont la téte secouait en quelque sorte le
dédain.

— Quelle apparence y a-t-il, reprit Irma avec emportement, que ce
Claude m’ait jamais sérieusement occupée ?... un homme que je hais !

— Il n’en a pas toujours été ainsi.

— C’est que je ne le connaissais pas ! » repartit Irma d’un air sombre et
désespéré.
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Elle ajouta presque aussitot, dans son impatience de connaitre le mot de
I'énigme :
« Sur quoi vous fondez-vous, enfin, pour me jeter cette injure au visage !

— Sur quoi je me fonde ? demanda John.

— Oui, fit Irma, qui a pu, qui a osé offenser vos oreilles d'une telle
infamie ? »

Maxwell eut un mouvement d’indécision.

« Ah'! tenez, fit-il soudainement, j’ai pitié de vous ; ne vous enferrez pas
davantage. Vous n’aimez pas, que je sache, le mensonge par gott. Je veux
bien vous épargner les embarras d’une honteuse confusion.

— Eh bien ? dit Irma haletante, décidément émue et effrayée.

— Eh bien, ajouta John, apprenez que je tiens le fait de votre complice
lui-méme. »

La secousse que recut Irma fut si rude, qu’elle en perdit un instant la
conscience de ses facultés. En méme temps qu’elle reculait et cherchait
I'appui d’une table, elle penchait la téte, un nuage rouge glissait sur son
front, le globe de ses yeux semblait se vitrifier dans I'orbite ; on I'elit prise
pour la statue de I'horreur.

Le mirage d’un doute effleura encore son esprit.
« C’est impossible ! » fit-elle d'une voix éteinte.

Puis, relevant son visage bouleversé dans la direction de son mari, elle
ajouta d’un ton suppliant :

« Voyons, ne mentez pas, dites-moi, sans omettre un détail, ce qui est
arrivé. »

Maxwell eut la constance de raconter 'orgie de la veille, sa querelle avec
le peintre, enfin |'étrange aveu que ce dernier lui avait jeté a la téte en
ricanant.

Aucun doute n’était plus possible.
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Irma tomba de nouveau dans son morne accablement ; elle serrait les
dents ; ses narines gonflées respiraient la fureur ; un farouche désespoir
allumait ses prunelles.

Il ne fallut rien moins que les reproches injurieux de son mari pour
I'arracher a cette torpeur douloureuse. Maxwell disait :

« Je vous ai sauvée de l'opprobre. Passant par-dessus votre pauvreté
comme par-dessus votre origine, j’ai fait de vous ma femme.... Vous avez
feint des gotts délicats, vous m’avez accablé de vos mépris, vous avez été
jusqu’a m’interdire 'entrée de votre chambre.... J'ai tout enduré sans me
plaindre ; votre dureté ne me semblait que justice.... Mieux que cela, quoi
que vous m’ayez demandé, vous n’avez jamais eu un seul refus a essuyer de
moi.... Comment m’avez-vous récompensé ?... Par une abominable perfidie,
en me couvrant de ridicule, en prenant partie contre moi avec un homme
que je traitais comme un ami, qui s’asseyait a ma table, qui puisait sans
scrupule a ma bourse. »

Tandis que son mari parlait, Irma sortait peu a peu de
I'engourdissement ; les muscles de sa face cessaient d’étre rigides ; sur le
front, dans les yeux, reparaissaient les symptdmes d’une active pensée.

Elle n’entendait d’ailleurs son mari que, vaguement ; ses préoccupations
douloureuses portaient avant tout sur les mesures que commandait la
situation.

A la maniére enfin dont elle se secoua et releva la téte, il fut aisé de
comprendre qu’elle n’avait plus a réfléchir et que ses résolutions étaient
prises.

« Allez, fit-elle d’'un air de mélancolie et de désespoir, vous ne pouvez
pas me mépriser plus que je fais moi-méme.

— C’est donc vrai ! » s’écria John dont 'esprit crédule n’eiit pas demandé
mieux que d’étre amusé par un mensonge.

Un long silence répondit pour Irma qui, a dater de ce moment, ne cessa
plus d’étre digne, et méme, de I'aveu de son mari dans I'enthousiasme,
grande, superbe, presque sublime.
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« Vous expliquer comment cela s’est fait, ajouta-t-elle, ne me le
demandez pas, je n’y comprends rien moi-méme. C’a été un réve, un
cauchemar, de la folie, du vertige. Que voulez-vous ? Sous I'empire d'une
hallucination, il m’a semblé voir un homme magnifique, distingué, puissant,
supérieur, plus qu'un homme enfin. Exécrable illusion d’ou je me suis
réveillée si malheureuse ! car, 'espace d'un éclair, et je n’ai plus apergu
qu'un étre grossier, cynique, avili, inférieur au plus brutal de vos
maquignons. De l'espéce d’admiration qu’il m’inspirait, j’ai passé presque
sans transition au mépris, au dégott, a '’horreur. Un repentir poignant m’a
serré ’ame. Je ne saurais dire combien de jours je suis restée anéantie sous
le poids de 'humiliation. Le besoin tyrannique de vous voir partager ma
répugnance et ma haine a pu seul triompher de cet accablement mortel.
Avec quel bonheur je vous eusse vu insulter cet homme ! avec quelle passion
je souhaitais entendre la voiture qui I’éloignerait d’ici ! Le secret de ma
chute n’était connu que de celui qui m’y avait entrainée, et j’avais bien le
droit d’espérer qu’il emporterait avec lui ce secret dans la tombe. A votre
accusation de tout a I’heure, croyant a I'effet d'un vague soupgon, j'ai opposé
un énergique démenti. Vous étes convenu vous-méme que je n’aimais point
a mentir ; mais votre repos valait bien un mensonge. Du moment ou vous
avez puisé la vérité a sa source méme, loin de songer au subterfuge,
j'éprouve une sorte de volupté a décharger mon ame du fardeau qui I'écrase,
a vous avouer mon péché, mon repentir, ma honte, mes remords, mon
supplice. »

Sa voix de contralto, musicale, veloutée, qui était bien celle qu'on
s’attendait a entendre sortir d’une si belle bouche, empruntait encore a la
douleur ce charme mystérieux et pénétrant que I'imagination préte a celle
des syrénes.

En dépit de lui-méme, Maxwell était gagné et penchait vers le pardon.

L’ombre railleuse de Claude, qui traversa ses yeux, différa ’expression de
ce sentiment charitable.

« Tout cela, dit-il en hochant la téte, ne prouve pas grand’chose.

— Aussi devez-vous croire, reprit Irma sur-le-champ, que je ne m’en
tiendrai pas la.
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— Que voulez-vous dire ?

— Au cas ou vous n'eussiez pas été dans le secret de mon remords,
répondit-elle, il m’ett été possible a la longue de ne point rougir en votre
présence. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Je voudrais vous regarder en
face, que je ne le pourrais pas, méme avec vingt fois plus de courage que je
n'en ai. Aussi vous déclaré-je, et vous pouvez regarder cette déclaration
comme irrévocable, que vous me voyez pour la derniére fois. »

John fit un geste d’étonnement.

« Que prétendez-vous faire ? demanda-t-il. Pas d’imprudence ! ne jurez
pas ! Soyez assurée, dés a présent, que j oublierai tout.

— Mais moi, repartit fermement Irma, il ne sera jamais en mon pouvoir
de rien oublier ; le souvenir ne s’éteindra en moi qu’avec la vie.

— Songez, dit John, que de mon c6té les torts sont nombreux.

— Oh ! fit Irma, votre position n’est pas comparable a la mienne. Vos
désordres ne sauraient en aucune facon autoriser les miens : vous-méme ne
le croirez pas deux jours de suite. Cela est si absolument vrai, qu’au premier
acceés de mauvaise humeur ou de colére, oubliant vos bonnes intentions,
vous m’accablerez de reproches, peut-étre d’injures.

— Je suis prét a jurer....

— Vous savez si je suis ferme et résolue, interrompit Irma d’un accent
énergique. Le désespoir a décuplé cette fermeté et cette résolution. Rien au
monde ne me détournera du parti auquel je me suis arrétée.

— Confiez-moi au moins, dit Maxwell avec inquiétude, quel est ce projet.
»

Irma fit une pause avant de répondre ; elle parut se recueillir.

« C’est une chose fatale, reprit-elle soudainement en levant la téte, quoi
que vous juriez, vous me voyez bien pour la derniére fois.... »

John voulut encore I'interrompre.

« Ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle, vous ne connaissez pas toutes mes
raisons. Avant de me séparer définitivement de vous, j'ai diverses choses a
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vous dire, plusieurs graces a vous demander. Asseyez-vous donc la, et
écoutez-moi avec patience, si c’est possible.... »

Maxwell, qui maintes fois avait éprouvé l'indomptable énergie de sa
femme, ne jugea pas a propos de l'entreprendre en ce moment. Pour lui
complaire, il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui désignait, et attendit.

(\\é%\\
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Chapitre 7

« A vous entendre, vous m’auriez sauvée de l'opprobre, dit Irma a la
suite d'une pause. Non. Ce qui est exact, vous m’avez soustraite a une
condition vraiment misérable. Une malédiction semblait peser sur mon pere
et ma mere ; ils soutenaient vainement une lutte désespérée contre la
pauvreté, et s’éteignaient prématurément dans le besoin, 'amertume, le
chagrin. Ce n’est pas tout : pendant que, moins résignées, moins fermes que
moi, mes sceurs songeaient déja sourdement a se révolter contre la fortune, a
fuir la maison paternelle, mes fréres, encore sans état, abandonnés a eux-
mémes, réduits a envier le sort d’autrui, pouvaient, sous la contrainte de la
nécessité, succomber a mille tentations, se résoudre au mal. Déja, pour moi,
le jour luisait ou, impuissante a conjurer le péril, I'ame dévorée d’angoisses,
j assistais au navrant spectacle de la ruine, du déshonneur, du désespoir de
ceux qui m’appelaient leur fille. Votre générosité, John, a changé cet horrible
avenir en un présent plein de bien-étre et de considération ; grace a vous,
mon ami, ce pere et cette mere vivent dans l'aisance, mes sceurs sont
assurées contre les hasards de demain, et mes fréres sont tous en voie de
prospérité. A tout prendre, mon cher John, eu égard a 'immense bonheur
que je vous devais, loin de vous reprocher vos excés, loin de vous témoigner
du mépris, loin de vous repousser, jaurais da, fermant les yeux,
perpétuellement m’agenouiller devant vous, baiser la poussiére de vos pas,
vous adorer. Vous avez été pour moi une Providence, un Dieu.... Essayez
donc, a cette heure ou ces vérités me briilent, ou je sens tout cela avec une
violence inexprimable, ou la reconnaissance coule a flots de mon ame,
essayez donc de mesurer ma honte et mon repentir, et comprenez enfin
jusqu’a quel point il me serait impossible de vivre actuellement en votre
présence.... Quoi ! mon ami, a vous si généreux, si loyal, si brave, si noble,
apreés tout, j’ai pu, un jour, une heure, une seconde, préférer un homme déja
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vieux, sans coeur, sans esprit, sans distinction, sans courage, un homme qui
ne vaut pas dans tout son corps ce que vous valez dans un seul de vos
cheveux !... Ah ! vraiment, il faudrait que j'eusse toute honte bue, il faudrait
que je n'eusse ni coeur ni ame, il faudrait que je fusse la derniere des
femmes, pour pouvoir désormais, apres un tel crime, vous envisager sans
rougir !... »

Dans sa modestie, Maxwell était bien éloigné de croire qu’il méritat tant
de louanges. Il n’en était pas moins charmé d’entendre de la bouche d’Irma
des paroles si flatteuses ; son front était tout a fait rasséréné, et ses traits ne
portaient plus trace d’irritation contre sa femme.

A T'en croire méme, il ne demandait qu'a passer I’éponge sur tout
souvenir facheux et a recommencer une lune de miel.

Irma fut inflexible.

« Parlons maintenant, dit-elle, de ce que jattends de vous. Je lis le
pardon dans vos yeux ; ce n’est pas assez. Il n’est pas dit que mon pére et ma
mere, mes sceurs, mes fréres ne doivent plus jamais avoir besoin de vous. On
ne peut tout prévoir ; un accident est bientot arrivé. Mes freres, notamment,
ne semblent pas nés sous une heureuse étoile ; j’ai di trop souvent, malgré
vos libéralités excessives, les soutenir encore de I'argent que vous destiniez a
mon usage personnel. Finalement, ils sont assez peu propres aux affaires et
peuvent d’un instant a l'autre ressentir la nécessité d’'un coup de main. Il
faut que vous me donniez votre parole, que vous me juriez sur ce que vous
avez de plus sacré, de ne pas les abandonner, de leur venir en aide
absolument comme si j'étais présente pour vous y encourager. Si vous me
donnez cette parole, comme je sais que vous n’y manquerez pas, je vous
devrai de partir tranquille.

— De grand cceur, dit John ému ; je vous jure de regarder, quoi qu’il
arrive, votre famille comme la mienne, et cela jusqu’a mon dernier jour....
Mais, pour 'amour de Dieu, que signifie tout cela ? Votre résolution de me
quitter ne saurait étre sérieuse. Ou irez-vous ?

— Soyez sans inquiétude, répondit Irma avec un sourire amer. Laissez-
moi vous remercier pour la parole que vous venez de me donner. Vous étes
vraiment un excellent homme, votre bonté me touche jusqu'aux larmes. Il
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faut, entendez-vous bien, il faut, pour le bien de ma famille, pour le repos de
tous, que je fasse ce que je vais faire. Je ne puis pas, méme une seconde,
passer a vos yeux pour une intrigante et une comédienne. Il m’importe,
avant tout, de reconquérir solidement votre estime et votre affection. De ce
qui arrivera, dites : « C’était écrit. » Aucune puissance humaine, en effet, ne
saurait 'empécher. Gardez donc le silence ; ne cherchez ni a savoir ni a
deviner ; bornez-vous a m’accorder une derniere grace.

— Laquelle ? demanda John.

— Cest peut-étre ce que j’ai de plus pénible a vous demander.
— Parlez. »

Irma hésitait.

« Parlez, répéta John.

— Il s’agit d’envoyer ici 'homme qui a décidé de cette scéne entre nous,
et de le laisser quelques instants seul avec moi. »

Maxwell, en effet, parut trouver la priére étrange.
« Que voulez-vous de ce pauvre diable ? dit-il avec mépris.
— Vous le saurez.

— Laissez-le a lui-méme, ajouta John. Qu’il parte, et qu’il n’en soit plus
jamais question entre nous.

— D’accord ; mais auparavant souffrez que je le voie. Il pourrait avoir la
fantaisie de raconter a d’autres ce qu’il vous a confié a vous. Cela ne se peut
pas. Rendez-moi ce dernier service. Allez le trouver et amenez-le.

— Vous le voulez ! fit Maxwell d’un air d’indécision.
— Mort ou vif ? repartit Irma aussitot.

« Eh bien ! soit, » dit John en se levant. Il touchait a la porte ; il revint
sur ses pas.

« Mais, du moins, apres cela, reprit-il en considérant sa femme d’un air
inquiet, vous consentirez a m’entendre. Vous me connaissez mal. Vous savez
toutefois que je ne suis pas sans honneur. Réfléchissez que je suis résolu a
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tous les serments que pourra exiger le repos de votre avenir.... » La-dessus,
Maxwell, sans méme attendre la réponse d’Irma, sortit précipitamment.

(\\g\}
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Chapitre 8

A CHAMBRE D’IRMA, QUI mesurait une étendue de vingt pas
environ, était aussi profonde que large, aussi haute que
profonde. Deux fenétres 1’éclairaient ; les battants de la porte
étaient en face. Un papier lilas, a fleurs plus sombres, tapissait

les murs ot ¢a et 1a pendaient, encadrées d’or, des gravures quelconques a la
maniére noire. Les fauteuils, les chaises, les tabourets, les tapis de pieds,
étaient de la nuance des murailles. A gauche, en entrant, était le lit,
qu'embrassaient des rideaux de mousseline comme il y en avait aux
fenétres ; a droite, une élégante cheminée en marbre, ornée d’une pendule,
de coupes en bronze, de lampes, objets d’art qui se détachaient sur le tain
d’une glace magnifique. Au nombre des meubles se trouvaient, entre la téte
du lit et le mur, une armoire en acajou ; dans 'angle de la diagonale, un
secrétaire ; au centre, un guéridon ; devant la fenétre de gauche, un grand
métier a tapisserie ; enfin, entre les deux fenétres, au-dessous d’une seconde
glace, un bureau sur lequel gisait une profonde corbeille ovale d’ou
débordaient des laines de toutes couleurs.

En somme, cette chambre, dont le parquet avait le poli d'un miroir, dont
I’ameublement était riche, ou éclatait 'ordre, ou rien ne choquait le regard,
respirait dans son ensemble une indicible tristesse.

Irma, cependant, sonnait vivement sa femme de chambre.

Une demi-heure au moins s’était écoulée depuis que Maxwell était sorti ;
il s’en fallait de beaucoup qu’elle fit restée tout ce temps inactive. Au pied
du lit, non loin de la fenétre, ouvrait la porte d’un cabinet de toilette ou elle
avait pénétré des qu’elle s’était trouvée seule. Elle en avait rapporté un
coffre de la forme d’une boite a peinture, qui n’était autre chose que I'étui
d’une paire de pistolets. Ces armes, de moyenne grandeur, servaient a son
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exercice favori. Elle les chargea a balle, y mit des capsules, et les cacha
hativement tout armés dans la corbeille, parmi les écheveaux de laine qui la
comblaient.

Il était tout a fait impossible que cette corbeille, noyée dans la pénombre
des deux fenétres, sur ce bureau ou d’ailleurs on était habitué a la voir,
éveillat le moindre soupcon. Cela fait, Irma s’était débarrassée du coffre vide.
Elle avait ensuite fermé celle de ses fenétres qu’elle avait ouverte en se
levant, était allée a sa porte, qu’elle avait entrebaillée, avait fait rouler un
fauteuil entre le guéridon et le bureau, s’était assise et avait attendu, I'ceil
fixé sur I'aiguille de la pendule. Prés de vingt minutes s’étaient passées dans
cette attente ; personne ne venait.

C’était alors que, sans doute aux prises avec des anxiétés faciles a
comprendre, elle avait couru a la ruelle de son lit et d'un geste convulsif
avait agité la sonnette de Justine.

Celle-ci ne tarda pas a montrer son visage avenant et joyeux. Irma
n’attendit méme pas qu’elle fit entrée.

« N’as-tu pas vu John ? lui demanda-t-elle aussitot.

— Si fait, madame, répondit Justine en s’avangant jusqu'au guéridon.
Tout a I’heure parcourait la maison du haut en bas.

— Pourquoi faire ?
— Pour trouver M. Saint-Martin.
— Eh bien ? fit Irma sur le point de suffoquer.

— Ah ! madame, repartit la jeune fille, il y a beau temps que l'oiseau a
pris son vol.

— Que veux-tu dire ? » s’écria Irma.

Elle ouvrait démesurément les yeux et serrait de ses doigts crispés le dos
du fauteuil pres duquel elle se trouvait.

Justine se mit a raconter en détail ce qui s’était passé. L’histoire ne
laissait pas que d’étre curieuse : au petit jour, Pierre Maréchal, le garde du
chateau, surpris d’entendre que de l'intérieur on ouvrit avec précaution la
porte du bas, s’était approché et avait bientot aper¢u Claude qui, chargé de
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sa valise, se glissait dehors a pas de loup. Pierre 'avait questionné sur ce
départ clandestin. Le peintre ne s’était point haté de répondre. Il avait enfin
prétexté d’un rendez-vous de la plus haute importance qui I'appelait ce
matin méme a la ville ; sa mémoire venait seulement de lui en rappeler la
date. Il ajouta qu’il craignait de manquer la voiture et s’était résolu a aller en
attendre le passage sur la grande route.

A une nouvelle observation du garde, qui affirmait que la voiture ne
passerait pas avant deux heures au moins, Claude avait répondu qu’il lui
importait avant tout de partir, que deux heures seraient bien vite écoulées,
qu’au surplus il fumerait sa pipe en attendant. Pierre I'avait accompagné
jusqu’au tiers environ de I'avenue. Ce départ, ou mieux cette fuite, 'avait
d’autant plus étonné, que la veille il avait entendu son maitre donner 'ordre
d’atteler aujourd’hui pour la ville.

Irma écoutait ce récit avec une rare intensité d’attention. Sa paleur, ses
yeux pleins de flammes sombres, ses dents serrées, le mouvement convulsif
de ses mains, tout annoncait en elle la fievre, I'ardeur, de dévorantes
angoisses.

« Qu’a fait John ? » demanda-t-elle d’une voix altérée.
La jeune fille répondit :

« Monsieur a donné l'ordre de seller un cheval sur-le-champ. 1l vient de
partir. Des fenétres de devant, madame pourrait encore le voir suivre
I'avenue ventre a terre. »

Irma respira plus a laise.
Toutefois son front ne s’éclaircit que pour se rembrunir presque aussitot.

« Pourvu qu’il le rejoigne ! » fit-elle entre ses dents et comme se parlant
a elle-méme.

Justine avait entendu.
« Oh ! soyez tranquille, madame, dit-elle, il le rejoindra.
— A quelle heure passe la voiture ?

— A neuf heures. »
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Irma regarda la pendule.
« Il n’en est que huit, » dit-elle avec satisfaction.

Le vif attachement de Justine pour sa maitresse, I'intimité que la solitude
avait forcément établie entre elles deux, autorisaient la jeune fille a une
grande liberté de maniéres et de langage. En ce moment elle fixait sur Irma
des yeux clairs qui brillaient de curiosité et de questions. Irma se borna a
confesser que Saint-Martin avait tenu sur elle des propos malveillants, et
qu’elle prétendait s’en expliquer avec lui.

« T’ai-je dit, reprit-elle peu apres, en vue d’appeler ailleurs 'attention de
Justine, que j’allais faire un voyage ?

— Ou cela, madame ?

— C’est singulier, fit Irma du ton le plus simple, il me semblait t’en avoir
parlé. Tu n’ignores pas, continua-t-elle, que j'ai a Nevers une tante pour
laquelle je professe une vive estime. Eh bien ! contre toute prévision, John
consent a ce que j aille la voir.

— Et madame partirait ...

— Prochainement, répondit Irma. Mon absence sera sans doute d’assez
longue durée ; il est probable que nous ne nous reverrons pas d’ici a bien des
jours. Pendant que j’y pense, je veux te laisser lin souvenir. »

Elle tira de son doigt un anneau auquel brillait une petite émeraude, et le
mit a celui de Justine.

« Tu t'es souvent extasiée, lui dit-elle, sur cette bague ; elle te plait, je te
la donne. Porte-la en mémoire de moi.

— Ah ! que madame est bonne ! » s’écria Justine au comble du
ravissement

Elle admira quelques instants la bague avec des élans de joie, et ajouta
d’un air triste :

« Madame ne m’emmeéne donc pas ? Ne serait-elle pas contente de mon
service ?
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— Si fait, mon enfant, repartit Irma ; mais ma tante est pauvre, elle n’a
probablement qu'un logement trés-étroit : deux personnes pourraient la
gener. »

Le mensonge importunait Irma. Elle s’empressa de changer de
conversation.

En apparence, sa tranquillité d’esprit était parfaite. Justine, qui d’abord
semblait redouter quelque chose de grave, s’y laissa prendre : elle était
maintenant tout a fait rassurée.

« A cette heure, ma fille, lui dit soudainement Irma, il s’agit de me
rendre un léger service. »

La jeune fille préta une oreille attentive.
Sa maitresse continua :

« Tu vas aller te mettre sur-le-champ en faction aux fenétres du premier,
a celles qui donnent sur I'avenue. D’aussi loin que tu apercevras mon mari et
le sieur Claude tu accourras me prévenir.

— Oui, madame, » dit Justine en se dirigeant vers la porte.
Irma I'arréta d’un geste.

« Prends bien garde ! fit-elle vivement. Pas de distraction ! Songe que tu
me désobligerais profondément si une minute, une seconde seulement, tu
quittais ton poste.

— Soyez sans inquiétude madame, » dit Justine qui s’esquiva avec la
légeéreté d’un chevreau.

Irma avait encore quelques instants devant elle. Ces instants furent tout
entiers a sa famille, comme il fut aisé de le constater plus tard.

On découvrit, sur I'une des tablettes de son armoire, un groupe de petites
boites, au fond de chacune desquelles gisaient un ou plusieurs de ses bijoux.
Sur 'une de ces boites on lisait : « A ma sceur Louise ; » sur 'autre : « A ma
sceur Léontine ; » et ainsi de suite.

Elle avait de la sorte partagé la totalité de son écrin. Sa mére et sa tante,
ses soeurs et ses fréres, avaient un dernier gage de son affectueuse attention.
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Non loin de ces divers legs, se trouvait une lettre dont la suscription
portait le nom de John Maxwell. Cette lettre était écrite d’'une main ferme et
ainsi rédigée :

Mon mari ne me refusera pas de s’intéresser a ce que chacune des
boites rangées sur ce rayon soit bien remise a son adresse. Il voudra en
outre permettre que mes sceurs se partagent mon linge, mes robes et
tous les autres objets de toilette qui m’ont appartenu. Je me venge pour
lui plus encore que pour moi. Il ne serait pas seulement bient6t ridicule,

il serait encore lache, si 'immonde créature qui lui a craché au visage le
secret de ma honte vivait. Cela ne peut pas étre, cela ne sera pas. Mon
repentir, dont je lui donne la mesure, lui rendra peut-étre mon souvenir

cher. Qu’il me le prouve en se faisant une loi des choses qu’il m’a
jurées.

IRMA.

Le temps matériel lui et manqué pour écrire un plus long testament.
Justine poussa tout a coup la porte et, hors d’haleine, pénétra dans la
chambre.

« Madame, madame ! s’écria-t-elle, j'apercois quelqu'un au bout de
I’allée ; il me semble bien que c’est M. John et M. Saint-Martin.

— Voyons ! » dit Irma résoliment.

Elle alla a son secrétaire, y prit une petite lunette d’approche et marcha
sur les pas de la jeune fille.

Celle-ci avait deviné juste.

Armée de sa lunette, Irma put voir distinctement, a une assez grande
distance, son mari a cheval et Claude qui marchait a c6té.

« C’est bien ! » dit Irma en quittant la place.
Elle sortit de la chambre.
Parvenue au corridor qui menait a la sienne :

« Actuellement, dit-elle a Justine, qui la suivait, je n’ai plus besoin de toi.
Tu vas descendre a la cuisine, d’ou tu ne sortiras pas avant que je te sonne. Il
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est bien entendu que tu ne dois pas ouvrir la bouche sur tout cela a qui que
ce soit. »

Elle fit une pause.

« Va, ma fille, ajouta-t-elle d’'un accent tout attendri, et fais selon mon
désir si tu as une véritable affection pour moi.

— Oh ! madame, s’écria Justine en se précipitant sur la main d’Irma et en
la baisant, si je vous aime !

— Va, mon enfant, va, » répéta Irma en essuyant une larme.

Elle rentra dans sa chambre ; en méme temps Justine descendit.

(\\é%\\

49



Chapitre 9

AXWELL, EN QUITTANT SA femme, était animé d’une
surexcitation prodigieuse. Fier de cette femme, enivré par ses
éloges, se flattant de la faire renoncer a ses projets, quels
qu’ils fussent, il brilait de la servir comme elle le voulait,

c’est-a-dire en esclave. L’inflexible volonté d’Irma de voir le peintre
n’alarmait John que modérément ; il trouvait assez naturel qu’elle fit résolue
de reprocher a Claude son odieux procédé. Quant a ce qu’elle se proposait de
faire ensuite, John avait lesprit trop superficiel pour prévoir a quoi
d’implacables ressentiments pouvaient entrainer une femme telle que la
sienne. A son compte, Irma devait simplement s’étre arrétée a la résolution
de ne plus vivre avec lui. Dans ce cas, pourrait-elle ne pas se rendre aux
témoignages de son dévouement, a ses élans de passion et de fanatisme ? Ses
inquiétudes a ce sujet furent donc bient6t calmées. Exclusivement préoccupé
de mettre la main sur Claude, il escalada quatre a quatre les marches de
'escalier qui menait a la chambre de son ancien ami.

Cette chambre était déserte.
Le peintre I’avait en outre débarrassée de tout ce qui lui appartenait.

John parcourut vainement la maison du haut en bas. Il courut alors aux
écuries et questionna les domestiques. Pierre Maréchal 'édifia tout de suite
sur ce qu’il désirait savoir. A ces nouvelles, John donna l'ordre de seller un
cheval : aux prises avec I'ardeur fébrile du chasseur a la poursuite d'un
gibier, il aida lui-méme a la besogne.

Quelques instants plus tard, sous I'action de I'éperon et de la cravache, le
cheval volait comme une fléche entre les peupliers de I'avenue.
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La colére tout a fait imprévue de Maxwell avait en partie, au milieu
méme de livresse, dessillé les yeux du miniaturiste ; de graves
appréhensions I’avaient poursuivi jusque dans le sommeil, et avaient partagé
ce sommeil entre toutes sortes de mauvais réves. Les fumées du vin
cesserent a peine d’appesantir ses sens qu’il s’éveilla. A la vue de John qui
ronflait par terre a ses cotés, a la vue des verres et des bouteilles brisés, du
désordre de la chambre, il eut peu d’efforts de mémoire a faire pour se
rappeler jusque dans les détails la scéne de la veille. Un grand trouble
s’empara de lui. Eclairé rapidement sur la portée de son incroyable trahison,
il se mit sur son séant, puis tout a coup se dressa, comme frappé d’une sorte
de panique. Sa longue habitude de Maxwell lui épargnait sans doute la honte
de le craindre. Maxwell néanmoins n’était pas homme a garder pour lui le
secret de son infortune ; on pouvait gager a coup sir qu’au réveil son
premier souci serait d’aller chez sa femme et d’éclater en injures contre elle.
Or, si mauvais juge qu’il fat d’autrui, Claude ne pouvait pas cependant
entiérement méconnaitre Irma ; elle lui avait prouvé sa sauvage énergie, son
esprit vindicatif, son impuissance a pardonner un outrage. Quoiqu’il en eit,
cette femme lui avait toujours imposé, toujours fait peur. Sans entrevoir
comment elle se vengerait, le misérable, plein du sentiment de son tort,
devait redouter au moins des reproches mérités, des menaces, une scéne
violente. Le scandale peut-étre remplirait le chateau sans compenser aucun
dommage. Mieux valait fuir. Cette mesure, aux yeux du coupable, éclatait en
sagesse. A I'accusation de son mari, le premier mouvement d’Irma serait,
sans nul doute, de nier avec énergie, et le second, d’invoquer le témoignage
de Claude lui-méme. On chercherait celui-ci ; sa disparition, en armant John
du prétexte de croire a une imposture aurait probablement pour résultat de
’apaiser. Tant bien que mal rassuré par ce plan, le peintre, sur qui d’ailleurs
pesait comme du plomb I'atmosphére du chateau, s’esquiva de la piece avec
précaution, monta a sa chambre, boucla hativement sa valise, et descendit a
pas comptés en retenant son souffle. C’était alors qu’il s’était rencontré avec
le garde et qu’il avait échangé avec lui la conversation rapportée par Justine.

Réduit a patauger dans le sable humide, Claude ne marcha pas vite ; il
mit au moins une heure a longer 'avenue. L’oppression qui lui serrait le
cceur ne diminua un peu, le courage de se reposer et d’allumer sa pipe ne lui
vint qu’a la grille du chateau. Il était pourtant loin encore d’avoir 'ame
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tranquille ; ses préoccupations étaient méme si vives que deux fois il laissa
sa pipe séteindre, faute d’y songer. Sa sécurité ne pourrait évidemment
renaitre que sur les banquettes de la voiture qui 'entrainerait vers la ville.
En attendant, le tronc d’arbre sur lequel il était assis ne lui paraissait déja
plus assez éloigné du lieu d’ou il sortait. En dépit de ses profondes
hypotheéses, s’il prenait fantaisie a I'un ou a l'autre de ses hotes de le
poursuivre ! Sollicité par de noirs pressentiments a ne pas s arréter
davantage, la pensée le tenta d’aller jusqu’au bourg voisin attendre dans un
cabaret le passage de la voiture ; mais la distance mesurait huit kilomeétres
au moins, et, sans compter qu’il n’avait que de mauvaises jambes et qu’il
était chargé d’une valise assez lourde, il se sentait déja harassé de fatigue.
Toutefois, a mesure que les minutes se succédaient, la place lui semblait de
moins en moins stre. La crainte de voir apparaitre au détour de l'allée le
mari ou la femme ne lui laissait pas un instant de repos. Il se résolut enfin a
s’éloigner de la grille et a s’asseoir du moins dans un endroit ou il n’aurait
plus a redouter les apparitions. A environ cinq cents pas de ’avenue, au pied
d’un grand arbre, une place tapissée de gazon, ou il parvint clopin clopant,
lui parut un observatoire précieux. Non-seulement de cette hauteur le regard
planait au loin sur la route, mais encore derriére I’arbre croissait un bois
touffu tout a fait favorable au cas ou une prompte retraite deviendrait
nécessaire.

Par malheur, il compta, dans sa prudence, sans le sommeil invincible qui
ne tarda pas a fermer ses yeux. Le bruit du galop d’un cheval sur le pavé
I'arracha brusquement a sa léthargie. Il souleva ses paupiéres avec peine,
puis les écarquilla outre mesure et tressaillit a la vue de Maxwell qui
avancait comme un ouragan dans sa direction. D’un bond, Claude fut sur ses
jambes ; l'instinct tout d’abord le pressa de fuir ; c’était trop tard. John, a
I'ceil per¢ant duquel il n’avait pas échappé, ralentissait déja 1'allure de son
cheval. Le peintre possédait un gros jonc sans lequel il ne marchait jamais ;
il serra instinctivement cette canne dans sa main, et attendit son adversaire
d’un pied ferme, d’un air résolu.

Maxwell, cependant, arrétait son cheval couvert d’écume, mettait pied a
terre et allait tranquillement au fuyard.
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« Pourquoi, lui demanda-t-il d’un air ironique, vous mettre ainsi sur la
défensive ? Vous imaginez-vous que je vienne vous attaquer ? »

Saint-Martin laissa paraitre quelque honte.

« Votre empressement a me poursuivre, dit-il, ressemble si bien a une
menace !

— Vous étes dans 'erreur, répliqua John avec une nuance d’ironie plus
marquée. Je souhaitais, avant tout, vous faire part de la haute idée que votre
fuite me donne de votre courage.

— Bah ! fit Claude d’un ton dégagé, ou était I'urgence d’attendre votre
réveil ? Hier, alors que nous nagions en pleine ivresse, vous m’avez entrainé
a une confidence absurde. Nous ne pouvions plus désormais nous voir en
face. Une lutte entre nous, ou tout au moins une querelle pénible, était
inévitable. J’ai voulu nous en épargner le regret. Dans votre intérét, plus
encore que dans le mien, il m’a paru sage de disparaitre. Laissez-moi vous
dire que vous avez eu tort de vous refuser a comprendre et de ne pas rester
chez vous. Ce que vous avez de mieux a faire, en effet, c’est d’oublier ce que
j'ai dit. Ne vous donnez pas le ridicule d’ébruiter I’aventure. Vous pouvez
encore supposer que j ai calomnié votre femme ; je ne m’y oppose pas. Ca se
pourrait bien, aprés tout. Il me reste a vous exprimer mon repentir ; croyez-
y, et quittons-nous, sinon animés mutuellement de 'amitié d’autrefois, du
moins sans colére et sans rancune. »

Maxwell jouissait avec une sorte de volupté de '’humiliante confusion du
peintre, et I'enveloppait d’un regard d’ou ruisselait le mépris. Apres s’étre
amplement satisfait sur ce point, il se composa un air glacial.

« Je ne vous en veux pas, dit-il laconiquement ; je puis méme affirmer,
en ce qui me concerne, que 'idée ne me fit jamais venue de géner votre
retraite. Mais, reprit-il apreés une pause, ma femme prétend vous voir, elle
m’a prié instamment de vous conduire vers elle, et je me suis haté d’entrer
en campagne pour lui complaire.

— Que me veut-elle ? demanda Saint-Martin.

— Je l'ignore.
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— M’accabler sans doute sous les reproches, continua-t-il ; me
contraindre a un démenti. A quoi bon, puisque je vous autorise a lui certifier
que j’avoue mes torts, que je me repens ? Ne serait-il pas absurde, aprés cela,
que j allasse au-devant d’une scéne inutile, aussi désagréable pour elle que
pour moi ?... Je n’irai pas.

— Plait-il ? fit John.
— Je n’irai pas, répéta le peintre.
— C’est ce que nous verrons, dit Maxwell.

— Vous ne me forcerez apparemment pas, ajouta Claude, d’aller ou je ne
veux pas aller !

— Pardon, fit John, dont l'attitude froide et ferme avait réellement
quelque chose de redoutable, pardon. Vous ne me connaissez pas du tout.
Jusqu’a présent il vous a plu de me regarder comme un lache et de me traiter
comme tel. Vous ne vous étes pas apercu que ma prétendue faiblesse n’était
que de la condescendance pour votre personne. De la est résultée en vous
I'erreur grave de vous croire la vertu de me faire trembler. Il pourrait vous en
colter gros de persévérer plus longtemps dans cette illusion. J'ai juré a ma
femme de vous amener devant elle, mort ou vif, et je vous avertis que je le
ferai comme j'en ai fait le serment. Vous consentirez donc a me suivre
gentiment, a moins, toutefois, que vous ne préfériez vous battre, séance
tenante, avec toutes les armes qui nous tomberont sous la main. »

Ebranlé autant que surpris par une énergie dont il ne soupgonnait pas
méme |’'existence, Claude jugea a propos de baisser le ton.

« Ah ¢a ! dit-il, vous ne sentez pas sans doute ce que vos menaces ont
d’insultant pour moi ? Je veux bien les oublier ; mais, en revanche, soyez
sage, retournez sur vos pas, et, ma foi ! dites que vous n’avez pu me
rejoindre.

— Allons donc ! fit Maxwell en haussant les épaules. Je n’ai qu'une
parole ;A mes yeux tout serment est sacré. Prenez votre sac et suivez-moi.

— Je n’en ferai certainement rien.
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— En vérité, rien ! dit John. Ah ! cher monsieur, décidément, je
commence a douter de votre bravoure. Quoi ! vous, le brave des braves, le
vainqueur des vainqueurs, vous ne reculez pas devant I'apparence d’avoir
peur d’une faible femme ? »

Le peintre perdait patience ; aussi quand John ajouta :

« Ne seriez-vous, vraiment, comme je I’ai supposé, qu'un fanfaron et un
lache ?

— Pas un mot de plus ! s’écria-t-il avec colere.

— Eh bien ! moi, repartit Maxwell dont la voix montait au diapason de la
violence, je vous déclare que, si vous ne me suivez pas sur-le-champ, sans
plus de réflexions, je vous tiens pour le plus méprisable et le plus vil des
coquins, et je vous assomme ici méme du manche de cette cravache. »

La mesure était comble ; Claude n’en pouvait endurer davantage.
Bondissant en quelque sorte sous la blessure, il lanca brusquement sa valise
sur ses épaules et dit résoliment :

« Allons, marchons. »
John se remit en selle et le suivit.

Durant le trajet, relativement fort long, qu’ils firent cote a cote, ni 'un ni
I'autre ne songérent a rompre le silence. Tous deux semblaient en proie aux
plus graves préoccupations.

A voir Saint-Martin qui, le front incliné et soucieux, s’avancait en
boitant sous ’escorte de Maxwel a cheval, on e(it dit vraiment un malfaiteur
conduit dans une maison de force par la maréchaussée. Ils arriverent ainsi
jusqu’au pied du chateau. Maxwell descendit de cheval et dit au peintre a
voix basse et d’un air tout a fait significatif :

« Montez au premier, et rendez-vous dans la chambre de ma femme, qui
vous attend. Aprés quoi vous serez libre.

— Ca sera bientot fait ! » repartit Claude, qui entra de I’air empressé d’un
homme jaloux d’en finir promptement.

En attendant, John confia son cheval aux mains d’'un domestique, et se
mit a faire patiemment sentinelle devant la porte du rez-de-chaussée.
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Chapitre 1 O

E LOURDS NUAGES D'UNE nuance uniforme masquaient
toujours le ciel ; le jour continuait d’étre sombre, I'air froid.
Aux environs, les arbres, qui, avec leurs teintes d’automne
aussi vives que variées, eussent, sous le soleil, dessiné aux yeux
des tableaux éblouissants, n’associaient plus leurs feuillages désolés et ternes
qu’a des perspectives d’'une mélancolie navrante. C’est chose notoire que,
dans les drames effectifs qui épouvantent notre planéte, la nature extérieure
presque toujours semble curieuse d’étre en harmonie avec laction. Le
domestique assez nombreux du chateau, dont le va-et-vient et le bavardage
animaient d’ordinaire les alentours, semblait s’étre donné le mot pour rester
coi et garder le silence. Hormis Maxwell, en faction devant la porte, pas un
étre ne donnait signe de vie. On elit pu croire la maison déserte. Irma était
seule au premier. Le silence qui enveloppait le chateau lui permit d’entendre
distinctement chacun des pas de 'homme qu’elle attendait. Son sang-froid,
au début de la scene, prouve jusqu’a quel point elle craignait d’alarmer son
ennemi et de le mettre en fuite. Elle se tenait au milieu de la chambre, assise
dans un fauteuil, I'ceil fixé sur la porte. Saint-Martin approchait actuellement
d’un pas irrésolu. L'empressement qu’il avait marqué sur le seuil du rez-de-
chaussée paraissait déja de beaucoup refroidi.

Il se décida pourtant a pousser la porte entrebaillée et a faire un pas dans
la chambre. Son audace habituelle disparaissait sous la plus incontestable
confusion.

« Entrez donc, lui dit Irma d’une voix presque caressante, sans quitter le
fauteuil ; j’ai a vous parler. »

Claude hésita encore.
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Avec son calme affecté et son air calin, Irma leffrayait.

Il et de beaucoup préféré la voir furieuse et I'entendre éclater en
reprochés.

« Auriez-vous peur de moi ? ajouta-t-elle avec un léger accent de
raillerie. A quel propos ? Vous avez fait une bévue ; il s’agit de la réparer.
J'ai besoin, pour cela, de m’entendre avec vous.... Voyons, reprit-elle,
impatientée de ce que le peintre ne bougeait pas, fermez cette porte, tournez
la clef dans la serrure, tirez les verrous et venez vous asseoir la, dans ce
fauteuil. »

Disant cela, Irma s’était levée et avait roulé le fauteuil vers le bureau, a
trois pas de la corbeille.

Jamais elle n’avait montré un visage plus affable, ni des manieres plus
engageantes.

Claude tomba dans le piége infernal qu’elle lui tendait ; sa vanité lui fit
croire sur-le-champ a la sincérité de ces paroles conciliantes ; il s’imagina
qu'lrma regrettait de l'avoir offensé, qu’elle avait peur de lui et qu’elle
demandait grace. Ce qui le fortifia encore dans cette imagination, c’est que,
portant des regards soupgonneux autour de lui, il n’apergut dans la chambre
que ce qu’il y avait toujours vu.

Aussi prompt a se rassurer qu’il 'avait été a s’alarmer, il ferma la porte a
double tour, tira les verrous, et se tourna vers Irma avec une sorte
d’empressement amoureux.

Pendant que, cessant tout a coup de sourire, muette, oppressée sans
doute de sentir I'ennemi en son pouvoir, Irma lui indiquait le fauteuil de la
main, et qu’il approchait, elle marchait a reculons vers le bureau et gagnait
la corbeille.

Saint-Martin, quoique surpris de la voir changer a vue d’ceil, n’augura
rien de suspect de cette manceuvre ; il posa sa valise et son chapeau sur le
guéridon et s’assit.

Irma, a trois pas de lui, se tenait debout, le dos tourné a la glace et les
mains appuyées sur le bureau.
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Comme par désceuvrement, elle glissa sa main droite derriére elle,
jusqu’a la corbeille, et I'y plongea insensiblement.

Claude la regardait sans défiance.

Ils resterent quelques instants, dans cette attitude respective, a
s’observer.

Irma, la main droite noyée dans la laine de la corbeille, qu’elle masquait
de son corps, semblait de marbre.

Peu a peu, a force d’envisager son ennemi, le sang se retira de ses joues,
toute sa figure se contracta horriblement, un incendie s’alluma dans ses
yeux.

Le peintre ne savait plus que penser.
Elle fit tout a coup explosion comme une mine.

« Misérable ! s’écria-t-elle entre ses dents, d’'un accent d’indignation et
de haine, qu’avez-vous fait ? »

Saint-Martin tressaillit et considéra Irma avec stupeur.

« Ah bien ! fit-il a la suite d’une pause, si c’est pour cela que vous
m’avez fait venir !...

— Pourquoi donc vous aurais-je fait venir, répliqua Irma avec véhémence,
sinon pour vous marquer ma haine et vous écraser de mon mépris ? »

Claude devint tout bléme. Néanmoins, ne comprenant pas ce qu’il avait a
craindre d’'une femme seule, il se rassura promptement et embrassa le parti
de tenir téte audacieusement a 'orage.

« Votre haine et votre mépris, dit-il avec cynisme, ne sont que des mots
qui glissent sur moi comme I’eau fait sur les canards. Si vous m’en croyez,
vous me ferez grace des reproches et laisserez les grands mots de coté.
Mieux vaut nous occuper, sans délai de ce pauvre John.

- Qu’osez-vous dire ? interrompit Irma d’un air foudroyant. Ne
comprenez-vous pas que mon supplice est de lui avoir préféré, par surprise,
la durée d’un éclair, un monstre d’imbécillité, un ignoble fanfaron de vices ?
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— Ah ¢a ! ah ¢a !... fit Saint-Martin qui se tournait impatiemment a
droite et a gauche, et perdait toute son assurance devant le fol emportement
de cette femme.

— Si seulement j’avais vos privileges ! continua-t-elle avec une sorte de
furie ; je vous souffletterais, je vous cracherais au visage, je vous réduirais a
une lutte implacable. Vous m’avez mortellement offensée, vous m’avez rendu
la vie impossible ; je ne veux pas que vous ayez 'impunité !... »

Le peintre, décidément épouvanté, eut la tentation de fuir.
Irma, de ses regards étincelants, le frappa d’une sorte de paralysie.

En méme temps, par un geste aussi rapide que la pensée, elle langa en
avant sa main droite armée d’un pistolet.

Un coup retentit, qui ébranla toute la maison.
Saint-Martin, atteint en plein visage, s’affaissa sur le dossier du fauteuil.

Quatre ou cinq secondes apres, un second coup éclata avec non moins de
tapage, et Irma tomba par terre la poitrine traversée d’une balle.

Aux deux coups de feu qui frappérent ses oreilles presque
simultanément, Maxwell, que I'impatience et I'inquiétude commencaient a
gagner, frémit d’épouvante. Eperdu, il se précipita dans la maison, et
escalada le premier en criant :

« Au secours ! Mes amis ! amoi! Irma ! Irma ! »

De la cuisine et des écuries, les domestiques accoururent et le suivirent
de prés. lls se trouvérent bientot, pour la plupart, groupés autour de John,
qui, épuisant ses forces a enfoncer la porte de sa femme, ne cessait de
s’écrier avec un accent de terreur indicible :

«Irma!Irma! »
Il fit enfin un appel aux plus robustes de ceux qui I'entouraient :

« Mes amis, leur dit-il du ton de la priere, aidez-moi a enfoncer cette
porte.... Irma !... Qu’est-il arrivé ?... Vous avez entendu.... »

La porte résista aux efforts réunis de tous les domestiques.
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Pierre alors descendit en courant, et revint presque aussitot armé dun
levier.

Peu apres, a travers les débris de la porte, Maxwell et les domestiques se
précipitérent dans la chambre.

Un tableau épouvantable les glaga jusqu’a la moelle des os.

Non loin de Claude, qui, affaissé dans le fauteuil, penchait sur I’épaule sa
téte toute sanglante, gisait Irma au milieu d’'une mare de sang. Elle était
livide ; sa figure contractée exprimait encore une énergie sauvage ; malgré
'effrayante fixité de ses regards, les flammes qui naguere brillaient dans ses
yeux n’étaient pas entiérement éteintes. Sa main, sous l'action violente et
irrésistible des muscles, avait lancé au loin I'arme dont elle s’était frappée.
La balle, comme on le constata plus tard, avait traversé le cceur ; Irma avait
dt mourir sur le coup.

Aux prises avec un désespoir inexprimable, John se précipita sur elle et
lui prit la téte dans ses mains.

« Irma ! ma pauvre Irma ! » s’écria-t-il en fondant en larmes et en la
couvrant de baisers.

Hormis Justine qui, folle de terreur, s’était échappée de la chambre en
poussant des cris déchirants, et Pierre Maréchal qui, mieux avisé, descendait
aux écuries, attelait et courait chercher un médecin, les autres domestiques
assistaient a cette scéne bouche béante.

John néanmoins, animé d’une tendresse passionnée, transporta sa
femme sur le lit. Seulement alors il se détourna, et, du mépris et de la haine
plein les yeux, s’occupa de Saint-Martin. Celui-ci avait recu la balle en plein
visage, au-dessous du sourcil droit ; elle avait pénétré dans la cavité de I'ceil
et en avait chassé le globe, qui pendait sur la joue. On jugea que lui aussi
avait cessé de vivre. Le chirurgien, qu'on amena bient6t, ne fut point de cet
avis. Si la pauvre Irma n’était réellement plus qu'un cadavre, Claude
respirait encore. La sonde aida a découvrir que la balle, aprés avoir chassé
I'ceil de l'orbite, était allée se loger dans la machoire. Le peindre avait en
outre une blessure a la main droite. On supposa qu’au moment d’étre frappé,
il avait instinctivement levé cette main et I'avait placée entre 'arme et la
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téte. Il fut provisoirement transporté dans une chambre du chateau, ol un
chirurgien, secondé d’un médecin, vint le visiter chaque jour.

L’événement eut un retentissement énorme aux environs, dans une
circonférence dont, le rayon ne cessait de grandir. Une enquéte fut ouverte
par la justice. Il n’en faut parler que pour mémoire : elle n’aboutit qu’a la
constatation d’'un double meurtre dont I’auteur n’existait plus.

Irma fut enterrée avec une pompe extraordinaire. Seulement alors des
traits innombrables éclatérent a sa louange. Vingt bouches s’ouvrirent pour
proclamer que sa bonté était inépuisable, que jamais personne ne 'avait
implorée en vain, et qu’il fallait renoncer a compter combien de fois elle
était venue en aide aux discretes infortunes. Il se trouva enfin que tous ceux
dont elle était connue I'estimaient et I’aimaient. Une affluence considérable,
au milieu de laquelle se remarquaient des femmes en pleurs, et notamment
Justine, dont les sanglots redoublaient a chaque pas, suivit son convoi
jusqu’au cimetiére du village, ou Maxwell lui fit élever, a grands frais, un
tombeau plus somptueux qu’élégant.

La vérité sur sa mort circulait déja parmi les personnes qui
I'accompagnaient a sa derniére demeure. Un campagnard prononca
naivement sur elle cette oraison funébre :

« Ce qu’il y a de plus beau dans la vie de cette femme-la, c’est sa mort. »

Saint-Martin survécut a la catastrophe. On serait tenté de voir, dans ce
salut providentiel, la preuve que le talion entre les mains de I’homme n’est
qu'un droit spécieux. Claude, toutefois, avait I'un de ses yeux vide, et le
visage défiguré par une horrible blessure qui le marquait au front comme
d’un stigmate.

Quant a John Maxwell, aux yeux de qui le temps embellissait Irma de
plus en plus, il devait toujours en agir avec la famille de sa femme de
maniére a témoigner qu’il professait au moins la religion du serment.
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