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Chapitre  1

 M  ’ riche et honorable famille
d’Édimbourg. On ne savait de lui que ce qu’il en disait lui-même,
c’est-à-dire, à peine quelques détails. Dans les universités où il
avait tour à tour séjourné jusqu’à l’âge de vingt ans, son esprit,

Maxwell tirait parfois vanité de cela, avait incessamment répugné aux
études, même à celles qui exigeaient le moins d’application. A part
l’équitation, l’escrime, la boxe, la natation, la chasse, les courses, rien ne
l’intéressait.

D’une constitution robuste, la tête vide d’ambition, l’âme dans la chair,
non-seulement il n’avait échappé au despotisme d’aucun appétit, il ne s’était
même jamais senti inquiété par le besoin de luer contre cet esclavage. Sous
l’empire exclusif de cee vocation au plaisir, deux ou trois ans tout au plus
après sa majorité, il avait déjà dévoré la moitié d’un patrimoine
considérable.

C’était alors que, mis au ban de sa famille, confus lui-même de sa
célébrité dans les mauvais lieux de Londres, et poursuivi d’un vague désir de
sauver son indépendance en sauvant ce qui lui restait de fortune, il avait
résolu de s’établir en France.

Son instinct l’avait bien servi  : par le fait seul de cee émigration, il
s’était trouvé plus riche encore qu’il ne l’était chez lui au début. En Sologne
surtout, pays d’une pauvreté proverbiale, dans un château enfoui au milieu
des bois, où les chevaux, les chiens, la chasse, ne pouvaient plus être pour lui
une source de ruine, ses revenus suffisaient et au delà à ses goûts, à ses
passions, à sa libéralité et, mieux encore, à son incurable insouciance en
matière d’intérêt.
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Là comme ailleurs le choix de ses liaisons reposait uniquement sur le
hasard. Peu lui importait la qualité des gens, pourvu qu’il rencontrât de
joyeux et bruyants compères. Son château ne désemplissait pas de parasites
qu’il recrutait à la ville et avec lesquels, pour tout dire sommairement, il
chassait, se promenait à cheval, faisait des armes, jouait au billard ou aux
cartes, et passait ses nuits à boire.

A une femme était échu le privilège de l’arrêter un moment sur cee
pente. Bien que le bruit soulevé par son mariage eût été bientôt apaisé,
l’aventure n’en avait pas moins servi longtemps à inspirer des commentaires
fabuleux. ’on juge, néanmoins, combien peu l’histoire était romanesque.

Maxwell se rendait presque journellement à la ville. Remisant toujours à
la même auberge, il suivait naturellement, pour y arriver, toujours le même
chemin. La perspective d’une nouvelle aventure le décida tout à coup à
dévier de sa route habituelle.

Vêtu d’une longue redingote en drap blanchâtre, cravaté d’une écharpe
rouge, le chapeau sur l’oreille, il était difficile que, dans les rues étroites et
tortueuses qu’il traversait maintenant, il échappât à l’aention, surtout juché
comme il l’était au plus haut d’une voiture de chasse, aelée de deux
chevaux magnifiques qu’il conduisait lui-même, ayant à ses côtés un groom
s’y prélassant. Son affectation à aiguillonner ses chevaux et à les faire piaffer
devant l’étal d’un pauvre boucher, dans le comptoir duquel brillaient les
charmes d’une grande et fraîche jeune fille, trahit promptement le secret de
son nouvel itinéraire.

D’une conversation de table était né chez Maxwell le désir de voir cee
jeune fille. L’enthousiasme avec lequel ses amis en avaient parlé lui parut
encore de la tiédeur. A peine l’eût-il entrevue qu’il s’enflamma, et cela
d’autant plus volontiers que, dans sa pensée, la vertu même la plus farouche,
réduite à une si obscure condition, ne tiendrait pas longtemps contre l’appât
d’une mine d’or.

Des détails recueillis çà et là le fortifièrent encore dans son illusion. Irma
Gilquin était l’aînée des enfants d’un brave homme que les exigences de sa
trop nombreuse famille condamnaient au supplice d’une misère perpétuelle.
A moins d’un miracle, l’éblouissante beauté de la jeune fille devait s’éteindre
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dans l’ombre d’un comptoir où l’aachait l’implacable rigidité d’une mère,
vouée d’ailleurs elle-même aux pénibles travaux du ménage.

John était donc fondé à croire la séduction facile. Il se trompait pourtant.
Sans marquer ni colère ni mépris, Irma éloigna froidement la vieille femme
chargée des premières ouvertures. A des tentatives de plus en plus
pressantes, appuyées par l’éclat d’un présent considérable, la jeune fille
répondit que pour un million elle ne faillirait point à son devoir et qu’elle
n’appartiendrait qu’à son mari.

Toute femme, en somme, vaut ce qu’elle s’estime.

Sous l’empire d’un amour décuplé par la résistance, Maxwell conjura la
jeune fille de consentir au moins à une rencontre. L’entremeeuse offrait sa
maison et la garantie de son honorable assistance. Irma, que son caractère
meait au-dessus de la crainte et de l’opinion, accorda un rendez-vous.

Ce rendez-vous menaçait de n’aboutir à rien. La jeune fille restait
insensible aux plus vives protestations d’aachement comme au prestige
d’une fortune, et persistait avec intrépidité dans la résolution de n’appartenir
qu’à l’homme dont elle serait la femme.

Mais, au dernier moment, Maxwell, dans un élan irrésistible de passion,
promit résolûment, sur son honneur, d’épouser la jeune fille de là à une
époque très-prochaine. L’unique condition à cela, condition expresse, c’était
qu’un enlèvement précéderait le mariage. Irma voulut bien. Estimant sans
doute qu’avec un homme loyal une parole vaut un contrat, se fiant peut-être
aussi en sa beauté et en son courage, le lendemain même elle déserta la
maison paternelle pour suivre John Maxwell en son château des Ormes.

Au préalable, elle avait laissé dans sa chambre ces quelques mots à
l’adresse de son père et de sa mère :

Mes chers parents, jusqu’à nouvel ordre gardez le silence sur ma
disparition et soyez sans inquiétude à mon sujet. Je pars de mon plein
gré avec un homme qui a fait le serment de me donner son nom. Vous
me verrez d’ici à trois mois digne de vous, c’est-à-dire mariée à un
honnête homme, ou vous ne me reverrez plus. Croyez au respect
inaltérable d’une fille qui vous aime tendrement.
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IRMA GILQUIN.

Cet enlèvement, toutefois, quoi que la famille en eût, n’avait pas laissé
que de faire du bruit. Le retour d’Irma en fit plus encore. Sans autre dot que
sa vertu qu’elle exposait un peu à l’aventure sur la foi d’une de ces
promesses que les mœurs autorisent en quelque sorte à fausser, elle revenait,
contre toute prévision, légitimement unie à un millionnaire, apporter dans sa
famille la joie et l’aisance.

Une si étonnante fortune ne pouvait manquer d’éveiller l’envie ou tout
au moins de provoquer l’étonnement. Durant quinze jours, en ville, il n’avait
pas été question d’autre chose.

Maxwell, cependant, loin de paraître le moins du monde honteux d’en
avoir été réduit à ce mariage, comblait ostensiblement sa femme de soins et
de prévenances, son amour semblait avoir crû avec la possession ; c’était un
véritable ensorcellement. Irma le tenait pour ainsi dire enchaîné à ses
genoux, à ce point qu’on put croire un moment qu’elle l’avait fixé. Sous
l’influence de cee servitude apparemment fort douce, il avait pendant près
de deux années renoncé à ses liaisons de hasard pour mener une vie
exemplaire, et avait poussé la complaisance conjugale jusqu’à s’abstenir de
s’enivrer, comme il faisait jadis périodiquement.

Mais cee espèce d’héroïsme lui coûtait insensiblement trop d’efforts
pour ne pas bientôt toucher à sa fin. Déjà aux prises avec un ennui croissant,
il avait eu maintes fois des retours vers ses anciennes et chères habitudes.
Irma, tout d’abord, n’avait pu se résoudre à fermer les yeux sur ces écarts.
Des lues pénibles s’en étaient suivies, d’incessantes querelles avaient
troublé la paix du ménage, jusqu’au jour où la jeune femme, de guerre lasse,
ou devenue enfin clairvoyante, s’était résolue à ne plus disputer son mari et
à lui mere, comme on dit, la bride sur le cou.

A partir de ce moment, John, de proche en proche, avait repris
intégralement sa vie de garçon. Aujourd’hui, comme par le passé, quand il
allait à la ville, il en ramenait toujours de nouveaux camarades qu’il
hébergeait des mois entiers et avec lesquels il dépensait son bien et sa vie.

Homme tout d’instincts et de caprices, une fois, par aventure, dans ses
relations, il prouvait quelque constance. Sa mauvaise étoile l’avait mis en
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conjonction, c’est le mot, avec un peintre en passage dont la médiocrité, sous
le nom de Claude Saint-Martin, jouissait d’une sorte de vogue dans la
bourgeoisie de la ville. Séduit tout d’abord par la fière stature, les airs de
matamore et la verve de commis-voyageur de l’artiste, Maxwell, dès la
deuxième entrevue, ne se possédait plus d’enthousiasme et, à la troisième, ne
retrouvait le calme des sens qu’après avoir décidé son nouvel ami à venir
passer une semaine ou deux au château des Ormes.

Le séjour du peintre s’y était insensiblement prolongé au delà de six
mois. Son départ, à vrai dire, prenait décidément un caractère étrange de
nécessité ; aucune invitation amicale ne devait plus y mere obstacle. Loin
de là. Après avoir été jusqu’à ce jour l’hôte choyé, fêté, caressé du château, il
s’en voyait tout à coup honteusement chassé par la haine implacable d’Irma
et l’indifférence injurieuse de Maxwell.

q
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L

Chapitre  2

   O n’est qu’une vaste et vieille maison
en pierres grises, à deux étages, couverte en tuiles, avec des
écuries, un chenil et un beau jardin potager. Elle est sise à deux
ou trois heures de marche du bourg de La Ferté, en Sologne. Au

rez-de-chaussée, une porte vitrée, ouverte à égale distance des deux angles
de la façade, donne accès dans un vestibule qui traverse la maison de part en
part et laisse voir la verdure des arbres au delà. Du pied de la façade, l’œil
embrasse une cour sablée, semi-circulaire, que dessine une épaisse clôture
d’arbustes et qu’ombrage un hêtre magnifique, plus que centenaire, qui
s’élève au centre. Un banc de pierre embrasse le tronc de cet arbre dans l’axe
duquel se développe une longue avenue de peupliers fermée, à son point de
jonction avec la route départementale, par une lourde grille en fer.

Cee cour sablée, les arbustes qui l’encadrent, les quelques corbeilles de
géraniums et de verveines qui s’y épanouissent çà et là, les caisses
d’orangers, de lauriers-roses, de grenadiers, rangées à droite et à gauche de
la porte d’entrée, font croire d’abord à une propriété bien entretenue. Il suffit
d’une promenade autour de la maison pour avoir une idée toute contraire.
De l’autre côté, l’herbe croit jusqu’au pied des murs. Sur le terrain, qui par
degré s’abaisse et forme une vallée étendue et profonde que domine la
maison, des bois touffus et en désordre ont insensiblement dérangé
l’économie d’un beau parc qui prospérait là jadis. Toute trace de main
d’homme disparaît. Les mauvaises herbes envahissent les sentiers et les
chemins défoncés par la pluie sont pour la plupart impraticables. Aux
alentours, dans un rayon d’une lieue, on ne trouverait pas un toit
quelconque : c’est la solitude.
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Il avait plu toute la journée ; aux approches du soir, bien que la pluie eût
cessé, une brume épaisse voilait toujours le ciel et précipitait la nuit. On
touchait à l’automne. Le vent soufflait d’ouest et, avec un bruit comparable à
celui d’une averse sur le sable, secouait l’eau dont la feuille des arbres était
chargée. Un domestique en casaque rouge avait fermé les volets, les
persiennes, les portes de la maison. A l’intérieur, tout reposait, honnis
pourtant dans une chambre du premier où se passait une scène en apparence
assez peu digne de fixer l’aention, et qui néanmoins allait décider d’une
catastrophe émouvante, terrible.

Deux hommes, l’un de trente ans au plus, l’autre d’au moins trente-cinq,
étaient là, assis non loin d’un feu de sarments.

Maxwell, le plus jeune, blond, imberbe, avec des traits en quelque sorte
pointus et des yeux bleus qu’allumait l’ivresse, faisait face à son ami Saint-
Martin, homme puissant, dont les longs cheveux et la grande barbe faisaient
souvenir du type de certains vétérans d’atelier.

Une table desservie, sur laquelle étaient épars encore des verres, des
bouteilles, une cave à liqueurs, les séparait.

C’était le banquet des adieux.

Maxwell, le lendemain, reconduisait le peintre à la ville. Une dernière
débauche précédait l’heure de la séparation.

Tous deux parlaient à la fois. La métaphysique, l’art, la morale, servaient
de thèmes à leurs vives controverses.

On connaît cee notable vertu du vin d’inciter aux discussions graves les
gens qui, à jeun, s’abstiennent le plus volontiers de ces mêmes discussions.

Ils s’oubliaient au point qu’une servante, qui entra sans précautions, dut
s’avancer tout près de la table pour se faire remarquer d’eux.

« Monsieur John, » s’écria-t-elle !

Maxwell tourna vivement la tête.

« Madame m’envoie vous prier, continua la jeune paysanne, de ne pas
partir demain avant de l’avoir vue. Elle a des commissions à vous donner
pour sa mère. »
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John, dont le front s’était éclairci comme par enchantement, répondit oui
de la voix et du geste.

« Hé ! Justine, ajouta-t-il aussitôt, tu sembles bien pressée. »

La jeune fille, en effet, avait hâte de sortir.

« Madame m’aend, » répliqua-t-elle.

D’un bond, Maxwell s’élança sournoisement vers la porte, et, de sa
longue taille, ferma le passage.

« Je n’ai, fit-il, que deux mots à te dire. »

Justine recula sans se préoccuper aucunement du peintre. Elle était d’une
fraîcheur et d’une gentillesse séduisantes  ; ses yeux noirs, ses joues, ses
lèvres, son menton, tout souriait dans sa physionomie. Maxwell la
dévisageait d’un œil ardent ; il semblait possédé du démon de la luxure.

« Tu es charmante ! s’écria-t-il tout à coup.

– En vérité, repartit Justine, vous n’en avez pas l’étrenne.

– Je suis fou de toi !

– Vous l’êtes de toutes les femmes, excepté de la vôtre. »

Pleine d’enjouement et bien tranquille en apparence, la jeune fille n’en
maintenait pas moins toujours la même distance entre elle et son maître. Il
tenta de s’approcher d’elle, et tout de suite elle s’éloigna d’autant.

« Écoute, lui dit-il alors ; sois raisonnable, et, pas plus tard que demain,
je t’apporterai de la ville une belle paire de boucles d’oreilles.

– Comme vous y allez  ! fit Justine en riant. Un autre, du moins, se
gênerait devant le monde. »

L’allusion concernait évidemment Saint-Martin qui, enfoncé dans son
fauteuil, fumait sa pipe sans mot dire, et affectait le plus profond dédain
pour ce qui se passait autour de lui.

« Tu veux plaisanter, dit John. el intérêt aurait Saint-Martin à
commere une indiscrétion ? »
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Le peintre haussa dédaigneusement les épaules et marqua par son air
combien cee scène lui semblait longue.

« Aux boucles d’oreilles, ajouta Maxwell, je joindrai une chaîne d’or
pour te mere au cou. »

Justine devint sérieuse.

« Pour votre pesant d’or, répondit-elle, je ne consentirais pas à être
méprisée. Et votre femme, d’ailleurs, si bonne pour moi ! je n’oserais plus la
regarder en face  : elle me tuerait d’un regard. Laissez-moi donc vous dire
une fois pour toutes que vos prétentions n’aboutissent qu’à me tracasser
inutilement. »

John ne tint pas compte de l’avertissement ; il poursuivit la jeune fille et
essaya de la saisir.

« Je vais crier ! » dit résolûment Justine qui, d’un bond, mit la table entre
elle et lui.

Le jeune homme s’arrêta.

« Soit  ! fit-il en se retirant du passage. Mais j’espère que tu changeras
d’avis.

– Vous auriez bien tort d’y compter. »

Disant cela, Justine prit son élan et s’esquiva en tirant la porte derrière
elle.

Au foyer, tout à l’heure en flammes, il ne restait plus qu’une rouge
braise. La lumière se trouvait réduite aux pâles rayons d’un flambeau à deux
bougies égaré sur la table parmi les bouteilles et les verres. Hormis l’espace
mesuré par la table et ceux qui y étaient aablés, la chambre était plongée
dans une obscurité voisine des ténèbres. C’était, au reste, de quoi se
préoccupaient peu les deux amis, qui déjà recommençaient de boire et de
discuter. Justine n’avait interrompu une querelle sur les astres que pour en
allumer une sur les femmes. Sa vertu ou son opiniâtreté souffla à l’artiste
une observation qui engagea doucement la lue.

« Décidément, mon pauvre John, dit-il entre deux jets de fumée, avec les
femmes tu ne seras jamais qu’un enfant.
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– Pourquoi ?

– Tu as cinquante ou soixante mille francs à manger par an, répondit
Claude ; tu es jeune, grand, bien fait, robuste, et tu te résignes, avec de tels
avantages, aux refus d’une servante, et tu te laisses berner par elle !

– Le moyen de faire autrement, dit John d’un ton bourru.

– C’est d’abord, continua l’artiste, de ne pas offrir à une fille sans
conséquence un prix qui lui donne une idée exagérée de sa valeur. Il n’est
pas d’usage d’exalter les choses que l’on marchande. Tu agis en digne fils
d’Albion, royalement, mais sans réfléchir que ces folles enchères gâtent la
petite et la rendent intraitable. »

S’il était évident que ce rôle de pédagogue plaisait au peintre, il ne l’était
pas moins que Maxwell, en ce moment, paraissait peu enclin à celui
d’écolier.

« Ensuite ? fit-il sèchement.

– Ensuite, repartit Claude du même air magistral, c’est toujours une
grande faute d’avoir l’air de mere en doute la reddition de la forteresse
qu’on assiège.

– Enfin pour parler net, dit John d’une voix où perçait l’ironie, avec
Justine, si tu étais à ma place ?…

– Peuh ! fit Saint-Martin dont le visage s’épanouit de suffisance, je ne te
dis que ça, si j’avais seulement daigné vouloir….

– Ah  ! laisse-moi donc  ! s’écria brutalement Maxwell, tu n’es qu’un
vantard et un fanfaron ! »

Au milieu même des écarts de la colère, John n’avait jamais rien dit de
plus vif. Dans sa bouche, cee sortie violente avait tous les caractères de la
plus révoltante injure. elques détails sur l’artiste et sur l’intimité des
relations de Maxwell avec lui le feront comprendre.

q
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Chapitre  3

   , celui seul du miniaturiste avait souri
à son ambition. Au besoin, il ne dédaignait pas de peindre le
portrait grand comme nature, et n’eût pas balancé à couvrir des
toiles de vingt pieds, même de trente ; mais il revenait toujours

avec passion aux peintures à la loupe pour médaillons, broches et chatons de
bague. Des notions superficielles sur toutes choses, notions recueillies au
hasard des rencontres, en faisaient le plus intrépide contradicteur qu’il y eût
au monde. Après boire, causer théologie et métaphysique lui semblait de
rigueur  ; à ses heures de sobriété pour parler franchement, il abordait des
questions moins graves. L’argot d’atelier dont il émaillait son langage, ses
équivoques obscènes, son répertoire d’histoires graveleuses, son impiété
pleine d’ostentation, et, par-dessus cela, son amour de railler à propos de
tout et hors de tout propos, achevaient de lui donner la valeur d’une figure
exemplaire.

Aux yeux de quiconque consentait à le croire, dans sa profession
notamment, il n’avait point de rival. Comme disent de Rubens certaines
personnes, on disait la palee de Claude Saint-Martin. N’était son horreur
pour l’habit noir et les intrigues, depuis nombre d’années déjà il aurait le
ruban rouge et serait de l’Institut.

On voit d’ailleurs trop souvent encore le succès et la fortune de
charlatans moins audacieux.

S’agissait-il d’architecture, de sculpture, de musique, de poésie, pas un
artiste, y compris les plus surprenants, n’étaient capables d’en raisonner
mieux que lui. En ce qui concerne la chimie, l’astronomie, la médecine, l’art
militaire, l’histoire, les voyages, etc., les plus grands savants comme les plus
grands capitaines eussent pu profiter à ses aperçus.



16

Connaissant de source certaine l’aversion toute spéciale de Maxwell
pour les chiffres, il traçait un jour sur le mur, à l’aide d’un charbon, une série
de signes algébriques, et voulait obliger son ami à essayer la résolution du
problème.

John protestait de son ignorance comme on se défend d’un crime.

« Tu ne seras jamais qu’un âne  ! » s’écriait alors Saint-Martin
triomphalement.

Puis, entassant leres sur leres, signes sur signes, équations sur
équations, il tombait épuisé dans un fauteuil et ajoutait :

« Comprends-tu  ?… Non  ?… C’est pourtant encore plus facile que
d’avaler un verre d’eau. »

Dans sa fureur de primer, il entreprenait un curé des environs sur le
catéchisme, et, à force de tapage, réduisait le vieux desservant au silence.

Avec les fermiers, les meuniers, les maçons, les ouvriers de tous états,
son intarissable faconde faisait merveille. Il les éblouissait par l’abus des
termes techniques dont sa mémoire regorgeait, et manœuvrait tant et si bien
de la langue, qu’il réussissait quelquefois à les convaincre qu’il était
réellement du métier.

D’une taille presque égale à celle de John, mais massif des épaules et
pourvu de cet embonpoint qui présage l’obésité, il avait l’œil trouble, les
traits lâches, le teint livide des gens dont un libertinage inconsidéré a comblé
la vie. Ses longs cheveux châtains rejetés avec prétention en arrière ne
découvraient qu’un front étroit et fuyant. Une épaisse barbe rousse
dissimulait une bouche vide et un menton trop court, sans parvenir à
rehausser un masque où le cynisme éclatait avec non moins de force que de
vanité. Le désordre voulu et cherché de son costume eût suffi d’ailleurs à le
trahir. A sa désinvolture de chic, on reconnaissait bien vite un de ces
hommes qui embrassent ce qu’on appelle la carrière des arts, bien moins
pour se distinguer du vulgaire par des œuvres méritantes que par un
extérieur singulier.

Sa vanité ne souffrait même pas que les imperfections physiques fussent
chez lui des disgrâces naturelles. Ainsi l’inclinaison vers la gauche du bout
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de son nez bossu et cassé n’était, affirmait-il, que le résultat d’un accident. Il
n’avait pas encore dix ans  : un jongleur, lui meant une pièce de monnaie
en équilibre sur le nez pour la lui enlever avec une fronde, n’avait réussi qu’à
la condition de lui abare le nez sur la joue. Il en était de même pour ses
jambes légèrement arquées comme les branches d’un compas d’épaisseur  :
c’était la faute de ses parents, qui, trop tôt, lui avaient fait prendre l’habitude
du cheval. En aendant, bien qu’il se vantât de se tenir en selle mieux qu’un
Hongrois, John n’avait jamais pu le décider à monter même le plus doux des
chevaux de son écurie.

Après cela, il eût été au moins extraordinaire qu’il ne fût pas à l’escrime
d’une adresse à désespérer tous les maîtres d’armes présents et futurs. Par
malheur, il avait fait le serment, devant un tribunal où l’appelaient les suites
d’un duel, de ne plus jamais toucher une épée de sa vie.

En revanche, au billard et aux cartes, John trouvait toujours en lui un
partner complaisant et infatigable.

A l’égard des hommes de ce genre, les sentiments modérés semblent
impossibles : il est certain qu’ils inspirent toujours ou d’ardentes sympathies
ou une répulsion profonde. En même temps que l’inconstance entraînait
Maxwell à de pareilles liaisons, le défaut d’exercice intellectuel expliquait,
chez lui l’engouement pour ce genre de hâbleur. Parce qu’il n’avait guère
vécu jusqu’à ce jour qu’avec des palefreniers et des maquignons, tout était
nouveau pour lui. Au début surtout, son enthousiasme tenait du fanatisme.
Claude, avec son bagage en apparence inépuisable d’anecdotes, de coq-à-
l’âne, de charges, d’obscénités, le divertissait, le charmait, le passionnait. Il
acceptait comme autant de versets d’Évangile les assertions du peintre,
prenait pour de l’or pur la ferraille de ses connaissances encyclopédiques,
s’en laissait imposer par ses vantardises, et finissait par le croire un homme
tout à fait supérieur. Aussi, non content de paraître glorieux d’un tel hôte, de
l’écouter bouche béante, de l’air dont un mâtin empêché par la graisse
regarde bondir et courir un lévrier, souffrait-il que l’artiste le traitât comme
un écolier, le morigénât, lui fît honte de son ignorance, et quelquefois même
l’accablât de railleries dont la grossièreté frisait l’insulte.

Ce n’était rien.
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A l’instar des enthousiastes, il faisait de la propagande, et prétendait
faire partager son admiration à autrui.

Irma, qui s’était fait une règle inflexible de ne jamais fréquenter avec les
hôtes du château, quels qu’ils fussent, avait prétendu tout d’abord
comprendre le peintre dans cee exclusion. Son mari, à ce sujet, l’avait
persécutée ou mieux tyrannisée, jusqu’à ce que, de lassitude, elle eût
consenti à voir Saint-Martin. Déjà édifié sur l’humeur de la femme, celui-ci
s’était montré vis-à-vis d’elle aussi modeste et réservé qu’il l’était peu avec
John. Il avait eu promptement le secret de leur antagonisme, et, n’ayant plus
à s’inquiéter des sentiments du mari, il s’était appliqué sans désemparer à se
concilier les bonnes grâces de la femme. Une comédie vulgaire avait suffi à
ce résultat. Irma, à son insu, avait été peu à peu gagnée par d’incessantes
flaeries à sa beauté, à son jugement, à ses mérites. N’importe à quel propos,
elle avait toujours raison, John toujours tort. Claude ne se lassait point de
l’admirer et de la plaindre. Grâce à cee tactique, toutes les préventions
passionnées du mari avaient glissé insensiblement au cœur d’Irma  ; elle et
l’artiste avaient fini par s’entendre si bien, que, jaloux, non de sa femme,
mais du peintre, Maxwell, aux prises avec un violent dépit, s’était donné le
ridicule de bouder comme un enfant et de passer toutes ses journées dehors,
soit à chasser, soit à courir à cheval ou en voiture dans les environs. Sa foi en
la vertu d’Irma était si entière, qu’il ne lui était pas venu une seule fois à
l’esprit de suspecter l’honnêteté des relations chaque jour plus intimes
qu’elle entretenait avec Saint-Martin,

D’ailleurs, de nouveaux incidents s’étaient produits, cet état de choses
avait brusquement cessé. Claude, après avoir négligé son ami deux mois et
plus, s’était rapproché de lui tout à coup. A bien des égards il paraissait
changé. Ainsi, à la cigaree qu’il avait fumée jusqu’alors, il substituait une
longue pipe en bois qu’il tirait de son sac pour la souder à ses lèvres. Au
mépris de sa prétendue sobriété et de ses tirades contre l’incontinence, il
avait subitement des appétits de glouton et absorbait une telle quantité de
liquide, que John trouvait en lui sinon un maître, du moins un rival
redoutable. En même temps, devant Irma, il dépouillait son masque de
réserve, et s’oubliait jusqu’à risquer la facétie obscène. Irma, à cee
métamorphose, n’avait d’abord eu que de la confusion ; elle avait été bientôt
aux prises avec une sourde colère. Ses relations avec l’artiste, si lentes à se
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nouer, avaient été rompues en un clin d’œil, et rompues de la part d’Irma
sans aucun ménagement. Elle ne se contentait pas de se refuser absolument
à le revoir, elle n’en parlait plus que d’un accent haineux et plein de dégoût.
S’il se trouvait fortuitement en sa présence, il avait à subir ses airs hautains
et son silence méprisant. Elle n’avait même pas craint de dire un jour à son
mari, assez haut pour être entendue de Claude  : « Est-ce que vous ne
m’épargnerez pas bientôt le supplice de me rencontrer avec cet homme-là ?
» Maxwell, fout heureux d’avoir retrouvé son ami, n’avait pas seulement
songé à pénétrer le mot de l’énigme  ; il n’avait voulu voir, dans cee
aversion soudaine, qu’une nouvelle preuve de l’inconstance du caractère des
femmes.

John, toutefois, ne s’était dérobé qu’imparfaitement à l’influence que sa
femme avait jadis exercée sur lui. En dépit de lui-même, elle lui imposait
toujours. Partant, il n’était pas possible que ses préventions en faveur d’un
homme pour lequel Irma marquait tant de répugnance, se maintinssent
longtemps au même degré d’énergie. Sans qu’il s’en doutât, les dédains de sa
femme enlevaient au peintre son plus sûr prestige. L’artiste justement, dont
quatre ou cinq mois au château avaient épuisé le répertoire, en était réduit à
donner une seconde édition de ses calembours, de ses turlupinades, de ses
anas et de ses vanteries. Pour tout dire en un mot, il rabâchait, et Maxwell
ne laissait pas que de s’en apercevoir. De jour en jour, sa prodigieuse
considération pour le peintre devait forcément diminuer.

Comme l’enthousiasme, le désenchantement est soumis aux lois du plan
incliné, qui ne souffre point de temps d’arrêt.

D’ailleurs, à mesure que John ouvrait les yeux à la lumière, le souvenir
des mortifications qu’il avait eu à subir revenait à son esprit. Intérieurement,
l’idée de briser son idole et de la renverser d’un piédestal usurpé souriait à sa
rancune. Il en était venu à rester insensible aux plus exorbitantes
bouffonneries du peintre, à lui tenir tête, et même à lui donner des signes
non équivoques d’impatience.

Ajoutez que Claude, exaspéré par tant de déboires, n’avait commis que
des maladresses en essayant de reconquérir le terrain perdu. Force lui avait
été de comprendre que son règne était passé, que la place pour lui
deviendrait de jour en jour moins tenable, et qu’il n’était que juste temps de
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fuir s’il voulait échapper aux affronts dont on ne se fait pas faute d’abreuver
les parasites incommodes.

C’était enfin chose convenue  : demain, à la première heure, Maxwell
devait le ramener à la ville. Mais ce départ, arrêté sous la pression d’une
contrainte morale, allumait en lui un ressentiment qu’il avait bien du mal à
dissimuler. Impuissant en outre à pardonner les mépris de la femme et le
refroidissement du mari, il semblait n’aendre qu’un prétexte pour exercer
contre eux des représailles dignes de mémoire.

A ses oreilles, précisément, venait de retentir une apostrophe qui meait
le comble aux outrages dont il croyait avoir à se plaindre.

Effectivement, entre toutes les choses à l’occasion desquelles fermentait
sa vanité, il était un chapitre surtout, celui des femmes, où cee vanité, mise
en vibration, le surexcitait jusqu’à la démence.

elle ne devait donc pas être sa fureur quand John, dans lequel il
n’avait jamais voulu et ne voulait voir encore qu’un grand enfant à l’intellect
noué, s’émancipait au point d’oser lui dire en face, à propos de galanterie :

« Tu n’es qu’un vantard et un fanfaron ! »

q
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C

Chapitre  4

    on l’eût frappé au visage.
Sous l’action de la blessure faite à son amour-propre, l’épithète
ridicule dont on poursuit le mari de la femme adultère effleura
ses lèvres. La velléité était d’autant plus surprenante qu’il ne

pouvait parler sans se dénoncer lui-même. Il ne recula pourtant qu’avec
effort devant l’énormité de la trahison. Son mutisme contraint rappelait les
angoisses de l’homme qui se défend contre le vertige que causent les
profondeurs d’un abîme. Il regardait John avec des yeux où éclataient
l’amertume et la haine ; il faisait souvenir du chien en arrêt et prêt à fondre
sur le gibier.

Mais les lueurs de raison qui par-ci par-là traversaient encore son esprit,
quelque peu déjà troublé par l’ivresse, l’induisirent, sinon à abandonner, du
moins à différer l’aveu d’un secret dont la divulgation semblait devoir suffire
à sa vengeance.

A la suite d’une longue pause, il se secoua subitement et saisit son verre.

« Buvons ! » fit-il d’un ton dégagé.

Maxwell, en même temps qu’il venait de s’emporter, avait brusquement
pivoté sur lui-même ; il ne présentait plus au peintre que les sinuosités d’un
profil contracté par la mauvaise humeur. La provocation amicale de l’artiste
le laissa de marbre.

« Comment  ! ajouta celui-ci en remeant avec fracas son verre sur la
table, je pardonne à ta jeunesse une boutade aussi injurieuse
qu’intempestive, et voilà ta reconnaissance !… Sache donc qu’il me suffirait
d’ouvrir la bouche pour faire rentrer dans ta gorge la malheureuse phrase
qui vient d’en sortir. »
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John releva la tête et regarda le peintre d’un air de défi.

« Pure jactance que tout cela, » dit-il en haussant les épaules.

Les traits de l’irascible Saint-Martin trahirent de nouveau les sentiments
de haine et de colère auxquels il était en proie.

« Ah çà, mon cher, dit-il au milieu d’une extinction de voix subite, sur
quelle herbe as-tu marché  ? Voudrais-tu te venger sur moi de ton
insuffisance auprès des femmes ? Il te siérait mieux, ce me semble, puisqu’il
te plaît enfin de faire l’homme, d’utiliser les prémices de ce courage à
secouer le joug du cotillon. »

En réponse à ces sarcasmes, Maxwell prétendit avec hauteur qu’il ne
subissait le joug de personne.

L’histoire de son mariage avec une femme à laquelle, de son propre aveu,
il s’était flaé de ne jamais donner d’autre titre que celui de maîtresse,
n’éveilla en lui aucune confusion.

Il répondit à Claude, qui évoquait ce souvenir : « J’avais fait le serment
de l’épouser. »

Tout ce qui croupissait de cynisme au fond du cœur de l’artiste monta à
la surface.

« Tudieu ! fit-il, comme tu y vas ! Mais la seule moitié de mes serments,
si j’eûsse été assez faible pour les tenir, m’eût réduit à un sérail plus
nombreux que celui du Grand Turc. »

John répondit de l’air du plus grand flegme :

« Ça serait à recommencer que je le ferais encore.

– Pouah ! fit Claude, une femme qui ne craint pas de te refuser la porte
de sa chambre.

– Sans doute, quand je suis ivre, c’est son droit. Il serait odieux de la
violenter au sujet d’une habitude qu’elle a en horreur. A part cela, je la tiens
pour une femme aentive, dévouée, d’une égalité d’humeur inaltérable.

– Parbleu  ! repartit méchamment l’artiste aux oreilles de qui l’éloge
d’Irma sonnait mal  ; du moment où tu lui laisses une liberté égale à la
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tienne, à quel propos éclaterait sa maussaderie ? »

A cee observation étrange, Maxwell se redressa et plongea ses yeux
dans ceux de son adversaire.

L’assurance de la fatuité sur le front et le sourire de la malignité aux
lèvres, le peintre essuya ce regard sans comprendre ce qu’il avait de
menaçait. Il était impuissant à modifier son opinion sur son ami, dans lequel
il s’obstinait à ne voir qu’un jeune homme inoffensif avec qui on pouvait
prendre sans danger toutes les licences possibles. Néanmoins, à partir de cet
instant, John n’eut plus qu’un calme d’emprunt.

« C’est juste…. fit-il de l’air d’un homme qui se rend à de bonnes
raisons  ; bien que dans sa conduite, ajouta-t-il nonchalamment, il ne
paraisse pas qu’elle songe à se prévaloir de cee liberté. »

Saint-Martin repartit aussitôt :

« Il paraît tout bonnement que sur les femmes tu ne partages pas l’avis
du fameux Jehan de Meung. »

Maxwell avoua ne pas comprendre, et Claude, d’une voix embarrassée
par l’ivresse, s’empressa de citer les vers infâmes auxquels il venait de faire
allusion.

« Tu me vois en effet disposé à soutenir, répliqua John toujours calme en
apparence, que cee assertion à l’égard d’Irma est une calomnie.
J’échangerais ma main contre la preuve du contraire.

– Garde-toi d’une pareille gageure ! s’écria l’artiste en ricanant ; à moins
que tu ne tiennes à devenir manchot…. »

Le soupçon se glissait au cœur de Maxwell ; il était livide de colère. Dans
la violence même du désir d’arriver à une certitude il puisa les ressources
d’une comédie à laquelle, de sa nature, il n’était nullement propre. Sa main
tremblante embrassa, sans doute intentionnellement, le goulot d’une
bouteille qui contenait autre chose que du vin. Les verres, remplis jusqu’aux
bords d’alcool, furent vidés en un clin d’œil par les deux adversaires.

« Est-ce que, par hasard, reprit John, qui, la sueur au front, l’œil hagard,
s’efforçait de sourire, ma femme aurait eu, à ta connaissance, quelque
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faiblesse qui t’autoriserait à parler comme tu fais ?

– Eh ! eh ! fit Saint-Martin avec un nouveau ricanement.

– Voyons, avoue-le, ajouta Maxwell. La jalousie, tu sais, est le moindre
de mes défauts. Je n’ai pas le droit, d’ailleurs, d’être jaloux, c’est convenu :
Irma est libre ; il n’y a pas à craindre que je contrarie jamais ses penchants.

– Et c’est bien avisé, dit Claude avec impudence, car il est probable que
tu y perdrais ton latin. »

A voir John vaciller sur son siège, il semblait qu’un serpent lui mordit les
entrailles ; outre cela, ses yeux erraient à l’aventure, et ses doigts caressaient
le relief des objets à sa portée.

C’est un état dont n’approchera jamais l’expression la plus énergique
que celui de cet homme qui, au milieu même des envahissements de
l’ivresse, impuissant à chasser une idée horrible, harcelé par des angoisses
dévorantes, essayait encore, pour tromper son ennemi, de paraître tranquille
et même de sourire.

Son énergie ne pouvait suffire longtemps à un tel rôle, et la patience lui
manqua enfin.

Fatigué de jouer au diplomate en pure perte :

« Écoute, dit-il soudainement au peintre en fixant ses prunelles ardentes
sur lui : je tiens le récit de tes amours en général pour un tissu d’impostures,
et c’est pourquoi je t’ai appelé vantard et fanfaron. Ce n’est pas assez : fondé
à croire que tes insinuations actuelles ne reposent sur rien de sérieux, je
veux, à moins que tu ne procèdes par assertions catégoriques, joindre à ces
épithètes celles de fourbe, de calomniateur, de lâche !… »

Maxwell parlait d’une voix sourde, embarrassée plus encore par la rage
que par l’ivresse. Ses yeux étaient pleins de sang et ses lèvres blanches
d’écume. Les instincts féroces du boxeur semblaient se réveiller en lui.

Son adversaire, par malheur, n’avait pas le cerveau moins troublé. Il était
d’ailleurs bourrelé comme d’un remords du souvenir des affronts qui le
chassaient du château. La rancune amassée en lui et la soif de vengeance le
prenaient à la gorge et l’étranglaient. Ces dernières injures, en tordant
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jusqu’à la déchirer son unique corde sensible, c’est-à-dire son amour-propre,
achevèrent de lui donner le vertige.

On disait d’un homme qu’il avait une vanité si grande qu’elle serait
capable de lui inspirer même une bonne action. Il devait arriver, au
contraire, que Saint-Martin, à force de vanité, ne reculerait pas même devant
une infamie.

« Tu es aussi par trop naïf, dit-il d’un air moitié railleur, moitié furieux,
de croire que, dans mes trois mois de tête-à-tête avec ta femme, je ne me sois
préoccupé que de son portrait. »

La phrase n’était pas achevée, que John, s’efforçant de se mere debout,
se saisissait d’une bouteille et en menaçait le peintre. Celui-ci, sans perdre
une seconde, suivit de point en point cet exemple. Les deux projectiles
partirent en même temps. Au lieu de se croiser et d’aeindre à leur but
réciproque, ils se rencontrèrent à mi-chemin et se brisèrent en mille pièces.
Des éclats de verre inondèrent la table, les fauteuils, la chambre.

Cependant nos deux champions, marchant l’un vers l’autre en
chancelant, se prirent au collet, à bras le corps, à la gorge, par les cheveux, et
roulèrent ensemble sur le plancher, parmi les tessons de bouteilles. Non
contents de balbutier des jurons et des insultes, de pousser des cris sauvages,
ils jouèrent à l’envi l’un contre l’autre des poings, des ongles et des dents.
Une pareille bataille n’a rien d’essentiellement pioresque. Il convient même
de la couvrir au plus tôt d’un voile. Prélude d’un drame terrible, elle était au
reste sans danger immédiat pour deux hommes qui ne devaient pas
seulement s’en rappeler la durée. Leurs tentatives n’aboutirent qu’à user les
forces que leur avait laissées l’ivresse. Au beau milieu de la lue, leurs
muscles se détendirent, leur vue se troubla, la mémoire s’éteignit en eux, des
mots décousus voltigèrent sur leurs lèvres  ; ils plongèrent bientôt dans
l’extase, puis, de l’extase, ils ne tardèrent pas à glisser dans un sommeil
profond…

q
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A

Chapitre  5

 , ,  l’aube, et à l’aube le

jour, mais un jour presque aussi pâle qu’un crépuscule. Une

atmosphère pluvieuse de la couleur du plomb interceptait les

feux du soleil levant. Irma avait déjà quié son lit. Enveloppée

d’un peignoir en cachemire à fleurs, chaussée de pantoufles fourrées, tête et

cou nus, elle tira ses rideaux et ouvrit l’une de ses fenêtres. Cee fenêtre, au

premier étage de la façade opposée à celle de la cour, commandait toute la

vallée sur l’éminence de laquelle était bâtie la maison. Aussi loin que la vue

pouvait s’étendre, l’œil planait sur des masses de verdure, ondulées au

caprice de la pente et des plis du terrain, et magnifiquement colorées déjà de

toutes les nuances automnales. Sous le ciel humide, du sein de cet océan aux

vagues tour à tour vertes, fauves, sanglantes, jaunes, couleur de rouille,

s’élevait, comme pour la prière, la voix tendre et discrète d’oiseaux

innombrables, dont les gazouillements, par le fait même d’une immense

variété, produisaient une harmonie confuse, singulière, inexpressible,

enchanteresse. De vrai, ces mystérieuses perspectives ne parlaient point aux

yeux d’Irma  ; ces bruits enivrants n’avaient aucun sens pour son cœur  :

accoudée nonchalamment sur la margelle, elle regardait sans voir, elle

écoutait sans entendre ; elle semblait simplement jalouse de respirer un air

plus frais que celui de sa chambre.

Il s’en fallait de beaucoup, néanmoins, que ses apparences fussent celles

d’une nature vulgaire. Outre qu’elle était grande pour une femme, que

l’ampleur de ses épaules annonçait qu’elle deviendrait puissante, que les

proportions et l’élégance de son buste, de ses membres, de ses pieds, de ses

mains eussent tenté l’art d’un maître, tous ces détails n’éclataient en quelque

sorte que pour concourir, avec un ensemble merveilleux, à l’intensité d’une
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physionomie pleine d’intérêt et de charme. Son cou, bien que bruni par le

hâle, était splendide et portait la tête avec infiniment de grâce. Une couronne

de cheveux châtains, drus et luisants, esquissait comme à l’estompe l’arche

du front, auquel de minces sourcils, comparables à des traits de plumes

jumeaux, servaient d’assises. En même temps que le nez, la bouche, le

menton, l’ovale du visage dont la blancheur se teignait aux joues de belles

couleurs roses, accusaient, par leurs contours fermes, un caractère de la

trempe la plus énergique et capable des résolutions les plus extrêmes, les

ardeurs contenues d’une âme expansive et l’inquiétude de besoins inassouvis

allumaient dans ses prunelles brunes un véritable incendie dont les reflets

éclairaient toute la figure. Par-dessus cela, elle marchait admirablement

bien  : le mouvement mesuré de son pas imprimait à sa taille cambrée et

souple, à tout son corps, des oscillations d’une séduction irrésistible.

Dans ce château des Ormes où la fortune l’avait ensevelie, sa beauté

n’existait que pour le miroir, la force dont son âme était le foyer tournait à

son supplice. Maxwell ne l’aimait bientôt plus d’un amour assez exclusif

pour lui sacrifier ses passions. Contrainte, au bout d’un accord de dix-huit

mois, de le tenir à distance, de renoncer d’ailleurs aux joies de la maternité,

elle voyait disparaître de son horizon les perspectives consolantes que lui

avait ouvertes le mariage, et était ressaisie insensiblement par l’espèce de

léthargie où elle languissait dans le comptoir paternel.

Au milieu du vacarme des hôtes qui ne cessaient de remplir et de vider le

château, sa solitude était profonde. Des quelques ressources dont elle

disposait pour rompre l’uniformité des jours, la plupart n’avaient à ses yeux

que ce charme prêté par une vie insipide aux distractions les plus

insignifiantes. C’était ainsi qu’elle en venait à monter à cheval ou à viser des

oiseaux autour de la maison  ; à jouer au billard avec Justine, ou encore à

s’exercer dans sa chambre à éteindre une bougie avec les capsules d’un

pistolet. Ce dernier exercice lui plaisait entre tous, et cela en raison de la

rare adresse qu’elle y prouvait. Les livres que le hasard avait mis sous sa

main l’avaient dégoûtée de la lecture.

Elle employait le reste de son temps à s’ennuyer sur un ouvrage de

tapisserie, quand la nécessité ne l’obligeait pas d’écrire quelque lere

laconique à sa mère.
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L’unique intérêt de sa vie était désormais l’avenir de sa famille. Sans

avoir pour les membres de cee famille d’autres sentiments que ceux d’une

tiède affection, elle les accablait incessamment des témoignages de la plus

vive sollicitude. Il ne lui suffisait plus d’affecter à leur bien-être la presque

totalité du budget de sa toilee, elle ne se lassait point encore d’intercéder

auprès de son mari en leur faveur. Maxwell donnait sans compter ; jaloux de

seconder les vues de sa femme, il se livrait au plaisir de lui accorder plus

encore qu’elle ne lui demandait. Un tiers de ses revenus suffisait tout juste à

ces largesses. Le père et la mère d’Irma jouissaient d’une honnête aisance ;

parmi ses frères, les plus jeunes apprenaient le commerce, les autres

fondaient de coûteux établissements  ; ses sœurs, enfin, généreusement

dotées, pouvaient s’abandonner au rêve d’un mariage honorable. Son

ambition devait être comblée. Il n’était pas jusqu’à une tante maternelle, qui

séjournait à Nevers, dont elle n’eût la consolation de pouvoir soulager la

détresse.

En présence de ces résultats, néanmoins, elle n’était ni moins

mélancolique ni moins sombre. Il semblait qu’il lui importât seulement

d’assurer le calme de sa conscience ; non contente de ne voir sa famille qu’à

de longs intervalles, quand les circonstances l’exigeaient, elle conservait en

outre, dans ces occasions, des dehors froids et hautains qui refoulaient au

fond des cœurs les démonstrations de reconnaissance prêtes à éclater.

Son isolement, d’ailleurs, était fondé en raison. La bassesse de son

origine aussi bien que les habitudes déplorables de son mari lui fermaient le

milieu où elle aurait pu, sinon se plaire, du moins se trouver à sa place. Faute

de pouvoir fréquenter avec ses égaux en fortune, elle préférait se refuser à

toutes liaisons et vivre seule. Au fond, l’ennui la consumait. On eût pu

comparer ses manières glaciales à la couche de neige qui parfois recouvre le

travail souterrain d’un volcan. Pénétrée de l’inanité de ses forces,

désespérant d’une existence mieux remplie, elle était toutefois résignée et

tombait graduellement dans une mélancolie qui, pour elle, n’était pas sans

charme. L’opinion à peu près unanime de ceux qui, aux alentours,

connaissaient ses goûts apparents, son humeur fantasque, sa sauvagerie,

c’était qu’elle n’avait pas la tête bien saine. Des bourgeois, cee opinion

s’était répandue chez les paysans, et il n’était pas jusqu’aux pauvres dont

elle prenait soin qui ne lui aribuassent un cerveau quelque peu dérangé.
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Elle lua bien des jours avant de consentir à voir le nouvel hôte des

Ormes. John usa presque de violence pour l’arracher à sa retraite  ; il ne

ressentait pas seulement le besoin de faire partager à autrui le fol

enthousiasme que lui inspirait le peintre, il voulait encore, dans la crainte de

sa propre insuffisance, que la beauté d’Irma servit à le retenir au château.

L’éloge de Claude ne cessait de retentir aux oreilles de la femme, et les

convoitises de l’artiste étaient incessamment surexcitées par les propres

paroles du mari. Aussi peut-on affirmer que, moralement, celui-ci jeta sa

femme à la tête de son ami Saint-Martin.

Il ne saurait être nullement question d’aénuer les torts d’Irma ; il s’agit

simplement de les expliquer. L’occasion d’exercer sa vive pénétration lui

avait fait toujours défaut. Claude, servi par l’instinct qui n’abandonne pas

même l’homme le plus médiocre en ces sortes d’aventures, joua auprès d’elle

le rôle d’un misanthrope accablé sous d’amères déceptions, trompé

perpétuellement en amitié comme en amour, et tourmenté du désespoir de

trouver jamais une âme jumelle capable de le comprendre. Outre cela, pas

une parole ne glissait de ses lèvres, sinon pour rehausser ses mérites ou

rappeler ses succès et les hautes destinées auxquelles il aurait pu prétendre.

Par contre, il affectait de répugner aux vices de Maxwell, et s’appliquait sans

cesse soit à le prendre en flagrant délit d’ignorance, soit à le tourner en

ridicule. Se flaerait-on de trouver beaucoup de femmes qui, placées dans les

mêmes conditions, ne seraient pas dupes de cee tactique ? Irma n’adorait

point son mari, et, de plus, elle méprisait ses penchants. John, aux yeux de sa

femme, diminua encore et pâlit en raison même des proportions

grandissantes et de l’éclat des incomparables qualités de l’artiste. Il serait

toutefois étrangement absurde d’appliquer le nom d’amour aux sentiments

d’Irma. Claude l’engourdit à force d’évoluer autour d’elle  ; ce fut la

fascination du reptile sur l’oiseau. Il est du moins hors de doute que la lue

fut longue et douloureuse, et que l’issue coûtait à Irma alors même qu’elle ne

croyait point s’être honteusement méprise, sa tranquillité d’esprit.

Au surplus, l’entente cordiale ne fut pas entre eux de longue durée.

Saint-Martin abhorrait la gêne  ; à peine fut-il assuré du triomphe, qu’il se

démasqua  ; d’un jour à l’autre la métamorphose fut complète. Irma voulut

croire d’abord à une comédie de mauvais goût, mais passagère. Il fallut bien

qu’elle se rendit à l’évidence. En moins de quelques heures, elle en apprit
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plus que ne lui en avaient enseigné les vingt-huit ans dont elle était vieille.

L’éclair n’est pas plus prompt que le fut son coup d’œil. Elle pénétra le

comédien jusque dans les plus secrets replis de sa nature, et apprécia vite cet

homme usé, sans conscience, sans cœur, sans éducation, esclave de sa vanité

et capable de toutes les bassesses. Sa honte fut sans bornes et son

accablement mortel. Saint-Martin valait mille fois moins encore que son

mari. Anéantie en quelque sorte sous le poids de son erreur, elle se

demandait comment elle avait pu devenir coupable.

A en croire un hypocondriaque décidé, l’histoire pourtant serait des plus

simples. « Celui, dit-il, qui conspire le déshonneur de son prochain ne réussit

la plupart du temps qu’à la condition de se montrer autre qu’il n’est. A

l’heure où, jugeant la mascarade inutile, il se démasque, il arrive presque

toujours qu’il ne peut soutenir la comparaison même avec l’homme le plus

exécré, et c’est là, sans contredit, pour la femme qui n’a pas perdu tout

sentiment de délicatesse, l’un des plus rudes châtiments de l’oubli de soi-

même. »

Saint-Martin se croyait doublement le maître, d’un côté par l’amour, de

l’autre par la peur du scandale. Il avait été déçu dans toutes ses prévisions.

Les bornes de son discernement ne lui permeaient guère d’aller au delà des

apparences de cee femme. Elle était impuissante à se complaire dans un

sentiment que condamnait sa raison, et possédait en outre une fierté et une

énergie qui la meaient au-dessus de toute crainte. La vivacité de son mépris

pour Claude ne put se comparer qu’à l’ardeur de son empressement à le lui

faire sentir. Il voulut persister dans une familiarité qu’il regardait comme un

privilège, et par l’air seulement dont elle l’examina, il fut sur-le-champ

réduit au silence et forcé au respect. Sa vanité avait été mise à de terribles

épreuves. Irma ne s’était pas bornée à l’accabler d’outrages et à le défier, elle

avait encore ouvertement inquiété son mari jusqu’au jour où il s’était décidé

à partager son mépris et sa haine. Le séjour du peintre au château

l’importunait, elle ne pouvait l’entrevoir seulement sans éprouver des

transports de colère ; il fallait qu’elle le contraignît à partir. Son implacable

ressentiment avait promptement décidé le résultat qu’elle souhaitait avec

toutes les violences de la passion.
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Elle avait appris que ce jour même devait éclairer le départ de son

ennemi, et l’impatience de se voir débarrassée d’un voisinage odieux l’avait

éveillée dès l’aube. Il lui tardait de sentir la vie autour d’elle, d’entendre le

remue-ménage des domestiques, le grésillement des roues sur le sable

humide de la cour. Son mari était d’ordinaire matinal et avait coutume de

veiller lui-même à la besogne des palefreniers  ; d’énergiques jurons et

l’aboiement des chiens annonçaient sa présence aux environs des écuries.

Pourtant, à sept heures sonnées, rien ne remuait encore. Irma commençait à

s’alarmer et à craindre que le départ, par suite de quelque orgie, n’eût été

renvoyé à un autre jour. Déjà, après avoir déverrouillé la porte de sa

chambre, elle levait le bras pour sonner Justine. Un bruit de pas suspendit

son geste. Presque aussitôt sa porte fut violemment poussée, et Maxwell s’y

présenta tout à coup.

q
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I

Chapitre  6

     ; ses paupières rouges bayaient,

pour ainsi dire  ; le désordre de ses vêtements, çà et là souillés,

témoignait suffisamment de l’emploi de sa veille. elque chose

d’anormal se passait en lui, c’était clair  ; toutefois il rappelait bien

plus un homme sous le poids d’une mortification que sous celui d’un

outrage  ; ses traits fatigués respiraient plutôt la confusion que l’esprit de

vengeance. Dans son âme, en effet, dont la débauche avait détendu les

ressorts, les longs ressentiments n’étaient plus possibles  ; un sommeil de

quelques heures avait suffi à réduire sa grande fureur à un simple sentiment

de honte et d’amertume. Il paraissait même assez en peine de son rôle de

mari offensé  ; une profonde indécision se lisait dans ses yeux comme dans

son aitude.

Irma lui vint en aide.

Impatiente de savoir à quoi aribuer sa visite matinale et son air

étrange :

« ’avez-vous ? lui demanda-t-elle. Est-ce que vous ne partez pas ?

– Non, fit-il brutalement, je ne pars pas. »

Cependant, détournant la tête, il se mit à mesurer la chambre d’un pas

agité. Irma le suivit quelques instants des yeux.

« Pourquoi ? » ajouta-t-elle avec un étonnement croissant.

John s’arrêta à deux pas d’elle et la regarda de nouveau dans les yeux.

« Hypocrite !… » fit-il soudainement, d’un air où éclatait le mépris.
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La pensée d’Irma était si loin des préoccupations de son mari, que cee

apostrophe la laissa de marbre. Elle lui demanda d’un air stupéfait, qui

n’avait rien de joué :

« e dites-vous ?

– Je dis, repartit John vivement, que vous eussiez dû au moins vous

arranger de manière à m’épargner tant de ridicule.

– Si vous voulez que je vous comprenne, reprit Irma impatientée, parlez

plus clairement.

– oi ! s’écria John, il faut que j’apprenne d’une bouche étrangère que

votre réserve n’est qu’une comédie, que cee pudeur qui, à mes désordres,

rougissait votre front, n’est que le masque d’un ignoble libertinage ! »

Irma ne savait plus que penser  ; l’assurance disparaissait de ses traits.

Son mari ajouta d’un accent amer :

« Ah ! vraiment, je croyais mériter mieux que de devenir la risée d’un

homme tel que ce misérable Claude ! »

Irma tressaillit violemment  ; toute sa présence d’esprit faillit

l’abandonner.

Une hypothèse, plus agile que l’éclair, brilla en elle et la soutint.

Aachant sur son mari un de ces regards scrutateurs sous le feu desquels

il n’est pas possible de mentir :

« On s’est joué de vous, lui dit-elle audacieusement. Un voisin outré de

ma tiédeur, ou encore un domestique mécontent de ma rigidité aura

prétendu se venger par quelque insinuation malveillante.

– Continuez, répliqua Maxwell dont la tête secouait en quelque sorte le

dédain.

– elle apparence y a-t-il, reprit Irma avec emportement, que ce

Claude m’ait jamais sérieusement occupée ?… un homme que je hais !

– Il n’en a pas toujours été ainsi.

– C’est que je ne le connaissais pas ! » repartit Irma d’un air sombre et

désespéré.
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Elle ajouta presque aussitôt, dans son impatience de connaître le mot de

l’énigme :

« Sur quoi vous fondez-vous, enfin, pour me jeter cee injure au visage !

– Sur quoi je me fonde ? demanda John.

– Oui, fit Irma, qui a pu, qui a osé offenser vos oreilles d’une telle

infamie ? »

Maxwell eut un mouvement d’indécision.

« Ah ! tenez, fit-il soudainement, j’ai pitié de vous ; ne vous enferrez pas

davantage. Vous n’aimez pas, que je sache, le mensonge par goût. Je veux

bien vous épargner les embarras d’une honteuse confusion.

– Eh bien ? dit Irma haletante, décidément émue et effrayée.

– Eh bien, ajouta John, apprenez que je tiens le fait de votre complice

lui-même. »

La secousse que reçut Irma fut si rude, qu’elle en perdit un instant la

conscience de ses facultés. En même temps qu’elle reculait et cherchait

l’appui d’une table, elle penchait la tête, un nuage rouge glissait sur son

front, le globe de ses yeux semblait se vitrifier dans l’orbite  ; on l’eût prise

pour la statue de l’horreur.

Le mirage d’un doute effleura encore son esprit.

« C’est impossible ! » fit-elle d’une voix éteinte.

Puis, relevant son visage bouleversé dans la direction de son mari, elle

ajouta d’un ton suppliant :

« Voyons, ne mentez pas, dites-moi, sans omere un détail, ce qui est

arrivé. »

Maxwell eut la constance de raconter l’orgie de la veille, sa querelle avec

le peintre, enfin l’étrange aveu que ce dernier lui avait jeté à la tête en

ricanant.

Aucun doute n’était plus possible.
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Irma tomba de nouveau dans son morne accablement  ; elle serrait les

dents  ; ses narines gonflées respiraient la fureur  ; un farouche désespoir

allumait ses prunelles.

Il ne fallut rien moins que les reproches injurieux de son mari pour

l’arracher à cee torpeur douloureuse. Maxwell disait :

« Je vous ai sauvée de l’opprobre. Passant par-dessus votre pauvreté

comme par-dessus votre origine, j’ai fait de vous ma femme…. Vous avez

feint des goûts délicats, vous m’avez accablé de vos mépris, vous avez été

jusqu’à m’interdire l’entrée de votre chambre…. J’ai tout enduré sans me

plaindre  ; votre dureté ne me semblait que justice…. Mieux que cela, quoi

que vous m’ayez demandé, vous n’avez jamais eu un seul refus à essuyer de

moi…. Comment m’avez-vous récompensé ?… Par une abominable perfidie,

en me couvrant de ridicule, en prenant partie contre moi avec un homme

que je traitais comme un ami, qui s’asseyait à ma table, qui puisait sans

scrupule à ma bourse. »

Tandis que son mari parlait, Irma sortait peu à peu de

l’engourdissement  ; les muscles de sa face cessaient d’être rigides  ; sur le

front, dans les yeux, reparaissaient les symptômes d’une active pensée.

Elle n’entendait d’ailleurs son mari que, vaguement ; ses préoccupations

douloureuses portaient avant tout sur les mesures que commandait la

situation.

A la manière enfin dont elle se secoua et releva la tête, il fut aisé de

comprendre qu’elle n’avait plus à réfléchir et que ses résolutions étaient

prises.

« Allez, fit-elle d’un air de mélancolie et de désespoir, vous ne pouvez

pas me mépriser plus que je fais moi-même.

– C’est donc vrai ! » s’écria John dont l’esprit crédule n’eût pas demandé

mieux que d’être amusé par un mensonge.

Un long silence répondit pour Irma qui, à dater de ce moment, ne cessa

plus d’être digne, et même, de l’aveu de son mari dans l’enthousiasme,

grande, superbe, presque sublime.
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« Vous expliquer comment cela s’est fait, ajouta-t-elle, ne me le

demandez pas, je n’y comprends rien moi-même. Ç’a été un rêve, un

cauchemar, de la folie, du vertige. e voulez-vous  ? Sous l’empire d’une

hallucination, il m’a semblé voir un homme magnifique, distingué, puissant,

supérieur, plus qu’un homme enfin. Exécrable illusion d’où je me suis

réveillée si malheureuse  ! car, l’espace d’un éclair, et je n’ai plus aperçu

qu’un être grossier, cynique, avili, inférieur au plus brutal de vos

maquignons. De l’espèce d’admiration qu’il m’inspirait, j’ai passé presque

sans transition au mépris, au dégoût, à l’horreur. Un repentir poignant m’a

serré l’âme. Je ne saurais dire combien de jours je suis restée anéantie sous

le poids de l’humiliation. Le besoin tyrannique de vous voir partager ma

répugnance et ma haine a pu seul triompher de cet accablement mortel.

Avec quel bonheur je vous eusse vu insulter cet homme ! avec quelle passion

je souhaitais entendre la voiture qui l’éloignerait d’ici  ! Le secret de ma

chute n’était connu que de celui qui m’y avait entraînée, et j’avais bien le

droit d’espérer qu’il emporterait avec lui ce secret dans la tombe. A votre

accusation de tout à l’heure, croyant à l’effet d’un vague soupçon, j’ai opposé

un énergique démenti. Vous êtes convenu vous-même que je n’aimais point

à mentir  ; mais votre repos valait bien un mensonge. Du moment où vous

avez puisé la vérité à sa source même, loin de songer au subterfuge,

j’éprouve une sorte de volupté à décharger mon âme du fardeau qui l’écrase,

à vous avouer mon péché, mon repentir, ma honte, mes remords, mon

supplice. »

Sa voix de contralto, musicale, veloutée, qui était bien celle qu’on

s’aendait à entendre sortir d’une si belle bouche, empruntait encore à la

douleur ce charme mystérieux et pénétrant que l’imagination prête à celle

des syrènes.

En dépit de lui-même, Maxwell était gagné et penchait vers le pardon.

L’ombre railleuse de Claude, qui traversa ses yeux, différa l’expression de

ce sentiment charitable.

« Tout cela, dit-il en hochant la tête, ne prouve pas grand’chose.

– Aussi devez-vous croire, reprit Irma sur-le-champ, que je ne m’en

tiendrai pas là.
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– e voulez-vous dire ?

– Au cas où vous n’eussiez pas été dans le secret de mon remords,

répondit-elle, il m’eût été possible à la longue de ne point rougir en votre

présence. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Je voudrais vous regarder en

face, que je ne le pourrais pas, même avec vingt fois plus de courage que je

n’en ai. Aussi vous déclaré-je, et vous pouvez regarder cee déclaration

comme irrévocable, que vous me voyez pour la dernière fois. »

John fit un geste d’étonnement.

« e prétendez-vous faire ? demanda-t-il. Pas d’imprudence ! ne jurez

pas ! Soyez assurée, dès à présent, que j’oublierai tout.

– Mais moi, repartit fermement Irma, il ne sera jamais en mon pouvoir

de rien oublier ; le souvenir ne s’éteindra en moi qu’avec la vie.

– Songez, dit John, que de mon côté les torts sont nombreux.

– Oh  ! fit Irma, votre position n’est pas comparable à la mienne. Vos

désordres ne sauraient en aucune façon autoriser les miens : vous-même ne

le croirez pas deux jours de suite. Cela est si absolument vrai, qu’au premier

accès de mauvaise humeur ou de colère, oubliant vos bonnes intentions,

vous m’accablerez de reproches, peut-être d’injures.

– Je suis prêt à jurer….

– Vous savez si je suis ferme et résolue, interrompit Irma d’un accent

énergique. Le désespoir a décuplé cee fermeté et cee résolution. Rien au

monde ne me détournera du parti auquel je me suis arrêtée.

– Confiez-moi au moins, dit Maxwell avec inquiétude, quel est ce projet.

»

Irma fit une pause avant de répondre ; elle parut se recueillir.

« C’est une chose fatale, reprit-elle soudainement en levant la tête, quoi

que vous juriez, vous me voyez bien pour la dernière fois…. »

John voulut encore l’interrompre.

« Ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle, vous ne connaissez pas toutes mes

raisons. Avant de me séparer définitivement de vous, j’ai diverses choses à
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vous dire, plusieurs grâces à vous demander. Asseyez-vous donc là, et

écoutez-moi avec patience, si c’est possible…. »

Maxwell, qui maintes fois avait éprouvé l’indomptable énergie de sa

femme, ne jugea pas à propos de l’entreprendre en ce moment. Pour lui

complaire, il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui désignait, et aendit.

q
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Chapitre  7

« A vous entendre, vous m’auriez sauvée de l’opprobre, dit Irma à la

suite d’une pause. Non. Ce qui est exact, vous m’avez soustraite à une

condition vraiment misérable. Une malédiction semblait peser sur mon père

et ma mère  ; ils soutenaient vainement une lue désespérée contre la

pauvreté, et s’éteignaient prématurément dans le besoin, l’amertume, le

chagrin. Ce n’est pas tout : pendant que, moins résignées, moins fermes que

moi, mes sœurs songeaient déjà sourdement à se révolter contre la fortune, à

fuir la maison paternelle, mes frères, encore sans état, abandonnés à eux-

mêmes, réduits à envier le sort d’autrui, pouvaient, sous la contrainte de la

nécessité, succomber à mille tentations, se résoudre au mal. Déjà, pour moi,

le jour luisait où, impuissante à conjurer le péril, l’âme dévorée d’angoisses,

j’assistais au navrant spectacle de la ruine, du déshonneur, du désespoir de

ceux qui m’appelaient leur fille. Votre générosité, John, a changé cet horrible

avenir en un présent plein de bien-être et de considération  ; grâce à vous,

mon ami, ce père et cee mère vivent dans l’aisance, mes sœurs sont

assurées contre les hasards de demain, et mes frères sont tous en voie de

prospérité. A tout prendre, mon cher John, eu égard à l’immense bonheur

que je vous devais, loin de vous reprocher vos excès, loin de vous témoigner

du mépris, loin de vous repousser, j’aurais dû, fermant les yeux,

perpétuellement m’agenouiller devant vous, baiser la poussière de vos pas,

vous adorer. Vous avez été pour moi une Providence, un Dieu…. Essayez

donc, à cee heure où ces vérités me brûlent, où je sens tout cela avec une

violence inexprimable, où la reconnaissance coule à flots de mon âme,

essayez donc de mesurer ma honte et mon repentir, et comprenez enfin

jusqu’à quel point il me serait impossible de vivre actuellement en votre

présence…. oi ! mon ami, à vous si généreux, si loyal, si brave, si noble,

après tout, j’ai pu, un jour, une heure, une seconde, préférer un homme déjà
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vieux, sans cœur, sans esprit, sans distinction, sans courage, un homme qui

ne vaut pas dans tout son corps ce que vous valez dans un seul de vos

cheveux !… Ah ! vraiment, il faudrait que j’eusse toute honte bue, il faudrait

que je n’eusse ni cœur ni âme, il faudrait que je fusse la dernière des

femmes, pour pouvoir désormais, après un tel crime, vous envisager sans

rougir !… »

Dans sa modestie, Maxwell était bien éloigné de croire qu’il méritât tant

de louanges. Il n’en était pas moins charmé d’entendre de la bouche d’Irma

des paroles si flaeuses ; son front était tout à fait rasséréné, et ses traits ne

portaient plus trace d’irritation contre sa femme.

A l’en croire même, il ne demandait qu’à passer l’éponge sur tout

souvenir fâcheux et à recommencer une lune de miel.

Irma fut inflexible.

« Parlons maintenant, dit-elle, de ce que j’aends de vous. Je lis le

pardon dans vos yeux ; ce n’est pas assez. Il n’est pas dit que mon père et ma

mère, mes sœurs, mes frères ne doivent plus jamais avoir besoin de vous. On

ne peut tout prévoir ; un accident est bientôt arrivé. Mes frères, notamment,

ne semblent pas nés sous une heureuse étoile ; j’ai dû trop souvent, malgré

vos libéralités excessives, les soutenir encore de l’argent que vous destiniez à

mon usage personnel. Finalement, ils sont assez peu propres aux affaires et

peuvent d’un instant à l’autre ressentir la nécessité d’un coup de main. Il

faut que vous me donniez votre parole, que vous me juriez sur ce que vous

avez de plus sacré, de ne pas les abandonner, de leur venir en aide

absolument comme si j’étais présente pour vous y encourager. Si vous me

donnez cee parole, comme je sais que vous n’y manquerez pas, je vous

devrai de partir tranquille.

– De grand cœur, dit John ému  ; je vous jure de regarder, quoi qu’il

arrive, votre famille comme la mienne, et cela jusqu’à mon dernier jour….

Mais, pour l’amour de Dieu, que signifie tout cela ? Votre résolution de me

quier ne saurait être sérieuse. Où irez-vous ?

– Soyez sans inquiétude, répondit Irma avec un sourire amer. Laissez-

moi vous remercier pour la parole que vous venez de me donner. Vous êtes

vraiment un excellent homme, votre bonté me touche jusqu’aux larmes. Il
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faut, entendez-vous bien, il faut, pour le bien de ma famille, pour le repos de

tous, que je fasse ce que je vais faire. Je ne puis pas, même une seconde,

passer à vos yeux pour une intrigante et une comédienne. Il m’importe,

avant tout, de reconquérir solidement votre estime et votre affection. De ce

qui arrivera, dites : « C’était écrit. » Aucune puissance humaine, en effet, ne

saurait l’empêcher. Gardez donc le silence  ; ne cherchez ni à savoir ni à

deviner ; bornez-vous à m’accorder une dernière grâce.

– Laquelle ? demanda John.

– C’est peut-être ce que j’ai de plus pénible à vous demander.

– Parlez. »

Irma hésitait.

« Parlez, répéta John.

– Il s’agit d’envoyer ici l’homme qui a décidé de cee scène entre nous,

et de le laisser quelques instants seul avec moi. »

Maxwell, en effet, parut trouver la prière étrange.

« e voulez-vous de ce pauvre diable ? dit-il avec mépris.

– Vous le saurez.

– Laissez-le à lui-même, ajouta John. ’il parte, et qu’il n’en soit plus

jamais question entre nous.

– D’accord ; mais auparavant souffrez que je le voie. Il pourrait avoir la

fantaisie de raconter à d’autres ce qu’il vous a confié à vous. Cela ne se peut

pas. Rendez-moi ce dernier service. Allez le trouver et amenez-le.

– Vous le voulez ! fit Maxwell d’un air d’indécision.

– Mort ou vif ? repartit Irma aussitôt.

« Eh bien ! soit, » dit John en se levant. Il touchait à la porte ; il revint

sur ses pas.

« Mais, du moins, après cela, reprit-il en considérant sa femme d’un air

inquiet, vous consentirez à m’entendre. Vous me connaissez mal. Vous savez

toutefois que je ne suis pas sans honneur. Réfléchissez que je suis résolu à
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tous les serments que pourra exiger le repos de votre avenir…. » Là-dessus,

Maxwell, sans même aendre la réponse d’Irma, sortit précipitamment.

q
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Chapitre  8

  ’I,  mesurait une étendue de vingt pas

environ, était aussi profonde que large, aussi haute que

profonde. Deux fenêtres l’éclairaient  ; les baants de la porte

étaient en face. Un papier lilas, à fleurs plus sombres, tapissait

les murs où çà et là pendaient, encadrées d’or, des gravures quelconques à la

manière noire. Les fauteuils, les chaises, les tabourets, les tapis de pieds,

étaient de la nuance des murailles. A gauche, en entrant, était le lit,

qu’embrassaient des rideaux de mousseline comme il y en avait aux

fenêtres  ; à droite, une élégante cheminée en marbre, ornée d’une pendule,

de coupes en bronze, de lampes, objets d’art qui se détachaient sur le tain

d’une glace magnifique. Au nombre des meubles se trouvaient, entre la tête

du lit et le mur, une armoire en acajou  ; dans l’angle de la diagonale, un

secrétaire  ; au centre, un guéridon  ; devant la fenêtre de gauche, un grand

métier à tapisserie ; enfin, entre les deux fenêtres, au-dessous d’une seconde

glace, un bureau sur lequel gisait une profonde corbeille ovale d’où

débordaient des laines de toutes couleurs.

En somme, cee chambre, dont le parquet avait le poli d’un miroir, dont

l’ameublement était riche, où éclatait l’ordre, où rien ne choquait le regard,

respirait dans son ensemble une indicible tristesse.

Irma, cependant, sonnait vivement sa femme de chambre.

Une demi-heure au moins s’était écoulée depuis que Maxwell était sorti ;

il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût restée tout ce temps inactive. Au pied

du lit, non loin de la fenêtre, ouvrait la porte d’un cabinet de toilee où elle

avait pénétré dès qu’elle s’était trouvée seule. Elle en avait rapporté un

coffre de la forme d’une boîte à peinture, qui n’était autre chose que l’étui

d’une paire de pistolets. Ces armes, de moyenne grandeur, servaient à son
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exercice favori. Elle les chargea à balle, y mit des capsules, et les cacha

hâtivement tout armés dans la corbeille, parmi les écheveaux de laine qui la

comblaient.

Il était tout à fait impossible que cee corbeille, noyée dans la pénombre

des deux fenêtres, sur ce bureau où d’ailleurs on était habitué à la voir,

éveillât le moindre soupçon. Cela fait, Irma s’était débarrassée du coffre vide.

Elle avait ensuite fermé celle de ses fenêtres qu’elle avait ouverte en se

levant, était allée à sa porte, qu’elle avait entrebâillée, avait fait rouler un

fauteuil entre le guéridon et le bureau, s’était assise et avait aendu, l’œil

fixé sur l’aiguille de la pendule. Près de vingt minutes s’étaient passées dans

cee aente ; personne ne venait.

C’était alors que, sans doute aux prises avec des anxiétés faciles à

comprendre, elle avait couru à la ruelle de son lit et d’un geste convulsif

avait agité la sonnee de Justine.

Celle-ci ne tarda pas à montrer son visage avenant et joyeux. Irma

n’aendit même pas qu’elle fût entrée.

« N’as-tu pas vu John ? lui demanda-t-elle aussitôt.

– Si fait, madame, répondit Justine en s’avançant jusqu’au guéridon.

Tout à l’heure parcourait la maison du haut en bas.

– Pourquoi faire ?

– Pour trouver M. Saint-Martin.

– Eh bien ? fit Irma sur le point de suffoquer.

– Ah  ! madame, repartit la jeune fille, il y a beau temps que l’oiseau a

pris son vol.

– e veux-tu dire ? » s’écria Irma.

Elle ouvrait démesurément les yeux et serrait de ses doigts crispés le dos

du fauteuil près duquel elle se trouvait.

Justine se mit à raconter en détail ce qui s’était passé. L’histoire ne

laissait pas que d’être curieuse  : au petit jour, Pierre Maréchal, le garde du

château, surpris d’entendre que de l’intérieur on ouvrît avec précaution la

porte du bas, s’était approché et avait bientôt aperçu Claude qui, chargé de
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sa valise, se glissait dehors à pas de loup. Pierre l’avait questionné sur ce

départ clandestin. Le peintre ne s’était point hâté de répondre. Il avait enfin

prétexté d’un rendez-vous de la plus haute importance qui l’appelait ce

matin même à la ville  ; sa mémoire venait seulement de lui en rappeler la

date. Il ajouta qu’il craignait de manquer la voiture et s’était résolu à aller en

aendre le passage sur la grande route.

A une nouvelle observation du garde, qui affirmait que la voiture ne

passerait pas avant deux heures au moins, Claude avait répondu qu’il lui

importait avant tout de partir, que deux heures seraient bien vite écoulées,

qu’au surplus il fumerait sa pipe en aendant. Pierre l’avait accompagné

jusqu’au tiers environ de l’avenue. Ce départ, ou mieux cee fuite, l’avait

d’autant plus étonné, que la veille il avait entendu son maître donner l’ordre

d’aeler aujourd’hui pour la ville.

Irma écoutait ce récit avec une rare intensité d’aention. Sa pâleur, ses

yeux pleins de flammes sombres, ses dents serrées, le mouvement convulsif

de ses mains, tout annonçait en elle la fièvre, l’ardeur, de dévorantes

angoisses.

« ’a fait John ? » demanda-t-elle d’une voix altérée.

La jeune fille répondit :

« Monsieur a donné l’ordre de seller un cheval sur-le-champ. Il vient de

partir. Des fenêtres de devant, madame pourrait encore le voir suivre

l’avenue ventre à terre. »

Irma respira plus à l’aise.

Toutefois son front ne s’éclaircit que pour se rembrunir presque aussitôt.

« Pourvu qu’il le rejoigne ! » fit-elle entre ses dents et comme se parlant

à elle-même.

Justine avait entendu.

« Oh ! soyez tranquille, madame, dit-elle, il le rejoindra.

– A quelle heure passe la voiture ?

– A neuf heures. »
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Irma regarda la pendule.

« Il n’en est que huit, » dit-elle avec satisfaction.

Le vif aachement de Justine pour sa maîtresse, l’intimité que la solitude

avait forcément établie entre elles deux, autorisaient la jeune fille à une

grande liberté de manières et de langage. En ce moment elle fixait sur Irma

des yeux clairs qui brillaient de curiosité et de questions. Irma se borna à

confesser que Saint-Martin avait tenu sur elle des propos malveillants, et

qu’elle prétendait s’en expliquer avec lui.

« T’ai-je dit, reprit-elle peu après, en vue d’appeler ailleurs l’aention de

Justine, que j’allais faire un voyage ?

– Où cela, madame ?

– C’est singulier, fit Irma du ton le plus simple, il me semblait t’en avoir

parlé. Tu n’ignores pas, continua-t-elle, que j’ai à Nevers une tante pour

laquelle je professe une vive estime. Eh bien  ! contre toute prévision, John

consent à ce que j’aille la voir.

– Et madame partirait ?…

– Prochainement, répondit Irma. Mon absence sera sans doute d’assez

longue durée ; il est probable que nous ne nous reverrons pas d’ici à bien des

jours. Pendant que j’y pense, je veux te laisser lin souvenir. »

Elle tira de son doigt un anneau auquel brillait une petite émeraude, et le

mit à celui de Justine.

« Tu t’es souvent extasiée, lui dit-elle, sur cee bague ; elle te plaît, je te

la donne. Porte-la en mémoire de moi.

– Ah  ! que madame est bonne  ! » s’écria Justine au comble du

ravissement

Elle admira quelques instants la bague avec des élans de joie, et ajouta

d’un air triste :

« Madame ne m’emmène donc pas ? Ne serait-elle pas contente de mon

service ?
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– Si fait, mon enfant, repartit Irma ; mais ma tante est pauvre, elle n’a

probablement qu’un logement très-étroit  : deux personnes pourraient la

gêner. »

Le mensonge importunait Irma. Elle s’empressa de changer de

conversation.

En apparence, sa tranquillité d’esprit était parfaite. Justine, qui d’abord

semblait redouter quelque chose de grave, s’y laissa prendre  : elle était

maintenant tout à fait rassurée.

« A cee heure, ma fille, lui dit soudainement Irma, il s’agit de me

rendre un léger service. »

La jeune fille prêta une oreille aentive.

Sa maîtresse continua :

« Tu vas aller te mere sur-le-champ en faction aux fenêtres du premier,

à celles qui donnent sur l’avenue. D’aussi loin que tu apercevras mon mari et

le sieur Claude tu accourras me prévenir.

– Oui, madame, » dit Justine en se dirigeant vers la porte.

Irma l’arrêta d’un geste.

« Prends bien garde ! fit-elle vivement. Pas de distraction ! Songe que tu

me désobligerais profondément si une minute, une seconde seulement, tu

quiais ton poste.

– Soyez sans inquiétude madame, » dit Justine qui s’esquiva avec la

légèreté d’un chevreau.

Irma avait encore quelques instants devant elle. Ces instants furent tout

entiers à sa famille, comme il fut aisé de le constater plus tard.

On découvrit, sur l’une des tablees de son armoire, un groupe de petites

boîtes, au fond de chacune desquelles gisaient un ou plusieurs de ses bijoux.

Sur l’une de ces boîtes on lisait : « A ma sœur Louise ; » sur l’autre : « A ma

sœur Léontine ; » et ainsi de suite.

Elle avait de la sorte partagé la totalité de son écrin. Sa mère et sa tante,

ses sœurs et ses frères, avaient un dernier gage de son affectueuse aention.
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Non loin de ces divers legs, se trouvait une lere dont la suscription

portait le nom de John Maxwell. Cee lere était écrite d’une main ferme et

ainsi rédigée :

Mon mari ne me refusera pas de s’intéresser à ce que chacune des

boîtes rangées sur ce rayon soit bien remise à son adresse. Il voudra en

outre permere que mes sœurs se partagent mon linge, mes robes et

tous les autres objets de toilee qui m’ont appartenu. Je me venge pour

lui plus encore que pour moi. Il ne serait pas seulement bientôt ridicule,

il serait encore lâche, si l’immonde créature qui lui a craché au visage le

secret de ma honte vivait. Cela ne peut pas être, cela ne sera pas. Mon

repentir, dont je lui donne la mesure, lui rendra peut-être mon souvenir

cher. ’il me le prouve en se faisant une loi des choses qu’il m’a

jurées.

IRMA.

Le temps matériel lui eût manqué pour écrire un plus long testament.

Justine poussa tout à coup la porte et, hors d’haleine, pénétra dans la

chambre.

« Madame, madame  ! s’écria-t-elle, j’aperçois quelqu’un au bout de

l’allée ; il me semble bien que c’est M. John et M. Saint-Martin.

– Voyons ! » dit Irma résolûment.

Elle alla à son secrétaire, y prit une petite lunee d’approche et marcha

sur les pas de la jeune fille.

Celle-ci avait deviné juste.

Armée de sa lunee, Irma put voir distinctement, à une assez grande

distance, son mari à cheval et Claude qui marchait à côté.

« C’est bien ! » dit Irma en quiant la place.

Elle sortit de la chambre.

Parvenue au corridor qui menait à la sienne :

« Actuellement, dit-elle à Justine, qui la suivait, je n’ai plus besoin de toi.

Tu vas descendre à la cuisine, d’où tu ne sortiras pas avant que je te sonne. Il
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est bien entendu que tu ne dois pas ouvrir la bouche sur tout cela à qui que

ce soit. »

Elle fit une pause.

« Va, ma fille, ajouta-t-elle d’un accent tout aendri, et fais selon mon

désir si tu as une véritable affection pour moi.

– Oh ! madame, s’écria Justine en se précipitant sur la main d’Irma et en

la baisant, si je vous aime !

– Va, mon enfant, va, » répéta Irma en essuyant une larme.

Elle rentra dans sa chambre ; en même temps Justine descendit.

q
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Chapitre  9

,    femme, était animé d’une
surexcitation prodigieuse. Fier de cee femme, enivré par ses
éloges, se flaant de la faire renoncer à ses projets, quels
qu’ils fussent, il brûlait de la servir comme elle le voulait,

c’est-à-dire en esclave. L’inflexible volonté d’Irma de voir le peintre
n’alarmait John que modérément ; il trouvait assez naturel qu’elle fût résolue
de reprocher à Claude son odieux procédé. ant à ce qu’elle se proposait de
faire ensuite, John avait l’esprit trop superficiel pour prévoir à quoi
d’implacables ressentiments pouvaient entraîner une femme telle que la
sienne. A son compte, Irma devait simplement s’être arrêtée à la résolution
de ne plus vivre avec lui. Dans ce cas, pourrait-elle ne pas se rendre aux
témoignages de son dévouement, à ses élans de passion et de fanatisme ? Ses
inquiétudes à ce sujet furent donc bientôt calmées. Exclusivement préoccupé
de mere la main sur Claude, il escalada quatre à quatre les marches de
l’escalier qui menait à la chambre de son ancien ami.

Cee chambre était déserte.

Le peintre l’avait en outre débarrassée de tout ce qui lui appartenait.

John parcourut vainement la maison du haut en bas. Il courut alors aux
écuries et questionna les domestiques. Pierre Maréchal l’édifia tout de suite
sur ce qu’il désirait savoir. A ces nouvelles, John donna l’ordre de seller un
cheval  : aux prises avec l’ardeur fébrile du chasseur à la poursuite d’un
gibier, il aida lui-même à la besogne.

elques instants plus tard, sous l’action de l’éperon et de la cravache, le
cheval volait comme une flèche entre les peupliers de l’avenue.
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La colère tout à fait imprévue de Maxwell avait en partie, au milieu
même de l’ivresse, dessillé les yeux du miniaturiste  ; de graves
appréhensions l’avaient poursuivi jusque dans le sommeil, et avaient partagé
ce sommeil entre toutes sortes de mauvais rêves. Les fumées du vin
cessèrent à peine d’appesantir ses sens qu’il s’éveilla. A la vue de John qui
ronflait par terre à ses côtés, à la vue des verres et des bouteilles brisés, du
désordre de la chambre, il eut peu d’efforts de mémoire à faire pour se
rappeler jusque dans les détails la scène de la veille. Un grand trouble
s’empara de lui. Éclairé rapidement sur la portée de son incroyable trahison,
il se mit sur son séant, puis tout à coup se dressa, comme frappé d’une sorte
de panique. Sa longue habitude de Maxwell lui épargnait sans doute la honte
de le craindre. Maxwell néanmoins n’était pas homme à garder pour lui le
secret de son infortune  ; on pouvait gager à coup sûr qu’au réveil son
premier souci serait d’aller chez sa femme et d’éclater en injures contre elle.
Or, si mauvais juge qu’il fût d’autrui, Claude ne pouvait pas cependant
entièrement méconnaître Irma ; elle lui avait prouvé sa sauvage énergie, son
esprit vindicatif, son impuissance à pardonner un outrage. oiqu’il en eût,
cee femme lui avait toujours imposé, toujours fait peur. Sans entrevoir
comment elle se vengerait, le misérable, plein du sentiment de son tort,
devait redouter au moins des reproches mérités, des menaces, une scène
violente. Le scandale peut-être remplirait le château sans compenser aucun
dommage. Mieux valait fuir. Cee mesure, aux yeux du coupable, éclatait en
sagesse. A l’accusation de son mari, le premier mouvement d’Irma serait,
sans nul doute, de nier avec énergie, et le second, d’invoquer le témoignage
de Claude lui-même. On chercherait celui-ci ; sa disparition, en armant John
du prétexte de croire à une imposture aurait probablement pour résultat de
l’apaiser. Tant bien que mal rassuré par ce plan, le peintre, sur qui d’ailleurs
pesait comme du plomb l’atmosphère du château, s’esquiva de la pièce avec
précaution, monta à sa chambre, boucla hâtivement sa valise, et descendit à
pas comptés en retenant son souffle. C’était alors qu’il s’était rencontré avec
le garde et qu’il avait échangé avec lui la conversation rapportée par Justine.

Réduit à patauger dans le sable humide, Claude ne marcha pas vite  ; il
mit au moins une heure à longer l’avenue. L’oppression qui lui serrait le
cœur ne diminua un peu, le courage de se reposer et d’allumer sa pipe ne lui
vint qu’à la grille du château. Il était pourtant loin encore d’avoir l’âme
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tranquille ; ses préoccupations étaient même si vives que deux fois il laissa
sa pipe s’éteindre, faute d’y songer. Sa sécurité ne pourrait évidemment
renaître que sur les banquees de la voiture qui l’entraînerait vers la ville.
En aendant, le tronc d’arbre sur lequel il était assis ne lui paraissait déjà
plus assez éloigné du lieu d’où il sortait. En dépit de ses profondes
hypothèses, s’il prenait fantaisie à l’un ou à l’autre de ses hôtes de le
poursuivre  ! Sollicité par de noirs pressentiments à ne pas s’arrêter
davantage, la pensée le tenta d’aller jusqu’au bourg voisin aendre dans un
cabaret le passage de la voiture  ; mais la distance mesurait huit kilomètres
au moins, et, sans compter qu’il n’avait que de mauvaises jambes et qu’il
était chargé d’une valise assez lourde, il se sentait déjà harassé de fatigue.
Toutefois, à mesure que les minutes se succédaient, la place lui semblait de
moins en moins sûre. La crainte de voir apparaître au détour de l’allée le
mari ou la femme ne lui laissait pas un instant de repos. Il se résolut enfin à
s’éloigner de la grille et à s’asseoir du moins dans un endroit où il n’aurait
plus à redouter les apparitions. A environ cinq cents pas de l’avenue, au pied
d’un grand arbre, une place tapissée de gazon, où il parvint clopin clopant,
lui parut un observatoire précieux. Non-seulement de cee hauteur le regard
planait au loin sur la route, mais encore derrière l’arbre croissait un bois
touffu tout à fait favorable au cas où une prompte retraite deviendrait
nécessaire.

Par malheur, il compta, dans sa prudence, sans le sommeil invincible qui
ne tarda pas à fermer ses yeux. Le bruit du galop d’un cheval sur le pavé
l’arracha brusquement à sa léthargie. Il souleva ses paupières avec peine,
puis les écarquilla outre mesure et tressaillit à la vue de Maxwell qui
avançait comme un ouragan dans sa direction. D’un bond, Claude fut sur ses
jambes  ; l’instinct tout d’abord le pressa de fuir  ; c’était trop tard. John, à
l’œil perçant duquel il n’avait pas échappé, ralentissait déjà l’allure de son
cheval. Le peintre possédait un gros jonc sans lequel il ne marchait jamais ;
il serra instinctivement cee canne dans sa main, et aendit son adversaire
d’un pied ferme, d’un air résolu.

Maxwell, cependant, arrêtait son cheval couvert d’écume, meait pied à
terre et allait tranquillement au fuyard.
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« Pourquoi, lui demanda-t-il d’un air ironique, vous mere ainsi sur la
défensive ? Vous imaginez-vous que je vienne vous aaquer ? »

Saint-Martin laissa paraître quelque honte.

« Votre empressement à me poursuivre, dit-il, ressemble si bien à une
menace !

– Vous êtes dans l’erreur, répliqua John avec une nuance d’ironie plus
marquée. Je souhaitais, avant tout, vous faire part de la haute idée que votre
fuite me donne de votre courage.

– Bah  ! fit Claude d’un ton dégagé, où était l’urgence d’aendre votre
réveil ? Hier, alors que nous nagions en pleine ivresse, vous m’avez entraîné
à une confidence absurde. Nous ne pouvions plus désormais nous voir en
face. Une lue entre nous, ou tout au moins une querelle pénible, était
inévitable. J’ai voulu nous en épargner le regret. Dans votre intérêt, plus
encore que dans le mien, il m’a paru sage de disparaître. Laissez-moi vous
dire que vous avez eu tort de vous refuser à comprendre et de ne pas rester
chez vous. Ce que vous avez de mieux à faire, en effet, c’est d’oublier ce que
j’ai dit. Ne vous donnez pas le ridicule d’ébruiter l’aventure. Vous pouvez
encore supposer que j’ai calomnié votre femme ; je ne m’y oppose pas. Ça se
pourrait bien, après tout. Il me reste à vous exprimer mon repentir ; croyez-
y, et quions-nous, sinon animés mutuellement de l’amitié d’autrefois, du
moins sans colère et sans rancune. »

Maxwell jouissait avec une sorte de volupté de l’humiliante confusion du
peintre, et l’enveloppait d’un regard d’où ruisselait le mépris. Après s’être
amplement satisfait sur ce point, il se composa un air glacial.

« Je ne vous en veux pas, dit-il laconiquement ; je puis même affirmer,
en ce qui me concerne, que l’idée ne me fût jamais venue de gêner votre
retraite. Mais, reprit-il après une pause, ma femme prétend vous voir, elle
m’a prié instamment de vous conduire vers elle, et je me suis hâté d’entrer
en campagne pour lui complaire.

– e me veut-elle ? demanda Saint-Martin.

– Je l’ignore.
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– M’accabler sans doute sous les reproches, continua-t-il  ; me
contraindre à un démenti. A quoi bon, puisque je vous autorise à lui certifier
que j’avoue mes torts, que je me repens ? Ne serait-il pas absurde, après cela,
que j’allasse au-devant d’une scène inutile, aussi désagréable pour elle que
pour moi ?… Je n’irai pas.

– Plaît-il ? fit John.

– Je n’irai pas, répéta le peintre.

– C’est ce que nous verrons, dit Maxwell.

– Vous ne me forcerez apparemment pas, ajouta Claude, d’aller où je ne
veux pas aller !

– Pardon, fit John, dont l’aitude froide et ferme avait réellement
quelque chose de redoutable, pardon. Vous ne me connaissez pas du tout.
Jusqu’à présent il vous a plu de me regarder comme un lâche et de me traiter
comme tel. Vous ne vous êtes pas aperçu que ma prétendue faiblesse n’était
que de la condescendance pour votre personne. De là est résultée en vous
l’erreur grave de vous croire la vertu de me faire trembler. Il pourrait vous en
coûter gros de persévérer plus longtemps dans cee illusion. J’ai juré à ma
femme de vous amener devant elle, mort ou vif, et je vous avertis que je le
ferai comme j’en ai fait le serment. Vous consentirez donc à me suivre
gentiment, à moins, toutefois, que vous ne préfériez vous bare, séance
tenante, avec toutes les armes qui nous tomberont sous la main. »

Ébranlé autant que surpris par une énergie dont il ne soupçonnait pas
même l’existence, Claude jugea à propos de baisser le ton.

« Ah çà ! dit-il, vous ne sentez pas sans doute ce que vos menaces ont
d’insultant pour moi  ? Je veux bien les oublier  ; mais, en revanche, soyez
sage, retournez sur vos pas, et, ma foi  ! dites que vous n’avez pu me
rejoindre.

– Allons donc  ! fit Maxwell en haussant les épaules. Je n’ai qu’une
parole ; à mes yeux tout serment est sacré. Prenez votre sac et suivez-moi.

– Je n’en ferai certainement rien.
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– En vérité, rien  ! dit John. Ah  ! cher monsieur, décidément, je
commence à douter de votre bravoure. oi  ! vous, le brave des braves, le
vainqueur des vainqueurs, vous ne reculez pas devant l’apparence d’avoir
peur d’une faible femme ? »

Le peintre perdait patience ; aussi quand John ajouta :

« Ne seriez-vous, vraiment, comme je l’ai supposé, qu’un fanfaron et un
lâche ?

– Pas un mot de plus ! s’écria-t-il avec colère.

– Eh bien ! moi, repartit Maxwell dont la voix montait au diapason de la
violence, je vous déclare que, si vous ne me suivez pas sur-le-champ, sans
plus de réflexions, je vous tiens pour le plus méprisable et le plus vil des
coquins, et je vous assomme ici même du manche de cee cravache. »

La mesure était comble  ; Claude n’en pouvait endurer davantage.
Bondissant en quelque sorte sous la blessure, il lança brusquement sa valise
sur ses épaules et dit résolûment :

« Allons, marchons. »

John se remit en selle et le suivit.

Durant le trajet, relativement fort long, qu’ils firent côte à côte, ni l’un ni
l’autre ne songèrent à rompre le silence. Tous deux semblaient en proie aux
plus graves préoccupations.

A voir Saint-Martin qui, le front incliné et soucieux, s’avançait en
boitant sous l’escorte de Maxwel à cheval, on eût dit vraiment un malfaiteur
conduit dans une maison de force par la maréchaussée. Ils arrivèrent ainsi
jusqu’au pied du château. Maxwell descendit de cheval et dit au peintre à
voix basse et d’un air tout à fait significatif :

« Montez au premier, et rendez-vous dans la chambre de ma femme, qui
vous aend. Après quoi vous serez libre.

– Ça sera bientôt fait ! » repartit Claude, qui entra de l’air empressé d’un
homme jaloux d’en finir promptement.

En aendant, John confia son cheval aux mains d’un domestique, et se
mit à faire patiemment sentinelle devant la porte du rez-de-chaussée.
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Chapitre  10

   ’ nuance uniforme masquaient
toujours le ciel  ; le jour continuait d’être sombre, l’air froid.
Aux environs, les arbres, qui, avec leurs teintes d’automne
aussi vives que variées, eussent, sous le soleil, dessiné aux yeux

des tableaux éblouissants, n’associaient plus leurs feuillages désolés et ternes
qu’à des perspectives d’une mélancolie navrante. C’est chose notoire que,
dans les drames effectifs qui épouvantent notre planète, la nature extérieure
presque toujours semble curieuse d’être en harmonie avec l’action. Le
domestique assez nombreux du château, dont le va-et-vient et le bavardage
animaient d’ordinaire les alentours, semblait s’être donné le mot pour rester
coi et garder le silence. Hormis Maxwell, en faction devant la porte, pas un
être ne donnait signe de vie. On eût pu croire la maison déserte. Irma était
seule au premier. Le silence qui enveloppait le château lui permit d’entendre
distinctement chacun des pas de l’homme qu’elle aendait. Son sang-froid,
au début de la scène, prouve jusqu’à quel point elle craignait d’alarmer son
ennemi et de le mere en fuite. Elle se tenait au milieu de la chambre, assise
dans un fauteuil, l’œil fixé sur la porte. Saint-Martin approchait actuellement
d’un pas irrésolu. L’empressement qu’il avait marqué sur le seuil du rez-de-
chaussée paraissait déjà de beaucoup refroidi.

Il se décida pourtant à pousser la porte entrebâillée et à faire un pas dans
la chambre. Son audace habituelle disparaissait sous la plus incontestable
confusion.

« Entrez donc, lui dit Irma d’une voix presque caressante, sans quier le
fauteuil ; j’ai à vous parler. »

Claude hésita encore.
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Avec son calme affecté et son air câlin, Irma l’effrayait.

Il eût de beaucoup préféré la voir furieuse et l’entendre éclater en
reprochés.

« Auriez-vous peur de moi  ? ajouta-t-elle avec un léger accent de
raillerie. A quel propos ? Vous avez fait une bévue  ; il s’agit de la réparer.
J’ai besoin, pour cela, de m’entendre avec vous…. Voyons, reprit-elle,
impatientée de ce que le peintre ne bougeait pas, fermez cee porte, tournez
la clef dans la serrure, tirez les verrous et venez vous asseoir là, dans ce
fauteuil. »

Disant cela, Irma s’était levée et avait roulé le fauteuil vers le bureau, à
trois pas de la corbeille.

Jamais elle n’avait montré un visage plus affable, ni des manières plus
engageantes.

Claude tomba dans le piège infernal qu’elle lui tendait ; sa vanité lui fit
croire sur-le-champ à la sincérité de ces paroles conciliantes  ; il s’imagina
qu’Irma regreait de l’avoir offensé, qu’elle avait peur de lui et qu’elle
demandait grâce. Ce qui le fortifia encore dans cee imagination, c’est que,
portant des regards soupçonneux autour de lui, il n’aperçut dans la chambre
que ce qu’il y avait toujours vu.

Aussi prompt à se rassurer qu’il l’avait été à s’alarmer, il ferma la porte à
double tour, tira les verrous, et se tourna vers Irma avec une sorte
d’empressement amoureux.

Pendant que, cessant tout à coup de sourire, muee, oppressée sans
doute de sentir l’ennemi en son pouvoir, Irma lui indiquait le fauteuil de la
main, et qu’il approchait, elle marchait à reculons vers le bureau et gagnait
la corbeille.

Saint-Martin, quoique surpris de la voir changer à vue d’œil, n’augura
rien de suspect de cee manœuvre ; il posa sa valise et son chapeau sur le
guéridon et s’assit.

Irma, à trois pas de lui, se tenait debout, le dos tourné à la glace et les
mains appuyées sur le bureau.
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Comme par désœuvrement, elle glissa sa main droite derrière elle,
jusqu’à la corbeille, et l’y plongea insensiblement.

Claude la regardait sans défiance.

Ils restèrent quelques instants, dans cee aitude respective, à
s’observer.

Irma, la main droite noyée dans la laine de la corbeille, qu’elle masquait
de son corps, semblait de marbre.

Peu à peu, à force d’envisager son ennemi, le sang se retira de ses joues,
toute sa figure se contracta horriblement, un incendie s’alluma dans ses
yeux.

Le peintre ne savait plus que penser.

Elle fit tout à coup explosion comme une mine.

« Misérable ! s’écria-t-elle entre ses dents, d’un accent d’indignation et
de haine, qu’avez-vous fait ? »

Saint-Martin tressaillit et considéra Irma avec stupeur.

« Ah bien  ! fit-il à la suite d’une pause, si c’est pour cela que vous
m’avez fait venir !…

– Pourquoi donc vous aurais-je fait venir, répliqua Irma avec véhémence,
sinon pour vous marquer ma haine et vous écraser de mon mépris ? »

Claude devint tout blême. Néanmoins, ne comprenant pas ce qu’il avait à
craindre d’une femme seule, il se rassura promptement et embrassa le parti
de tenir tête audacieusement à l’orage.

« Votre haine et votre mépris, dit-il avec cynisme, ne sont que des mots
qui glissent sur moi comme l’eau fait sur les canards. Si vous m’en croyez,
vous me ferez grâce des reproches et laisserez les grands mots de côté.
Mieux vaut nous occuper, sans délai de ce pauvre John.

– ’osez-vous dire  ? interrompit Irma d’un air foudroyant. Ne
comprenez-vous pas que mon supplice est de lui avoir préféré, par surprise,
la durée d’un éclair, un monstre d’imbécillité, un ignoble fanfaron de vices ?
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– Ah çà  ! ah çà  !… fit Saint-Martin qui se tournait impatiemment à
droite et à gauche, et perdait toute son assurance devant le fol emportement
de cee femme.

– Si seulement j’avais vos privilèges ! continua-t-elle avec une sorte de
furie ; je vous souffleerais, je vous cracherais au visage, je vous réduirais à
une lue implacable. Vous m’avez mortellement offensée, vous m’avez rendu
la vie impossible ; je ne veux pas que vous ayez l’impunité !… »

Le peintre, décidément épouvanté, eut la tentation de fuir.

Irma, de ses regards étincelants, le frappa d’une sorte de paralysie.

En même temps, par un geste aussi rapide que la pensée, elle lança en
avant sa main droite armée d’un pistolet.

Un coup retentit, qui ébranla toute la maison.

Saint-Martin, aeint en plein visage, s’affaissa sur le dossier du fauteuil.

atre ou cinq secondes après, un second coup éclata avec non moins de
tapage, et Irma tomba par terre la poitrine traversée d’une balle.

Aux deux coups de feu qui frappèrent ses oreilles presque
simultanément, Maxwell, que l’impatience et l’inquiétude commençaient à
gagner, frémit d’épouvante. Éperdu, il se précipita dans la maison, et
escalada le premier en criant :

« Au secours ! Mes amis ! à moi ! Irma ! Irma ! »

De la cuisine et des écuries, les domestiques accoururent et le suivirent
de près. Ils se trouvèrent bientôt, pour la plupart, groupés autour de John,
qui, épuisant ses forces à enfoncer la porte de sa femme, ne cessait de
s’écrier avec un accent de terreur indicible :

« Irma ! Irma ! »

Il fit enfin un appel aux plus robustes de ceux qui l’entouraient :

« Mes amis, leur dit-il du ton de la prière, aidez-moi à enfoncer cee
porte…. Irma !… ’est-il arrivé ?… Vous avez entendu…. »

La porte résista aux efforts réunis de tous les domestiques.
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Pierre alors descendit en courant, et revint presque aussitôt armé d’un
levier.

Peu après, à travers les débris de la porte, Maxwell et les domestiques se
précipitèrent dans la chambre.

Un tableau épouvantable les glaça jusqu’à la moelle des os.

Non loin de Claude, qui, affaissé dans le fauteuil, penchait sur l’épaule sa
tête toute sanglante, gisait Irma au milieu d’une mare de sang. Elle était
livide  ; sa figure contractée exprimait encore une énergie sauvage ; malgré
l’effrayante fixité de ses regards, les flammes qui naguère brillaient dans ses
yeux n’étaient pas entièrement éteintes. Sa main, sous l’action violente et
irrésistible des muscles, avait lancé au loin l’arme dont elle s’était frappée.
La balle, comme on le constata plus tard, avait traversé le cœur ; Irma avait
dû mourir sur le coup.

Aux prises avec un désespoir inexprimable, John se précipita sur elle et
lui prit la tête dans ses mains.

« Irma  ! ma pauvre Irma  ! » s’écria-t-il en fondant en larmes et en la
couvrant de baisers.

Hormis Justine qui, folle de terreur, s’était échappée de la chambre en
poussant des cris déchirants, et Pierre Maréchal qui, mieux avisé, descendait
aux écuries, aelait et courait chercher un médecin, les autres domestiques
assistaient à cee scène bouche béante.

John néanmoins, animé d’une tendresse passionnée, transporta sa
femme sur le lit. Seulement alors il se détourna, et, du mépris et de la haine
plein les yeux, s’occupa de Saint-Martin. Celui-ci avait reçu la balle en plein
visage, au-dessous du sourcil droit ; elle avait pénétré dans la cavité de l’œil
et en avait chassé le globe, qui pendait sur la joue. On jugea que lui aussi
avait cessé de vivre. Le chirurgien, qu’on amena bientôt, ne fut point de cet
avis. Si la pauvre Irma n’était réellement plus qu’un cadavre, Claude
respirait encore. La sonde aida à découvrir que la balle, après avoir chassé
l’œil de l’orbite, était allée se loger dans la mâchoire. Le peindre avait en
outre une blessure à la main droite. On supposa qu’au moment d’être frappé,
il avait instinctivement levé cee main et l’avait placée entre l’arme et la
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tête. Il fut provisoirement transporté dans une chambre du château, où un
chirurgien, secondé d’un médecin, vint le visiter chaque jour.

L’événement eut un retentissement énorme aux environs, dans une
circonférence dont, le rayon ne cessait de grandir. Une enquête fut ouverte
par la justice. Il n’en faut parler que pour mémoire  : elle n’aboutit qu’à la
constatation d’un double meurtre dont l’auteur n’existait plus.

Irma fut enterrée avec une pompe extraordinaire. Seulement alors des
traits innombrables éclatèrent à sa louange. Vingt bouches s’ouvrirent pour
proclamer que sa bonté était inépuisable, que jamais personne ne l’avait
implorée en vain, et qu’il fallait renoncer à compter combien de fois elle
était venue en aide aux discrètes infortunes. Il se trouva enfin que tous ceux
dont elle était connue l’estimaient et l’aimaient. Une affluence considérable,
au milieu de laquelle se remarquaient des femmes en pleurs, et notamment
Justine, dont les sanglots redoublaient à chaque pas, suivit son convoi
jusqu’au cimetière du village, où Maxwell lui fit élever, à grands frais, un
tombeau plus somptueux qu’élégant.

La vérité sur sa mort circulait déjà parmi les personnes qui
l’accompagnaient à sa dernière demeure. Un campagnard prononça
naïvement sur elle cee oraison funèbre :

« Ce qu’il y a de plus beau dans la vie de cee femme-là, c’est sa mort. »

Saint-Martin survécut à la catastrophe. On serait tenté de voir, dans ce
salut providentiel, la preuve que le talion entre les mains de l’homme n’est
qu’un droit spécieux. Claude, toutefois, avait l’un de ses yeux vide, et le
visage défiguré par une horrible blessure qui le marquait au front comme
d’un stigmate.

ant à John Maxwell, aux yeux de qui le temps embellissait Irma de
plus en plus, il devait toujours en agir avec la famille de sa femme de
manière à témoigner qu’il professait au moins la religion du serment.

q



63

Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

http://www.bibebook.com/

	À propos
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Fin

