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C

HELOISE

    l’histoire de ceux qui s’en vont  :

c’est dans l’ordre. Ils ont la mémoire pour perpétuer les

souvenirs funèbres, des yeux pour traduire en larmes les

douleurs des existences éteintes. Vainement ils essayent

d’éloigner d’eux la tristesse de cee tâche  : la pensée les y ramène par un

chemin que jalonnent des tombes. La part des absents n’est-elle pas

préférable ? Est-il donc si doux de voir agoniser ceux qu’on aime et le vide

se faire autour de soi ?…

Je trouve sur un cahier de notes, tout jaune à force d’être vieux, cee

pensée que j’ai recueillie, à cause de l’approbation que j’y donnais il y a déjà

bien du temps  : « Pour moi, j’en fais le serment, Dieu me donnerait le

pouvoir de retourner dans le sein de ma mère et de revenir sur cee terre

pour y jouir de ce qu’on appelle un sort heureux, que je ne le voudrais pas. »

L’épitaphe de Yorick me conviendrait assez  ; vous vous en souvenez  :

Hélas ! pauvre Yorick !

J’ai été souvent taxé de dureté faute d’un peu d’hypocrisie. Je n’ai jamais

su m’apitoyer sur des douleurs imaginaires ou factices. En tout, mais

notamment en fait de sentiment, le conventionnel et le faux m’ont toujours

été odieux. ’un homme gesticule, jee les hauts cris, se proclame le plus

malheureux d’entre ceux qui souffrent, s’il arrive que la blanchisseuse oublie

de lui apporter un faux col ou que le fer trop chaud imprime un mauvais pli

à son gilet, j’avoue que cela ne m’émeut guère, sinon de pitié. Je sais que cet

homme me trouvera sans entrailles…

En bue aux caprices du hasard, contre lequel échouent si fréquemment

même les efforts d’une volonté puissante, j’avais dû quier Paris pour

séjourner provisoirement ailleurs. L’incident est vulgaire. Je n’en parlerais

pas, à peine m’en souviendrais-je, sans un épisode touchant dont

l’impression a laissé en moi un durable souvenir.

De mon logement, à travers les géraniums et les longs cinéraires qui

masquaient en partie ma fenêtre, j’apercevais, se développant sur un plan
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oblique, les façades pauvres et irrégulières de tout un côté de rue. J’avais un

épicier pour vis-à-vis, à l’angle d’une rue latérale. On voit d’ici la décoration

de sa devanture couleur chocolat. Ce n’était que girandoles d’éponges, de

boes de ficelles, que grappes de plumeaux, de brosses en chiendent, de

raquees, de volants, que faisceaux de balais en jonc, que paniers pleins de

liège, que barils comblés de pruneaux ou de colle de pâte, véritables water

closets des chiens du quartier. Derrière les vitres, sur des rayons en verre,

étaient entassées des marchandises dont les enveloppes aux couleurs crues

semblaient découpées dans un habit d’arlequin. Dès le matin, devant la

porte, un garçon, mal éveillé encore, brûlait la graine de café dans le cylindre

noirci qu’il faisait tourner indolemment sur la flamme des copeaux. Les

environs s’emplissaient d’une fumée odorante dont personne ne songeait à

se plaindre.

A côté, il y avait une mercière. Le colombage zébrait la façade étroite de

la maison. Au rez-de-chaussée, à la montre de la boutique verte, se voyaient

de la menue mercerie et des bonnets en tulle, dont les rubans roses ou bleus

airaient l’œil des jeunes filles en passant.

Venaient ensuite un doreur avec son airail de chandeliers et

d’encensoirs en cuivre suant le vert-de-gris  ; puis un serrurier, dont

l’intérieur, le soir, retentissait des bruits rhythmiques de l’enclume et

resplendissait des éclairs de la forge  ; puis un boucher, puis un chocolatier,

puis un brocanteur, marchand de vieux meubles. J’avouerai combien l’étal du

boucher m’était agréable à voir. Les files de gigots, de quartiers de moutons

suspendus et alignés à la façon des soldats, les veaux éventrés avec leur

tablier de graisse, les culoes et autres pièces de bœufs parées comme pour

un sacrifice, toutes ces nuances de rose et de rouge si fraîches et si vives ne

réjouissaient pas moins mon œil que les grosses joues de la bouchère, qui à

peine trouvait de la place dans son comptoir pour ses formes exubérantes, et

semblait, avec l’odeur des viandes, respirer la santé.

De l’endroit où j’étais accoutumé de m’asseoir, je n’en voyais pas plus.

Il y avait un marché au bout de la rue, et, par suite, dans la matinée, il

s’y faisait une procession de ménagères qui passaient à vide et s’en

revenaient le corps plié en deux pour faire équilibre à leurs paniers pleins
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jusque par-dessus les bords de légumes, de fruits, de beurre, de fromage,

d’œufs, de viande ou de poisson.

Aux nombreuses fenêtres du pan de rue qui faisait ma perspective, je

voyais en outre bien souvent des têtes de femmes et de jeunes filles.

Tout cela était très-vivant et très-gai.

Un dimanche de février, en ouvrant ma fenêtre pour me chauffer au

soleil, j’aperçus, au second de la maison occupée par la mercière, une jeune

fille, ou plutôt une jeune femme, car j’ignorais alors si elle était mariée ou

non, et de ma place je jugeais seulement qu’elle avait une jolie expression de

tête. Je vis des cheveux bruns, un œil très-doux, un visage pâle et un peu

allongé, un ensemble mélancolique. Elle me parut assez grande et bien faite.

Elle regardait à droite et à gauche, et semblait se reposer des fatigues de la

semaine.

Je m’y intéressai tout de suite. Si je ne sais pas précisément pourquoi, je

sais au moins que ce n’était par aucun sentiment de convoitise. Tous les

cœurs ne prennent pas feu comme la poudre sous le simple regard d’une

femme. Mon isolement, après cela, entrait peut-être pour beaucoup dans

l’intérêt que me causait cee jeune fille. Je présumai qu’elle tenait le

magasin du bas. J’aurais bien voulu savoir si elle était mariée…

Je voyais souvent aller et venir une vieille petite femme, toute

contrefaite, dans laquelle je reconnus bientôt la mère. Ses façons d’agir, une

vague ressemblance, ce qu’on appelle l’air de famille, ne me laissèrent aucun

doute là-dessus. Des observations analogues nie firent deviner le père dans

un homme en blouse bleue d’une cinquantaine d’années. Il fumait sa pipe

avec un grand flegme et avait l’air d’un homme qui s’ennuie de ne rien faire,

et qui cependant n’a pas hâte de se procurer du travail. Des jeunes gens, qui,

je pense, étaient ouvriers, fréquentaient dans la maison. Il y en avait un

parmi eux qui venait plus régulièrement et qui passait des heures entières à

la fenêtre où j’avais vu la jeune femme pour la première fois. Je ne doutai

pas d’abord que ce ne fût son mari.

Après des observations moins superficielles, je n’en fus rien moins que

certain. Les manières du jeune homme étaient réservées, même un peu

froides. J’expliquai cela en supposant qu’ils n’étaient pas mariés, mais qu’ils
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le seraient un jour, quoiqu’ils ne s’aimassent que modérément. Je laissai

bientôt cee opinion pour revenir à la première, puis celle-ci pour revenir à

la seconde, et passai ainsi quelque temps de l’une à l’autre sans réussir à

garder vingt-quatre heures la même. Il est malaisé de comprendre comment

je souffris d’être balloé des semaines entières entre ces deux alternatives,

quand il m’eût été si facile de sortir d’incertitude.

J’avais pour hôtelière la plus excellente femme du monde, pas trop

intéressée, ce qui est rare, et qui avait pour moi des aentions maternelles.

Elle avait toujours un prétexte pour venir dans ma chambre quand j’y étais.

Elle ne demandait qu’à causer. Par malheur je n’osais l’interroger sur le sujet

en question, et je manquais du talent de l’amener à en parler d’elle-même.

C’est ici qu’il faudrait m’analyser, si je n’étais pour moi-même une énigme.

Je lisais l’autre jour dans un écrivain très-sérieux : « ’une personne soit

bien connue pour être timide, on peut dire qu’elle a une inclination naturelle

à l’avarice, à la mesquinerie  ; qu’elle est artificieuse, dissimulée  ; que la

crainte la fait parler avec douceur et soumission ; qu’elle est soupçonneuse,

défiante, incrédule, mauvaise amie, etc., parce que tous ces vices 1 sont des

effets de la timidité, qui est elle-même un effet de la faiblesse. » Il y a bien

un peu de mon fait là dedans. Je dis un peu, car ceux qui ont rajeuni cee

opinion, aussi vieille que la première observation physiognomonique, ne se

sont pas aperçus qu’il y a deux sortes de timidités, l’une innée, invincible,

d’où résulte bien ce qui est précité plus haut, l’autre accidentelle, qui tient

uniquement à l’éducation et qui n’occasionne qu’une profonde défiance de

soi-même. Ayez le malheur d’avoir un père despote et brutal, qui ne souffre

pas que vous ouvriez la bouche devant lui, qui ne cesse de vous traiter en

idiot et vous incruste dans l’esprit, par l’autorité, ses opinions, vraies ou

fausses, et vous finirez par avoir peur du son de votre voix, par vous faire

une idée prodigieuse des autres hommes, et vous serez humble et timide

devant eux, et vous aurez du bonheur si, plus tard, l’expérience et

l’observation vous aidant à les apprécier ce qu’ils valent, vous parvenez à

vaincre cee infirmité d’esprit et à retrouver votre aplomb. J’avoue que de ce

côté, quoi que j’aie pu faire, je n’ai jamais obtenu une guérison radicale.

J’ajouterai qu’en ce qui concerne les femmes et les sentiments qu’elles

causent, j’étais, par le fait de mon humeur, d’une réserve qui, bien sûr, eût

fait sourire la plus gauche pensionnaire. C’eût été une chose bien simple de
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questionner ma maîtresse d’hôtel : « elle est cee jeune femme ? est-elle

mariée ? » Ou bien  : « Le jeune homme que je vois entrer dans la maison

doit-il être son mari  ? etc. » Mais, bon Dieu, comment eût-elle traduit ma

curiosité ? « Ah  ! il s’y intéresse donc. Ah  ! elle lui plaît sans doute. Il en

veut peut-être faire sa maîtresse. Vraiment, ce monsieur n’est pas gêné… »

Et l’idée seule de ces hypothèses effarouchait mon esprit et y étouffait toute

velléité d’épanchement. ’elle eût seulement soupçonné mes

préoccupations, et je n’eusse plus osé la regarder en face.

Je n’étais pas dans ma nouvelle position depuis trois semaines que je

m’en plaignais déjà vivement. Mon histoire est celle de bien d’autres. Une

moitié du jour et une partie des nuits, j’étais rivé à un travail qui ne me

convenait point. Toutes mes pensées tournaient à l’amertume  ;

l’hypocondrie m’envahissait comme une gangrène. Je ne savais plus ce

qu’était une nuit calme, sans cauchemar. Je me réveillais en sursaut, le cœur

gonflé, les pleurs aux yeux, étouffant. Mon esprit avait, dans ces moments,

une lucidité merveilleuse. Je n’entrevoyais dans l’avenir que des choses

navrantes. Le matin, quand j’ouvrais les yeux, il était bien rare que cee

boutade, moitié comique, moitié funèbre, ne me vînt pas à l’esprit : « Lève-

toi, misérable, et rabote une planche de ton cercueil… »

Dans cee situation d’esprit, il n’était pas étonnant que je m’occupasse

tant de ma voisine. L’épier, l’apercevoir, étudier son entourage et, au moyen

de cela, savoir sa vie et surprendre des détails que je n’osais demander, était

toute ma joie. Sans le secours de personne, j’étais devenu certain que le

jeune homme qui m’avait tant inquiété était son frère. Cee certitude

m’avait causé un grand bonheur, bien que je n’aimasse pas cee jeune fille,

et que je n’eusse aucun projet sur elle. A dater de ce jour, l’intérêt que je lui

portais avait gagné sensiblement en vivacité et en profondeur. La vie qu’elle

menait, dans l’ensemble, ressemblait beaucoup à la mienne. Elle ne bougeait

pas de son comptoir du jour entier, et y passait en outre très-souvent une

partie des nuits. Je ne rentrais jamais avant trois ou quatre heures du matin,

et il était bien rare que je n’aperçusse pas de la lumière au travers des

croissants découpés dans les volets du magasin. Elle ne se reposait guère que

le dimanche, dans l’après-midi. Si elle se promenait, c’était un hasard : elle le

devait à un sacrifice de son frère. La plupart du temps, elle s’accoudait sur sa

fenêtre ou causait sur le pas de porte avec les gens du voisinage qui
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semblaient l’aimer beaucoup et avoir pour elle une considération

particulière.

Ce que j’aurais souhaité, c’eût été chez elle moins d’indifférence ; à mon

gré, elle ne regardait dans ma direction que d’une manière trop vague et trop

distraite. On ne désire pas toujours d’être aimé d’une femme, mais ce qu’on

ne supporte pas volontiers, ce qui chagrine toujours, c’est son indifférence. A

vrai dire, l’indifférence a des degrés. Entre regarder une personne même,

machinalement et n’en tenir pas plus compte que si elle n’existait pas, il y a

des nuances à l’infini. J’en étais réduit à peser ces délicatesses. Ses yeux me

mesuraient la joie ou la peine selon qu’ils étaient ou non chargés d’un peu

de sympathie.

Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges. J’aspire à me

plonger dans la musique et les couleurs, c’est-à-dire à rassasier de leur

nourriture passionnément aimée mes oreilles et mes yeux. Soit abus de ces

deux organes, soit organisation vicieuse, une chose bizarre, c’est que mon

oreille perçoit des couleurs et que mon œil entend des sons. Telles

symphonies sont pour moi des peintures éblouissantes et tels tableaux

d’admirables symphonies. Jusque dans les lignes d’une statue et d’une église

je vois de la musique, et je me suis persuadé parfois que certaine cathédrale

est l’hymne figée d’un grand orgue souterrain. Je ne peux pas m’en guérir.

Tout chante pour moi, et le bleu de l’air, et le vert des arbres, et les reflets

changeants de l’eau, et les fleurs, et les contours d’une femme…

En revanche, quelles pensées sépulcrales, quel goût pour le cercueil,

quand je ne surprenais dans ses yeux que le vague du désœuvrement sans la

plus légère teinte d’intérêt !

J’eus un beau jour. Il existe, non loin de la ville, une petite rivière, d’un

cours très-limité, qui donne son nom au département. Les bords, sans être

pioresques, sont jolis et gais. Dans les eaux profondes, bleues comme le

ciel, se reflètent les grands arbres, les sepées, les massifs, les jardins et les

constructions de toutes sortes, plus ou moins bourgeoises, qui sont sur la

pente des rives. En été, le dimanche surtout, l’eau est labourée par une

multitude de barques qui vont, viennent et se croisent, jasant, riant ou

chantant.
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Un dimanche matin, on vint me chercher pour aller me promener en cet

endroit. Le ciel était d’une pureté parfaite  ; l’air très-vif était adouci par le

soleil déjà chaud  ; tout présageait une belle journée, rare surtout dans le

mois où l’on était. Cee invitation contrecarrait mes arrangements. Je fus

quelques instants indécis. Je craignais d’échanger le plaisir de voir ma

voisine contre une promenade ennuyeuse. Toutefois, l’idée d’échapper à

l’étreinte énervante des murs d’une ville, de respirer le grand air, de voir des

horizons, et puis je ne sais quelle annihilation de ma volonté devant

l’insistance sincère de mon ami, me décidèrent à accepter.

Contre mes prévisions, je trouvai à la campagne le bonheur que j’eusse

vainement aendu en restant chez moi. Je fus à peine dans les champs, que

je ressentis un bien-être inexprimable. and je glissai sur l’eau, ce bien-

être ne fit que s’accroître. Le paysage avait un charme tout particulier. Les

arbres, bien que sans feuilles encore, n’étaient déjà plus tristes comme en

hiver  ; les troncs noirs prenaient par endroit des teintes vertes. Une

multitude de bourgeons, dégouants de séve, déjà énormes, prêts à crever

sous le développement des nouvelles feuilles, brillaient au soleil. Les haies

d’épines verdissaient à certaines places à cause des arbustes précoces qui y

étaient mêlés. Les prés, d’un vert pâle, trempés par un brouillard que le soleil

avait bu en se levant, développaient à droite et à gauche des perspectives

éblouissantes de fraîcheur et de lumière. La végétation était déjà à ce point

active qu’on pouvait, pour ainsi parler, suivre des yeux le travail qui s’y fait

au printemps. Par-dessus cela, un ciel tout bleu, un air à la fois vif et doux,

un calme pénétrant, ce calme qui est des choses qu’on sent, mais qu’on

n’exprime pas. Enfin, j’avais pour guide un homme silencieux, qui ramait

doucement et semblait sous l’influence des mêmes impressions.

Une partie de notre journée se passa sur la rivière. Nous allions au

hasard, ramant à tour de rôle, parlant peu, mais en revanche rêvant tout

notre saoul. Nous nous étions éloignés le plus possible, afin d’éviter les

barques bruyantes qui affluaient toujours quand il faisait soleil. En effet, à

notre retour, au fur et à mesure que nous approchions du point de départ,

nous étions croisés par des barques dont le nombre augmentait à chaque

coup de rames. Presque toutes prenaient pied à un cabaret qu’un pêcheur

tient sur le bord. La terrasse de cee guinguee, qui baigne d’un côté dans la

rivière, et s’appuie de l’autre sur la colline, était couverte de promeneurs, les
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uns assis et buvant, les autres debout et regardant le mouvement qui se

faisait sur l’eau. Nous passions au pied de cee terrasse sans prendre garde

aux gens qui s’y pressaient, quand je m’entendis appeler.

J’aperçus dans la foule mon hôtelière, en société de son mari, de son

petit enfant et de ma voisine.

Ma stupéfaction occasionna une assez longue pause.

« Je ne m’aendais pas, dis-je, à vous rencontrer ici, Madame.

– Ma foi, ce matin, me répondit l’excellente femme, nous ne pensions

guère non plus à venir.

– Le soleil vous aura sans doute décidée.

– Et puis, il y a longtemps que nous ne sommes sortis !

– Cee promenade vous fera du bien. ant à moi, je ne me sens pas

d’aise.

– Vous vivez si renfermé… »

Nous ne pouvions causer plus longtemps. Bien que le mouvement de la

barque eût été ralenti, les rames n’avaient cependant pas cessé de marcher.

Nous étions déjà assez loin de la terrasse. J’envoyai à mon hôtelière un adieu

qui s’adressait également à la jeune fille. Mon contentement était profond. Il

faudrait soi-même avoir de ces mélancolies funèbres qui coulent dans la

chair comme le sang, et enveloppent les idées d’un crêpe, pour apprécier

mon bonheur. Persuadé que je ne verrais pas ma jeune voisine, je l’avais

aperçue au moment même où j’étais le plus aristé par cee certitude. J’en

tirai le meilleur augure. Pour comble de joie, j’avais cru lire dans ses yeux

moins d’indifférence que je ne lui en supposais. Elle m’avait regardé aussi

curieusement que moi-même je l’avais examinée. J’avais eu le temps

nécessaire pour bien étudier son extérieur. Elle était jolie  ; ses traits

gagnaient à être vus de près. Je doute qu’un visage régulier ait jamais eu

plus de physionomie. Ses yeux noirs, voilés à demi par de longs cils, ses

joues pâles, ses lèvres qui souriaient tristement, n’indiquaient pas seulement

de la fatigue, mais encore une habitude souffrante.
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Elle était bien faite, quoique légèrement courbée. Elle était vêtue d’une

robe de mérinos brun, d’un châle vert, et coiffée d’un bonnet à rubans

violets. Ces couleurs lui allaient à merveille. On ne voyait pas en elle la trace

d’une recherche. Ce qu’on appelle coqueerie chez les femmes, ne doit pas

plus s’apercevoir que l’art dans un livre bien fait.

Sa pensée, à dater de cee rencontre, devait me laisser moins tranquille

que jamais.

Je souhaitais vivement de connaître la cause de ses douleurs, et

cependant, toujours le même avec ma maîtresse d’hôtel, je me contentais

d’interroger mes seules observations. Dans les dehors de la mère, je finis par

démêler l’absence de cœur et l’avarice ; dans les traits ennuyés du père, une

apathie incurable  ; dans les habitudes du frère, cee amitié banale qui

s’arrête juste en deçà du sacrifice. Je fus certain que la pauvre fille qui

versait des flots de tendresse par les yeux, étouffait entre cee trinité

d’égoïstes, et se laissait gagner par cee tristesse maladive que cause le

manque d’affection. Et je me disais  : « ’a-t-elle fait pour être cloîtrée-

dans ce milieu mortel ? A quoi bon lui avoir donné une sensibilité qui, faute

d’avoir sur quoi se répandre, se concentre en elle et la tue ? » Et je sentais

chaque jour ma sympathie s’accroître pour elle  ; et je lui reconnaissais

insensiblement tant de charmes, tant de qualités, que j’estimais fort heureux

celui qui l’aurait pour femme. Je me faisais d’ailleurs à part moi une théorie

particulière sur le mariage. Je pensais qu’il n’était pas mal que la passion en

fût exclue  ; que la soumission d’un côté, la justice de l’autre, une certaine

conformité dans les goûts, suffisaient à faire un ménage heureux. C’est ainsi

que, sans ressentir d’amour pour ma voisine, je venais à rêver

complaisamment au mariage, quand jusqu’alors je n’y avais jamais songé

qu’avec répugnance. Mais je me bornais à la spéculation. Mon peu d’audace,

ma défiance de moi-même, m’interdisaient de faire un pas, ou de prononcer

une parole pour amener un dénoûment qui, dans ma conviction, eût fait mon

bonheur.

J’étais fort satisfait de ne lui voir, dans son infortune, ni chien ni

moineau. Je ne vois rien que de naturel dans raachement qu’on peut avoir

pour un chat ou un perroquet. Mais que cet aachement prenne les
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proportions d’une passion véritable, mais qu’on y trouve des consolations à

une grande douleur, c’est ce que je ne m’explique plus.

Le sentiment est une chose trop précieuse pour l’éparpiller sur des êtres

incapables d’en sentir le prix.

Mes heures de liberté étaient tout entières à ma voisine, et cela, je le

répète, sans que j’eusse ce qu’on appelle de l’amour. Je saisissais de sa vie ce

qu’il m’était possible d’en saisir. Depuis quelque temps, je la voyais

beaucoup moins. Il se faisait chaque jour quelque changement dans ses

habitudes. Elle ne veillait plus guère qu’une nuit par semaine, celle du

samedi au dimanche. Une veilleuse ne discontinuait pas de brûler la nuit,

derrière le rideau de la fenêtre du second. Puis une autre jeune fille, que je

n’avais pas encore vue, venait dès le matin dans la maison et ne s’en allait

que le soir fort tard. La jeune mercière me sembla ne plus quier sa chambre

que rarement. Je la surpris deux ou trois fois, vers le milieu de la journée,

accoudée sur la margelle de sa fenêtre. Elle était entortillée dans un grand

châle. Ses joues me parurent avoir beaucoup pâli et ses yeux être devenus

plus brillants. Je notais ces détails avec un soin scrupuleux. Un autre s’en fût

alarmé. Malgré ma défiance, je recueillais tranquillement ces symptômes. Je

pensais : « Elle est momentanément indisposée. Le travail des nuits l’épuise.

L’ennui y est peut-être aussi pour quelque chose. Il n’est pas rare non plus

d’être malade au printemps. Il est probable qu’avant peu elle sera rétablie. »

Et l’idée d’un mariage me troait de nouveau, mais plus sérieusement, dans

la cervelle. J’étais convaincu de ne pouvoir trouver une meilleure femme. Je

m’inquiétais des voies à suivre  ; j’allais jusqu’à préciser l’époque. Ma

timidité habituelle faisait place à une hardiesse peu ordinaire  ; je ne me

reconnaissais plus. Mais, hélas ! ce n’était toujours qu’une pure fiction que je

laissais se développer dans mon esprit et dont je me faisais volontiers la

dupe, parce que j’y trouvais un vif plaisir.

Ce n’était rien encore. Je ne vis plus ma voisine. Les médecins ne

cessèrent plus d’aller et de venir dans la maison. Il se fit dans cee maison

un mouvement inusité de voisines qui entraient et sortaient d’un air

soucieux. Il était impossible aux faits de parler un langage plus clair.

Cependant, je ne m’alarmais pas  ; j’étais persuadé que je reverrais

prochainement la jeune mercière mieux portante et plus belle que jamais.
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J’aendais ce jour avec impatience, mais sans inquiétude. Je m’étais si

bellement épris de mon rêve, je l’avais si bien logé dans tous les coins de

mon esprit, je me voyais si complètement privé d’autre joie, que je ne

doutais pas même un instant que la réalité, pour ainsi dire, ne se moulât

exactement dessus.

Et vraiment j’eusse eu tort de me désespérer. Un jour ma voisine, que je

n’avais pas vue depuis trois semaines au moins, reparut dans le cadre de sa

fenêtre. La résurrection d’un absent adoré ne m’eût pas causé un

saisissement de joie aussi énergique. « Je savais bien qu’elle reviendrait à la

santé  ! Une fille chaste, qui a cet œil limpide, ces épaules larges, cee

apparence de force, ne languit pas dans les maladies longues. La jeunesse,

remplie de séve, a aisément raison, même d’un mal cruel. Les souffrances

sans doute avaient dû être vives, car elles avaient laissé des traces profondes

sur le visage et le corps de cee belle enfant, que j’avais peine à reconnaître,

tant elle avait pâli encore et était devenue maigre. Mais enfin elle allait

mieux, puisqu’elle se levait ; elle entrait évidemment en convalescence. Les

beaux jours aideraient encore à sa guérison. Comme il arrive à cet âge, où

les maladies ne sont souvent que des transformations, elle allait revivre plus

jolie, plus séduisante qu’elle ne l’avait jamais été. »

Ce procès-verbal de mon âme, exact comme un calque, je l’écris sous

l’influence des plus vivants souvenirs. A cee heure, je me demande

comment j’ai pu à ce point manquer de sagacité. J’avais donc bien besoin de

me mentir à moi-même ! Il a fallu que le fait brutal s’en vienne me lever la

paupière et se fourrer de force dans ma tête. Mes observations contenaient

des avertissements qui ne réussissaient même pas à entamer ma confiance.

On ne voyait plus la jeune fille qui semblait à jamais clouée dans son lit, et je

me disais qu’une convalescence a besoin de ménagements excessifs, et

qu’une rechute est plus dangereuse qu’une maladie. Mon hôtelière passait les

nuits auprès d’elle, et c’était à mes yeux uniquement pour lui faire paraître le

rétablissement moins long. Si le médecin ne revenait plus qu’à de rares

intervalles, je ne voyais rien là que de rassurant  : sa présence devenait de

moins en moins nécessaire. Et, chose étrange, cee idée de mariage que je

caressais chaque jour avec plus de passion ! Je cherchais déjà des yeux l’ami

qui recevrait mes confidences et m’épargnerait l’ennui des préliminaires.

Mon cœur se serrait aussi parfois, car je songeais à la possibilité d’un refus.
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Je me demandais ce que je ferais une fois marié. Je laisserais là tout le

clinquant des rêves de jeunesse pour vivre enfin de la vie positive. A

l’existence en quelque sorte arithmétique que je m’arrangeais, je ne pouvais

m’empêcher de dire  : « On prétend que le mariage met du plomb dans la

tête. Il me semble que, plus vraiment, il en met dans les pieds. »

Sous l’influence de ces idées, qui, malgré la précision avec laquelle je les

ajustais, n’étaient que de pures rêveries, je lisais les Lieds de Wolfgang

Goethe, le colosse allemand, qui toujours conservait un œil libre pour

s’observer jusque dans les accès frénétiques de la passion. Je me rappelle, —

et c’est ce qui prouve combien mon positivisme était peu solide, — jusqu’à

quel point j’étais choqué de ce passage : « Je ne puis l’oublier, et pourtant je

puis dîner tranquillement. » En revanche, je n’en admirais que plus la chute

de la dernière strophe : « Libre de toute crainte, trop grand pour être jaloux,

je l’aime et je l’aime éternellement. »

Il résulte de la sympathie un fluide dont les effets miraculeux ont été

bien des fois constatés. Deux personnes s’aimant, qui habitent à cent lieues

ou plus l’une de l’autre, seront affectées, au même moment, de la même

douleur ou de la même joie.

Un étranger aeint de nostalgie me contait :

« J’ai un frère loin duquel je suis contraint de vivre. Notre amitié

mutuelle ne s’est jamais démentie. Des étouffements me tirèrent une fois

brusquement du sommeil. J’étais en larmes. Je m’aperçus avec stupeur que

ce qui les faisait couler était précisément le souvenir de ce frère. Inquiet, je

lui écrivis sur-le-champ ce qui m’était arrivé. Je lui marquai la nuit, l’heure

et les autres détails. Il me répondit : « Dans la même nuit, à la même heure,

dans les mêmes circonstances, j’ai éprouvé exactement les mêmes

impressions. »

Or, la nuit du jour où je lisais les Lieds de Goethe, mon sommeil fut

troublé par de douloureux pressentiments. Je me réveillai plusieurs fois en

pleurs. Dès que j’ouvrais les yeux, le souvenir de ce qui m’avait effrayé s’en

allait, mais non pas l’effroi. Je me rappelle confusément que j’entendis des

cris, des déchirements, des sanglots. Au jour, je me rendormis de lassitude, et

je ne me réveillai plus qu’à dix heures du matin.
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J’ouvris ma fenêtre, et je fus très-étonné de voir la boutique de la

mercière fermée comme si c’eût été un dimanche, A chaque instant, des

personnes du voisinage entraient ou sortaient de la maison. J’en suis encore

à concevoir comment je n’en déduisis rien d’inquiétant. J’étais si plein de

mon roman, il me tenait si fort au cœur, que mon entendement en était

bouché et que la vérité ne s’y pouvait faire jour, faute de la plus étroite

fissure. Mais ce qui est plus étrange, c’est la manière dont j’expliquai la

fermeture du magasin. Je pensai qu’elle était complètement rétablie et

qu’elle fêtait son rétablissement par une promenade à la campagne. « i

sait même, ajoutai-je, si elle n’est pas allée à quelque noce ? » Et je sortis

dans un état de calme parfait.

De retour vers quatre heures du soir, je vis entrer chez la mercière le

médecin commis par la municipalité au soin de constater le décès des

pauvres. Ne semble-t-il pas que l’odeur répandue autour de ce personnage

mortuaire eût dû dissoudre l’écaille de mes yeux et la réalité m’étreindre de

ses tenailles cruelles  ? Il n’en fut rien. Un conte ridicule me poussa dans

l’esprit avec la rapidité de l’étincelle électrique. Sans éléments probables, je

me persuadai qu’une vieille femme — je ne l’avais jamais vue — qui habitait

le premier — ce premier paraissait vacant — s’était éteinte la nuit dernière,

et que le médecin qui s’en allait était venu constater sa mort. Je n’avancerais

pas un fait pareil, si, d’ailleurs, il n’avait sa source dans un sentiment très-

commun. Bien des hommes se ressemblent quant à ceci. Ils s’accrochent à

des rêves avec un désespoir de noyé et arrivent si bien à se convaincre de

leur réalisation prochaine, que leurs facultés et leurs sens en sont troublés

accidentellement, et qu’ils n’ont pas dans l’imagination d’hypothèses assez

folles pour arrondir cee conviction qu’ils poussent parfois bien au delà de

l’absurde, et qu’ils jouent enfin le rôle que je joue ici bien plus souvent qu’ils

ne le pensent.

Le lendemain, je commençai à m’émouvoir. Il se passait à la fenêtre de la

jeune mercière une chose très-simple et aussi très-sinistre. A cee fenêtre,

une femme, dont je ne voyais que les bras nus, étendait au soleil des matelas,

des draps, des couvertures, enfin tout un lit. Je regardai cela avec

stupéfaction. Cee fois, je me prêtai aux hypothèses les plus cruelles. «

Serait-ce possible ? J’aurais été dupe au point… Non, non ! Cependant… Ah !

j’y suis… on profite de son absence pour mere ses matelas à l’air. » Je
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cherchais encore à me mentir  ! Mais je ne parvins pas à me rassurer  ; un

levain d’inquiétude gonflait, gonflait dans mon esprit. J’eus un sommeil

pénible, durant lequel je fus poursuivi de craintes analogues à celles qui me

tourmentaient éveillé. Je me levai bien avant l’heure habituelle, tant j’étais

impatient…

Je n’y pouvais plus tenir. Des pressentiments funèbres rongeaient en moi

les espérances au fur et à mesure que ma volonté les y faisait naître. Je

commençais à entrevoir comme possible ce que jusqu’à présent j’avais

relégué dans les conjectures les plus invraisemblables et les plus ridicules.

Mon imagination, épuisée de mensonges, me livrait pieds et poings liés à

d’atroces inquiétudes. Il me fallait sortir de cee anxiété et connaître la

vérité entière. Je savais l’heure à laquelle ma maîtresse d’hôtel montait dans

ma chambre. Je l’aendis. Dès qu’elle parut :

« Madame, dis-je en m’efforçant d’être calme, et je lui désignais la

boutique de la mercière, pourriez-vous me dire ce qui se passe là  ? Cee

jeune fille ?…

– Ah ! monsieur, fit la bonne femme en levant les yeux au ciel, elle est

morte !…

– Morte ! ! ! » et je baissai la tête, et j’ouvris les yeux démesurément, et

je cherchai ce que ce mot voulait dire.

Une personne, même une personne qui nous est indifférente, ne passe

pas subitement de vie à trépas sans que nous soyons remués au moins par un

étonnement profond. Pour que la mort ne surprenne pas, il faut en quelque

sorte suivre les progrès du mal, assister au dépérissement du malade et à son

agonie.

« Morte ! ! ! » dis-je encore, et je sentis comme une main qui se faufilait

vers mon cœur et le broyait dans une crispation toute-puissante, et ce qui

centupla ma torture, ce fut l’effort que je fis pour ne pas la laisser voir. Une

pudeur farouche empêchait les larmes de me monter aux yeux.

« Oui, monsieur, morte, » dit mon hôtelière, qui essuya une larme.

Il y eut une pause assez longue. Elle ajouta :

« On l’a enterrée hier matin. Il est probable que vous dormiez encore.



19

– Mais, repris-je, après une nouvelle pause, il n’y a pas trois jours que je

l’ai vue !

– Ah ! monsieur, elle s’est débaue assez longtemps ; ce n’est pas faute

d’avoir eu envie de vivre,

– Morte ! ! ! disais-je toujours, tant il m’était difficile de me faire à cee

idée. Mais comment ? de quoi ?

– Est-ce qu’on sait, monsieur ?

– On ne meurt pourtant pas de rien…

– Oh  ! fit la bonne femme en secouant la tête, on ne m’ôtera pas de

l’esprit qu’avec des soins et de l’affection on l’aurait sauvée.

– Et sa mère !

– Peuh  ! je ne connais pas de femme plus avaricieuse. Il fallait que sa

fille lui rapportât…

– Son père ?

– Il ne lui disait jamais un mot. Il fume sa pipe toute la sainte journée.

– Mais son frère, enfin…

– Dame ! c’est un bon garçon. Mais, vous savez, un frère, ça aime mieux

être avec ses amis qu’avec sa sœur.

– Ainsi, elle était malheureuse…

– Oh  ! c’est comme je vous le dis, monsieur. Cee fille-là se faisait un

chagrin qu’il l’a tuée. Si ç’avait été ma fille, je vous jure qu’elle ne serait pas

morte »

Nous gardâmes quelque temps le silence. Mon hôtelière, supposant que

cee conversation m’intéressait peu, se disposa à faire mon lit.

« Pauvre enfant ! » fis-je à mi-voix.

L’excellente femme s’arrêta.

« Oui, monsieur, vous avez raison, dit-elle, pauvre enfant ! » Elle écarta

les rideaux, embrassa les matelas ; puis, tournant la tête de mon côté : « Eh
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bien ! je vous assure, dit-elle, que je ne sais pas s’il ne vaut pas mieux qu’elle

soit morte….. »

Je regardai la bonne femme d’un œil qui lui demandait l’explication de

sa pensée. Elle se redressa et s’accouda sur le bois de lit. De mon côté, je

m’appuyai les reins contre un meuble. Elle parla je ne sais plus combien de

temps. Si je ne me rappelle pas exactement toutes ses expressions, au moins

ai-je conservé la mémoire du sentiment qu’elle y meait. Il me semble

encore assister à sa douleur sincère et entendre sa voix pleine de larmes.

« Elle abaait, disait-elle, de l’ouvrage comme deux ouvrières. A la voir,

vous auriez dit que ses minutes lui étaient comptées  ; ça l’abîmait  ; elle

changeait à vue d’œil, et sa mère, qui le voyait bien, n’avait pas le cœur

d’empêcher qu’elle ne passât les nuits. « Vous avez tort, madame, lui ai-je dit

vingt fois, de laisser votre fille travailler autant  ; vous verrez qu’il lui

arrivera malheur. » Ah bien ! oui ; elle grognait et me tournait le dos d’un

air qui voulait dire que ça ne me regardait pas. Nous allons voir maintenant

ce qu’elle va faire sans sa fille ; elle n’y pense seulement pas à cee heure…

»

Mon hôtelière consulta mon visage pour voir si je l’écoutais  ; elle

rencontra mes yeux qui la suppliaient de continuer.

« Moi je faisais ce que je pouvais pour distraire cee chère enfant ; mais

je ne pouvais pas être toujours là ; j’ai ma maison… L’été nous l’emmenions

le dimanche à la campagne. Oh ! monsieur, quelle bonne fille ! comme elle

était gaie ! et aimante donc ! Je puis vous dire ça, moi, qui l’ai connue toute

petite, et qui ne l’ai pas perdue des yeux seulement une heure. Il est vrai

aussi qu’elle m’aimait plus que sa mère… Jamais une plainte. e de peine

pour lui faire avouer les chagrins qui la minaient  ! Voyez-vous, ce qui la

tracassait le plus, c’était de gagner de l’âge et de ne pas se marier. J’avais

beau lui dire : « Mais, ma chère fille, vous n’y pensez pas : vous n’avez pas

encore vingt ans. and on a votre âge et votre tournure, on n’a que

l’embarras du choix. » Rien n’y faisait ; elle était persuadée qu’un homme ne

voudrait pas d’elle, parce qu’elle n’avait rien. Ah ! monsieur, c’est celle-là qui

aurait rendu un homme heureux ! Dieu ! que les hommes sont bêtes ! sans

vous compter, monsieur. En place de prendre des, des… »
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Je fis un hélas ! qui interrompit quelques instants la bonne femme.

« Ce qu’il y a de sûr, continua-t-elle, c’est que c’est cee maladie-là qui

l’a emportée. Ça la préoccupait toujours, quoiqu’elle n’en parlât jamais. Et je

m’en suis encore aperçue le jour où vous nous avez rencontrés. La joie des

autres, en lui rappelant sa triste vie, ajoutait à son mal. Et puis, comme je

vous le disais, elle passait trop de nuits. Une fille même plus forte n’y aurait

pas résisté. Croyez-vous qu’il n’y a pas encore quinze jours, bien qu’elle ne

pût déjà presque plus se soutenir, elle a voulu absolument passer la nuit du

samedi pour que ses pratiques ne crient pas après elle  ? Et dire que cee

mère ne s’y est pas opposée ! Oh !… Mais qu’est-ce que c’est que le courage,

quand il n’y a plus de forces ? Elle dépérissait à vue d’œil et devenait maigre

à faire peur. and je la changeais, elle me montrait ses côtes qui allaient lui

percer la peau. Ses reins n’étaient plus qu’une plaie à force de rester

couchée. Je ne savais que lui dire. J’avais bien de la peine à ne pas pleurer…

« Dans ces derniers temps, je n’ai pas cessé de veiller près d’elle, car je

savais que ça lui faisait plaisir. Elle n’a pas perdu un instant la tête. Nous

causions, ou plutôt je parlais et elle m’écoutait. Comme elle ne pensait pas

du tout à la mort, et qu’elle avait toujours le mariage en tête, je faisais mon

possible pour la bercer dans ces idées-là et lui éviter de se voir mourir. Je lui

disais  : « Un peu de patience, ma chère Héloïse, les beaux jours viennent,

vous allez reprendre vos forces et nous irons à la campagne. Et puis, je ne

sais ce qui me dit que vous trouverez un brave ouvrier qui vous épousera et

vous aimera bien. Allez, croyez-moi, ne vous désespérez pas. » Elle hochait

la tête. « Ça n’est pas bien sûr, allez, » répondait-elle, « Vous savez, je n’ai

rien. Ah ! tout de même, comme je l’aimerai !… »

« Il y avait tant de passion dans sa voix que ça me faisait un mal

horrible. Mais elle s’endormait là-dessus et mourait sans trop souffrir. Je

pleurais pendant ce temps-là…

« Mercredi dernier, le médecin m’a prise à part et m’a dit qu’il n’était

pas nécessaire qu’il revînt, aendu qu’elle ne passerait pas la nuit. Ah  !

monsieur, je savais bien qu’elle n’en reviendrait pas, et pourtant  !….. J’ai

voulu la veiller jusqu’au bout. Un prêtre est venu le soir. Elle ne savait déjà

plus où elle était. Elle n’a rien vu ni rien entendu. Elle se remuait à faire

croire que l’agonie commençait déjà. Au matin, elle redevint tout à fait
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calme. Elle m’appela pour m’embrasser. Elle parut ensuite vouloir dormir.

Moi, de mon côté, je tombais de fatigue et de sommeil. Je m’assis dans un

fauteuil. Au même instant, j’entendis un glou-glou-glou, je tournai la tête, je

m’approchai, elle était morte !….. »

La bonne femme suffoquait. Elle se reposa un moment ; après quoi elle

termina ainsi l’histoire de la jeune fille :

« Ah ! monsieur, il faut bien qu’il y ait un paradis. Où donc cee chère

enfant serait-elle payée de ses peines ? »

Cee croyance naïve qui ne permet pas de concevoir un crime sans

châtiment et une douleur imméritée sans rémunération, n’était pas pour

moi, comme elle semblait l’être pour la bonne femme, une source de

consolations efficaces.

Je sanglotais en dedans. Tout mon corps pleurait. Mon sang devenu

goue d’eau, ainsi me semblait-il, s’acheminait vers mon cœur trop petit

pour contenir tant de larmes. Ce que je souffrais, je ne puis le dire. Eh bien !

je me reprochais encore de n’avoir pas une assez large capacité pour la

souffrance, et j’aurais voulu agrandir mon individu pour souffrir davantage.

Je ne pensais pas pouvoir jamais expier assez cruellement le crime d’avoir

joué avec cee jeune fille et d’en avoir fait l’héroïne d’une fantaisie que je

n’eusse sans doute jamais osé réaliser. J’aurais dû percer ces murs, deviner le

drame qui se passait dans cee chambre et sauver cee enfant de la mort.

Ne le venais-je pas d’entendre ? « Avec des soins et de l’affection, on l’aurait

sauvée. » J’avais préféré m’endormir dans une nonchalance égoïste, me

perdre dans les détours d’un rêve où je cherchais bien plus mon bonheur que

le sien. Et peut-être, à cee heure, pleuré-je plutôt ma jouissance évanouie

que sa mort, et trouvé-je en outre un amer plaisir à raconter mes tortures.

Oh ! que du moins je ne profane pas sa tombe de mes déclamations. Je l’ai à

peine entrevue. Je ne l’ai jamais aimée d’amour. J’ignore même jusqu’à quel

point j’ai jamais éveillé sa sympathie. Cependant, que cee enfant abîmée

sous le poids de douleurs dont le sens échappe, prenne place dans mon

souvenir à côté de ceux que j’aime et respecte le plus. Jusqu’à l’heure où je

ne respirerai plus à mon tour, mes regrets les plus tendres ne cesseront pas

de faire cortège autour de son ombre.
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1.C’est bien mal s’exprimer. Je ne sais jusqu’à quel point la défiance, l’incrédulité

sont des vices. Bentham a dit déjà que l’envie et la jalousie ne sont pas des vices, mais

des peines.
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