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HELOISE

EUX QUI RESTENT FONT l’histoire de ceux qui s’en vont :
c'est dans l'ordre. Ils ont la mémoire pour perpétuer les
souvenirs funébres, des yeux pour traduire en larmes les
douleurs des existences éteintes. Vainement ils essayent

d’éloigner d’eux la tristesse de cette tache : la pensée les y raméne par un
chemin que jalonnent des tombes. La part des absents n’est-elle pas
préférable ? Est-il donc si doux de voir agoniser ceux qu’on aime et le vide
se faire autour de soi ?...

Je trouve sur un cahier de notes, tout jaune a force d’étre vieux, cette
pensée que jai recueillie, a cause de I’approbation que j'y donnais il y a déja
bien du temps : « Pour moi, j'en fais le serment, Dieu me donnerait le
pouvoir de retourner dans le sein de ma mere et de revenir sur cette terre
pour y jouir de ce qu’on appelle un sort heureux, que je ne le voudrais pas. »

L’épitaphe de Yorick me conviendrait assez ; vous vous en souvenez :
Hélas ! pauvre Yorick !

J ai été souvent taxé de dureté faute d’'un peu d’hypocrisie. Je n’ai jamais
su m’apitoyer sur des douleurs imaginaires ou factices. En tout, mais
notamment en fait de sentiment, le conventionnel et le faux m’ont toujours
été odieux. Qu’'un homme gesticule, jette les hauts cris, se proclame le plus
malheureux d’entre ceux qui souffrent, s’il arrive que la blanchisseuse oublie
de lui apporter un faux col ou que le fer trop chaud imprime un mauvais pli
a son gilet, j’avoue que cela ne m’émeut guére, sinon de pitié. Je sais que cet
homme me trouvera sans entrailles...

En butte aux caprices du hasard, contre lequel échouent si fréquemment
méme les efforts d'une volonté puissante, j'avais di quitter Paris pour
séjourner provisoirement ailleurs. L’incident est vulgaire. Je n’en parlerais
pas, & peine m’en souviendrais-je, sans un épisode touchant dont
I'impression a laissé en moi un durable souvenir.

De mon logement, a travers les géraniums et les longs cinéraires qui
masquaient en partie ma fenétre, j apercevais, se développant sur un plan



oblique, les facades pauvres et irrégulieres de tout un coté de rue. J’avais un
épicier pour vis-a-vis, a ’angle d’une rue latérale. On voit d’ici la décoration
de sa devanture couleur chocolat. Ce n’était que girandoles d’éponges, de
bottes de ficelles, que grappes de plumeaux, de brosses en chiendent, de
raquettes, de volants, que faisceaux de balais en jonc, que paniers pleins de
liege, que barils comblés de pruneaux ou de colle de pate, véritables water
closets des chiens du quartier. Derriére les vitres, sur des rayons en verre,
étaient entassées des marchandises dont les enveloppes aux couleurs crues
semblaient découpées dans un habit d’arlequin. Des le matin, devant la
porte, un garcon, mal éveillé encore, brilait la graine de café dans le cylindre
noirci qu’il faisait tourner indolemment sur la flamme des copeaux. Les
environs s’emplissaient d’'une fumée odorante dont personne ne songeait a
se plaindre.

A coté, il y avait une merciére. Le colombage zébrait la fagade étroite de
la maison. Au rez-de-chaussée, a la montre de la boutique verte, se voyaient
de la menue mercerie et des bonnets en tulle, dont les rubans roses ou bleus
attiraient I'ceil des jeunes filles en passant.

Venaient ensuite un doreur avec son attirail de chandeliers et
d’encensoirs en cuivre suant le vert-de-gris ; puis un serrurier, dont
I'intérieur, le soir, retentissait des bruits rhythmiques de lenclume et
resplendissait des éclairs de la forge ; puis un boucher, puis un chocolatier,
puis un brocanteur, marchand de vieux meubles. J’avouerai combien I’étal du
boucher m’était agréable a voir. Les files de gigots, de quartiers de moutons
suspendus et alignés a la facon des soldats, les veaux éventrés avec leur
tablier de graisse, les culottes et autres piéces de boeufs parées comme pour
un sacrifice, toutes ces nuances de rose et de rouge si fraiches et si vives ne
réjouissaient pas moins mon ceil que les grosses joues de la bouchére, qui a
peine trouvait de la place dans son comptoir pour ses formes exubérantes, et
semblait, avec 'odeur des viandes, respirer la santé.

b . \ 7 . ’ b . . b .
De Iendroit ou j’étais accoutumé de m’asseoir, je n’en voyais pas plus.

Il y avait un marché au bout de la rue, et, par suite, dans la matinée, il
s’y faisait une procession de ménageres qui passaient a vide et s’en
revenaient le corps plié en deux pour faire équilibre a leurs paniers pleins



jusque par-dessus les bords de légumes, de fruits, de beurre, de fromage,
d’ceufs, de viande ou de poisson.

Aux nombreuses fenétres du pan de rue qui faisait ma perspective, je
voyais en outre bien souvent des tétes de femmes et de jeunes filles.

Tout cela était tres-vivant et tres-gai.

Un dimanche de février, en ouvrant ma fenétre pour me chauffer au
soleil, j’apercus, au second de la maison occupée par la merciere, une jeune
fille, ou plutot une jeune femme, car jignorais alors si elle était mariée ou
non, et de ma place je jugeais seulement qu’elle avait une jolie expression de
téte. Je vis des cheveux bruns, un ceil trés-doux, un visage pale et un peu
allongé, un ensemble mélancolique. Elle me parut assez grande et bien faite.
Elle regardait a droite et a gauche, et semblait se reposer des fatigues de la
semaine.

Je m’y intéressai tout de suite. Si je ne sais pas précisément pourquoi, je
sais au moins que ce n’était par aucun sentiment de convoitise. Tous les
cceurs ne prennent pas feu comme la poudre sous le simple regard d’une
femme. Mon isolement, apres cela, entrait peut-étre pour beaucoup dans
I'intérét que me causait cette jeune fille. Je présumai quelle tenait le
magasin du bas. J'aurais bien voulu savoir si elle était mariée...

Je voyais souvent aller et venir une vieille petite femme, toute
contrefaite, dans laquelle je reconnus bient6t la mere. Ses fagons d’agir, une
vague ressemblance, ce qu'on appelle 'air de famille, ne me laisseérent aucun
doute la-dessus. Des observations analogues nie firent deviner le pére dans
un homme en blouse bleue d’une cinquantaine d’années. Il fumait sa pipe
avec un grand flegme et avait I'air d'un homme qui s’ennuie de ne rien faire,
et qui cependant n’a pas hate de se procurer du travail. Des jeunes gens, qui,
je pense, étaient ouvriers, fréquentaient dans la maison. Il y en avait un
parmi eux qui venait plus réguliérement et qui passait des heures entiéres a
la fenétre ou j’avais vu la jeune femme pour la premiére fois. Je ne doutai
pas d’abord que ce ne fit son mari.

Apres des observations moins superficielles, je n’en fus rien moins que
certain. Les manieres du jeune homme étaient réservées, méme un peu
froides. J'expliquai cela en supposant qu’ils n’étaient pas mariés, mais qu’ils



le seraient un jour, quoiqu’ils ne s’aimassent que modérément. Je laissai
bientot cette opinion pour revenir a la premiére, puis celle-ci pour revenir a
la seconde, et passai ainsi quelque temps de 'une a 'autre sans réussir a
garder vingt-quatre heures la méme. Il est malaisé de comprendre comment
je souffris d’étre ballotté des semaines entiéres entre ces deux alternatives,
quand il m’et été si facile de sortir d’incertitude.

Javais pour hoteliere la plus excellente femme du monde, pas trop
intéressée, ce qui est rare, et qui avait pour moi des attentions maternelles.
Elle avait toujours un prétexte pour venir dans ma chambre quand j’y étais.
Elle ne demandait qu’a causer. Par malheur je n’osais I'interroger sur le sujet
en question, et je manquais du talent de 'amener a en parler d’elle-méme.
C’est ici qu’il faudrait m’analyser, si je n’étais pour moi-méme une énigme.
Je lisais I'autre jour dans un écrivain trés-sérieux : « Qu’une personne soit
bien connue pour étre timide, on peut dire qu’elle a une inclination naturelle
a l'avarice, a la mesquinerie ; qu’elle est artificieuse, dissimulée ; que la
crainte la fait parler avec douceur et soumission ; qu’elle est soupconneuse,

I sont des

défiante, incrédule, mauvaise amie, etc., parce que tous ces vices
effets de la timidité, qui est elle-méme un effet de la faiblesse. » Il y a bien
un peu de mon fait la dedans. Je dis un peu, car ceux qui ont rajeuni cette
opinion, aussi vieille que la premiére observation physiognomonique, ne se
sont pas apercus qu’il y a deux sortes de timidités, I'une innée, invincible,
d’ou résulte bien ce qui est précité plus haut, I'autre accidentelle, qui tient
uniquement a I'éducation et qui n’occasionne qu'une profonde défiance de
soi-méme. Ayez le malheur d’avoir un pére despote et brutal, qui ne souffre
pas que vous ouvriez la bouche devant lui, qui ne cesse de vous traiter en
idiot et vous incruste dans l'esprit, par 'autorité, ses opinions, vraies ou
fausses, et vous finirez par avoir peur du son de votre voix, par vous faire
une idée prodigieuse des autres hommes, et vous serez humble et timide
devant eux, et vous aurez du bonheur si, plus tard, l'expérience et
I'observation vous aidant a les apprécier ce qu’ils valent, vous parvenez a
vaincre cette infirmité d’esprit et a retrouver votre aplomb. J’avoue que de ce
coté, quoi que j'aie pu faire, je n’ai jamais obtenu une guérison radicale.
Jajouterai qu'en ce qui concerne les femmes et les sentiments qu’elles
causent, j étais, par le fait de mon humeur, d’'une réserve qui, bien sir, eit
fait sourire la plus gauche pensionnaire. C’elit été une chose bien simple de



questionner ma maitresse d’hoétel : « Quelle est cette jeune femme ? est-elle
mariée ? » Ou bien : « Le jeune homme que je vois entrer dans la maison
doit-il étre son mari ? etc. » Mais, bon Dieu, comment elt-elle traduit ma
curiosité ? « Ah !il s’y intéresse donc. Ah ! elle lui plait sans doute. Il en
veut peut-étre faire sa maitresse. Vraiment, ce monsieur n’est pas géné... »
Et I'idée seule de ces hypothéses effarouchait mon esprit et y étouffait toute
velléité  d’épanchement. Qu’elle et seulement soupgonné mes
préoccupations, et je n’eusse plus osé la regarder en face.

Je n’étais pas dans ma nouvelle position depuis trois semaines que je
m’en plaignais déja vivement. Mon histoire est celle de bien d’autres. Une
moitié du jour et une partie des nuits, j'étais rivé a un travail qui ne me
convenait point. Toutes mes pensées tournaient a ['amertume ;
I’hypocondrie m’envahissait comme une gangréne. Je ne savais plus ce
qu’était une nuit calme, sans cauchemar. Je me réveillais en sursaut, le coeur
gonflé, les pleurs aux yeux, étouffant. Mon esprit avait, dans ces moments,
une lucidité merveilleuse. Je n’entrevoyais dans 'avenir que des choses
navrantes. Le matin, quand j'ouvrais les yeux, il était bien rare que cette
boutade, moitié comique, moitié funébre, ne me vint pas a 'esprit : « Léve-
toi, misérable, et rabote une planche de ton cercueil... »

Dans cette situation d’esprit, il n’était pas étonnant que je m’occupasse
tant de ma voisine. L’épier, 'apercevoir, étudier son entourage et, au moyen
de cela, savoir sa vie et surprendre des détails que je n’osais demander, était
toute ma joie. Sans le secours de personne, jétais devenu certain que le
jeune homme qui m’avait tant inquiété était son frére. Cette certitude
m’avait causé un grand bonheur, bien que je n’aimasse pas cette jeune fille,
et que je n’eusse aucun projet sur elle. A dater de ce jour, I'intérét que je lui
portais avait gagné sensiblement en vivacité et en profondeur. La vie qu’elle
menait, dans I'ensemble, ressemblait beaucoup a la mienne. Elle ne bougeait
pas de son comptoir du jour entier, et y passait en outre trés-souvent une
partie des nuits. Je ne rentrais jamais avant trois ou quatre heures du matin,
et il était bien rare que je n’apercusse pas de la lumiére au travers des
croissants découpés dans les volets du magasin. Elle ne se reposait guére que
le dimanche, dans I’aprés-midi. Si elle se promenait, ¢’était un hasard : elle le
devait a un sacrifice de son frére. La plupart du temps, elle s’accoudait sur sa
fenétre ou causait sur le pas de porte avec les gens du voisinage qui



semblaient l’aimer beaucoup et avoir pour elle une considération
particuliére.

Ce que j'aurais souhaité, c’elt été chez elle moins d’indifférence ; & mon
gré, elle ne regardait dans ma direction que d’'une maniere trop vague et trop
distraite. On ne désire pas toujours d’étre aimé d’une femme, mais ce qu’on
ne supporte pas volontiers, ce qui chagrine toujours, c’est son indifférence. A
vrai dire, I'indifférence a des degrés. Entre regarder une personne méme,
machinalement et n’en tenir pas plus compte que si elle n’existait pas, il y a
des nuances a I'infini. J'en étais réduit a peser ces délicatesses. Ses yeux me
mesuraient la joie ou la peine selon qu’ils étaient ou non chargés d'un peu
de sympathie.

Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges. ]J’aspire a me
plonger dans la musique et les couleurs, c’est-a-dire a rassasier de leur
nourriture passionnément aimée mes oreilles et mes yeux. Soit abus de ces
deux organes, soit organisation vicieuse, une chose bizarre, c’est que mon
oreille percoit des couleurs et que mon ceil entend des sons. Telles
symphonies sont pour moi des peintures éblouissantes et tels tableaux
d’admirables symphonies. Jusque dans les lignes d’une statue et d’une église
je vois de la musique, et je me suis persuadé parfois que certaine cathédrale
est 'hymne figée d’un grand orgue souterrain. Je ne peux pas m’en guérir.
Tout chante pour moi, et le bleu de lair, et le vert des arbres, et les reflets
changeants de I'eau, et les fleurs, et les contours d’une femme...

En revanche, quelles pensées sépulcrales, quel gott pour le cercueil,
quand je ne surprenais dans ses yeux que le vague du désceuvrement sans la
plus légere teinte d’intérét !

Jeus un beau jour. Il existe, non loin de la ville, une petite riviére, d'un
cours tres-limité, qui donne son nom au département. Les bords, sans étre
pittoresques, sont jolis et gais. Dans les eaux profondes, bleues comme le
ciel, se reflétent les grands arbres, les sepées, les massifs, les jardins et les
constructions de toutes sortes, plus ou moins bourgeoises, qui sont sur la
pente des rives. En été, le dimanche surtout, 'eau est labourée par une
multitude de barques qui vont, viennent et se croisent, jasant, riant ou
chantant.
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Un dimanche matin, on vint me chercher pour aller me promener en cet
endroit. Le ciel était d’'une pureté parfaite ; 'air tres-vif était adouci par le
soleil déja chaud ; tout présageait une belle journée, rare surtout dans le
mois ou l'on était. Cette invitation contrecarrait mes arrangements. Je fus
quelques instants indécis. Je craignais d’échanger le plaisir de voir ma
voisine contre une promenade ennuyeuse. Toutefois, I'idée d’échapper a
|’étreinte énervante des murs d’une ville, de respirer le grand air, de voir des
horizons, et puis je ne sais quelle annihilation de ma volonté devant
I'insistance sincere de mon ami, me décidérent a accepter.

Contre mes prévisions, je trouvai a la campagne le bonheur que j’eusse
vainement attendu en restant chez moi. Je fus a peine dans les champs, que
je ressentis un bien-étre inexprimable. Quand je glissai sur I'eau, ce bien-
étre ne fit que s’accroitre. Le paysage avait un charme tout particulier. Les
arbres, bien que sans feuilles encore, n’étaient déja plus tristes comme en
hiver ; les troncs noirs prenaient par endroit des teintes vertes. Une
multitude de bourgeons, dégouttants de séve, déja énormes, préts a crever
sous le développement des nouvelles feuilles, brillaient au soleil. Les haies
d’épines verdissaient a certaines places a cause des arbustes précoces qui y
étaient mélés. Les prés, d’'un vert pale, trempés par un brouillard que le soleil
avait bu en se levant, développaient a droite et a gauche des perspectives
éblouissantes de fraicheur et de lumiere. La végétation était déja a ce point
active qu’on pouvait, pour ainsi parler, suivre des yeux le travail qui s’y fait
au printemps. Par-dessus cela, un ciel tout bleu, un air a la fois vif et doux,
un calme pénétrant, ce calme qui est des choses qu’on sent, mais qu’on
n’exprime pas. Enfin, j'avais pour guide un homme silencieux, qui ramait
doucement et semblait sous I'influence des mémes impressions.

Une partie de notre journée se passa sur la riviere. Nous allions au
hasard, ramant a tour de role, parlant peu, mais en revanche révant tout
notre saoul. Nous nous étions éloignés le plus possible, afin d’éviter les
barques bruyantes qui affluaient toujours quand il faisait soleil. En effet, a
notre retour, au fur et a mesure que nous approchions du point de départ,
nous étions croisés par des barques dont le nombre augmentait a chaque
coup de rames. Presque toutes prenaient pied a un cabaret qu'un pécheur
tient sur le bord. La terrasse de cette guinguette, qui baigne d’un c6té dans la
riviere, et s’appuie de 'autre sur la colline, était couverte de promeneurs, les
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uns assis et buvant, les autres debout et regardant le mouvement qui se
faisait sur ’eau. Nous passions au pied de cette terrasse sans prendre garde
aux gens qui s’y pressaient, quand je m’entendis appeler.

Japercus dans la foule mon hoteliere, en société de son mari, de son
petit enfant et de ma voisine.

Ma stupéfaction occasionna une assez longue pause.
« Je ne m’attendais pas, dis-je, a vous rencontrer ici, Madame.

— Ma foi, ce matin, me répondit I'excellente femme, nous ne pensions
guére non plus a venir.

— Le soleil vous aura sans doute décidée.
— Et puis, il y a longtemps que nous ne sommes sortis !

— Cette promenade vous fera du bien. Quant a moi, je ne me sens pas
d’aise.
— Vous vivez si renfermé... »

Nous ne pouvions causer plus longtemps. Bien que le mouvement de la
barque et été ralenti, les rames n’avaient cependant pas cessé de marcher.
Nous étions déja assez loin de la terrasse. J'envoyai a mon hoételiére un adieu
qui s’adressait également a la jeune fille. Mon contentement était profond. Il
faudrait soi-méme avoir de ces mélancolies funébres qui coulent dans la
chair comme le sang, et enveloppent les idées d’un crépe, pour apprécier
mon bonheur. Persuadé que je ne verrais pas ma jeune voisine, je l'avais
apercue au moment méme ou jétais le plus attristé par cette certitude. J'en
tirai le meilleur augure. Pour comble de joie, j'avais cru lire dans ses yeux
moins d’indifférence que je ne lui en supposais. Elle m’avait regardé aussi
curieusement que moi-méme je l'avais examinée. J'avais eu le temps
nécessaire pour bien étudier son extérieur. Elle était jolie ; ses traits
gagnaient a étre vus de pres. Je doute qu'un visage régulier ait jamais eu
plus de physionomie. Ses yeux noirs, voilés a demi par de longs cils, ses
joues pales, ses lévres qui souriaient tristement, n’indiquaient pas seulement
de la fatigue, mais encore une habitude souffrante.
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Elle était bien faite, quoique légérement courbée. Elle était vétue d’une
robe de mérinos brun, d’'un chale vert, et coiffée d’'un bonnet a rubans
violets. Ces couleurs lui allaient a merveille. On ne voyait pas en elle la trace
d’une recherche. Ce qu'on appelle coquetterie chez les femmes, ne doit pas
plus s’apercevoir que 'art dans un livre bien fait.

Sa pensée, a dater de cette rencontre, devait me laisser moins tranquille
que jamais.

Je souhaitais vivement de connaitre la cause de ses douleurs, et
cependant, toujours le méme avec ma maitresse d’hotel, je me contentais
d’interroger mes seules observations. Dans les dehors de la mere, je finis par
déméler I'absence de coeur et 'avarice ; dans les traits ennuyés du pére, une
apathie incurable ; dans les habitudes du frére, cette amitié banale qui
s’arréte juste en deca du sacrifice. Je fus certain que la pauvre fille qui
versait des flots de tendresse par les yeux, étouffait entre cette trinité
d’égoistes, et se laissait gagner par cette tristesse maladive que cause le
manque d’affection. Et je me disais : « Qu’a-t-elle fait pour étre cloitrée-
dans ce milieu mortel ? A quoi bon lui avoir donné une sensibilité qui, faute
d’avoir sur quoi se répandre, se concentre en elle et la tue ? » Et je sentais
chaque jour ma sympathie s’accroitre pour elle ; et je lui reconnaissais
insensiblement tant de charmes, tant de qualités, que jestimais fort heureux
celui qui l'aurait pour femme. Je me faisais d’ailleurs a part moi une théorie
particuliére sur le mariage. Je pensais qu’il n’était pas mal que la passion en
fat exclue ; que la soumission d'un c6té, la justice de 'autre, une certaine
conformité dans les gotts, suffisaient a faire un ménage heureux. C’est ainsi
que, sans ressentir d’amour pour ma voisine, je venais a réver
complaisamment au mariage, quand jusqu’alors je n'y avais jamais songé
qu’avec répugnance. Mais je me bornais a la spéculation. Mon peu d’audace,
ma défiance de moi-méme, m’interdisaient de faire un pas, ou de prononcer
une parole pour amener un dénotiment qui, dans ma conviction, ett fait mon
bonheur.

Jétais fort satisfait de ne lui voir, dans son infortune, ni chien ni
moineau. Je ne vois rien que de naturel dans rattachement qu’on peut avoir
pour un chat ou un perroquet. Mais que cet attachement prenne les
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proportions d’une passion véritable, mais qu'on y trouve des consolations a
une grande douleur, c’est ce que je ne m’explique plus.

Le sentiment est une chose trop précieuse pour I’éparpiller sur des étres
incapables d’en sentir le prix.

Mes heures de liberté étaient tout entiéres a ma voisine, et cela, je le
répete, sans que jeusse ce qu on appelle de 'amour. Je saisissais de sa vie ce
qu’il m’était possible d’en saisir. Depuis quelque temps, je la voyais
beaucoup moins. Il se faisait chaque jour quelque changement dans ses
habitudes. Elle ne veillait plus guére qu’une nuit par semaine, celle du
samedi au dimanche. Une veilleuse ne discontinuait pas de briler la nuit,
derriére le rideau de la fenétre du second. Puis une autre jeune fille, que je
n’avais pas encore vue, venait dés le matin dans la maison et ne s’en allait
que le soir fort tard. La jeune merciére me sembla ne plus quitter sa chambre
que rarement. Je la surpris deux ou trois fois, vers le milieu de la journée,
accoudée sur la margelle de sa fenétre. Elle était entortillée dans un grand
chale. Ses joues me parurent avoir beaucoup pali et ses yeux étre devenus
plus brillants. Je notais ces détails avec un soin scrupuleux. Un autre s’en fht
alarmé. Malgré ma défiance, je recueillais tranquillement ces symptdémes. Je

J q ymp
pensais : « Elle est momentanément indisposée. Le travail des nuits I'épuise.
L’ennui y est peut-étre aussi pour quelque chose. Il n’est pas rare non plus
d’étre malade au printemps. Il est probable qu’avant peu elle sera rétablie. »
Et I'idée d’un mariage me trottait de nouveau, mais plus sérieusement, dans
la cervelle. J’étais convaincu de ne pouvoir trouver une meilleure femme. Je
m’inquiétais des voies a suivre ; jallais jusqu'a préciser 1’époque. Ma
timidité habituelle faisait place a une hardiesse peu ordinaire ; je ne me
p
reconnaissais plus. Mais, hélas ! ce n’était toujours qu’une pure fiction que je
laissais se développer dans mon esprit et dont je me faisais volontiers la
p
dupe, parce que j'y trouvais un vif plaisir.

Ce n’était rien encore. Je ne vis plus ma voisine. Les médecins ne
cesserent plus d’aller et de venir dans la maison. Il se fit dans cette maison
un mouvement inusité de voisines qui entraient et sortaient d'un air
soucieux. Il était impossible aux faits de parler un langage plus clair.
Cependant, je ne m’alarmais pas ; j'étais persuadé que je reverrais
prochainement la jeune merciere mieux portante et plus belle que jamais.
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Jattendais ce jour avec impatience, mais sans inquiétude. Je m’étais si
bellement épris de mon réve, je I'avais si bien logé dans tous les coins de
mon esprit, je me voyais si complétement privé d’autre joie, que je ne
doutais pas méme un instant que la réalité, pour ainsi dire, ne se moulat
exactement dessus.

Et vraiment jeusse eu tort de me désespérer. Un jour ma voisine, que je
n’avais pas vue depuis trois semaines au moins, reparut dans le cadre de sa
fenétre. La résurrection d’un absent adoré ne m’elit pas causé un
saisissement de joie aussi énergique. « Je savais bien qu’elle reviendrait a la
santé ! Une fille chaste, qui a cet ceil limpide, ces épaules larges, cette
apparence de force, ne languit pas dans les maladies longues. La jeunesse,
remplie de séve, a aisément raison, méme d’'un mal cruel. Les souffrances
sans doute avaient di étre vives, car elles avaient laissé des traces profondes
sur le visage et le corps de cette belle enfant, que j’avais peine a reconnaitre,
tant elle avait pali encore et était devenue maigre. Mais enfin elle allait
mieux, puisqu’elle se levait ; elle entrait évidemment en convalescence. Les
beaux jours aideraient encore a sa guérison. Comme il arrive a cet age, ou
les maladies ne sont souvent que des transformations, elle allait revivre plus
jolie, plus séduisante qu’elle ne I'avait jamais été. »

Ce procés-verbal de mon ame, exact comme un calque, je 'écris sous
I'influence des plus vivants souvenirs. A cette heure, je me demande
comment j’ai pu a ce point manquer de sagacité. J’avais donc bien besoin de
me mentir & moi-méme ! Il a fallu que le fait brutal s’en vienne me lever la
paupiére et se fourrer de force dans ma téte. Mes observations contenaient
des avertissements qui ne réussissaient méme pas a entamer ma confiance.
On ne voyait plus la jeune fille qui semblait a jamais clouée dans son lit, et je
me disais qu'une convalescence a besoin de ménagements excessifs, et
qu’une rechute est plus dangereuse qu'une maladie. Mon hoteliére passait les
nuits aupres d’elle, et ¢’était a mes yeux uniquement pour lui faire paraitre le
rétablissement moins long. Si le médecin ne revenait plus qu’a de rares
intervalles, je ne voyais rien la que de rassurant : sa présence devenait de
moins en moins nécessaire. Et, chose étrange, cette idée de mariage que je
caressais chaque jour avec plus de passion ! Je cherchais déja des yeux 'ami
qui recevrait mes confidences et m’épargnerait 'ennui des préliminaires.
Mon ceoeur se serrait aussi parfois, car je songeais a la possibilité d’un refus.
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Je me demandais ce que je ferais une fois marié. Je laisserais la tout le
clinquant des réves de jeunesse pour vivre enfin de la vie positive. A
'existence en quelque sorte arithmétique que je m’arrangeais, je ne pouvais
m’empécher de dire : « On prétend que le mariage met du plomb dans la
téte. Il me semble que, plus vraiment, il en met dans les pieds. »

Sous I'influence de ces idées, qui, malgré la précision avec laquelle je les
ajustais, n’étaient que de pures réveries, je lisais les Lieds de Wolfgang
Goethe, le colosse allemand, qui toujours conservait un ceil libre pour
s’observer jusque dans les acces frénétiques de la passion. Je me rappelle, —
et c’est ce qui prouve combien mon positivisme était peu solide, — jusqu’a
quel point j’étais choqué de ce passage : « Je ne puis I'oublier, et pourtant je
puis diner tranquillement. » En revanche, je n’en admirais que plus la chute
de la derniere strophe : « Libre de toute crainte, trop grand pour étre jaloux,
je I'aime et je 'aime éternellement. »

Il résulte de la sympathie un fluide dont les effets miraculeux ont été
bien des fois constatés. Deux personnes s’aimant, qui habitent a cent lieues
ou plus 'une de l'autre, seront affectées, au méme moment, de la méme
douleur ou de la méme joie.

Un étranger atteint de nostalgie me contait :

« J'ai un frére loin duquel je suis contraint de vivre. Notre amitié
mutuelle ne s’est jamais démentie. Des étouffements me tirérent une fois
brusquement du sommeil. Jétais en larmes. Je m’apercus avec stupeur que
ce qui les faisait couler était précisément le souvenir de ce frere. Inquiet, je
lui écrivis sur-le-champ ce qui m’était arrivé. Je lui marquai la nuit, ’heure
et les autres détails. Il me répondit : « Dans la méme nuit, a la méme heure,
dans les mémes circonstances, jai éprouvé exactement les mémes
impressions. »

Or, la nuit du jour ou je lisais les Lieds de Goethe, mon sommeil fut
troublé par de douloureux pressentiments. Je me réveillai plusieurs fois en
pleurs. Dés que jouvrais les yeux, le souvenir de ce qui m’avait effrayé s’en
allait, mais non pas l'effroi. Je me rappelle confusément que jentendis des
cris, des déchirements, des sanglots. Au jour, je me rendormis de lassitude, et
je ne me réveillai plus qu’a dix heures du matin.
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Jouvris ma fenétre, et je fus trés-étonné de voir la boutique de la
merciére fermée comme si c’elt été un dimanche, A chaque instant, des
personnes du voisinage entraient ou sortaient de la maison. J’en suis encore
a concevoir comment je n’en déduisis rien d’inquiétant. J'étais si plein de
mon roman, il me tenait si fort au coeur, que mon entendement en était
bouché et que la vérité ne s’y pouvait faire jour, faute de la plus étroite
fissure. Mais ce qui est plus étrange, c’est la maniére dont j'expliquai la
fermeture du magasin. Je pensai qu’elle était complétement rétablie et
qu’elle fétait son rétablissement par une promenade a la campagne. « Qui
sait méme, ajoutai-je, si elle n’est pas allée a quelque noce ? » Et je sortis
dans un état de calme parfait.

De retour vers quatre heures du soir, je vis entrer chez la merciére le
médecin commis par la municipalité au soin de constater le déces des
pauvres. Ne semble-t-il pas que 'odeur répandue autour de ce personnage
mortuaire et di dissoudre I’écaille de mes yeux et la réalité m’étreindre de
ses tenailles cruelles ? Il n’en fut rien. Un conte ridicule me poussa dans
I'esprit avec la rapidité de 'étincelle électrique. Sans éléments probables, je
me persuadai qu’'une vieille femme — je ne 'avais jamais vue — qui habitait
le premier — ce premier paraissait vacant — s’était éteinte la nuit dernieére,
et que le médecin qui s’en allait était venu constater sa mort. Je n’avancerais
pas un fait pareil, si, d’ailleurs, il n’avait sa source dans un sentiment trés-
commun. Bien des hommes se ressemblent quant a ceci. Ils s’accrochent a
des réves avec un désespoir de noyé et arrivent si bien a se convaincre de
leur réalisation prochaine, que leurs facultés et leurs sens en sont troublés
accidentellement, et qu’ils n’ont pas dans I'imagination d’hypothéses assez
folles pour arrondir cette conviction qu’ils poussent parfois bien au dela de
I’absurde, et qu’ils jouent enfin le role que je joue ici bien plus souvent qu’ils
ne le pensent.

Le lendemain, je commencai a m’émouvoir. Il se passait a la fenétre de la
jeune merciére une chose tres-simple et aussi trés-sinistre. A cette fenétre,
une femme, dont je ne voyais que les bras nus, étendait au soleil des matelas,
des draps, des couvertures, enfin tout un lit. Je regardai cela avec
stupéfaction. Cette fois, je me prétai aux hypothéses les plus cruelles. «
Serait-ce possible ? J’aurais été dupe au point... Non, non ! Cependant... Ah !

[

j’y suis... on profite de son absence pour mettre ses matelas a 'air. » Je
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cherchais encore a me mentir ! Mais je ne parvins pas a me rassurer ; un
levain d’inquiétude gonflait, gonflait dans mon esprit. J'eus un sommeil
pénible, durant lequel je fus poursuivi de craintes analogues a celles qui me
tourmentaient éveillé. Je me levai bien avant ’heure habituelle, tant j’étais
impatient...

Je n’y pouvais plus tenir. Des pressentiments funébres rongeaient en moi
les espérances au fur et a mesure que ma volonté les y faisait naitre. Je
commencais a entrevoir comme possible ce que jusqu'a présent j'avais
relégué dans les conjectures les plus invraisemblables et les plus ridicules.
Mon imagination, épuisée de mensonges, me livrait pieds et poings liés a
d’atroces inquiétudes. Il me fallait sortir de cette anxiété et connaitre la
vérité entiére. Je savais I’heure a laquelle ma maitresse d’hotel montait dans
ma chambre. Je I'attendis. Des qu’elle parut :

« Madame, dis-je en m’efforcant d’étre calme, et je lui désignais la
boutique de la merciere, pourriez-vous me dire ce qui se passe la ? Cette
jeune fille ?...

— Ah ! monsieur, fit la bonne femme en levant les yeux au ciel, elle est
morte !...

— Morte ! !'! » et je baissai la téte, et jouvris les yeux démesurément, et
je cherchai ce que ce mot voulait dire.

Une personne, méme une personne qui nous est indifférente, ne passe
pas subitement de vie a trépas sans que nous soyons remués au moins par un
étonnement profond. Pour que la mort ne surprenne pas, il faut en quelque
sorte suivre les progres du mal, assister au dépérissement du malade et a son
agonie.

« Morte ! ! I » dis-je encore, et je sentis comme une main qui se faufilait
vers mon cceur et le broyait dans une crispation toute-puissante, et ce qui
centupla ma torture, ce fut effort que je fis pour ne pas la laisser voir. Une
pudeur farouche empéchait les larmes de me monter aux yeux.

« Oui, monsieur, morte, » dit mon hoteliére, qui essuya une larme.
Il y eut une pause assez longue. Elle ajouta :

« On I'a enterrée hier matin. Il est probable que vous dormiez encore.
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— Mais, repris-je, aprés une nouvelle pause, il n’y a pas trois jours que je
I’ai vue !

— Ah ! monsieur, elle s’est débattue assez longtemps ; ce n’est pas faute
d’avoir eu envie de vivre,

— Morte ! ! ! disais-je toujours, tant il m’était difficile de me faire a cette
idée. Mais comment ? de quoi ?

— Est-ce qu’on sait, monsieur ?
— On ne meurt pourtant pas de rien...

— Oh ! fit la bonne femme en secouant la téte, on ne m’6tera pas de
'esprit qu’avec des soins et de I'affection on I'aurait sauvée.

— Et sa mere !

— Peuh ! je ne connais pas de femme plus avaricieuse. Il fallait que sa
fille lui rapportat...

— Son pere ?
— Il ne lui disait jamais un mot. Il fume sa pipe toute la sainte journée.
— Mais son frére, enfin...

— Dame ! c’est un bon gar¢con. Mais, vous savez, un frére, ca aime mieux
étre avec ses amis qu’avec sa soeur.

— Ainsi, elle était malheureuse...

— Oh ! c’est comme je vous le dis, monsieur. Cette fille-1a se faisait un
chagrin qu’il I'a tuée. Si ¢’avait été ma fille, je vous jure qu’elle ne serait pas
morte »

Nous gardames quelque temps le silence. Mon hételiére, supposant que
cette conversation m’intéressait peu, se disposa a faire mon lit.

« Pauvre enfant ! » fis-je a mi-voix.
L’excellente femme s’arréta.

« Oui, monsieur, vous avez raison, dit-elle, pauvre enfant ! » Elle écarta
les rideaux, embrassa les matelas ; puis, tournant la téte de mon coté : « Eh
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bien ! je vous assure, dit-elle, que je ne sais pas s’il ne vaut pas mieux qu’elle
soit morte..... »

Je regardai la bonne femme d’un ceil qui lui demandait I'explication de
sa pensée. Elle se redressa et s’accouda sur le bois de lit. De mon coté, je
m’appuyai les reins contre un meuble. Elle parla je ne sais plus combien de
temps. Si je ne me rappelle pas exactement toutes ses expressions, au moins
ai-je conservé la mémoire du sentiment qu’elle y mettait. Il me semble
encore assister a sa douleur sinceére et entendre sa voix pleine de larmes.

« Elle abattait, disait-elle, de 'ouvrage comme deux ouvriéres. A la voir,
vous auriez dit que ses minutes lui étaient comptées ; ca I'abimait ; elle
changeait a vue d’ceil, et sa mére, qui le voyait bien, n’avait pas le coeur
d’empécher qu’elle ne passat les nuits. « Vous avez tort, madame, lui ai-je dit
vingt fois, de laisser votre fille travailler autant ; vous verrez qu’il lui
arrivera malheur. » Ah bien ! oui ; elle grognait et me tournait le dos d’un
air qui voulait dire que ca ne me regardait pas. Nous allons voir maintenant
ce qu’elle va faire sans sa fille ; elle n’y pense seulement pas a cette heure...

»

Mon hoteliére consulta mon visage pour voir si je I'écoutais ; elle
rencontra mes yeux qui la suppliaient de continuer.

« Moi je faisais ce que je pouvais pour distraire cette chére enfant ; mais
je ne pouvais pas étre toujours la ; j’ai ma maison... L’été nous I'emmenions
le dimanche a la campagne. Oh ! monsieur, quelle bonne fille ! comme elle
était gaie ! et aimante donc ! Je puis vous dire ¢a, moi, qui I’ai connue toute
petite, et qui ne I'ai pas perdue des yeux seulement une heure. Il est vrai
aussi qu’elle m’aimait plus que sa mére... Jamais une plainte. Que de peine
pour lui faire avouer les chagrins qui la minaient ! Voyez-vous, ce qui la
tracassait le plus, c’était de gagner de I'dge et de ne pas se marier. J'avais
beau lui dire : « Mais, ma chere fille, vous n’y pensez pas : vous n’avez pas
encore vingt ans. Quand on a votre age et votre tournure, on n’a que
I’embarras du choix. » Rien n’y faisait ; elle était persuadée qu'un homme ne
voudrait pas d’elle, parce qu’elle n’avait rien. Ah ! monsieur, c’est celle-la qui
aurait rendu un homme heureux ! Dieu ! que les hommes sont bétes ! sans
vous compter, monsieur. En place de prendre des, des... »
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Je fis un hélas ! qui interrompit quelques instants la bonne femme.

« Ce qu’il y a de sir, continua-t-elle, c’est que c’est cette maladie-la qui
I’a emportée. Ca la préoccupait toujours, quoiqu’elle n’en parlat jamais. Et je
m’en suis encore apergue le jour ou vous nous avez rencontrés. La joie des
autres, en lui rappelant sa triste vie, ajoutait a son mal. Et puis, comme je
vous le disais, elle passait trop de nuits. Une fille méme plus forte n’y aurait
pas résisté. Croyez-vous qu’il n’y a pas encore quinze jours, bien qu’elle ne
pat déja presque plus se soutenir, elle a voulu absolument passer la nuit du
samedi pour que ses pratiques ne crient pas apres elle ? Et dire que cette
mere ne s’y est pas opposée ! Oh !... Mais qu’est-ce que c’est que le courage,
quand il n’y a plus de forces ? Elle dépérissait a vue d’ceil et devenait maigre
a faire peur. Quand je la changeais, elle me montrait ses cotes qui allaient lui
percer la peau. Ses reins n’étaient plus qu’une plaie a force de rester
couchée. Je ne savais que lui dire. J’avais bien de la peine a ne pas pleurer...

« Dans ces derniers temps, je n’ai pas cessé de veiller prés d’elle, car je
savais que c¢a lui faisait plaisir. Elle n’a pas perdu un instant la téte. Nous
causions, ou plutot je parlais et elle m’écoutait. Comme elle ne pensait pas
du tout a la mort, et qu’elle avait toujours le mariage en téte, je faisais mon
possible pour la bercer dans ces idées-la et lui éviter de se voir mourir. Je lui
disais : « Un peu de patience, ma chere Héloise, les beaux jours viennent,
vous allez reprendre vos forces et nous irons a la campagne. Et puis, je ne
sais ce qui me dit que vous trouverez un brave ouvrier qui vous épousera et
vous aimera bien. Allez, croyez-moi, ne vous désespérez pas. » Elle hochait
la téte. « Ca n’est pas bien siir, allez, » répondait-elle, « Vous savez, je n’ai
rien. Ah ! tout de méme, comme je 'aimerai !... »

« Il y avait tant de passion dans sa voix que ¢a me faisait un mal
horrible. Mais elle s’endormait la-dessus et mourait sans trop souffrir. Je
pleurais pendant ce temps-la...

« Mercredi dernier, le médecin m’a prise a part et m’a dit qu’il n’était
pas nécessaire qu’il revint, attendu qu’elle ne passerait pas la nuit. Ah !
monsieur, je savais bien qu’elle n’en reviendrait pas, et pourtant !..... J'ai
voulu la veiller jusqu’au bout. Un prétre est venu le soir. Elle ne savait déja
plus ou elle était. Elle n’a rien vu ni rien entendu. Elle se remuait a faire
croire que l'agonie commencait déja. Au matin, elle redevint tout a fait
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calme. Elle m’appela pour m’embrasser. Elle parut ensuite vouloir dormir.
Moi, de mon coté, je tombais de fatigue et de sommeil. Je m’assis dans un
fauteuil. Au méme instant, jentendis un glou-glou-glou, je tournai la téte, je
m’ approchai, elle était morte !..... »

La bonne femme suffoquait. Elle se reposa un moment ; apres quoi elle
termina ainsi I'histoire de la jeune fille :

« Ah ! monsieur, il faut bien qu’il y ait un paradis. Ou donc cette chére
enfant serait-elle payée de ses peines ? »

Cette croyance naive qui ne permet pas de concevoir un crime sans
chatiment et une douleur imméritée sans rémunération, n’était pas pour
moi, comme elle semblait I’étre pour la bonne femme, une source de
consolations efficaces.

Je sanglotais en dedans. Tout mon corps pleurait. Mon sang devenu
goutte d’eau, ainsi me semblait-il, s’acheminait vers mon coeur trop petit
pour contenir tant de larmes. Ce que je souffrais, je ne puis le dire. Eh bien !
je me reprochais encore de n’avoir pas une assez large capacité pour la
souffrance, et j'aurais voulu agrandir mon individu pour souffrir davantage.
Je ne pensais pas pouvoir jamais expier assez cruellement le crime d’avoir
joué avec cette jeune fille et d’en avoir fait ’héroine d’une fantaisie que je
n’eusse sans doute jamais osé réaliser. J'aurais di percer ces murs, deviner le
drame qui se passait dans cette chambre et sauver cette enfant de la mort.
Ne le venais-je pas d’entendre ? « Avec des soins et de 'affection, on 'aurait
sauvée. » J'avais préféré m’endormir dans une nonchalance égoiste, me
perdre dans les détours d’un réve ou je cherchais bien plus mon bonheur que
le sien. Et peut-étre, a cette heure, pleuré-je plutét ma jouissance évanouie
que sa mort, et trouvé-je en outre un amer plaisir a raconter mes tortures.
Oh ! que du moins je ne profane pas sa tombe de mes déclamations. Je I'ai a
peine entrevue. Je ne I’ai jamais aimée d’amour. ]J'ignore méme jusqu’a quel
point j’ai jamais éveillé sa sympathie. Cependant, que cette enfant abimée
sous le poids de douleurs dont le sens échappe, prenne place dans mon
souvenir a coté de ceux que j'aime et respecte le plus. Jusqu'a I’heure ou je
ne respirerai plus a mon tour, mes regrets les plus tendres ne cesseront pas
de faire cortege autour de son ombre.
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1.C’est bien mal s’exprimer. Je ne sais jusqu’a quel point la défiance, l'incrédulité
sont des vices. Bentham a dit déja que ’envie et la jalousie ne sont pas des vices, mais
des peines.
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