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UN PRINCE DE LA BOHÈME

Mon cher Heine, à vous cee Étude, à vous qui
représentez à Paris l’esprit et la poésie de l’Allemagne
comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle
critique française, à vous qui savez mieux que personne ce
qu’il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d’amour et
de vérité.

DE BALZAC.

– Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de
dessous l’oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse où
nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a
quelques jours.

– Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes ; n’avez-vous
pas vu des auteurs qui, faute d’inventions, servent leurs propres cœurs et
souvent celui de leurs maîtresses au public  ! On en viendra, ma chère, à
chercher des aventures moins pour le plaisir d’en être les héros, que pour les
raconter.

– Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre loyer, et
je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses, que je vous paye jamais
le vôtre.

– i sait  ! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune qu’à
madame de Rochefide. Allez !… j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.

La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L’un
des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur une causeuse auprès
d’une très-illustre marquise avec laquelle il est intime comme doit l’être un
homme distingué par une femme qui le garde près d’elle, moins comme un
pis-aller que comme un complaisant petito.

– Hé  ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces leres dont vous me parliez
hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le
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concerne ?

– Je les ai !

– Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa mère
raconterait le Grand Serpentin vert.

– Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons l’habitude
de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont il est question. C’est
un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur infinis, plein d’excellentes
intentions, d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu déjà, quoique
jeune, et qui fait partie, en aendant mieux, de la Bohême. La Bohême, qu’il
faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes
gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous
hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront
connaître, et qui seront alors des gens fort distingués ; on les distingue déjà
dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop plein de
leur esprit, à l’étroit durant le reste de l’année, en des inventions plus ou
moins drôlatiques. A quelle époque vivons-nous  ? el absurde pouvoir
laisse ainsi se perdre des forces immenses ? Il se trouve dans la Bohême des
diplomates capables de renverser les projets de la Russie, s’ils se sentaient
appuyés par la puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des
administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes ! Enfin tous les
genres de capacité, d’esprit y sont représentés. C’est un microcosme. Si
l’empereur de Russie achetait la Bohême moyennant une vingtaine de
millions, en admeant qu’elle voulût quier l’asphalte des boulevards, et
qu’il la déportât à Odessa ; dans un an, Odessa serait Paris. Là se trouve la
fleur inutile, et qui se dessèche, de cee admirable jeunesse française que
Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis trente ans la
gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier
encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait  : « Cee jeunesse,
vraiment digne de lui, l’Empereur l’employait partout, dans ses conseils,
dans l’administration générale, dans des négociations hérissées de difficultés
ou pleines de périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle
répondait à son aente ! Les jeunes gens étaient pour lui les missi dominici

de Charlemagne. » Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n’a rien et
vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en soi-même est son
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code, la Charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus
grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin.
Toujours à cheval sur un si, spirituels comme des feuilletons, gais comme des
gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu’ils boivent ! enfin, et c’est là où
j’en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux  ?… figurez-vous
Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de
Richelieu réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur amour !
Et quels amoureux ? Éclectiques par excellence en amour, ils vous servent
une passion comme une femme peut la vouloir ; leur cœur ressemble à une
carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans l’avoir lu
peut-être, le livre de l’Amour par Stendahl  ; ils ont la section de l’amour-
goût, celle de l’amour-passion, l’amour-caprice, l’amour cristallisé, et surtout
l’amour passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes

les femmes sont égales devant l’homme. Le texte de cet article est plus
vigoureux ; mais comme, selon moi, l’esprit en est faux, je ne tiens pas à la
lere. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-
Georges-Ferdinand-Charles-Édouard Rusticoli, comte de la Palferine. Les
Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de Médicis, venaient alors d’être
dépossédés d’une souveraineté minime en Toscane. Un peu parents des
d’Est, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants à la
Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné l’héritière du comté de la
Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout
en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la soise de rendre ce fief au duc
de Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant que les
Medici eussent des armes, d’argent à la croix fleurdelysée d’azur (la croix fut
fleurdelysée par leres patentes de Charles IX), sommé d’une couronne de

comte et deux paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour
devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils ont
joué le plus beau rôle sous les Valois, et jusqu’au quasi-règne de Richelieu ;
puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-
père de mon ami dévora les restes de cee brillante maison avec
mademoiselle Laguerre, qu’il produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier
sans aucune fortune en 1789, le père de Charles-Édouard eut le bon esprit, la
révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce père, qui, d’ailleurs, épousa,
durant les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse Albani, une Capponi,
de là le dernier prénom de la Palferine, fut l’un des meilleurs colonels de
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l’armée  ; aussi l’Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-
d’Honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une légère déviation de la
colonne vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet  : – Ce fut un comte

refait. Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade à
Ratisbonne, mourut à Vienne après la bataille de Wagram, où il fut nommé
général de division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration
italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâton de maréchal.
Sous la Restauration, il aurait reconstitué cee grande et belle maison des la
Palferine, si brillante déjà en 1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient
déjà fourni un pape et révolutionné deux fois le royaume de Naples ; enfin si
splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Frondeurs
déterminés, existaient encore sous Louis XIV  ; Mazarin les aimait, il avait
reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme
Charles-Édouard de la Palferine, sur cent personnes, il n’y en a pas trois qui
sachent ce qu’est la maison de la Palferine  ; mais les Bourbons ont bien
laissé un Foix-Grailly vivant de son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel
esprit Édouard de la Palferine a pris cee position obscure  ! comme il se
moque des bourgeois de 1830, quel sel, quel aicisme ! Si la Bohême pouvait
souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est inépuisable. On lui
doit la carte de la Bohême et les noms des sept châteaux que n’a pu trouver
Nodier.

– C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l’une des plus
spirituelles railleries de notre époque.

– elques traits de mon ami la Palferine vous meront à même de le
juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, l’ami était de la
Bohême, en discussion sur le boulevard avec un bourgeois qui se croyait
offensé. La Bohême est très-insolente avec le pouvoir moderne. Il s’agissait
de se bare. – « Un instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun que
Lauzun a jamais pu l’être, un instant, monsieur est-il né  ? – Comment,
monsieur ? dit le bourgeois. – Oui, êtes-vous né ? Comment vous nommez-
vous ? – Godin. – Hein ? Godin ! dit l’ami de la Palferine. – Un instant, mon
cher, dit la Palferine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-vous ?
(Étonnement du bourgeois.) – Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs de
Gaëte, façon impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous que mon ami,
qui sera secrétaire d’ambassade et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour



9

du respect, se bae  ! Godin  ! Cela n’existe pas, vous n’êtes rien, Godin  !
Mon ami ne peut pas se bare en l’air. and on est quelque chose, on ne se
bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu ! – Mes respects à madame,
» ajouta l’ami. Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses amis qui
jeta le bout de son cigare au nez d’un passant. Ce passant eut le mauvais
goût de se fâcher. – « Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le
jeune comte, les témoins déclarent que l’honneur est satisfait. » Il devait
mille francs à son tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un matin
son premier commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le débiteur
malheureux au sixième étage au fond d’une cour, en haut du faubourg du
Roule. Il n’y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit !
une table, et quelle table ! La Palferine entend la demande saugrenue, et que
je qualifierais, nous dit-il, d’illicite, faite à sept heures du matin. – « Allez
dire à votre maître, répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l’état
dans lequel vous m’avez trouvé ! » Le commis recule en faisant des excuses.
La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans l’appareil
illustré par les vers de Britannicus, et lui dit  : – « Faites aention à
l’escalier ! Remarquez bien l’escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de
l’escalier. » En quelque situation que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne s’est
jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il
déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur
français. C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur l’ami du banquier
Laffie venant au bureau de la souscription nationale proposée pour
conserver à ce banquier son hôtel où se brassa la révolution de 1830, et
disant : Voici cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.
Il eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une jeune fille mère.
L’enfant peu ingénue avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise qui accourt
chez la Palferine et lui demande ce qu’il compte faire. – « Mais, madame, je
ne suis ni chirurgien ni sage-femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle revint à
la charge trois ou quatre ans après, en insistant et demandant toujours à la
Palferine ce qu’il comptait faire. – « Oh  ! madame, répondit-il, quand cet
enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des mains des femmes
entre celles des hommes… (mouvement d’assentiment chez la mère), si
l’enfant est bien de moi (geste de la mère), s’il me ressemble d’une manière
frappante, s’il promet d’être un gentilhomme, si je reconnais en lui mon
genre d’esprit, et surtout l’air Rusticoli, oh ! alors (nouveau mouvement), par
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ma foi de gentilhomme, je lui donnerai… un bâton de sucre d’orge ! » Tout
cela, si vous me permeez d’user du style employé par monsieur Sainte-
Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà
gâté, d’une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de
Rambouillet. Ce n’est pas la race des doux, j’incline à conclure pour un peu
de débauche et plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes et
généreuses ; mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être
trop dans la drôlerie, c’est peut-être les outrances du dix-huitième siècle  ;
cela rejoint en arrière les mousquetaires, et cela fait tort à Champcenetz  ;
mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille cour
des Valois. On doit sévir, dans une époque aussi morale que la nôtre, à
l’encontre de ces audaces ; mais ce bâton de sucre d’orge peut aussi montrer
aux jeunes filles le danger de ces fréquentations d’abord pleines de rêveries,
plus charmantes que sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont
pas surveillées et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des fautes pleines
de bouillonnements ambigus, à des résultats trop vibrants. Cee anecdote
peint l’esprit vif et complet de la Palferine, car il a l’entre-deux que voulait
Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est comme Épaminondas, également
grand aux extrémités. Ce mot précise d’ailleurs l’époque  ; autrefois il n’y
avait pas d’accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation
s’expliquent par ce trait qui restera.

– Ah  ! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous là  ?
demanda la marquise étonnée.

– Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces
phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle
langue française. Je continue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras
dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit venir à lui le plus féroce
de ses créanciers, qui lui dit  : « Pensez-vous à moi, monsieur  ? – Pas le
moins du monde ! » lui répondit le comte. Remarquez combien sa position
était difficile. Déjà Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit : – Vous
êtes bien curieux, mon cher  ! Il s’agissait de ne pas imiter cet homme
inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d’être
pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien à donner à un ramoneur, le jeune
comte puise dans un tonneau de raisins à la porte d’un épicier, et en emplit
le bonnet du petit savoyard, qui mange très-bien le raisin. L’épicier
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commença par rire et finit par tendre la main à la Palferine. – « Oh  ! fi  !
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma
droite. » D’un courage aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni ne refuse
aucune partie ; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage
de l’Opéra, un homme qui s’était exprimé sur son compte en termes légers, il
lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui en
donne un second. – « Vous êtes bien maladroit, dit-on. – Au contraire, je l’ai
fait exprès. » Le jeune homme lui présente sa carte. – « Elle est bien sale,
reprit-il, elle est par trop pochetée  ; veuillez m’en donner une autre  ! »
ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d’épée, l’adversaire
voit partir le sang et veut finir en s’écriant : – « Vous êtes blessé, monsieur.
– Je nie la boe ! » répondit-il avec autant de sang-froid que s’il eût été dans
une salle d’armes, et il riposta par une boe pareille, mais plus à fond, en
ajoutant : – « Voilà le vrai coup, monsieur ! » L’adversaire resta six mois au
lit. Ceci, toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve,
rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y
voit une vie dégagée, mais sans point d’arrêt, une imagination riante qui ne
nous est donnée qu’à l’origine de la jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la
fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d’hiver.
Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi,
d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et
qui s’embraserait en flammes éparses et hautes si l’occasion de se déployer
arrivait ? C’est l’acedia du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté dans
l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et
obscure.

– Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle.

– C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal plutôt que
de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce
moment a deux côtés  : le côté studieux des méconnus, le côté ardent des
passionnés.

– Assez  ! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité, vous
m’agacez les nerfs.

– Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans
ses régions galantes, afin de vous faire comprendre le génie particulier de ce
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jeune homme qui représente admirablement une portion de la jeunesse
malicieuse, de cee jeunesse assez forte pour rire de la situation où la met
l’ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant
l’inutilité du travail, assez vive encore pour s’accrocher au plaisir, la seule
chose qu’on n’ait pu lui ôter. Mais une politique, à la fois bourgeoise,
mercantile et bigote, va supprimant tous les déversoirs où se répandraient
tant d’aptitudes et de talents. Rien pour ces poètes, rien pour ces jeunes
savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de la nouvelle cour, voici ce
qui est arrivé à la Palferine. Il existe à la Liste civile un employé aux

malheurs. Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une
horrible détresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs à
l’héritier des Rusticoli. La Palferine reçut ce monsieur avec une grâce
parfaite, et il l’entretint des personnages de la cour. – « Est-il vrai, demanda-
t-il, que mademoiselle d’Orléans contribue pour telle somme à ce beau
service entrepris pour son neveu  ? Ce sera fort beau. » La Palferine avait
donné le mot à un petit savoyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise,
lequel le sert pour rien et duquel il dit : – « Je n’ai jamais vu tant de niaiserie
réunie à tant d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il comprend
tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. » Anchise ramena de
chez un loueur de carrosses un magnifique coupé derrière lequel il y avait un
laquais. Au moment où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait
habilement amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu’il
appelle depuis l’homme aux misères sans écart, il s’était informé de sa
besogne et de son traitement. – Vous donne-t-on une voiture pour courir
ainsi la ville ? – Oh ! non, » répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l’ami qui
se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent
à monter en voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout calculé.
Il offrit de conduire l’employé là où l’employé allait. and le distributeur
des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l’équipage à la porte. Le
laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voiture est payée pour trois jours

par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de s’unir aux charités de

la Cour en donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine appelle maintenant
la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnément aimé d’une femme dont
la conduite était un peu légère. Antonia demeurait rue de Helder, et y était
remarquée. Mais, dans le temps où elle connut le comte, elle n’avait pas
encore été à pied. Elle ne manquait pas de cee impertinence d’autrefois que
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les femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’à l’insolence. Après quinze jours
d’un bonheur sans mélange, cee femme fut obligée de revenir, dans les
intérêts de sa liste civile, à un système de passion moins exclusive. En
s’apercevant qu’on manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit à
madame Antonia cee lere qui la rendit célèbre.

« Madame,

» Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non contente de me
déchirer le cœur par vos dédains, vous avez l’indélicatesse de me retenir une
brosse à dents, que mes moyens ne me permeent pas de remplacer, mes
propriétés étant grevées d’hypothèques au delà de leur valeur.

» Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir dans
un monde meilleur !

» CHARLES-ÉDOUARD. »

Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de monsieur
Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le
Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa grossièreté. Je ne sais même si
Molière, dans ses bonnes, n’aurait pas dit, comme du meilleur de Cyrano  :
Ceci est à moi ! Richelieu n’a pas été plus complet en écrivant à la princesse
qui l’aendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal : Restez-y, ma reine,

pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Édouard est-
elle moins âcre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre
d’esprit. Peut-être Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du
côté sévère et musical…

– Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer, mais m’en
écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite point.

– Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour,
un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à charge à elle-même, et
comme Blondet sous la Restauration, ne sort de son énergie et de
l’abaement auquel la condamnent d’outrecuidants vieillards que pour mal
faire, pour entreprendre de ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse
dans l’audace même de leur conception, la Palferine errait le long de sa
canne, sur le même trooir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu.
De loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il
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le dit, garnie d’effets trop coûteux et portés trop négligemment pour n’être
pas une princesse de la Cour ou de l’Opéra ; mais, après juillet 1830, selon
lui l’équivoque est impossible, la princesse devait être de l’Opéra. Le jeune
comte se met aux côtés de cee femme, comme s’il lui avait donné un
rendez-vous  ; il la suit avec une opiniâtreté polie, avec une persistance de
bon goût, en lui lançant des regards pleins d’autorité, mais à propos, et qui
forcèrent cee femme à se laisser escorter. Un autre eût été glacé par
l’accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la femme, par le
froid piquant de son air, par des mots sévères ; mais la Palferine lui dit de ces
mots plaisants contre lesquels ne tient aucun sérieux, aucune résolution.
Pour se débarrasser de lui, l’inconnue entre chez sa marchande de modes,
Charles-Édouard y entre, il s’assied, il donne son avis, il la conseille en
homme prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle sort. Sur l’escalier,
l’inconnue dit à la Palferine, son persécuteur : – « Monsieur, je vais chez une
parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot… – Oh  !
madame de Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé, j’y vais… » Le
couple y va. Charles-Édouard entre avec cee femme, on le croit amené par
elle, il se mêle à la conversation, il y prodigue son esprit fin et distingué. La
visite traînait en longueur. Ce n’était pas son compte. – « Madame, dit-il à
l’inconnue, n’oubliez pas que votre mari nous aend, il ne nous a donné
qu’un quart d’heure. » Confondue par cee audace, qui, vous le savez, vous
plaît toujours, entraînée par ce regard vainqueur, par cet air profond et
candide à la fois que sait prendre Charles-Édouard, elle se lève, accepte le
bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil de la porte  : – «
Monsieur, j’aime la plaisanterie… – Et moi donc ! » dit-il. Elle rit. – « Mais il
ne tient qu’à vous que cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de
la Palferine, et je suis enchanté de pouvoir mere à vos pieds et mon cœur et
ma fortune  ! » La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait en
1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était mis avec élégance. Je vais vous
le peindre en deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIII, il en a le front
pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, ce teint italien qui devient blanc
aux lumières, les cheveux bruns, portés longs, et la royale noire ; il en a l’air
sérieux et mélancolique, car sa personne et son caractère forment un
contraste étonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, Claudine
éprouve comme un frémissement. La Palferine s’en aperçoit, il lui lance un
regard de ses yeux noirs profonds, fendus en amande aux paupières
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légèrement ridées et bistrées qui révèlent des joies égales à d’horribles
fatigues. Sous ce coup d’œil elle lui dit  : – « Votre adresse  ! – elle
maladresse  ! répondit-il. – Ah  ! bah  ! fit-elle en souriant. Oiseau sur la
branche ? – Adieu, madame ; vous êtes une femme comme il m’en faut, mais
ma fortune est loin de ressembler à mon désir… » Il salue et la quie net,
sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont
possibles que dans Paris, il alla chez un de ces marchands d’habits qui
prêtent sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait d’un air
inquiet le prix, après l’avoir long-temps débau, quand l’inconnue passe et
le reconnaît. – « Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne prends
pas votre trompe ! » Et il indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée
en dehors et qui se dessinait sur des habits de chasseurs d’ambassade et de
généraux de l’empire. Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme.
Depuis cee grande journée de la trompe, ils s’entendirent à merveille.
Charles-Édouard a sur l’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, selon lui,
deux amours dans la vie de l’homme ; il n’y en a qu’un seul, profond comme
la mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur vous comme la
grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu’à soixante ans sans
l’avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe expression de Heine, est peut-
être la maladie secrète du cœur, une combinaison du sentiment de l’infini qui
est en nous et du beau idéal qui se révèle sous une forme visible. Enfin cet
amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu’il ne s’agit pas de
ce grand poème, on ne peut traiter qu’en plaisantant des amours qui doivent
finir, en faire ce que sont en liérature les poésies légères comparées au
poème épique. Charles-Édouard n’éprouva dans cee liaison ni ce coup de
foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente révélation des araits, la
reconnaissance des qualités secrètes qui aachent deux êtres par une
puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces deux modes. Ou la première
vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle
fusion des deux natures, qui réalise l’androgyne platonique. Mais Charles-
Édouard fut aimé follement. Cee femme éprouvait l’amour complet, idéal
et physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui, Claudine
n’était qu’une délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer, qui certes est un
puissant magicien, n’aurait jamais pu changer le système de ces deux
caloriques inégaux. J’ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-
Édouard. – « Au bout de trois jours, la femme qu’on n’aime pas et le poisson
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gardé sont bons à jeter par la fenêtre, » nous disait-il. En Bohême, le secret
s’observe peu sur les amours légères. La Palferine nous parla souvent de
Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de
femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique.
Nous en agissions tous de même, conciliant ainsi les exigences de notre vie
en commun et les lois du bon goût. Claudine, Hortense, la Baronne, la
Bourgeoise, l’impératrice, la Lionne, l’Espagnole étaient des rubriques qui
permeaient à chacun d’épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses
espérances, et de communiquer ses découvertes. On n’allait pas au delà. Il y
a exemple, en Bohême, d’une révélation faite par hasard de la personne dont
il était question  ; aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla
plus d’elle. Ce fait peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies
délicatesses. elle admirable connaissance ont les gens de choix des limites
où doivent s’arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises désigné
sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé de la langue,
espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre l’esprit de la Bohême  !
Nous plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte. C’était des : –
« e fais-tu de Claudine ? – Et ta Claudine ? – Toujours Claudine ? chanté
sur l’air de Toujours Gessler ! de Rossini, etc. – Je vous souhaite, pour le mal
que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable maîtresse. Il
n’y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit comparable pour la
douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments où je me
fais des reproches, où je me demande compte à moi-même de ma dureté,
Claudine obéit avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en
va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une
semaine, je lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou
six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les moments les plus
incommodes, celui du déjeuner, du dîner, du lever, du coucher.. Oh  ! elle
viendra belle, parée, ravissante, à cee heure, exactement  ! Et elle est
mariée ! entortillée dans les obligations et les devoirs d’une maison Les ruses
qu’elle doit inventer, les raisons à trouver pour se conformer à mes caprices
nous embarrasseraient, nous autres !.. Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le
lui dis, ce n’est pas de l’amour, c’est de l’entêtement. Elle m’écrit tous les
jours, je ne lis pas ses leres, elle s’en est aperçue, elle écrit toujours ! Tenez,
voilà deux cents leres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque jour
une de ses leres pour essuyer mes rasoirs, et je n’y manque pas ! Elle croit,
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avec raison, que la vue de son écriture me fait penser à elle. » La Palferine
s’habillait en nous disant cela, je pris la lere dont il allait se servir, je la lus
et la gardai sans qu’il la réclamât  ; la voici, car, selon ma promesse, je l’ai
retrouvée :

« Lundi, minuit.

» Eh  ! bien, mon ami, êtes-vous content de moi  ? Je ne vous ai pas
demandé cee main, qu’il vous eût été facile de me donner et que je désirais
tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres. Non, je ne vous l’ai pas
demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez-vous une chose ? Bien que
je sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je
n’en deviens pas moins d’une extrême timidité dans ma conduite. La femme
qui vous appartient, à quelque titre que ce soit et bien que très-secrètement,
doit éviter d’encourir le plus léger blâme. En ce qui est des anges du ciel,
pour lesquels il n’y a pas de secret, mon amour est égal aux plus purs
amours ; mais partout où je me trouve, il me semble que je suis toujours en
votre présence, et je veux vous faire honneur.

» Tout ce que vous m’avez dit sur ma manière de me mere m’a frappée
et m’a fait comprendre combien les gens de race noble sont supérieurs aux
autres ! Il me restait quelque chose de la fille d’Opéra dans la coupe de mes
robes, dans mes coiffures. En un moment, j’ai reconnu la distance qui me
séparait du bon goût. La première fois, vous recevrez une duchesse, vous ne
me reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour ta Claudine ! combien
de fois je t’ai remercié de m’avoir dit tout cela ! el intérêt dans ce peu de
paroles ! Tu t’es donc occupé de cee chose à toi qui se nomme Claudine ?
Ce n’est pas cet imbécile qui m’aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je
fais, il est d’ailleurs bien trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le sens
du beau. Mardi va bien tarder à mon impatience  ! Mardi, près de vous
pendant plusieurs heures  ! Ah  ! je m’efforcerai mardi de penser que ces
heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cee
matinée comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir.
L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui.
elle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée ! je songe à inventer des
tendresses qui ne seront qu’à moi, dont le secret ne sera deviné par aucune
femme. Il me prend des sueurs froides qu’il n’arrive un empêchement. Oh !
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je briserais net avec lui, s’il le fallait  ; mais ce n’est pas d’ici que jamais
viendra l’empêchement, c’est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde,
chez une autre femme peut-être. Oh  ! grâce pour ce mardi  ! Si tu me
l’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais, je le rendrais
fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse-moi venir
tout de même, te voir habiller, rien que te voir, je n’en demande pas
davantage, laisse-moi te prouver ainsi combien je t’aime purement ! Depuis
que tu m’as permis de t’aimer, car tu me l’as permis puisque je suis à toi  ;
depuis ce jour, je t’aime de toute la puissance de mon âme, et je t’aimerai
toujours  : car, après t’avoir aimé, on ne peut plus, on ne doit plus aimer
personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne veut que voir,
tu sentiras qu’il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as
éveillé. Hélas ! je ne suis point coquee avec toi ; je suis comme une mère
avec son enfant : je souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fière ailleurs,
moi qui faisais troer des ducs, des princes, des aides-de-camp de Charles X,
qui valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite en enfant gâté. Mais à
quoi bon des coqueeries ? ce serait en pure perte. Et cependant, faute de
coqueerie, je ne vous inspirerai jamais d’amour, monsieur ! Je le sais, je le
sens, et je continue en éprouvant l’action d’un pouvoir irrésistible, mais je
pense que cet entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu’il dit être
chez tous les hommes pour ce qui est leur propriété. »

« Mercredi.

» Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur lorsque j’ai su
qu’il fallait renoncer au bonheur de te voir hier  ! Une seule idée m’a
empêchée de me laisser aller dans les bras de la mort : tu le voulais ! Ne pas
venir, c’était exécuter ta volonté, obéir à l’un de tes ordres. Ah  ! Charles,
j’étais si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cee belle princesse allemande
que tu m’avais donnée en exemple, et que j’avais étudiée à l’Opéra. Mais tu
m’aurais peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as ôté toute
confiance en moi, je suis peut-être laide. Oh ! je me fais horreur, je deviens
imbécile en songeant à mon radieux Charles-Édouard. Je deviendrai folle,
c’est sûr. Ne ris pas, ne me parle pas de la mobilité des femmes. Si nous
sommes mobiles, vous êtes bien bizarres, vous ! Oter à une pauvre créature
les heures d’amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la
rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu
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étais cause de ma douceur avec lui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me
suis demandé ce que je dois inventer pour te conserver, ou pour avoir
seulement le droit d’être quelquefois à toi… and je pense que tu n’as
jamais voulu venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y en
a de plus favorisées que moi. Il y a des femmes à qui tu dis : Je vous aime. A
moi, tu n’as jamais dit que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il
est certains mots de toi qui me rongent le cœur. Il y a des gens d’esprit qui
me demandent quelquefois à quoi je pense : je pense à mon abjection, qui est
celle de la plus pauvre pécheresse en présence du Sauveur. »

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cee lere
où je vis des traces de larmes qui me semblèrent encore chaudes  ! Cee
lere me prouva que la Palferine nous disait vrai. Marcas, assez timide avec
les femmes, s’extasiait sur une lere semblable qu’il venait de lire dans son
coin avant d’en allumer son cigare. – « Mais toutes les femmes qui aiment
écrivent de ces choses-là ! s’écria la Palferine, l’amour leur donne à toutes de
l’esprit et du style, ce qui prouve qu’en France le style vient des idées et non
des mots. Voyez comme cela est bien pensé, comme un sentiment est
logique. » Et il nous lut une autre lere qui était bien supérieure aux leres
factices tant étudiées que nous tâchons de faire, nous autres auteurs de
romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger
excessif, à cause d’une lere de change, eut la fatale idée de lui apporter
dans une bourse ravissamment brodée une somme assez considérable en or.
– « i t’a faite si hardie, de te mêler des affaires de ma maison ? lui cria la
Palferine en colère. Raccommode mes chaussees, brode-moi des pantoufles,
si ça t’amuse. Mais… Ah ! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable
de Danaë contre l’aristocratie. » En disant ces mots, il vida la bourse dans sa
main, et fit le geste de jeter la somme à la figure de Claudine. Claudine
épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise,
et alla tomber la tête la première sur l’angle aigu de la cheminée. Elle se crut
morte. La pauvre femme ne dit qu’un mot, quand, mise sur le lit, elle put
parler  : – « Je l’ai mérité, Charles  ! » La Palferine eut un moment de
désespoir. Ce désespoir rendit la vie à Claudine  ; elle fut heureuse de ce
malheur, elle en profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer
d’embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine où un mari
rend grâce aux voleurs de lui faire connaître un mouvement de tendresse
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chez sa femme. A ce propos, un mot vous expliquera la Palferine tout entier.
Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put un roman pour
justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abcès à la tête.
Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les
cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse
de Berry  ; mais elle s’y refusa, et dit en confidence à Bianchon qu’elle ne
pouvait pas les laisser couper sans la permission du comte de la Palferine.
Bianchon vint chez Charles-Édouard, Charles-Édouard l’écoute gravement,
et quand Bianchon lui a longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut
absolument couper les cheveux pour faire sûrement l’opération  : – Couper
les cheveux de Claudine  ! s’écria-t-il d’une voix péremptoire  ; non, j’aime
mieux la perdre  ! » Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot de la
Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine, instruite de
cet arrêt, y vit une preuve d’affection, elle se crut aimée. En face de sa
famille en larmes, de son mari à genoux elle fut inébranlable, elle garda ses
cheveux. L’opération, secondée par cee force intérieure que lui donnait la
croyance d’être aimée, réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements d’âme
qui meent en désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la
science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une
délicieuse lere à la Palferine pour lui apprendre l’heureux résultat de
l’opération, en lui disant que l’amour en savait plus que toutes les sciences. –
« Maintenant, nous disait un jour la Palferine, comment faire pour me
débarrasser de Claudine ? – Mais elle n’est pas gênante, elle te laisse maître
de tes actions. – C’est vrai, dit la Palferine, mais je ne veux pas qu’il y ait
dans ma vie quelque chose qui s’y glisse sans mon consentement. » Dès ce
jour il se mit à tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horreur
une bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait absolument une femme
titrée, elle avait fait des progrès, c’est vrai, Claudine était mise comme les
femmes les plus élégantes du faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier
sa démarche, elle marchait avec une grâce chaste, inimitable, mais ce n’était
pas assez ! Ces éloges faisaient tout avaler à Claudine. – « Eh ! bien, lui dit
un jour la Palferine, si tu veux rester la maîtresse d’un la Palferine pauvre
sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois
avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes les
jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par moi-même. La femme que
j’honore de mes bontés ne doit jamais aller à pied, si elle est éclaboussée,
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j’en souffre ! Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit être admirée de
tout Paris. Je veux que tout Paris m’envie mon bonheur ! ’un petit jeune
homme voyant passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se
dise  : A qui sont de pareilles divinités ? et reste pensif. Cela doublera mes
plaisirs. » La Palferine nous avoua qu’après avoir lancé ce programme à la
tête de Claudine pour s’en débarrasser, il fut étourdi pour la première et sans
doute pour la seule fois de sa vie. – « Mon ami, dit-elle avec un son de voix
qui trahissait un tremblement intérieur et universel, c’est bien  ! Tout cela
sera fait, ou je mourrai… » Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de
bonheur. – « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m’aies expliqué ce que je
dois être pour rester ta maîtresse. – Et, nous disait la Palferine, elle est sortie
en me faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle était sur le seuil
de ma mansarde, grandie, fière, à la hauteur d’une sibylle antique. »

– Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la Bohême dont une
des plus brillantes figures est ce jeune condoiere, reprit Nathan après une
pause. Maintenant voici comme je découvris qui était Claudine, et comment
je pus comprendre tout ce qu’il y avait d’épouvantablement vrai dans un
mot de la lere de Claudine auquel vous n’avez peut-être pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un « Continuez ! » qui
lui prouva combien elle était frappée de ces étrangetés, combien surtout la
Palferine la préoccupait.

– Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés, des
plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est
inconnu du public, il s’appelle de Cursy sur les affiches. Sous la
Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un Ministère.
Aaché de cœur à la branche aînée, il donna bravement sa démission, et fit
depuis ce temps deux fois plus de pièces de théâtre pour compenser le déficit
que sa belle conduite occasionnait dans son budget des recees. Du Bruel
avait alors quarante ans, sa vie vous est connue. A l’exemple de quelques
auteurs, il portait à une femme de théâtre une de ces affections qui ne
s’expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du monde
liéraire. Cee femme, vous le savez, est Tullia, l’un des anciens premiers
sujets de l’Académie royale de musique. Tullia n’est pour elle qu’un surnom,
comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cee
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fille a brillé sur les illustres planches de l’Opéra. Plus belle que savante,
médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle
ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de ballet, elle
continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant à plusieurs
protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, à l’influence
d’un célèbre directeur des Beaux-Arts, à des diplomates, à de riches
étrangers. Elle eut, durant son apogée, un petit hôtel rue Chauchat, et vécut
comme vivaient les anciennes nymphes de l’Opéra. Du Bruel s’amouracha
d’elle au déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef,
du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré ! Cee
liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache
soigneusement sa famille, on sait vaguement qu’elle est de Nanterre. Un de
ses oncles, jadis simple charpentier ou maçon, grâce à ses recommandations
et à de généreux prêts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de
bâtiments. Cee indiscrétion a été commise par du Bruel, il dit un jour que
Tullia recueillerait tôt ou tard une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est
pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations – «
C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour être ingrat, » disait-elle. En
1829, Tullia se mit d’elle-même à la retraite. A trente ans, elle se voyait un
peu grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien que
se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en piroueant, à la
manière des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui
dit, dès l’abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était d’une
belle nudité, valait tous les talents imaginables. C’est l’ut de poitrine de la
Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard, Taglioni,
toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s’en tirer que par du génie.
Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu’elle, Tullia se retira dans toute
sa gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses
liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet.
Insolente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d’argent, mais
les plus magnifiques bijoux et l’un des plus beaux mobiliers de Paris. En
quiant l’Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui presque oubliée, n’eut plus
qu’une idée, elle voulut se faire épouser par du Bruel, et vous comprenez
qu’elle est aujourd’hui madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait été
déclaré. Comment ces sortes de femmes se font épouser après sept ou huit
ans d’intimité ? quels ressorts elles poussent ? quelles machines elles meent
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en mouvement ? si comique que puisse être ce drame intérieur, ce n’est pas
notre sujet. Du Bruel est marié secrètement, le fait est accompli. Avant son
mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon  ; il ne rentrait pas
toujours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller à
une partie, à un souper ; il sortait très bien pour se rendre à une répétition
de l’Opéra-Comique, et se trouvait sans savoir comment, à Dieppe, à Baden,
à Saint-Germain ; il donnait à dîner, il menait la vie puissante et dépensière
des auteurs, des journalistes et des artistes  ; il levait très-bien ses droits
d’auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre société.
Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx
le supportaient malgré son air pédant et sa lourde aitude de bureaucrate.
Mais une fois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave. e voulez-vous, le
pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de quier le théâtre
pour être toute à lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut
se faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel.
Sans qu’on eût jamais compris ses intentions d’abord, elle allait s’ennuyer
chez madame de Bonvalot ; elle faisait de riches cadeaux à la vieille et avare
madame de Chissé, sa grand’tante  ; elle passa chez cee dame un été, ne
manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, reçut l’absolution,
communia, mais à la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait
l’hiver suivant : – « Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » Elle était
si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d’abdiquer son
indépendance, qu’elle trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. Elle
flaait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, à pied, tenir compagnie
pendant deux heures à la mère de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel
était étourdi du déploiement de cee ruse à la Maintenon, et il admirait cee
femme sans faire un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu’il
ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le système
élastique du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour
bourgeoise était le seul qui pût permere à une Tullia, devenue madame du
Bruel, de faire partie du monde où elle eut le bon sens de ne pas vouloir
pénétrer. Elle se contenta d’être reçue chez mesdames de Bonvalot, de
Chissé, chez madame du Bruel où elle posait, sans jamais se démentir, en
femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs
amies. – « Je ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la
jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur de cent becs de
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lumières  ! » disait naïvement madame Anselme Popinot. Juillet 1830
ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de Napoléon qui reçut à sa cour une
ancienne femme de chambre, dans la personne de madame Garat, épouse du
Grand-Juge. L’ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec
toutes ses camarades  : elle ne reconnaissait parmi ses anciennes
connaissances personne qui pût la compromere. En se mariant, elle avait
loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour et jardin où
elle fit des dépenses folles, et où s’engouffrèrent les plus belles choses de son
mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut
vendu. Pour trouver des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit
remonter jusqu’aux beaux jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé
qui dévorèrent des fortunes princières. Jusqu’à quel point cee riche
existence intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la question, délicate à poser,
est plus délicate à résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de Tullia,
qu’il me suffise de vous parler d’un détail. Le couvre-pieds de son lit est en
dentelle de point d’Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice célèbre en
eut un pareil, Claudine le sut  ; dès lors elle fit monter sur son lit un
magnifique angora. Cee anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire
un mot, il eut ordre de propager ce défi de luxe porté à l’autre. Tullia tenait à
ce présent du duc de Réthoré ; mais un jour, cinq ans après son mariage, elle
joua si bien avec son chat qu’elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles,
des volants, des garnitures, et le remplaça par un couvre-pieds de bon sens,
par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une preuve de la
démence particulière à ces femmes qui se vengent par un luxe insensé,
comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de pommes crues dans leur enfance.
La journée où le couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le ménage,
une ère nouvelle. Cursy se distingua par une féroce activité. Personne ne
soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville Dix-huitième siècle, à poudre, à
mouches qui se rua sur les théâtres. L’auteur de ces mille et un vaudevilles,
desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de
madame du Bruel  : elle exigea de son mari l’acquisition de l’hôtel où elle
avait fait tant de dépenses, où elle avait casé un mobilier de cinq cent mille
francs. Pourquoi ? Jamais Tullia ne s’explique, elle entend admirablement le
souverain parce que des femmes. – « On s’est beaucoup moqué de Cursy,
dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cee maison dans la boîte de rouge,
dans la houppe à poudrer et les habits pailletés du dix-huitième siècle. Sans
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moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfonçant dans ses coussins
au coin de son feu. » Elle nous disait cee parole au retour d’une première
représentation d’une pièce de du Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle
prévoyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle
donnait un thé ; sa société était aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne
négligeait rien pour rendre sa maison agréable, On y jouait la bouilloe dans
un salon, on causait dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand, dans un
troisième salon, elle donnait des concerts, toujours courts, et auxquels elle
n’admeait jamais que les plus éminents artistes. Elle avait tant de bon sens
qu’elle arrivait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un
grand ascendant sur du Bruel  ; le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet
amour que l’habitude finit par rendre indispensable à l’existence. Chaque
jour met un fil de plus à cee trame forte, irrésistible, fine dont le réseau
tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les réunit,
et garde un homme lié, pieds et poings, cœur et tête. Tullia connaissait bien
Cursy, elle savait où le blesser, elle savait comment le guérir. Pour tout
observateur, même pour un homme qui se pique autant que moi d’un certain
usage, tout est abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là
plus ténébreuses que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus éclairés ont
aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie des coulisses,
aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ; il était heureux
d’être roi chez lui, de recevoir une partie des hommes liéraires dans un
hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient les œuvres choisies de l’Art
moderne. Tullia laissait trôner du Bruel parmi cee gent où se trouvaient des
journalistes assez faciles à prendre et à embucquer. Grâce à ses soirées, à des
prêts bien placés, Cursy n’était pas trop aaqué, ses pièces réussissaient.
Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il eût fait bon
marché d’une infidélité, peut-être à la condition de n’éprouver aucun
retranchement dans ses jouissances accoutumées  ; mais, chose étrange  !
Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de
fantaisie à l’ancien Premier Sujet  ; et si elle en avait eu, certes elle aurait
gardé toutes les apparences. – « Mon cher, nous disait doctoralement sur le
boulevard du Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes
qui, par l’abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine ont
mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-dessus la tête, et font les
femmes les plus adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et
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point bégueules, faites à tout, indulgentes. Aussi, prêché-je à tout le monde
d’épouser un reste de cheval anglais. Je suis l’homme le plus heureux de la
terre ! » Voilà ce que me disait du Bruel à moi-même en présence de Bixiou.
– « Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peut-être raison d’avoir tort !
» Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir dîner avec lui, un
mardi  ; le matin j’allai le voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui
nous était confié par la Commission des auteurs dramatiques  ; nous étions
forcés de sortir ; mais auparavant, il entra dans la chambre de Claudine où il
n’entre pas sans frapper, il demanda la permission. – « Nous vivons en
grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous !
» Nous fûmes admis. Du Bruel dit à Claudine  : – « J’ai invité quelques
personnes aujourd’hui. – Vous voilà  ! s’écria-t-elle, vous invitez du monde
sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour
juge par un regard, je vous le demande à vous-même, quand on a fait la folie
de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, j’étais une danseuse de
l’Opéra…. Oui, pour qu’on l’oublie, je ne dois jamais l’oublier moi-même.
Eh  ! bien, un homme d’esprit, pour relever sa femme dans l’opinion
publique, s’efforcerait de lui supposer une supériorité, de justifier sa
détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez cee
femme  ! Le meilleur moyen pour la faire respecter par les autres est de la
respecter chez elle, de l’y laisser maîtresse absolue. Ah  ! bien, il me
donnerait de l’amour-propre à voir combien il craint d’avoir l’air de
m’écouter. Il faut que j’aie dix fois raison pour qu’il me fasse une concession.
» Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite par gestes de la
part de du Bruel. – « Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes
de son mari, du Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous
épouser, ai joué chez moi le rôle de reine, je m’y connais ! Mes désirs étaient
épiés, satisfaits, comblés… Après tout, j’ai trente-cinq ans, et les femmes de
trente-cinq ans ne peuvent pas être aimées. Oh ! si j’avais et seize ans, et ce
qui se vend si cher à l’Opéra, quelles aentions vous auriez pour moi,
monsieur du Bruel ! Je méprise souverainement les hommes qui se vantent
d’aimer une femme et qui ne sont pas toujours auprès d’elle aux petits soins.
Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et chafouin, vous aimez à tourmenter
une femme, vous n’avez qu’elle sur qui déployer votre force. Un Napoléon se
subordonne à sa maîtresse, il n’y perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous
croyez plus rien alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq ans,
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mon cher, me dit-elle, l’énigme est là…. Allons, il dit encore non. Vous savez
bien que j’en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire à tous vos
amis que vous les mènerez au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner à
dîner  ; mais je ne le veux pas, ils ne viendront pas  ! Mon pauvre petit
monologue vous gravera dans la mémoire le précepte salutaire du Chacun
chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la nature
folle et capricieuse de la fille d’Opéra. – Hé  ! bien, oui, ma chère petite
minee, dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre. » Il lui
baisa les mains et sortit avec moi ; mais furieux. De la rue de la Victoire au
boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les phrases que souffre la
typographie parmi les plus violentes injures peuvent représenter les atroces
paroles, les venimeuses pensées qui ruisselèrent de sa bouche comme une
cascade échappée de côté dans un grand torrent. – « Mon cher, je quierai
cee infâme danseuse ignoble, cee vieille toupie qui a tourné sous le fouet
de tous les airs d’opéra, cee guenipe, cee guenon de Savoyard ! Oh ! toi
qui t’es aaché aussi à une actrice, mon cher, que jamais l’idée d’épouser ta
maîtresse ne te poursuive ! Vois-tu, c’est un supplice oublié dans l’enfer de
Dante ! Tiens, maintenant je la barais, je la cognerais, je lui dirais son fait.
Poison de ma vie, elle me fait aller comme un valet de volet ! » Il était sur le
boulevard, et dans un état de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa
gorge. – « Je chausserai mes pieds dans son ventre ! – A propos de quoi ? lui
dis-je. – Mon cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies de
cee gaupe ! and je veux rester, elle veut sortir ; quand je veux sortir, elle
veut que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des accusations, des
syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre fou  ! Le Bien, c’est leur
fantaisie  ! le Mal, c’est la notre  ! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe
leurs raisonnements, elles se taisent et vous regardent comme si vous étiez
un chien mort. Mon bonheur ?…. Il s’explique par une servilité absolue, par
la vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu’elle me
donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans une mansarde. Oh !
la mansarde et la liberté ! Voici cinq ans que je n’ose faire ma volonté ! » Au
lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard, arpentant
l’asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu’à la rue du Mont-Blanc, en se
livrant aux plus furieuses imprécations et aux exagérations les plus
comiques. Il était dans la rue en proie à un paroxysme de colère qui
contrastait avec son calme à la maison. Sa promenade servit à user la
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trépidation de ses nerfs et la tempête de son âme. Vers deux heures, dans un
de ses mouvements désordonnés, il s’écria  : – « Ces damnées femelles ne
savent ce qu’elles veulent. Je parie ma tête à couper que, si je retourne chez
moi lui dire que j’ai prévenu mes amis et que nous dînons au Rocher de
Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus. Mais, me
dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous un rendez-vous avec
quelque barbe de bouc ! Non, car elle m’aime au fond ! »

– Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la marquise, qui ne
put s’empêcher de sourire, il n’y a que les femmes et les prophètes qui
sachent faire usage de la Foi.

– Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes lentement. Il
était trois heures. Avant de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y
entre, voit des apprêts et me regarde en interrogeant sa cuisinière. – «
Madame a commandé un dîner, répondit-elle, madame est habillée, elle a fait
venir une voiture, puis elle a changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la
redemandant pour l’heure du spectacle. – Hé ! bien, s’écria du Bruel, que te
disais-je ! » Nous entrâmes à pas de loup dans l’appartement. Personne. De
salon en salon, nous arrivâmes jusqu’à un boudoir où nous surprîmes Tullia
pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation et dit à du Bruel  : – «
Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot pour prévenir vos invités que le
dîner a lieu ici  ! » Elle avait fait une de ces toilees que les femmes de
théâtre ne savent pas composer : élégante, harmonieuse de ton et de formes,
des coupes simples, des étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop
communes, rien de voyant, rien d’exagéré, mot que l’on efface sous le mot
artiste avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait l’air comme il faut. A
trente-sept ans, Tullia se trouve à la plus belle phase de la beauté chez les
Françaises. Le célèbre ovale de son visage était, en ce moment, d’une pâleur
divine, elle avait ôté son chapeau  ; je voyais le léger duvet, cee fleur des
fruits, adoucissant les contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa figure
accompagnée de deux grappes de cheveux blonds avait une grâce triste. Ses
yeux gris étincelants étaient noyés dans la vapeur des larmes. Son nez
mince, digne du plus beau camée romain, et dont les ailes baaient, sa petite
bouche enfantine encore, son long col de reine à veines un peu gonflées, son
menton rougi pour un moment par quelque désespoir secret, ses oreilles
bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout accusait des
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émotions violentes. Ses sourcils agités par des mouvements fébriles
trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du Bruel. Elle
nous jeta ce regard de chae, pénétrant et impénétrable qui n’appartient
qu’aux femmes du grand monde et aux femmes du théâtre ; puis elle tendit
la main à du Bruel. – « Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me suis
fait mille reproches. Je me suis accusée d’une effroyable ingratitude et je me
suis dit que j’avais été mauvaise. Ai-je été bien mauvaise ? me demanda-t-
elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n’es-tu pas chez toi ? veux-tu savoir
le mot de tout cela ? Eh ! bien, j’ai peur de ne pas être aimée. Enfin j’étais
entre le repentir et la honte de revenir, quand j’ai lu les journaux, j’ai vu une
première représentation aux Variétés, j’ai cru que tu voulais traiter un
collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me suis habillée pour courir après toi…
pauvre chat ! » Du Bruel me regarda d’un air victorieux, il ne se souvenait
pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia. – « Eh ! bien ! cher ange, je
ne suis allé chez personne, lui dit-il. – Comme nous nous entendons  ! »
s’écria-t-elle. Au moment où elle disait cee ravissante parole, je vis à sa
ceinture un petit billet passé en travers, mais je n’avais pas besoin de cet
indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient à des causes
occultes. La femme est, selon moi, l’être le plus logique, après l’enfant. Tous
deux, ils offrent le sublime phénomène du triomphe constant de la pensée
unique. Chez l’enfant, la pensée change à tout moment, mais il ne s’agite
que pour cee pensée et avec une telle ardeur que chacun lui cède, fasciné
par l’ingénuité, par la persistance du désir. La femme change moins
souvent ; mais l’appeler fantasque est une injure d’ignorant. En agissant, elle
est toujours sous l’empire d’une passion, et c’est merveille de voir comme
elle fait de cee passion le centre de la nature et de la société. Tullia fut
chae, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut
magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s’apercevait pas de la douleur
enterrée dans le cœur de sa femme. – « Mon cher, me dit-il, voilà la vie : des
oppositions, des contrastes ! – Surtout quand ce n’est pas joué ! répondis-je.
– Je l’entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on
mourrait d’ennui  ! Ah  ! cee femme a le don de m’émouvoir  ! » Après le
dîner nous allâmes aux Variétés  ; mais, avant le départ, je me glissai dans
l’appartement de du Bruel, j’y pris sur une planche, parmi des papiers
sacrifiés, le numéro desPetites Affiches où se trouvait la notification du
contrat de l’hôtel acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant
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ces mots qui me sautèrent aux yeux comme une lueur : A la requête de Jean-

François du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué
pour moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai de laisser descendre tout le
monde avant nous. and nous fûmes seuls : – « Si j’étais la Palferine, lui
dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous ! » Elle se posa gravement
un doigt sur les lèvres, et descendit en me pressant le bras, elle me regardait
avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-
vous quelle fut sa première idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais
elle rencontra le badinage de la Bohême. Un mois après, au sortir d’une
première représentation d’une pièce de du Bruel, il pleuvait, nous étions
ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions restés, pendant quelques
instants, sur le théâtre, et il ne se trouvait plus de voitures à l’entrée.
Claudine gronda fort du Bruel  ; et quand nous roulâmes, car elle me
reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en lui disant les choses les
plus mortifiantes. – « Eh ! bien, qu’y a-t-il ? demandai-je. – Mon cher, elle
me reproche de vous avoir laissé courir après le fiacre, et part de là pour
vouloir désormais un équipage. – Je n’ai jamais, étant Premier Sujet, fait
usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cœur, vous
inventerez quatre pièces de plus par an, vous songerez qu’elles doivent
réussir en songeant à la destination de leur produit, et votre femme n’ira pas
dans la croe. C’est une honte que j’aie à le demander. Vous auriez dû
deviner mes perpétuelles souffrances depuis cinq ans que me voici mariée !
– Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. – Si vous
faites des dees, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera. – Vous
êtes bien capable de me laisser les dees et de garder la succession. – Ah !
vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me
ferme la bouche. » Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en
protestations d’amour, elle ne répondit pas ; il lui prit les mains, elle les lui
laissa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains de morte.
Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce rôle de cadavre que jouent
les femmes, afin de vous prouver qu’elles vous refusent leur consentement à
tout, qu’elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et se regardent
elles-mêmes comme une bête de somme. Il n’y a rien qui pique plus les gens
de cœur que ce manége. Elles ne peuvent cependant employer ce moyen
qu’avec ceux qui les adorent. – « Croyez-vous, me dit-elle de l’air le plus
méprisant, qu’un comte aurait proféré pareille injure, quand même il l’aurait
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pensée ? Pour mon malheur, j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs,
avec des grands seigneurs, et je connais leurs manières. Comme cela rend la
vie bourgeoise insupportable  ! Après tout un vaudevilliste n’est ni un
Rastignac, ni un Réthoré… » Du Bruel était blême. Deux jours après, du
Bruel et moi nous nous rencontrâmes au foyer de l’Opéra  ; nous fîmes
quelques tours ensemble, et la conversation tomba sur Tullia. – « Ne prenez
pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis violent. »
Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis
aentivement les manéges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du
Bruel se lança dans la politique, elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il
se rallia, fut replacé dans l’administration de laquelle il faisait autrefois
partie, elle lui fit briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef
de bataillon  ; il se montra si valeureusement dans une émeute, qu’il eut la
rosee d’officier de la Légion-d’Honneur, il fut nommé maître des requêtes,
et chef de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres
de rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut
nommé député, mais auparavant, pour n’être pas soumis à la réélection, il se
fit nommer Conseiller-d’État et directeur. Il réimprima des traités
d’archéologie, des œuvres de statistique, et deux brochures politiques qui
devinrent le prétexte de sa nomination à l’une des complaisantes Académies
de l’Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, et s’est tant
remué dans les intrigues de la Chambre qu’il vient d’être nommé pair de
France et comte. Notre ami n’ose pas encore porter ce titre, sa femme seule
met sur ses cartes : la comtesse du Bruel. L’ancien vaudevilliste a l’ordre de
Léopold, l’ordre d’Isabelle, la croix de Saint Wladimir, deuxième classe,
l’ordre du Mérite civil de Bavière, l’ordre papal de l’Éperon d’Or  ; enfin, il
porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est
venue à la porte de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du
Bruel est petit-fils d’un traitant anobli sur la fin du règne de Louis XIV, ses
armes ont été composées par Chérin et la couronne Comtale ne messied pas
à ce blason, qui n’offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine
avait exécuté, dans l’espace de trois années, les conditions du programme
que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de
cela un mois, elle monte l’escalier du méchant hôtel où loge son amant, et
grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-
Germain, à la mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit : –
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« Je sais que tu t’es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout le
monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir. – Je te l’aurai, » dit-elle.
Là-dessus, la Palferine partit d’un rire homérique. – « Décidément, reprit-il,
je ne veux pas, pour maîtresse, d’une femme ignorante comme un brochet, et
qui fait de tels sauts de carpe qu’elle va des coulisses de l’Opéra à la Cour,
car je te veux voir à la cour citoyenne. – ’est-ce que la croix du Sud ? »
me dit-elle d’une voix triste et humiliée. Saisi d’admiration pour cee
intrépidité de l’amour vrai qui, dans la vie réelle comme dans les fables les
plus ingénues de la féerie, s’élance dans des précipices pour y conquérir la
fleur qui chante ou l’œuf du Rok, je lui expliquai que la Croix du Sud était
un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que la voix
Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. – « Eh ! bien, lui dit-
elle, Charles, allons-y  ? » Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut
une larme aux yeux ; mais quel regard et quel accent chez Claudine ! je n’ai
rien vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu de
plus extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs
pour elle, mouillés de larmes ; Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa
la main de cet impitoyable la Palferine  ; il la releva, prit son grand air, ce
qu’il nomme l’air Rusticoli, et lui dit  : – « Allons, mon enfant, je ferai
quelque chose pour toi. Je te merai dans… mon testament ! »

– Eh  ! bien, dit en finissant Nathan à madame de Rochefide, je me
demande si du Bruel est joué. Certes, il n’y a rien de plus comique, de plus
étrange que de voir les plaisanteries d’un jeune homme insouciant faisant la
loi d’un ménage, d’une famille, ses moindres caprices y commandant, y
décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du dîner s’est, vous
comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses
importantes ! Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de
Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes ; tandis qu’il est à la
Chambre des Pairs…

– Vous changerez les noms, j’espère  ! dit Nathan à madame de la
Baudraye.

– Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon
cher Nathan, dit-elle à l’oreille du poète, je sais un autre ménage où c’est la
femme qui est du Bruel.
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– Et le dénoûment  ? demanda Lousteau qui revint au moment où
madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.

– Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye, il faut en
faire quelques-uns de beaux pour montrer que l’art est aussi fort que le
hasard ; mais, mon cher, on ne relit une œuvre que pour ses détails.

– Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.

– Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.

– La marquise de Rochefide est folle de Charles-Édouard. Mon récit avait
piqué sa curiosité.

– Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la Baudraye.

– Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine
ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur
et Béatrix. (Voyez BÉATRIX, Scènes de la Vie Privée.)
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