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N

UN GRAND HOMME DE PROVINCE À PARIS

 L,   de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine,
la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de
ce voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des
gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’aendait

à tous les plaisirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la
première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route
d’Angoulême à Paris presque toute la somme qu’il destinait à sa vie d’une
année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l’enfance à la force du
talent, il eut le tort d’exprimer ses naïfs étonnements à l’aspect des choses
nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui
laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une
maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ;
mais pour peu qu’elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de
s’être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si
grande exagération dans leur culte, qu’elles veulent toujours trouver un dieu
dans leur idole  ; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-même
avant de l’aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs.
Lucien n’avait pas encore deviné que chez madame de Bargeton l’amour
était greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer certains sourires
qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il
se laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de l’Échelle,
avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l’un et l’autre, qu’avant
tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien
de demander une chambre au-dessus de l’appartement qu’elle prit. Lucien
dormit jusqu’à quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour
dîner, il s’habilla précipitamment en apprenant l’heure, et trouva Louise dans
une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, malgré tant de
prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur
riche puisse retrouver son chez soi. oiqu’il eût sur les yeux ces nuages que
laisse un brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cee
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chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau froé semblait
misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d’occasion. Il est
en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le même aspect ni la même
valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de
cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte d’atmosphère qui leur est
propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie
des figures qu’y a placées le génie des peintres. Les gens de province sont
presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive
qu’elle ne devait l’être en un moment où commençait un bonheur sans
entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le
dîner n’avait plus ce caractère d’abondance et d’essentielle bonté qui
distingue la vie en province. Les plats coupés par la spéculation sortaient
d’un restaurant voisin, ils étaient maigrement servis, ils sentaient la portion
congrue. Paris n’est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont
condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien aendit la fin du repas pour
interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se
trompait point. Un événement grave, car les réflexions sont les événements
de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s’était présenté à
l’hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté le désir de parler à sa
maîtresse, et il était revenu après avoir à peine laissé le temps à madame de
Bargeton de faire sa toilee. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cee
singulière apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien
cachée, l’avait reçu vers trois heures.

– Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande à
l’Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive.
Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue, vous !

– e voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.

– Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendrement
résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien, pour
oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien ! Croyez-vous
donc, chère Naïs adorée, que vous serez reçue chez madame d’Espard ou
dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment où l’on saura que vous
vous êtes comme enfuie d’Angoulême avec un jeune homme, et surtout
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après le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour ? Le séjour
de votre mari à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En un cas semblable, les
gens comme il faut commencent par se bare pour leurs femmes, et les
laissent libres après. Aimez monsieur de Rubempré, protégez-le, faites-en
tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si quelqu’un ici
savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez mise à
l’index par le monde que vous voulez voir. D’ailleurs, Naïs, ne faites pas
encore de ces sacrifices à un jeune homme que vous n’avez encore comparé
à personne, qui n’a été soumis à aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici
pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions.
Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me permerez de
faire passer vos intérêts avant les siens, et de vous dire  : « Étudiez-le  !
Connaissez bien toute l’importance de votre démarche. » Si vous trouvez les
portes fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n’ayez
aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les
faites en sera toujours digne, et les comprendra. Madame d’Espard est
d’autant plus prude et sévère qu’elle-même est séparée de son mari, sans que
le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les Navarreins, les
Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents l’ont entourée, les
femmes les plus collet-monté vont chez elle et l’accueillent avec respect, en
sorte que le marquis d’Espard a tort. Dès la première visite que vous lui
ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le
prédire, moi qui connais Paris  : en entrant chez la marquise vous seriez au
désespoir qu’elle sût que vous êtes à l’hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d’un
apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu’il veut être. Vous aurez ici des
rivales bien autrement astucieuses et rusés qu’Amélie, elles ne manqueront
pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous
faites. Vous avez compté sur l’incognito, je le vois  ; mais vous êtes de ces
personnes pour lesquelles l’incognito n’existe point. Ne rencontrerez-vous
pas Angoulême partout ? c’est les Députés de la Charente qui viennent pour
l’ouverture des Chambres ; c’est le Général qui est à Paris en congé ; mais il
suffira d’un seul habitant d’Angoulême qui vous aperçoive pour que votre
vie soit arrêtée d’une étrange manière : vous ne seriez plus que la maîtresse
de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis chez le
Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, à deux pas de chez
madame d’Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, madame de
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Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter  ; mais vous verrez
tant de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas besoin de moi.
Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans
tous les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l’interrompît : elle
était saisie par la justesse de ces observations. La reine d’Angoulême avait
en effet compté sur l’incognito.

– Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?

– Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement tout
meublé, convenable ; vous mènerez ainsi une vie moins chère que la vie des
hôtels, et vous serez chez vous ; et, si vous m’en croyez, vous y coucherez ce
soir.

– Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.

– Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je vous suivais. A
Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me
permerez-vous d’être votre maréchal-des-logis  ? je vous écrirai bientôt
pour vous dire où je vous aurai casée.

– Hé ! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Châtelet avait parlé
la langue du monde à une femme du monde. Il s’était montré dans toute
l’élégance d’une mise parisienne ; un joli cabriolet bien aelé l’avait amené.
Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa
position, et vit partir le vieux dandy. elques instants après, Lucien,
brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans
son pantalon de nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il
était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvéder ou
l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création du
ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le cœur n’ait rectifié
ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop
brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le
dîner fut terminé, madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d’elle
sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s’était assise.
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– Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une folie
qui nous tue également, il y a de la raison à la réparer  ? Nous ne devons,
cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y
soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et
je ne dois la gâter d’aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger
à quelques pas d’ici  ; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons
nous voir tous les jours sans que personne y trouve à redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux.
Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur
leur amour, il comprit qu’il n’était plus le Lucien d’Angoulême. Louise ne lui
parlait que d’elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde  ; et pour
excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait de lui-
même. Il n’avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue madame
de Bargeton ; et, chose plus grave ! il n’avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il
retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.

– Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma
seule espérance et tout mon avenir. J’ai compris que si vous épousiez mes
succès, vous deviez épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous
séparons.

– Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lucien la
regarda avec une expression si douloureuse qu’elle ne put s’empêcher de lui
dire  : – Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons
sans appui. Mais quand nous serons également misérables et tous deux
repoussés  ; quand l’insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à
l’Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j’aurai prévu cee fin, et que je
t’aurai proposé d’abord de parvenir selon les lois du monde en leur
obéissant.

– Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de te voir si sage.
Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné tout entier à ta chère
volonté. Moi, je voulais triompher des hommes et des choses de vive force ;
mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai bien
heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne  ! j’ai trop mis en toi
pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation est l’avant-coureur de
l’abandon ; et l’abandon, c’est la mort.
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– Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle. Il
s’agit seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans
qu’on y trouve à redire.

elques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil
apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à madame de Bargeton qu’il
lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit
expliquer la situation de cee rue, qui n’était pas très-éloignée de la rue de
l’Échelle, et dit à Lucien : – Nous sommes voisins. Deux heures après, Louise
monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez
elle. L’appartement, un de ceux où les tapissiers meent des meubles et
qu’ils louent à de riches députés ou à de grands personnages venus pour peu
de temps à Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les
onze heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n’ayant encore vu de Paris
que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-
Luxembourg et la rue de l’Échelle. Il se coucha dans sa misérable petite
chambre, qu’il ne put s’empêcher de comparer au magnifique appartement
de Louise. Au moment où il sortit de chez madame de Bargeton, le baron
Châtelet y arriva, revenant de chez le Ministre des Affaires Étrangères, dans
la splendeur d’une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les
conventions qu’il avait faites pour madame de Bargeton. Louise était
inquiète, ce luxe l’épouvantait. Les mœurs de la province avaient fini par
réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans ses comptes  ; elle avait
tant d’ordre, qu’à Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emporté près
de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en destinant cee
somme à couvrir l’excédant de ses dépenses pendant quatre années  ; elle
craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire des dees. Châtelet lui apprit
que son appartement ne lui coûtait que six cents francs par mois.

– Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. – Vous avez
à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout
cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’à penser à votre toilee. Une femme
qui voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement. Si vous voulez faire
de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une place
dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l’on ne
donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour
vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont
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une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous
allez l’être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet raconta
les nouvelles du jour, les mille riens qu’on doit savoir sous peine de ne pas
être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des conseils sur les magasins où elle
devait se fournir  : il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliee pour les
chapeaux et les bonnets ; il lui donna l’adresse de la couturière qui pouvait
remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoulêmer.
Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le bonheur de trouver.

– Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge à quelque
spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous
me permerez de vous faire à vous deux les honneurs de Paris.

– Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais, se dit
madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux
théâtres : les Députés ministériels et leurs commeants font leurs vendanges
ou veillent à leurs moissons, leurs connaissances les plus exigeantes sont à la
campagne ou en voyage  ; aussi, vers cee époque les plus belles loges des
théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne
revoient plus et qui donnent au public l’air d’une tapisserie usée. Du
Châtelet avait déjà pensé que, grâce à cee circonstance, il pourrait, sans
dépenser beaucoup d’argent, procurer à Naïs les amusements qui affriandent
le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la première fois qu’il venait,
Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour quelques
emplees indispensables. Elle était allée tenir conseil avec les graves et
illustres autorités en matière de toilee féminine que Châtelet lui avait
citées, car elle avait écrit son arrivée à la marquise d’Espard. oique
madame de Bargeton eût en elle-même cee confiance que donne une
longue domination, elle avait singulièrement peur de paraître provinciale.
Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes
dépendent des premières impressions  ; et, quoiqu’elle se sût de force à se
mere promptement au niveau des femmes supérieures comme madame
d’Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait
surtout ne manquer d’aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un
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gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se mere à l’unisson du beau
monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une
situation à être enchantée de rendre service à une personne de la famille de
son mari. Sans cause apparente, le marquis d’Espard s’était retiré du monde ;
il ne s’occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille,
ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d’elle-même, la marquise sentait le
besoin d’être approuvée par le monde ; elle était donc heureuse de remplacer
le marquis en cee circonstance en se faisant la protectrice de sa famille.
Elle allait mere de l’ostentation à son patronage afin de rendre les torts de
son mari plus évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame de

Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où la forme est si
jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y reconnaître le manque de fond :

« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la famille une
personne de qui elle avait entendu parler, et qu’elle souhaitait connaître, car
les amitiés de Paris n’étaient pas si solides qu’elle ne désirât avoir quelqu’un
de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait
qu’une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se meait tout entière à la
disposition de sa cousine, qu’elle serait allée voir sans une indisposition qui
la retenait chez elle  ; mais elle se regardait déjà comme son obligée de ce
qu’elle eût songé à elle. »

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards et la
rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup
plus des choses que des personnes. A Paris, les masses s’emparent tout
d’abord de l’aention  : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons,
l’affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent un
extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cee
foule à laquelle il était étranger, cet homme d’imagination éprouva comme
une immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en
province d’une considération quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas
une preuve de leur importance, ne s’accoutument point à cee perte totale et
subite de leur valeur. Être quelque chose dans son pays et n’être rien à Paris,
sont deux états qui veulent des transitions  ; et ceux qui passent trop
brusquement de l’un à l’autre, tombent dans une espèce d’anéantissement.
Pour un jeune poète qui trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident
pour toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sensations, Paris
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allait être un affreux désert. Lucien n’était pas allé chercher son bel habit
bleu, en sorte qu’il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le
délabrement de son costume en se rendant chez madame de Bargeton à
l’heure où elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les
emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la
rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient
tous les trois dans la voiture  ; mais il lui pressa la main, elle répondit
amicalement à toutes les pensées qu’il exprimait ainsi. Après le dîner,
Châtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un
secret mécontentement à l’aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui
l’avait conduit à Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son
voyage sur le compte de son ambition  : il espérait être nommé Secrétaire-
Général d’une Administration, et entrer au Conseil-d’État comme Maître des
Requêtes ; il venait demander raison des promesses qui lui avaient été faites,
car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des Contributions ;
il aimait mieux ne rien être, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se
grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la
supériorité de l’homme du monde au fait de la vie parisienne ; il était surtout
honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le poète était inquiet et gêné,
l’ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme un poisson dans
l’eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions,
aux petites fautes que le manque d’usage arrachait à son rival, comme les
vieux loups de mer se moquent des novices qui n’ont pas le pied marin. Le
plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à
Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cee soirée fut
remarquable par la répudiation secrète d’une grande quantité de ses idées
sur la vie de province. Le cercle s’élargissait, la société prenait d’autres
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si
fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilee de madame de
Bargeton, quoiqu’elle fût passablement ambitieuse  : ni les étoffes, ni les
façons, ni les couleurs n’étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant à
Angoulême lui parut d’un goût affreux comparée aux délicates inventions
par lesquelles se recommandait chaque femme. – Va-t-elle rester comme ça ?
se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à préparer une
transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison à faire  :
l’habitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle.
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Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’obtient
pas la moindre aention, car elle n’est belle que par l’application du
proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de
Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille
entre lui et Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se permeait
d’étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre
poète n’avait point de tournure. Sa redingote dont les manches étaient trop
courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le rendaient
prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon  : madame de
Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d’elle sans prétention,
veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion profonde ; Châtelet,
élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son
théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu en six mois.
oique le vulgaire n’admee pas que les sentiments changent
brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent plus vite
qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien
un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y
agrandissait aux yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle
aux yeux de Louise. A l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu’un accident pour
trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien,
ne se fit pas long-temps aendre. Madame de Bargeton mit le poète à son
hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut
horriblement au pauvre amoureux.

– e vont-ils dire de moi  ? pensait-il en montant dans sa triste
chambre.

– Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en
souriant quand la portière fut refermée.

– Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cœur
et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en de
belles œuvres long-temps rêvées professent un certain mépris pour la
conversation, commerce où l’esprit s’amoindrit en se monnayant, dit la fière
Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour
Lucien que pour elle-même.
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– Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec
les personnes et non avec les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il n’y a
encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous décidez à mere
dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu’à présent, je vous en
supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous
trompiez (trompez), si dans quelques jours, en le comparant aux véritables
talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous
reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos éblouissant et
conduit au port, au lieu d’un homme armé de la lyre, un petit singe, sans
manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l’esprit à
l’Houmeau, mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire  ?
Après tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le moindre
vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce,
aendez et comparez  ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la
voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d’Espard
dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y
mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans la loge de
madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.

– Adieu, dit-elle.

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une mise du
matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d’Espard. Il faisait
légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries
d’Angoulême qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une manière
assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité d’aller chercher
son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il
voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu’il pourrait rencontrer la
marquise d’Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta dans un fiacre
afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il
dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser sur les
proportions financières de la vie parisienne. Après être arrivé au superlatif
de sa toilee, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il
rencontra Gentil en compagnie d’un chasseur magnifiquement emplumé.

– J’allais chez vous, monsieur  ; madame m’envoie ce petit mot pour
vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect parisien,
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habitué qu’il était à la bonhomie des mœurs provinciales.

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le billet,
par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la journée chez la
marquise d’Espard et allait le soir à l’Opéra ; mais elle disait à Lucien de s’y
trouver, sa cousine lui permeait de donner une place dans sa loge au jeune
poète, à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.

– Elle m’aime donc  ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me
présente à sa cousine dès ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de
cee heureuse soirée. Il s’élança vers les Tuileries en rêvant de s’y promener
jusqu’à l’heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant, sautillant,
léger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en
examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les
élégants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les
autres par un coup d’œil en passant. elle différence de cee terrasse avec
Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que
ceux d’Angoulême ! C’était tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles
ornithologiques des Indes ou de l’Amérique, comparé aux couleurs grises des
oiseaux de l’Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries : il
y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul
habit à ces jeunes élégants. S’il apercevait un homme en habit, c’était un
vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou
quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu’il y avait une mise du
matin et une mise du soir, le poète aux émotions vives, au regard pénétrant,
reconnut la laideur de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de
ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux,
dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant,
trop long-temps portées, penchaient l’une vers l’autre  ; les boutons avaient
rougi, les plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop
court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il
boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin
qu’aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses
étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable  ! D’ailleurs tous les
pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons
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de ses boes, pour lesquels les bords de l’étoffe recroquevillée manifestaient
une violente antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts brodés par sa
sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Hautoy, à
monsieur de Chandour, s’était empressée d’en faire de pareilles à son frère.
Non-seulement personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers,
quelques sévères administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin ;
mais encore le pauvre Lucien vit passer de l’autre côte de la grille, sur le
trooir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et
sur qui l’homme d’Angoulême surprit deux bouts de cravate brodés par la
main de quelque grisee adorée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la
poitrine, à cet organe encore mal défini où se réfugie notre sensibilité, où,
depuis qu’il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies
comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité  ?
Certes, pour les riches qui n’ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se
trouve ici quelque chose de mesquin et d’incroyable ; mais les angoisses des
malheureux ne méritent pas moins d’aention que les crises qui
révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se
rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d’autre  ? La souffrance
agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d’un costume plus ou moins
beau, meez un ruban, une distinction, un titre  ? Ces apparentes petites
choses n’ont- elles pas tourmenté de brillantes existences ? La question du
costume est d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils
n’ont pas, car c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard.
Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi
vêtu devant la marquise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de
la Chambre du Roi, devant une femme chez laquelle allaient les illustrations
de tous les genres, des illustrations choisies.

– J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique  ! se
dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les
élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous
avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse des
contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; et tous différents
par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient
ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens
entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mère les
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précieuses distinctions physiques dont les priviléges éclataient à ses yeux  ;
mais cet or était dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient
mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se
sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas de
résistance, lui laissait pencher sa tête aristée. elle femme eût deviné ses
jolis pieds dans la boe ignoble qu’il avait apportée d’Angoulême  ? el
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il avait cru
jusqu’alors être un habit ? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises
étincelantes de blancheur, la sienne était rousse  ! Tous ces élégants
gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de
gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne délicieusement montée. Celui-
là portait une chemise à poignets retenus par de mignons boutons d’or. En
parlant à une femme, l’un tordait une charmante cravache, et les plis
abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses
éperons retentissants, sa petite redingote serrée montraient qu’il allait
remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing.
Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce
de cent sous, et regardait l’heure en homme qui avait avancé ou manqué
l’heure d’un rendez-vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne
soupçonnait pas, le monde des superfluités nécessaires lui apparut, et il
frissonna en pensant qu’il fallait un capital énorme pour exercer l’état de joli
garçon  ! Plus il admirait ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il
avait conscience de son air étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit
le chemin qu’il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y
touche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui répond : – Vous y
êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par
quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cee svelte
et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes
divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se
serait fait hacher pour prix d’un seul baiser, comme le page de la comtesse
de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise, comparée à ces
souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de
ces femmes dont on parlera dans l’histoire du dix-neuvième siècle, de qui
l’esprit, la beauté, les amours ne seront pas moins célèbres que celles des
reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime, mademoiselle des
Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi
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grande par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété
tout bas par les promeneurs et par les femmes.

– Ha ! se dit-il, voilà la poésie.

’était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de jeunesse,
d’espoir, d’avenir, au doux sourire, et dont l’œil noir était vaste comme le
ciel, ardent comme le soleil  ! Elle riait en causant avec madame Firmiani,
l’une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien  : «
L’intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais une autre
voix lui cria que le point d’appui de l’intelligence était l’argent. Il ne voulut
pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la
route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne connaissait pas
encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour
s’initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son désespoir. Une
bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix,
un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cee
petite débauche en pensant à faire preuve d’esprit ce soir auprès de la
marquise d’Espard, et à racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement
par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par
le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait
aller fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait un mois de son existence
d’Angoulême. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en
pensant qu’il n’y remerait jamais les pieds.

– Ève avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de pierre (Pierre)
chez lui pour y reprendre de l’argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de
l’Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux
toilees qu’il avait vues le matin  : – Non, s’écria-t-il, je ne paraîtrai pas
fagoté comme je le suis devant madame d’Espard. Il courut avec une vélocité
de cerf jusqu’à l’hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent
écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap. Il avait
vu des boiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa
future élégance était éparse dans dix boutiques. Le premier tailleur chez
lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il voulut en mere, et lui
persuada qu’ils étaient tous de la dernière mode. Lucien sortit possédant un
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habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux
cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de boes fort élégante et à son
pied. Enfin après avoir fait emplee de tout ce qui lui était nécessaire, il
demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur apporta sa marchandise.
A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à l’Opéra,
frisé comme un saint Jean de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un
peu gêné dans cee espèce d’étui où il se trouvait pour la première fois.
Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des
Premiers Gentilshommes de la Chambre. A l’aspect d’un homme dont
l’élégance empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces, le
Contrôleur le pria de montrer son coupon.

– Je n’en ai pas.

– Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.

– Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.

– Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’employé qui ne put
s’empêcher d’échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du
Contrôle.

En ce moment une voiture s’arrêta sous le péristyle. Un chasseur, que
Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d’un coupé d’où sortirent deux
femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas recevoir du Contrôleur quelque
impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.

– Mais cee dame est la marquise d’Espard que vous prétendez
connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait pas
l’air de le reconnaître dans son nouveau plumage  ; mais quand il l’aborda,
elle lui sourit et lui dit : – Cela se trouve à merveille, venez !

Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame
de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de l’Opéra, présenta son
Rubempré à sa cousine. La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se
trouve dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle  : on y est vu
comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une
chaise, heureux d’être dans l’ombre.
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– Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix flaeur, vous
venez pour la première fois à l’Opéra, ayez-en tout le coup d’œil, prenez ce
siége, meez-vous sur le devant, nous vous le permeons.

Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finissait.

– Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l’oreille dans le
premier moment de surprise que lui causa le changement de Lucien.

Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme à la mode, de la
marquise d’Espard, cee madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant ; la
brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de
province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde de cee
pompeuse salle et par cee femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs
de Nègrepelisse la femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient  :
une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, anguleuse,
guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangée
surtout ! En effet, les plis d’une vieille robe de Paris aestent encore du goût,
on se l’explique, on devine ce qu’elle fut, mais une vieille robe de province
est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans grâce ni
fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien, honteux d’avoir
aimé cet os de seiche, se promit de profiter du premier accès de vertu de sa
Louise pour la quier. Son excellente vue lui permeait de voir les lorgnees
braquées sur la loge aristocratique par excellence. Les femmes les plus
élégantes examinaient certainement madame de Bargeton, car elles
souriaient toutes en se parlant. Si madame d’Espard reconnut, aux gestes et
aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible.
D’abord chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre parente
venue de province, de laquelle peut être affligée toute famille parisienne.
Puis sa cousine lui avait parlé toilee en lui manifestant quelque crainte  ;
elle l’avait rassurée en s’apercevant qu’Anaïs, une fois habillée aurait bientôt
pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d’usage, elle
avait la hauteur native d’une femme noble et ce je ne sais quoi que l’on peut
nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. D’ailleurs,
une fois que le public aurait appris que cee femme était sa cousine, la
marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses railleries et aendrait un
nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que
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feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une
jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame d’Espard. En
montant l’escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son
mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille
petites nuances de ce genre, qu’une femme d’esprit saisit promptement et
que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà
pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour reconnaître
en quoi elle péchait. Madame d’Espard, sûre que son élève lui ferait honneur,
ne s’était pas refusée à la former. Enfin il s’était fait entre ces deux femmes
un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait soudain
voué un culte à l’idole du jour dont les manières, l’esprit et l’entourage
l’avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame
d’Espard l’occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle
parviendrait en se faisant le satellite de cet astre  : elle l’avait donc
franchement admirée. La marquise avait été sensible à cee naïve conquête,
elle s’était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle
s’était assez bien arrangée d’avoir une élève pour faire école, et ne
demandait pas mieux que d’acquérir en madame de Bargeton une espèce de
dame d’atour, une esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus
rare parmi les femmes de Paris qu’un critique dévoué dans la gent liéraire.
Cependant le mouvement de curiosité devenait trop visible pour que la
nouvelle débarquée ne s’en aperçût pas, et madame d’Espard voulut
poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.

– S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi
nous devons l’honneur d’occuper ces dames…

– Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine
d’amuser les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.

– Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’explique pas,
ajouta-t-elle en regardant le poète qu’elle regarda pour la première fois et
qu’elle parut trouver singulièrement mis.

– Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant le
doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux beau remis à
neuf venait d’entrer.
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A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la
marquise ne put retenir un regard et un sourire d’étonnement, qui disait si
dédaigneusement  : – D’où sort ce jeune homme  ? que Louise se sentit
humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Française,
et qu’elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les
petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un débutant. Le
principal mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est
d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne
choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement
quelconque de la pensée, n’observent pas les lois de cee science,
comprendront tous qu’en cee matière une seule dissonance est comme en
musique, une négation complète de l’Art lui-même, dont toutes les
conditions doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de ne
pas être.

– i est ce monsieur  ? demanda la marquise en montrant Châtelet.
Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ?

– Ah  ! cee personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant
d’aventures et qui néanmoins est reçue partout !

– Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose explicable
mais inexpliquée  ! Les hommes les plus redoutables sont ses amis et
pourquoi ? Personne n’ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion
d’Angoulême ?

– Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité rendit à
Paris le titre qu’elle contestait à son adorateur, est un homme qui a fait
beaucoup parler de lui. C’est le compagnon de monsieur de Montriveau…

– Ah  ! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser à la
pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante. Voici,
reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac et madame de
Nucingen, la femme d’un fournisseur, banquier, homme d’affaires,
brocanteur en grand, un homme qui s’impose an monde de Paris par sa
fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les moyens de l’augmenter  ; il se
donne mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons, il
a déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais,
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sa femme a cru qu’elle en aurait les grâces, l’esprit et le succès ! Toujours la
fable du geai qui prend les plumes du paon !

– Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne
connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fils à Paris  ? dit
Lucien à madame de Bargeton en s’étonnant de l’élégance et du luxe que
révélait la mise de ce jeune homme.

– Il est facile de voir que vous venez d’Angoulême, répondit la marquise
assez ironiquement sans quier sa lorgnee.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l’aspect des loges où il
devinait les jugements qui s’y portaient sur madame de Bargeton et la
curiosité dont il était l’objet. De son côté, Louise était singulièrement
mortifiée du peu d’estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien. – Il
n’est donc pas si beau que je le croyais  ! se disait-elle. De là, à le trouver
moins spirituel, il n’y avait qu’un pas. La toile était baissée. Châtelet, qui
était venu faire une visite à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait
celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit par
une inclination de tête. Une femme du monde voit tout, et la marquise
remarqua la tenue supérieure de du Châtelet. En ce moment quatre
personnes entrèrent successivement dans la loge de la marquise, quatre
célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions
qu’il inspirait, remarquable surtout par une beauté de jeune fille, beauté
molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide
comme celui d’un tigre : on l’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ;
mais chez lui le regard était si doux, son œil bleu était si limpide, qu’il ne
paraissait pas susceptible d’avoir cee force et cee puissance à laquelle
s’aachent tant les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir le poète,
tandis que de Marsay avait un entrain d’esprit, une certitude de plaire, une
toilee appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses rivaux.
Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien, gourmé, gommé,
roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des
impertinences par l’esprit qu’il leur donnait et par la grâce des manières
dont il les accompagnait. L’accueil de la marquise indiqua soudain à
madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était l’un des
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deux Vandenesse, celui qui avait causé l’éclat de lady Dudley, un jeune
homme doux et spirituel, modeste, et qui réussissait par des qualités tout
opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était le
général Montriveau, l’auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le
quatrième était monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cee
époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’à l’aube de sa gloire, et qui
se contentait d’être un gentilhomme aimable et spirituel  : il essayait de se
faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu sèches,
dans sa réserve, une énorme ambition qui devait plus tard faire tort à la
poésie et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton
s’expliqua le peu d’aention de la marquise pour Lucien. Puis quand la
conversation commença, quand chacun de ces esprits si fins, si délicats, se
révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce
qu’Anaïs entendait durant un mois eu province  ; quand surtout le grand
poète fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif de cee
époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit
la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec
une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un étranger qui ne savait
pas la langue, que la marquise en eut pitié.

– Permeez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter
monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop haute dans le
monde liéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur de Rubempré
arrive d’Angoulême, il aura sans doute besoin de votre protection auprès de
ceux qui meent ici le génie en lumière. Il n’a pas encore d’ennemis qui
puissent faire sa fortune en l’aaquant. N’est-ce pas une entreprise assez
originale pour la tenter, que de lui faire obtenir par l’amitié ce que vous
tenez de la haine ? Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant
le temps que la marquise parla. oiqu’à deux pas du nouveau venu, de
Marsay prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien à madame
de Bargeton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une
pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l’un et l’autre ; il les examinait
comme deux bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de
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poignard pour le grand homme de province. Félix de Vandenesse eut un air
charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu’au tuf.

– Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous obéirai,
malgré l’intérêt personnel qui nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais
vous nous avez habitués aux miracles.

– Hé  ! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi avec
monsieur de Rubempré, vous causerez plus à l’aise qu’ici des affaires
liéraires ; je tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la liérature et
les célébrités qui la protègent, l’auteur d’Ourika et quelques jeunes poètes
bien pensants.

– Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez monsieur pour
son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui donnerai des conseils
qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poète s’il
veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de
reconnaissance.

– Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Montriveau à de
Marsay. Le bonheur tue les poètes.

– Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? reprit le dandy en
s’adressant à Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans
sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. Enfin il dit de sa voix tendre à la
marquise : – Vos bontés, madame, me condamnent à n’avoir que des succès.

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l’occasion
de se faire appuyer auprès de la marquise par Montriveau, un des rois de
Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria madame d’Espard de lui
pardonner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge : il était séparé depuis si
long-temps de son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se revoyaient
pour la première fois après s’être quiés au milieu du désert.

– Se quier dans le désert et se retrouver à l’Opéra ! dit Lucien.

– C’est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Vandenesse.
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Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la marquise
fit à l’ancien Secrétaire des Commandements de l’Altesse impériale un
accueil d’autant plus flaeur, qu’elle l’avait déjà vu bien reçu dans trois
loges, que madame de Sérizy n’admeait que des gens bien posés, et
qu’enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si
grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les
regards et dans les manières des quatre personnages, qu’ils reconnaissaient
du Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue
par Châtelet en province fut tout à coup expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet
vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et froids par lesquels un
homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la place
infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna son salut d’un air
sardonique par lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du
Châtelet fut bien compris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui
dire à l’oreille, de manière à se faire entendre du baron  : – Demandez-lui
donc quel est ce singulier jeune homme qui a l’air d’un mannequin habillé à
la porte d’un tailleur.

Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son compagnon, en
ayant l’air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en
quatre. Surpris par l’esprit d’à-propos, par la finesse avec laquelle ces
hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la parole et l’aisance
des manières. Le luxe qui l’avait épouvanté le matin dans les choses, il le
retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens
trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il
n’aurait imaginées qu’après de longues méditations. Puis, non-seulement ces
cinq hommes du monde étaient à l’aise par la parole, mais ils l’étaient dans
leurs habits  : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne
brillait, et tout airait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il
devait être celui du lendemain. Lucien devina qu’il avait l’air d’un homme
qui s’était habillé pour la première fois de sa vie.

– Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac
se lance comme un cerf-volant  ! le voilà chez la marquise de Listomère, il
fait des progrès, il nous lorgne  ! Il connaît sans doute monsieur, reprit le
dandy en s’adressant à Lucien mais sans le regarder.
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– Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand
homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu’à lui  ; sa sœur a
entendu dernièrement monsieur de Rubempré nous lire de très-beaux vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se rendirent
chez madame de Listomère. Le second acte commença, et chacun laissa
madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls  ; les uns pour aller expliquer
madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres pour
raconter l’arrivée du poète et se moquer de sa toilee. Lucien fut heureux de
la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame de
Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par l’aention que sa
cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout autre
caractère que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second acte,
la loge de madame de Listomère resta pleine de monde, et parut agitée par
une conversation où il s’agissait de madame de Bargeton et de Lucien. Le
jeune Rastignac était évidemment l’amuseur de cee loge, il donnait le
branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture,
s’empresse d’épuiser le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et
d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard devint inquiète  ; mais elle
devinait les mœurs parisiennes, et savait qu’on ne laisse ignorer aucune
médisance à ceux qu’elle blesse  : elle aendit la fin de l’acte. and les
sentiments se sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et chez
madame de Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu de temps  : les
révolutions morales s’opèrent par des lois d’un effet rapide. Louise avait
présentes à la mémoire les paroles sages et politiques que du Châtelet lui
avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville  ; chaque phrase était une
prophétie, et Lucien prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses
illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les
siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à celle
de J.-J. Rousseau, l’imita en ce point qu’il fut fasciné par madame d’Espard ;
et il s’amouracha d’elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se
souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cee passion
était extrêmement probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler
délicat, ce son de voix fin, cee femme fluee, si noble, si haut placée, si
enviée, cee reine apparaissait au poète comme madame de Bargeton lui
était apparue à Angoulême. La mobilité de son caractère le poussa
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promptement à désirer cee haute protection  ; le plus sûr moyen était de
posséder la femme, il aurait tout alors  ! Il avait réussi à Angoulême,
pourquoi ne réussirait-il pas à Paris ? Involontairement et malgré les magies
de l’Opéra toutes nouvelles pour lui, son regard, airé par cee magnifique
Célimène, se coulait à tout moment vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait
envie de la voir  ! Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants de
Lucien ; elle l’observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle.
Elle se serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante
filles de Danaüs  ; mais quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus
significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur de
Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l’avenir que pour le passé. – Il
ne m’a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison !
Elle reconnut alors l’erreur de son amour. and une femme arrive à se
repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d’en
effacer tout. oique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura
calme.

De Marsay revint à l’entr’acte en amenant monsieur de Listomère.
L’homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l’altière marquise que le
garçon de noces endimanché qu’elle avait eu le malheur d’admere dans sa
loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a de nom
de baptême. Lucien était le fils d’un apothicaire nommé Chardon. Monsieur
de Rastignac, très au fait des affaires d’Angoulême, avait fait rire déjà deux
loges aux dépens de cee espèce de momie que la marquise nommait sa
cousine, et de la précaution que cee dame prenait d’avoir près d’elle un
pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie
artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille plaisanteries
auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi
promptement oubliées que dites, mais derrière lesquelles était Châtelet,
l’artisan de cee trahison carthaginoise.

– Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à madame de Bargeton,
de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réellement monsieur de
Rubempré ?

– Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.

– Mais quel est le nom de son père ?
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– Chardon.

– Et que faisait ce Chardon ?

– Il était pharmacien.

– J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se moquer
d’une femme que j’adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants
enchantés de me trouver avec le fils d’un apothicaire ; si vous m’en croyez,
nous nous en irons ensemble, et à l’instant.

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût
deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage. Il pensa que
son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon de son habit
était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une
secrète amertume qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se
promit bien le lendemain d’aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi
prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la marquise.
oique perdu dans ses réflexions, ses yeux, aentifs au troisième acte, ne
quiaient pas la scène. Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique,
il se livrait à son rêve sur madame d’Espard. Il fut au désespoir de cee
subite froideur qui contrariait étrangement l’ardeur intellectuelle avec
laquelle il aaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses
qu’il apercevait, et qu’il se promeait de vaincre. Il sortit de sa profonde
contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en tournant la tête, il se
vit seul  ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte se fermait, madame
d’Espard entraînait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce
brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-temps, précisément parce qu’il
le trouvait inexplicable.

and les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle roula
par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise dit avec
un ton de colère déguisée  : – Ma chère enfant, à quoi pensez-vous  ? mais
aendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement célèbre avant de
vous y intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre amant, n’est-ce pas ? dit cee
femme hautaine en jetant à sa cousine un regard inquisitif et clair.

– el bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit à distance et de ne lui
avoir rien accordé ! pensa madame de Bargeton.
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– Eh  ! bien, reprit la marquise qui prit l’expression des yeux de sa
cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en conjure. S’arroger un nom
illustre ?… mais c’est une audace que la société punit. J’admets que ce soit
celui de sa mère ; mais songez donc, ma chère, qu’au roi seul appartient le
droit de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils d’une
demoiselle de cee maison ; et si elle s’est mésalliée, la faveur est énorme.
Pour l’obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de très-
hautes protections. Cee mise de boutiquier endimanché prouve que ce
garçon n’est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me paraît
fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler  ; enfin il n’est pas élevé. Par quel
hasard le protégez-vous ?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l’avait reniée en lui-
même ; elle eut une effroyable peur que sa cousine n’apprît la vérité sur son
voyage.

– Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.

– On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne
songe qu’à vous.

– Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi.

– Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l’en préviendrez,
et je le consignerai sous son double nom à ma porte.

Lucien imagina de se promener pendant l’entr’acte dans le foyer en
voyant que tout le monde y allait. D’abord aucune des personnes qui étaient
venues dans la loge de madame d’Espard ne le salua ni ne parut faire
aention à lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poète de province. Puis
du Châtelet, auquel il essaya de s’accrocher, le gueait du coin de l’œil, et
l’évita constamment. Après s’être convaincu, en voyant les hommes qui
vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien vint se
replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation,
absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième acte, si
célèbre par son Enfer, par l’aspect de la salle dans laquelle son regard alla de
loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en présence
de la société parisienne.

Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je dois dompter.
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Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu’avaient dit les
personnages qui étaient venus faire leur cour à madame d’Espard  ; leurs
manières, leurs gestes, la façon d’entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire
avec une étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première occupation
fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cee époque. Il
obtint, à force de prières et par la vertu de l’argent comptant, que ses habits
fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’à lui promere une
délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien se
commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau, chez
une lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de boes par un
cordonnier célèbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des
boutons de chemise chez madame Irlande  ; enfin il tâcha de se mere à la
hauteur des dandies. and il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-
du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.

– Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et reviendra tard, lui dit
Albertine.

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal, et
se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze heures chez Louise ;
elle n’était pas levée. A deux heures il revint.

– Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a donné un
petit mot pour vous.

– Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien  ; mais je ne suis pas
quelqu’un…

– Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de recevoir une
lere de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes
désespérantes :

« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir
lundi  ; moi-même je ne suis pas bien, et cependant je vais m’habiller pour
aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de cee petite contrariété ; mais
vos talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. »
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– Et pas de signature  ! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries,
sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que possèdent les gens de
talent lui fit soupçonner la catastrophe annoncée par ce froid billet. Il allait
perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments de la
place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient incessamment
sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Élysées. Il
suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures
qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et
improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des chevaux, des toilees et
des livrées, il allait toujours, et arriva devant l’Arc-de-Triomphe commencé.
e devint-il quand, en revenant, il vit venir à lui madame d’Espard et
madame de Bargeton dans une calèche admirablement aelée, et derrière
laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l’habit vert brodé d’or les lui
fit reconnaître. La file s’arrêta par suite d’un encombrement. Lucien put voir
Louise dans sa transformation, elle n’était pas reconnaissable : les couleurs
de sa toilee étaient choisies de manière à faire valoir son teint  ; sa robe
était délicieuse  ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et
son chapeau d’un goût exquis était remarquable à côté de celui de madame
d’Espard, qui commandait à la mode. Il y a une indéfinissable façon de
porter un chapeau : meez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l’air
effronté  ; meez-le trop en avant, vous avez l’air sournois  ; de côté, l’air
devient cavalier  ; les femmes comme il faut posent leurs chapeaux comme
elles veulent et ont toujours bon air. Madame de Bargeton avait sur-le-
champ résolu cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille
svelte. Elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine  ; assise comme
elle, elle jouait avec une élégante cassolee aachée à l’un des doigts de sa
main droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et bien
gantée sans avoir l’air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable
à madame d’Espard sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise,
qui paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se
promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture aux armes des
d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient adossés.
Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les deux
cousines  ; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons, savait
déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d’Espard. Des jeunes
gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se
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joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à
Lucien de voir, au geste des deux fats, qu’ils complimentaient madame de
Bargeton sur sa métamorphose. Madame d’Espard pétillait de grâce et de
santé : ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien,
puisqu’elle ne remeait pas son dîner à un autre jour. Le poète furieux
s’approcha de la calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux
femmes, il les salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise
le lorgna et ne répondit pas à son salut. La réprobation de l’aristocratie
parisienne n’était pas comme celle des souverains d’Angoulême  : en
s’efforçant de blesser Lucien, les hobereaux admeaient son pouvoir et le
tenaient pour un homme  ; tandis que, pour madame d’Espard, il n’existait
même pas. Ce n’était pas un arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel
saisit le pauvre poète quand de Marsay le lorgna  ; le lion parisien laissa
retomber son lorgnon si singulièrement qu’il semblait à Lucien que ce fût le
couteau de la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir de la vengeance
s’emparèrent de cet homme dédaigné : s’il avait tenu madame de Bargeton,
il l’aurait égorgée  ; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance
d’envoyer madame d’Espard à l’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir
à de Marsay un de ces supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages. Il vit
passer Canalis à cheval, élégant comme s’il n’était pas sublime, et qui saluait
les femmes les plus jolies.

– Mon Dieu  ! de l’or à tout prix  ! se disait Lucien, l’or est la seule
puissance devant laquelle ce monde s’agenouille. Non  ! lui cria sa
conscience, mais la gloire, et la gloire c’est le travail  ! Du travail  ! c’est le
mot de David. Mon Dieu  ! pourquoi suis-je ici  ? mais je triompherai  ! Je
passerai dans cee avenue en calèche à chasseur  ! j’aurai des marquises
d’Espard !

Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et y
dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise dans
l’intention de lui reprocher sa barbarie  : non-seulement madame de
Bargeton n’y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas
monter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’à midi. A midi, du Châtelet
sortit de chez madame de Bargeton, vit le poète du coin de l’œil et l’évita.
Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival  ; du Châlelet se sentant serré, se
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retourna et le salua dans l’intention évidente d’aller au large après cee
politesse.

– De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j’ai deux
mots à vous dire. Vous m’avez témoigné de l’amitié, je l’invoque pour vous
demander le plus léger des services. Vous sortez de chez madame de
Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d’elle et de madame
d’Espard ?

– Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse bonhomie,
savez-vous pourquoi ces dames vous ont quié à l’Opéra ?

– Non, dit le pauvre poète.

– Hé  ! bien, vous avez été desservi dès votre début par monsieur de
Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a purement et simplement
dit que vous vous nommiez monsieur Chardon et non monsieur de
Rubempré  ; que votre mère gardait les femmes en couches, que votre père
était en son vivant apothicaire à l’Houmeau, faubourg d’Angoulême  ; que
votre sœur était une charmante jeune fille qui repassait admirablement les
chemises, et qu’elle allait épouser un imprimeur d’Angoulême nommé
Séchard. Voilà le monde. Meez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur de
Marsay est venu rire de vous avec madame d’Espard, et aussitôt ces deux
dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous. N’essayez
pas d’aller chez l’une ou chez l’autre. Madame de Bargeton ne serait pas
reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, tâchez
de prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez le monde.
Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-d’œuvre, saisissez un
pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds ; vous lui rendrez
alors les meurtrissures qu’il vous aura faites là où il vous les aura faites. Plus
madame de Bargeton vous a marqué d’amitié, plus elle aura d’éloignement
pour vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne s’agit pas en ce
moment de reconquérir l’amitié d’Anaïs, il s’agit de ne pas l’avoir pour
ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui
toutes ses leres, elle sera sensible à ce procédé de gentilhomme ; plus tard,
si vous avez besoin d’elle, elle ne vous sera pas hostile. ant à moi, j’ai une
si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès à
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présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez
toujours prêt à vous rendre service.

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit pas au vieux beau
rajeuni par l’atmosphère parisienne le salut sèchement poli qu’il reçut de lui.
Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui
essayer ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de l’hôtesse du Gaillard-
Bois ce qu’était sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien était
arrivé en poste, madame de Bargeton l’avait ramené du Vaudeville jeudi
dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien
monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes
formes en lumière.

– Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller promener aux
Tuileries ; il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.

Cee plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la
finesse du drap, la grâce qu’il se trouvait lui-même en se regardant dans la
glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement
que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment.
N’avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, l’Archer de
Charles IX, en manuscrit  ? il espéra dans sa destinée. Staub promit la
redingote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le boier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis de
leurs factures. Lucien ignorant la manière de les congédier, Lucien encore
sous le charme des coutumes de province, les solda  ; mais après les avoir
payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux mille
francs qu’il avait apportés à Paris  : il y était depuis une semaine  !
Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y
prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs
femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté
pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes gens,
et fit son cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante
francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée d’éclaircir le problème de
sa vie à l’hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait des mets les plus simples, en
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croyant économiser. Il demanda son mémoire en homme qui voulait
déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le lendemain, il
courut au pays latin, que David lui avait recommandé pour le bon marché.
Après avoir cherché pendant long-temps, il finit par rencontrer rue de
Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une chambre
pour le prix qu’il voulait y mere. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-
Bois, et vint s’installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne
lui coûta qu’une course de fiacre. Après avoir pris possession de sa pauvre
chambre, il rassembla toutes les leres de madame de Bargeton, en fit un
paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cee
fatale semaine. Il ne se dit pas qu’il avait, lui le premier, étourdiment renié
son amour, sans savoir ce que deviendrait sa Louise à Paris ; il ne vit pas ses
torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa madame de Bargeton : au lieu de
l’éclairer, elle l’avait perdu. Il se courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la
lere suivante dans le paroxysme de sa colère.

MADAME,

« e diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant
timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l’homme appelle des
illusions, et qui aurait employé les grâces de la coqueerie, les finesses de
son esprit, et les plus beaux semblants de l’amour maternel pour détourner
cet enfant ? Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux de cartes
dont il s’émerveille ne lui coûtent  ; elle l’emmène, elle s’en empare, elle le
gronde de son peu de confiance, elle le flae tour à tour  ; quand l’enfant
abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord d’une
mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, et le lance
seul, sans secours, à travers les orages ; puis, du rocher où elle reste, elle se
met à rire et lui souhaite bonne chance. Cee femme c’est vous, cet enfant
c’est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir
les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous
pourriez avoir à rougir en rencontrant l’enfant aux prises avec les vagues, si
vous songiez que vous l’avez tenu sur votre sein. and vous lirez cee
lere, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de tout oublier.
Après les belles espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel,
j’aperçois les réalités de la misère dans la boue de Paris. Pendant que vous
irez, brillante et adorée, à travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil
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duquel vous m’avez amené, je greloerai dans le misérable grenier où vous
m’avez jeté. Mais peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des
fêtes et des plaisirs, peut-être penserez-vous à l’enfant que vous avez plongé
dans un abîme. Eh ! bien, madame, pensez-y sans remords ! Du fond de sa
misère, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un
dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien ? n’est-
ce pas ce qui a servi à faire le monde  ? le génie doit imiter Dieu  : je
commence par avoir sa clémence sans savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez
à trembler que si j’allais à mal ; vous seriez complice de mes fautes. Hélas !
je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais
tendre conduit par le travail.

» LUCIEN. »

Après avoir écrit cee lere emphatique, mais pleine de cee sombre
dignité que l’artiste de vingt et un ans exagère souvent, Lucien se reporta
par la pensée au milieu de sa famille : il revit le joli appartement que David
lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des
joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu’il avait goûtées ; les ombres de sa
mère, de sa sœur, de David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les
larmes qu’ils avaient versées au moment de son départ, et il pleura lui-
même, car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.

elques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur :

« Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d’épouser plus de
chagrins que de joies en partageant l’existence de frères voués à l’Art, et je
commence à craindre de te devenir bien à charge. N’ai-je pas abusé déjà de
vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir de mon passé, si
rempli par les joies de la famille, m’a soutenu contre la solitude de mon
présent. Avec quelle rapidité d’aigle, revenant à son nid, n’ai-je pas traversé
la distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphère d’affections
vraies, après avoir éprouvé les premières misères et les premières déceptions
du monde parisien ! Vos lumières ont-elles pétillé ? Les tisons de votre foyer
ont-ils roulé  ? Avez-vous entendu des bruissements dans vos oreilles  ! Ma
mère a-t-elle dit  : « Lucien pense à nous ? » David a-t-il répondu : « Il se
débat avec les hommes et les choses ? » Mon Ève, je n’écris cee lere qu’à
toi seule. A toi seule j’oserai confier le bien et le mal qui m’adviendront, en
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rougissant de l’un et de l’autre, car ici le bien est aussi rare que devrait l’être
le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses en peu de mots : madame de
Bargeton a eu honte de moi, m’a renié, congédié, répudié le neuvième jour
de mon arrivée. En me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre
dans le monde où elle voulait me lancer, j’avais dépensé dix-sept cent
soixante francs sur les deux mille emportés d’Angoulême et si péniblement
trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est un étrange gouffre : on
y trouve à dîner pour dix-huit sous, et le plus simple dîner d’un restaurat

élégant coûte cinquante francs  ; il y a des gilets et des pantalons à quatre
francs et quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins
de cent francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il
pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous. Après avoir
habité le beau quartier, je suis aujourd’hui hôtel de Cluny, rue de Cluny,
dans l’une des plus pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée
entre trois églises et les vieux bâtiments de la Sorbonne. J’occupe une
chambre garnie au quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et
dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit pain
de deux sous et d’un sou de lait, mais je dîne très-bien pour vingt-deux sous
au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est situé sur la place même de la
Sorbonne. Jusqu’à l’hiver ma dépense n’excédera pas soixante francs par
mois, tout compris, du moins je l’espère. Ainsi mes deux cent quarante
francs suffiront aux quatre premiers mois. D’ici là, j’aurai sans doute vendu
l’Archer de Charles IX et les Marguerites. N’ayez donc aucune inquiétude à
mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l’avenir est bleu, riche et
splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les vicissitudes qui
m’affectent sans m’accabler. Plaute, un grand poète comique, a été garçon de
moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, après avoir été confondu parmi
des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le
bras à la bataille de Lépante en contribuant au gain de cee fameuse
journée, appelé vieux et ignoble manchot par les écrivailleurs de son temps,
mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre la première et la seconde
partie de son sublime Don ichoe. Nous n’en sommes pas là aujourd’hui.
Les chagrins et la misère ne peuvent aeindre que les talents inconnus  ;
mais quand ils se sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je serai
riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe la moitié de la journée à la
bibliothèque Sainte-Geneviève, où j’acquiers l’instruction qui me manque, et
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sans laquelle je n’irais pas loin. Aujourd’hui je me trouve donc presque
heureux. En quelques jours je me suis conformé joyeusement à ma position.
Je me livre dès le jour à un travail que j’aime ; la vie matérielle est assurée ;
je médite beaucoup, j’étudie, je ne vois pas où je puis être maintenant blessé,
après avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait souffrir à tout moment.
Les hommes illustres d’une époque sont tenus de vivre à l’écart. Ne sont-ils
pas les oiseaux de la forêt  ? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne
doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les plans
ambitieux de mon esprit. Je ne regree pas madame de Bargeton. Une
femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regree pas non
plus d’avoir quié Angoulême. Cee femme avait raison de me jeter dans
Paris en m’y abandonnant à mes propres forces. Ce pays est celui des
écrivains, des penseurs, des poètes. Là seulement se cultive la gloire, et je
connais les belles récoltes qu’elle produit aujourd’hui. Là seulement les
écrivains peuvent trouver, dans les musées et dans les collections, les
vivantes œuvres des génies du temps passé qui réchauffent les imaginations
et les stimulent. Là seulement d’immenses bibliothèques sans cesse ouvertes
offrent à l’esprit des renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il y a dans
l’air et dans les moindres détails un esprit qui se respire et s’empreint dans
les créations liéraires. On apprend plus de choses en conversant au café, au
théâtre pendant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vraiment,
tout est spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marché, une
cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre son alvéole, où toute
âme s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne
me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et réjouit mon
cœur un moment endolori. Adieu, ma chère sœur, ne t’aends pas à recevoir
régulièrement mes leres  : une des particularités de Paris est qu’on ne sait
réellement pas comment le temps passe. La vie y est d’une effrayante
rapidité. J’embrasse ma mère, David, et toi plus tendrement que jamais.
Adieu donc, ton frère qui t’aime.

» LUCIEN. »

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu
d’étudiants logés au quartier latin pendant les douze premières années de la
Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de la misère. Le
dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un carafon de vin
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ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce
qui, sans doute, a empêché cet ami de la jeunesse de faire une fortune
colossale, est un article de son programme imprimé en grosses leres dans
les affiches de ses concurrents et ainsi conçu :Pain à discrétion, c’est-à-dire
jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour père-
nourricier. Certes le cœur de plus d’un homme célèbre doit éprouver les
jouissances de mille souvenirs indicibles à l’aspect de la devanture à petits
carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-
Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respectée, avant les journées
de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui
annonçait un profond dédain pour le charlatanisme des dehors, espèce
d’annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous les
restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés à
ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du
saltimbanque : « J’ai vu une belle carpe, je compte l’acheter dans huit jours ;
» au lieu de ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs, exposées en de
fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de leurs payses, l’honnête
Flicoteaux exposait des saladiers ornés de maint raccommodage, où des tas
de pruneaux cuits réjouissaient le regard du consommateur, sûr que ce mot,
trop prodigué sur d’autres affiches, dessert, n’était pas une charte. Les pains
de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du pain
à discrétion. Tel était le luxe d’un établissement que, de son temps, Molière
eût célébré, tant était drôlatique l’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il
vivra tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien
de plus ; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre ou
joyeuse, selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre
consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues, étroites et
basses, éclairées l’une sur la place de la Sorbonne, l’autre sur la rue Neuve-
de-Richelieu  ; toutes deux meublées de tables venues de quelque réfectoire
abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y
sont préparés avec les serviees des abonnés passées dans des coulants de
moiré métallique numérotés. Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que tous
les dimanches  ; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par
semaine dès que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce restaurant est un
atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec son élégance et ses
plaisirs  : chacun en sort promptement. Au dedans, les mouvements



42

intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont
tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre
y est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle
manquerait partout, qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux. Elle s’y produit
depuis trente ans sous cee couleur blonde affectionnée par Titien, semée de
verdure hachée, et jouit d’un privilége envié par les femmes  : telle vous
l’avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelees de mouton,
le filet de bœuf sont à la carte de cet établissement ce que les coqs de
bruyère, les filets d’esturgeon sont à celle de Véry, des mets extraordinaires
qui exigent la commande dès le matin. La femelle du bœuf y domine, et son
fils y foisonne sous les aspects les plus ingénieux. and le merlan, les
maquereaux donnent sur les côtes de l’Océan, ils rebondissent chez
Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes de l’agriculture et les
caprices des saisons françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent
pas les riches, les oisifs, les indifférents aux phases de la nature. L’étudiant
parqué dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte des Temps : il
sait quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la Halle regorge
de choux, quelle salade y abonde, et si la beerave a manqué. Une vieille
calomnie, répétée au moment où Lucien y venait, consistait à aribuer
l’apparition des beafteaks à quelque mortalité sur les chevaux. Peu de
restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous ne trouvez que
jeunesse et foi, que misère gaiement supportée, quoique cependant les
visages ardents et graves, sombres et inquiets n’y manquent pas. Les
costumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on les habitués qui
viennent bien mis. Chacun sait que cee tenue extraordinaire signifie  :
maîtresse aendue, partie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures.
Il s’y est, dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants devenus
plus tard célèbres, comme on le verra dans cee histoire. Néanmoins,
excepté les jeunes gens du même pays réunis au même bout de table,
généralement les dîneurs ont une gravité qui se déride difficilement, peut-
être à cause de la catholicité du vin qui s’oppose à toute expansion. Ceux qui
ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages sombres et
mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide misère, qui ont pu
dîner là pendant deux ans, et disparaître sans qu’aucune lumière ait éclairé
ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habitués. Les amitiés
ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés voisins aux flammes
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d’un punch liquoreux, ou à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un
gloria quelconque.

Pendant les premiers jours de son installation à l’hôtel de Cluny, Lucien,
comme tout néophyte, eut des allures timides et régulières. Après la triste
épreuve de la vie élégante qui venait d’absorber ses capitaux, il se jeta dans
le travail avec cee première ardeur que dissipent si vite les difficultés et les
amusements que Paris offre à toutes les existences, aux plus luxueuses
comme aux plus pauvres, et qui, pour être domptés, exigent la sauvage
énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l’ambition. Lucien tombait
chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir remarqué l’avantage
d’y arriver des premiers  ; les mets étaient alors plus variés, celui qu’on
préférait s’y trouvait encore. Comme tous les esprits poétiques, il avait
affectionné une place, et son choix annonçait assez de discernement. Dès le
premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, près du
comptoir, une table où les physionomies des dîneurs, autant que leurs
discours saisis à la volée, lui dénoncèrent des compagnons liéraires.
D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se plaçant prés du
comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. A la longue
la connaissance s’établirait, et au jour des détresses financières il obtiendrait
sans doute un crédit nécessaire. Il s’était donc assis à une petite table carrée
à côté du comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux serviees
blanches sans coulant, et destinées probablement aux allants et venants. Le
vis-à-vis de Lucien était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement
aussi pauvre que lui, dont le beau visage déjà flétri annonçait que des
espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans son âme des
sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit
poussé vers l’inconnu par ces vestiges de poésie et par un irrésistible élan de
sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d’Angoulême put
échanger quelques paroles, au bout d’une semaine de petits soins, de paroles
et d’observations échangées, se nommait Étienne Lousteau. Comme Lucien,
Étienne avait quié sa province, une ville du Berry, depuis deux ans. Son
geste animé, son regard brillant, sa parole brève par moments, trahissaient
une amère connaissance de la vie liéraire. Étienne était venu de Sancerre,
sa tragédie en poche, airé par ce qui poignait Lucien : la gloire, le pouvoir
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et l’argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord quelques jours de suite, ne se
montra bientôt plus que de loin en loin. Après cinq ou six jours d’absence,
en retrouvant une fois son poète, Lucien espérait le revoir le lendemain  ;
mais le lendemain la place était prise par un inconnu. and, entre jeunes
gens, on s’est vu la veille, le feu de la conversation d’hier se reflète sur celle
d’aujourd’hui ; mais ces intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois
la glace, et retardaient d’autant une intimité qui, durant les premières
semaines, fit peu de progrès. Après avoir interrogé la dame du comptoir,
Lucien apprit que son ami futur était rédacteur d’un petit journal, où il
faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des pièces
jouées à l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama-Dramatique. Ce jeune
homme devint tout à coup un personnage aux yeux de Lucien, qui compta
bien engager la conversation avec lui d’une manière un peu plus intime, et
faire quelques sacrifices pour obtenir une amitié si nécessaire à un débutant.
Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne savait pas encore
qu’Étienne ne dînait chez Flicoteaux que quand il était sans argent, ce qui lui
donnait cet air sombre et désenchanté, cee froideur à laquelle Lucien
opposait de flaeurs sourires et de douces paroles. Néanmoins cee liaison
exigeait de mûres réflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une
vie coûteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch,
de spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation
dans le quartier, la conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi
par sa première expérience de la vie parisienne. Aussi, après avoir étudié le
prix des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre
les allures d’Étienne, en craignant de recommencer les bévues dont il se
repentait encore. Toujours sous le joug des religions de la province, ses deux
anges gardiens, Ève et David, se dressaient à la moindre pensée mauvaise, et
lui rappelaient les espérances mises en lui, le bonheur dont il était comptable
à sa vieille mère, et toutes les promesses de son génie. Il passait ses matinées
à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier l’histoire. Ses premières
recherches lui avaient fait apercevoir d’effroyables erreurs dans son roman
de l’Archer de Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa chambre
humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres
entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il descendait au passage du
Commerce, lisait au cabinet liéraire de Blosse les œuvres de la liérature
contemporaine, les journaux, les recueils périodiques, les livres de poésie
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pour se mere au courant du mouvement de l’intelligence, et regagnait son
misérable hôtel vers minuit sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces lectures
changeaient si énormément ses idées, qu’il revit son recueil de sonnets sur
les fleurs, ses chères Marguerites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas
cent vers de conservés. Ainsi, d’abord, Lucien mena la vie innocente et pure
des pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le
comparant à l’ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent par de lentes
promenades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes
d’un œil oblique et le cœur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et
s’adonnent saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né
poète, soumis bientôt à d’immenses désirs, se trouva sans force contre les
séductions des affiches de spectacle. Le éâtre-Français, le Vaudeville, les
Variétés, l’Opéra-Comique, où il allait au parterre, lui enlevèrent une
soixantaine de francs. el étudiant pouvait résister au bonheur de voir
Talma dans les rôles qu’il a illustrés ? Le théâtre, ce premier amour de tous
les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui semblaient
des personnages imposants  ; il ne croyait pas à la possibilité de franchir la
rampe et de les voir familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour
lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient comme les grands
intérêts de l’État. Être auteur dramatique, se faire jouer, quel rêve caressé !
Ce rêve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le réalisaient ! Ces
fécondes pensées, ces moments de croyance en soi suivis de désespoir
agitèrent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de
l’économie, malgré les grondements sourds de plus d’un fanatique désir. Par
excès de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de
perdition où, pendant une seule journée, il avait dépensé cinquante francs
chez Véry, et près de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cédait à la
tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas
plus loin que l’obscure galerie où l’on faisait queue dès cinq heures et demie,
et où les retardataires étaient obligés d’acheter pour dix sous une place
auprès du bureau. Souvent, après être resté là pendant deux heures, ces
mots : Il n’y a plus de billets ! retentissaient à l’oreille de plus d’un étudiant
désappointé. Après le spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne
regardant point dans les rues alors meublées de séductions vivantes. Peut-
être lui arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d’une excessive simplicité,
mais qui prennent une place immense dans les jeunes imaginations
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timorées. Effrayé de la baisse de ses capitaux, un jour où il compta ses écus,
Lucien eut des sueurs froides en songeant à la nécessité de s’enquérir d’un
libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune journaliste dont il
s’était fait, à lui seul, un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien
aendait un hasard qui ne se présentait pas. A Paris, il n’y a de hasard que
pour les gens extrêmement répandus  ; le nombre des relations y augmente
les chances du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des gros
bataillons. En homme chez qui la prévoyance des gens de la province
subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment où il n’aurait plus
que quelques écus : il résolut d’affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la rue de
la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au quai des
Augustins, se promena le long du trooir en regardant alternativement l’eau
de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui
conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter dans la liérature. Après
des hésitations poignantes, après un examen approfondi des figures plus ou
moins tendres, récréatives, refrognées, joyeuses ou tristes qu’il observait à
travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant
laquelle des commis empressés emballaient des livres. Il s’y faisait des
expéditions, les murs étaient couverts (couvertes) d’affiches. En vente  : LE
SOLITAIRE, par M. le vicomte d’Arlincourt. Troisième édition. LÉONIDE,
par Victor Ducange  ; cinq volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12

francs. INDUCTIONS MORALES, par Kératry.

– Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.

L’affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait alors
pour la première fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs
de ce procédé d’annonce, la source d’un des revenus publics. Enfin le cœur
gonflé de sang et d’inquiétude, Lucien, si grand naguère à Angoulême et à
Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla son courage pour
entrer dans cee boutique encombrée de commis, de chalands, de libraires !
– Et peut-être d’auteurs, pensa Lucien.

– Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon, dit-il à un
commis.
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Il avait lu sur l’enseigne en grosses leres  : Vidal et Porchon, libraires-

commissionnaires pour la France et l’étranger.

– Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis
affairé.

– J’aendrai.

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots  ; il resta deux
heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les livres, à lire des pages çà et
là. Lucien finit par s’appuyer l’épaule à un vitrage garni de petits rideaux
verts, derrière lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il
entendit la conversation suivante.

– Voulez-vous m’en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe
alors à cinq francs et vous donne double treizième.

– A quel prix ça les merait-il ?

– A seize sous de moins.

– atre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui offrait ses
livres.

– Oui, répondit le vendeur.

– En compte ? demanda l’acheteur.

– Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets à un
an ?

– Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.

– A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l’auteur qui offrait
sans doute un livre.

– Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux libraires-
commissionnaires.

Il y eut un moment de silence.

– Vous m’égorgez ! s’écria l’inconnu.

– Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de
Léonide  ? répondit le libraire-commissionnaire à l’éditeur de Victor



48

Ducange. Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions millionnaires,
mon cher maître  ; mais ils vont au gré du public. On donne les romans de
Walter Sco à dix-huit sous le volume, trois livres douze sous l’exemplaire,
et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous voulez que je
vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. – Vidal !

Un gros homme quia la caisse et vint, une plume passée entre son
oreille et sa tête.

– Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange  ? lui
demanda Porchon.

– J’ai fait deux cents Petit vieillard de Calais  ; mais il a fallu, pour les
placer, déprécier deux autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de
si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par les
libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les casiers dans les profondes
solitudes de leurs magasins.

– Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On
nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire de librairie, afin
d’organiser un succès.

– Hé  ! bien, à un an, répondit piteusement l’éditeur foudroyé par la
dernière observation confidentielle de Vidal à Porchon.

– Est-ce dit ? demanda neement Porchon à l’inconnu.

– Oui.

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal  : – Nous en
avons trois cents exemplaires de demandés, nous lui allongerons son
règlement, nous vendrons les Léonide cent sous à l’unité, nous nous les
ferons régler à six mois, et…

– Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.

– Oh ! j’ai bien vu qu’il était gêné.

– Il s’enfonce  ! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux mille
exemplaires.
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Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cee cage.

– Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai l’honneur de vous saluer.

Les libraires le saluèrent à peine.

– Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à la manière de
Walter Sco et qui a pour titre l’Archer de Charles IX ; je vous propose d’en
faire l’acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur
son pupitre.

Vidal, lui, regarda l’auteur d’un air brutal, et lui répondit  : – Monsieur,
nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-
commissionnaires. and nous faisons des livres pour notre compte, ils
constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms faits.
Nous n’achetons d’ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des résumés.

– Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre sous son vrai jour
la lue des catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et des
protestants qui voulaient établir la république.

– Monsieur Vidal ! cria un commis.

Vidal s’esquiva.

– Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-
d’œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne nous
occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui achètent des
manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre, il est un de
ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt, vous venez de voir
Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Bois.

– Monsieur, j’ai un recueil de poésie…

– Monsieur Porchon ! cria-t-on.

– De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-vous ?
ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son arrière-boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu’il avait
compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les
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livres étaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une
marchandise à vendre cher, à acheter bon marché.

– Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et matériel
aspect que prenait la liérature.

Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait déjà
passé, sur laquelle étaient peints en leres jaunes, sur un fond vert, ces
mots : Doguereau, Libraire. Il se souvint d’avoir vu ces mots répétés au bas
du frontispice de plusieurs des romans qu’il avait lus au cabinet liéraire de
Blosse. Il entra non sans cee trépidation intérieure que cause à tous les
hommes d’imagination la certitude d’une lue. Il trouva dans la boutique un
singulier vieillard, l’une des figures originales de la librairie sous l’Empire.
Doguereau portait un habit noir à grandes basques carrées, et la mode
taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet d’étoffe commune
à carreaux de diverses couleurs d’où pendaient, à l’endroit du gousset, une
chaîne d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culoe noire.
La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce costume était complété
par des bas drapés, couleur gris de fer, et par des souliers ornés de boucles en
argent. Le vieillard avait la tête nue, décorée de cheveux grisonnants, et
assez poétiquement épars. Le père Doguereau, comme l’avait surnommé
Porchon, tenait par l’habit, par la culoe et par les souliers au professeur de
belles-leres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa
physionomie ne démentait point cee singulière alliance  : il avait l’air
magistral, dogmatique, la figure creusée du maître de rhétorique, et les yeux
vifs, la bouche soupçonneuse, l’inquiétude vague du libraire.

– Monsieur Doguereau ? dit Lucien.

– C’est moi, monsieur…

– Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.

– Vous êtes bien jeune, dit le libraire.

– Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l’affaire.

– C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre !
L’Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre
sujet en deux mots.



51

– Monsieur, c’est une œuvre historique dans le genre de Walter Sco, où
le caractère de la lue entre les protestants et les catholiques est présenté
comme un combat entre deux systèmes de gouvernement, et où le trône était
sérieusement menacé. J’ai pris parti pour les catholiques.

– Hé  ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh  ! bien, je lirai votre
ouvrage, je vous le promets. J’aurais mieux aimé un roman dans le genre de
madame Radcliffe ; mais si vous êtes travailleur, si vous avez un peu de style,
de la conception, des idées, l’art de la mise en scène, je ne demande pas
mieux que de vous être utile. e nous faut-il ?… de bons manuscrits.

– and pourrai-je venir ?

– Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après-demain, j’aurai
lu votre ouvrage, et s’il me va, nous pourrons traiter le jour même, Lucien, le
voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le manuscrit des
Marguerites.

– Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers…

– Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en
lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent quand ils veulent faire de
la prose. En prose, il n’y a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque
chose.

– Mais, monsieur, Walter Sco a fait des vers aussi.

– C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie du jeune
homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous ? j’irai vous voir.

Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la moindre
arrière-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille école, un
homme du temps où les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous
clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.

– Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire
après avoir lu l’adresse.

– Le brave homme  ! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai donc
rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose.
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Parlez-moi de celui-là  ? Je le disais bien à David  : le talent parvient
facilement à Paris.

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus songer aux
sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille dans le comptoir de
Vidal et Porchon, il se voyait riche d’au moins douze cents francs. Douze
cents francs représentaient une année de séjour à Paris, une année pendant
laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. Combien de projets bâtis sur
cee espérance ? Combien de douces rêveries en voyant sa vie assise sur le
travail  ? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit quelques
acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lectures constantes au
cabinet de Blosse. Deux jours après, le vieux Doguereau, surpris du style que
Lucien avait dépensé dans sa première œuvre, enchanté de l’exagération des
caractères qu’admeait l’époque où se développait le drame, frappé de la
fougue d’imagination avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son
premier plan, il n’était pas gâté, le père Doguereau  ! vint à l’hôtel où
demeurait son Walter Sco en herbe. Il était décidé à payer mille francs la
propriété entière de l’Archer de Charles IX, et à lier Lucien par un traité
pour plusieurs ouvrages. En voyant l’hôtel, le vieux renard se ravisa. – Un
jeune homme logé là n’a que des goûts modestes, il aime l’étude, le travail ;
je peux ne lui donner que huit cents francs. L’hôtesse, à laquelle il demanda
monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit  : – Au quatrième  ! Le libraire
leva le nez, et n’aperçut que le ciel au-dessus du quatrième. – Ce jeune
homme, pensa-t-il, est joli garçon, il est même très-beau  ; s’il gagnait trop
d’argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt commun,
je lui offrirai six cents francs  ; mais en argent, pas de billets. Il monta
l’escalier, frappa trois coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre
était d’une nudité désespérante. Il y avait sur la table un bol de lait et une
flûte de deux sous. Ce denûment du génie frappa le bonhomme Doguereau.

– ’il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cee frugalité, ces
modestes besoins. J’éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. Voilà,
monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel vous aurez plus d’un
rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les
bons ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de leres, au lieu de
faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, d’y perdre leur temps, leur
talent et notre argent. Il s’assit. – () Jeune homme, votre roman n’est pas
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mal. J’ai été professeur de rhétorique, je connais l’histoire de France ; il y a
d’excellentes choses. Enfin vous avez de l’avenir.

– Ah ! monsieur.

– Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je vous
achète votre roman…

Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait entrer dans le
monde liéraire, il serait enfin imprimé.

– Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau d’un ton mielleux
et en regardant Lucien d’un air qui semblait annoncer un effort de
générosité.

– Le volume ? dit Lucien.

– Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise de Lucien. Mais,
ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez à m’en faire deux par an
pendant six ans. Si le premier s’épuise en six mois, je vous payerai les
suivants six cents francs. Ainsi, à deux par an, vous aurez cent francs par
mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J’ai des auteurs que
je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour
une traduction de l’anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbitant.

– Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me
rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.

– Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires,
monsieur. En publiant le premier roman d’un auteur, un éditeur doit risquer
seize cents francs d’impression et de papier. Il est plus facile de faire un
roman que de trouver une pareille somme. J’ai cent manuscrits de romans
chez moi, et n’ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse. Hélas  ! je
n’ai pas gagné cee somme depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait
donc pas fortune au métier d’imprimer des romans. Vidal et Porchon ne
nous les prennent qu’à des conditions qui deviennent de jour en jour plus
onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je dois, moi, débourser
deux mille francs. Si nous sommes trompés, car habent sua fata libelli, je
perds deux mille francs  ; quant à vous, vous n’avez qu’à lancer une ode
contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que j’ai l’honneur de
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vous dire, vous viendrez me revoir. – Vous reviendrez à moi, répéta le
libraire avec autorité pour répondre à un geste plein de superbe que Lucien
laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille risquer deux mille
francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se
donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l’ai lu, je puis vous y
signaler plusieurs fautes de français. Vous avez mis observer pour faire

observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct. Lucien parut humilié.
– and je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne
vous donnerai plus alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la
porte il dit : – Si vous n’aviez pas du talent, de l’avenir, si je ne m’intéressais
pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas proposé de si belles
conditions. Cent francs par mois ! Songez-y. Après tout, un roman dans un
tiroir, ce n’est pas comme un cheval à l’écurie, ça ne mange pas de pain. A la
vérité, ça n’en donne pas non plus !

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : – J’aime mieux
le brûler, monsieur !

– Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n’était pas
assez vaste, il y aurait tourné sur lui-même comme un lion dans sa cage au
Jardin-des-Plantes.

A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il avait
toujours aperçu dans le même coin un jeune homme d’environ vingt-cinq
ans qui travaillait avec cee application soutenue que rien ne distrait ni
dérange, et à laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers liéraires. Ce
jeune homme y venait sans doute depuis long-temps, les employés et le
bibliothécaire lui-même avaient pour lui des complaisances  ; le
bibliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un
frère de misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait un
beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de
belles mains, il airait le regard des indifférents par une vague ressemblance
avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre. Cee gravure
est tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition contenue, d’activité
cachée. Examinez-la bien ! Vous y trouverez du génie et de la discrétion, de
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la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit comme des yeux de
femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux de difficultés à
vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le
contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune homme qui réalisait cee
gravure avait ordinairement un pantalon à pied dans des souliers à grosses
semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet de drap
gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et un chapeau à bon marché.
Son dédain pour toute toilee inutile était visible. Ce mystérieux inconnu,
marqué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, Lucien le
retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués ; il y mangeait
pour vivre, sans faire aention à des aliments avec lesquels il paraissait
familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il
déployait en tout une sorte de dignité qui venait sans doute de la conscience
d’une vie occupée par quelque chose de grand, et qui le rendait inabordable.
Son regard était penseur. La méditation habitait sur son beau front
noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement,
annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple en ses gestes, il
avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect involontaire pour
lui. Déjà plusieurs fois, l’un et l’autre ils s’étaient mutuellement regardés
comme pour se parler à l’entrée ou à la sortie de la bibliothèque ou du
restaurant, mais ni l’un ni l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune
homme allait au fond de la salle, dans la partie située en retour sur la place
de la Sorbonne. Lucien n’avait donc pu se lier avec lui, quoiqu’il se sentît
porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les indicibles
symptômes de la supériorité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le reconnurent plus
tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à toutes les peurs
dont les émotions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite rencontre
au moment du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-être ne se
seraient-ils jamais mis en communication. Mais en entrant dans la rue des
Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviève.

– La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia
l’inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le discours, et qui,
de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux
descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de La Harpe.
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– Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. and on est
sorti, il est difficile de revenir travailler.

– On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit l’inconnu.
Vous paraissez chagrin, monsieur ?

– Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les
propositions qu’il venait de recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de sa
situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante francs pour
vivre, trente francs à l’hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet
liéraire, en tout cent vingt francs  ; il ne lui restait plus que cent vingt
francs.

– Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille
à douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province à Paris.
Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous ce théâtre  ?
dit-il en lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger, dans une
des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans
des abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige encore
ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait  ; pauvre ou riche, comme vous
voudrez, de deux enfants  ; criblé de dees, mais confiant dans sa plume. Il
présente à l’Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un
tour de faveur, les comédiens la répètent, et le directeur active les
répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus difficiles
à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que
vous pouvez voir d’ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la
mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au Mont-de-Piété, la
famille ne mange que du pain. Le jour de la dernière répétition, la veille de la
représentation, le ménage devait cinquante francs dans le quartier, au
boulanger, à la laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict
nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des boes. Sûr du
succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes.
– Enfin il n’y a plus rien contre nous  ! s’écrie-t-il. – Il y a le feu, dit la
femme, regarde, l’Odéon brûle. Monsieur, l’Odéon brûlait. Ne vous plaignez
donc pas. Vous avez des vêtements, vous n’avez ni femme ni enfants, vous
avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez
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rien à personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre
Louvois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a dit, le génie, c’est la
patience. La patience est en effet ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au
procédé que la nature emploie dans ses créations. ’est-ce que l’Art,
monsieur ? c’est la Nature (nature) concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit
bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l’inconnu qui s’efforçait de le
consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus
illustres écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle
pensée d’un poète, offrent

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère.

– On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel de sa
voix douce. Le génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le talent est une
créature morale qui a, comme tous les êtres, une enfance sujee à des
maladies. La Société repousse les talents incomplets comme la Nature
emporte les créatures faibles ou mal conformées. i veut s’élèver au-dessus
des hommes doit se préparer à une lue, ne reculer devant aucune difficulté.
Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au
front le sceau du génie, dit d’Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui
l’enveloppa ; si vous n’en avez pas au cœur la volonté, si vous n’en avez pas
la patience angélique, si à quelque distance du but que vous meent les
bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en
quelque pays qu’elles soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent
celui de leur cher océan, renoncez dès aujourd’hui.

– Vous vous aendez donc, vous, à des supplices ? dit Lucien.

– A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à l’injustice
de mes rivaux ; aux effronteries, aux ruses, à l’âpreté du commerce, répondit
le jeune homme d’une voix résignée. Si votre œuvre est belle, qu’importe
une première perte…

– Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.

– Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des atre-Vents, dans une maison
où l’un des hommes les plus illustres, un des plus beaux génies de notre
temps, un phénomène dans la science, Desplein, le plus grand chirurgien
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connu, souffrit son premier martyre en se débaant avec les premières
difficultés de la vie et de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne tous les
soirs la dose de courage dont j’ai besoin tous les matins. Je suis dans cee
chambre où il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises,
mais sans érèse. Venez dans une heure, j’y serai.

Les deux poètes se quièrent en se serrant la main avec une indicible
effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla chercher son manuscrit.
Daniel d’Arthez alla mere au Mont-de-Piété sa montre pour pouvoir
acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui, car
il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison moins décente que
son hôtel et qui avait une allée sombre, au bout de laquelle se développait un
escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, située au cinquième étage,
avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothèque en bois
noirci, pleine de cartons étiquetés. Une maigre couchee en bois peint,
semblable aux couchees de collége, une table de nuit achetée d’occasion, et
deux fauteuils couverts en crin occupaient le fond de cee pièce tendue d’un
papier écossais verni par la fumée et par le temps. Une longue table chargée
de papiers était placée entre la cheminée et l’une des croisées. En face de
cee cheminée, il y avait une mauvaise commode en bois d’acajou. Un tapis
de hasard couvrait entièrement le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du
chauffage.. Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge
blanchie par l’usage, puis six mauvaises chaises complétaient
l’ameublement. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau de
bouilloe à garde-vue, muni de quatre bougies. and Lucien demanda la
raison des bougies, en reconnaissant en toutes choses les symptômes d’une
âpre misère, d’Arthez lui répondit qu’il lui était impossible de supporter
l’odeur de la chandelle. Cee circonstance indiquait une grande délicatesse
de sens, l’indice d’une exquise sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel
écouta religieusement, sans dire un mot ni faire une observation, une des
plus rares preuves de bon goût que puissent donner les auteurs.

– Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en meant le manuscrit sur la cheminée.

– Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune
homme ; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez ne pas être le singe
de Walter Sco, il faut vous créer une manière différente, et vous l’avez
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imité. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations pour poser
vos personnages  ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et
l’action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient en
dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces diffuses
causeries, magnifiques chez Sco, mais sans couleur chez vous, par des
descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. e chez vous le
dialogue soit la conséquence aendue qui couronne vos préparatifs. Entrez
tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt
par la queue ; enfin variez vos plans, pour n’être jamais le même. Vous serez
neuf tout en adaptant à l’histoire de France la forme du drame dialogué de
l’Écossais. Walter Sco est sans passion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle
interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le
devoir incarné. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les
mêmes, il n’a eu pour elles qu’un seul ponsif, selon l’expression des peintres.
Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe  ; en les ramenant toutes à une
idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d’un même type variés par un
coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre dans la société par
la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous
aurez les ressources immenses dont s’est privé ce grand génie pour être lu
dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les
fautes charmantes et les mœurs brillantes du catholicisme à opposer aux
sombres figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée de
notre histoire. Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne,
demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme
pour Louis XIV, Henri IV, François Ier. Vous ferez ainsi une histoire de
France pioresque où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons,
les intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps, au lieu de
narrer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen d’être original en
relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez,
dans votre première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure de
Catherine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur elle.
Enfin peignez Charles IX comme il était, et non comme l’ont fait les
écrivains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et
fortune.
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Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète de son futur ami
en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa douze francs. Pendant ce
dîner Daniel livra le secret de ses espérances et de ses études à Lucien.
D’Arthez n’admeait pas de talent hors ligne sans de profondes
connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement
de toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se
les assimiler. Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de
faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, la pensée et
le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes médecins, des
écrivains politiques et des artistes, société de gens studieux, sérieux, pleins
d’avenir. Il vivait d’articles consciencieux et peu payés mis dans des
dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles  ; il
n’en écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait pour vivre et pouvoir
suivre sa pensée. D’Arthez avait une œuvre d’imagination, entreprise
uniquement pour étudier les ressources de la langue. Ce livre, encore
inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande
détresse. C’était une œuvre psychologique et de haute portée sous la forme
du roman. oique Daniel se découvrît modestement, il parut gigantesque à
Lucien. En sortant du restaurant, à onze heures, Lucien s’était pris d’une
vive amitié pour cee vertu sans emphase, pour cee nature, sublime sans le
savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit à la lere.
Ce beau talent déjà mûri par la pensée et par une critique solitaire, inédite,
faite pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus
magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été
touchées d’un charbon ardent, et la parole du travailleur parisien trouva
dans le cerveau du poète d’Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à
refondre son œuvre.

Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où
abondaient des sentiments généreux en harmonie avec les siens, le grand
homme de province fit ce que font tous les jeunes gens affamés d’affection :
il s’aacha comme une maladie chronique à d’Arthez, il alla le chercher pour
se rendre à la bibliothèque, il se promena près de lui au Luxembourg par les
belles journées, il l’accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre
chambre, après avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre
lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glacées de la
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Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec Daniel, Lucien
ne remarqua pas sans chagrin une certaine gêne causée par sa présence dès
que les intimes étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, dont lui
parlait d’Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient dans les bornes
d’une réserve en désaccord avec les témoignages visibles de leur vive amitié.
Lucien sortait alors discrètement en ressentant une sorte de peine causée par
l’ostracisme dont il était l’objet et par la curiosité qu’excitaient en lui ces
personnages inconnus  ; car tous s’appelaient par leurs noms de baptême.
Tous portaient au front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Après
de secrètes oppositions combaues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin
jugé digne d’entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors
connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux
de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs
chez d’Arthez. Tous pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient
comme leur chef depuis qu’ils avaient perdu l’un des esprits les plus
extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour
des raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa province, et dont
Lucien entendait souvent parler sous le nom de Louis. On comprendra
facilement combien ces personnages avaient dû réveiller l’intérêt et la
curiosité d’un poète, à l’indication de ceux qui depuis ont conquis, comme
d’Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne à
l’Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un des flambeaux de l’École de Paris, et trop
connu maintenant pour qu’il soit nécessaire de peindre sa personne ou
d’expliquer son caractère et la nature de son esprit. Puis venait Léon Giraud,
ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les
juge, les exprime, les formule et les traîne aux pieds de son idole,
l’HUMANITÉ  ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa
bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est devenu chef
d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra
prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinée en des régions
étrangères à celles où ses camarades se sont élancés, il n’en est pas moins
resté leur fidèle ami. L’Art était représenté par Joseph Bridau, l’un des
meilleurs peintres de la jeune École. Sans les malheurs secrets auxquels le
condamne une nature trop impressionnable, Joseph, dont le dernier mot
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n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands maîtres de l’école
italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de Venise ; mais l’amour le tue
et ne traverse pas que son cœur  : l’amour lui lance ses flèches dans le
cerveau, lui dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzags. Si sa
maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop misérable, Joseph
enverra pour l’exposition tantôt des esquisses où la couleur empâte le dessin,
tantôt des tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires,
et où le dessin l’a si bien préoccupé que la couleur, dont il dispose à son gré,
ne s’y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et ses amis.
Hoffmann l’eût adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le
champ des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. and il est complet, il
excite l’admiration, il la savoure, et s’effarouche alors de ne plus recevoir
d’éloges pour les œuvres manquées où les yeux de son âme voient tout ce
qui est absent pour l’œil du public. Fantasque au suprême degré, ses amis lui
ont vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait l’air trop peigné. – C’est
trop fait, disait-il, c’est trop écolier. Original et sublime parfois, il a tous les
malheurs et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez lesquelles la
perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne, mais
sans le travail liéraire. Ses mots, ses jets de pensée ont une saveur inouïe. Il
est éloquent et sait aimer, mais avec ses caprices, qu’il porte dans les
sentiments comme dans son faire. Il était cher au Cénacle précisément à
cause de ce que le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence
Ridal, l’un des auteurs de notre temps qui ont le plus de verve comique, un
poète insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses productions les
plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses
amis, les plus jolies scènes ; ne demandant au public que l’argent nécessaire
à son indépendance, et ne voulant plus rien faire dès qu’il l’aura obtenu.
Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands poètes
comiques, comme Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l’endroit
du pour et à l’envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de
tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science du monde,
son génie d’observation, son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade, ne
lui ont point desséché le cœur. Aussi actif pour autrui qu’il est indifférent à
ses intérêts, s’il marche, c’est pour un ami. Pour ne pas mentir à son masque
vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la recherche point, il
est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du régiment,
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rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi
supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient succomber par
intervalles : Meyraux d’abord, qui mourut après avoir ému la célèbre dispute
entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager
le monde scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la
mort de celui qui tenait pour une science étroite et analyste contre le
panthéiste qui vit encore et que l’Allemagne révère. Meyraux était l’ami de
ce Louis qu’une mort anticipée allait bientôt ravir au monde intellectuel. A
ces deux hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux obscurs
aujourd’hui malgré l’immense portée de leur savoir et de leur génie, il faut
joindre Michel Chrestien, républicain d’une haute portée qui rêvait la
fédération de l’Europe et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement
moral des Saint-Simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de
Danton, mais simple et doux comme une jeune fille, plein d’illusions et
d’amour, doué d’une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou
Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger à enivrer le cœur de
poésie, d’amour ou d’espérance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien,
comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa vie avec une insouciance
diogénique. Il faisait des tables de matières pour de grands ouvrages, des
prospectus pour les libraires, muet d’ailleurs sur ses doctrines comme est
muee une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien de
l’intelligence, ce grand homme d’État, qui peut-être eût changé la face du
monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un simple soldat. La balle de
quelque négociant tua là l’une des plus nobles créatures qui foulassent le sol
français. Michel Chrestien périt pour d’autres doctrines que les siennes. Sa
fédération menaçait beaucoup plus que la propagande républicaine
l’aristocratie européenne  ; elle était plus rationnelle et moins folle que les
affreuses idées de liberté indéfinie proclamées par les jeunes insensés qui se
portent héritiers de la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux
qui le connaissaient  ; il n’est aucun d’eux qui ne songe, et souvent, à ce
grand homme politique inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et l’amitié
faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées.
Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la Monarchie avec une
conviction égale à celle qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme
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européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de Léon
Giraud, qui lui-même prédisait à d’Arthez la fin du christianisme et de la
Famille. Michel Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le divin
législateur de l’Égalité, défendait l’immortalité de l’âme contre le scalpel de
Bianchon, l’analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. Ils
n’avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. Ils se
communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l’adorable bonne foi
de la jeunesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse  ? l’opposant quiait son
opinion pour entrer dans les idées de son ami, d’autant plus apte à l’aider,
qu’il était impartial dans une cause ou dans une œuvre en dehors de ses
idées. Presque tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux qualités qui
prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos espérances
trompées, de nos talents avortés, de nos succès manqués, de nos prétentions
blessées, leur était inconnue. Tous marchaient d’ailleurs dans des voies
différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur société,
se sentaient-ils à l’aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide,
ouvert, point gourmé  ; chez lui, l’épigramme caresse l’esprit, et ne vise
jamais l’amour-propre. Une fois la première émotion que cause le respect
dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d’élite.
La familiarité n’excluait pas la conscience que chacun avait de sa valeur,
chacun sentait une profonde estime pour son voisin  ; enfin, chacun se
sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout le monde
acceptait sans façon. Les conversations pleines de charmes et sans fatigue,
embrassaient les sujets les plus variés. Légers à la manière des flèches, les
mots allaient à fond tout en allant vite. La grande misère extérieure et la
splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier contraste.
Là, personne ne pensait aux réalités de la vie que pour en tirer d’amicales
plaisanteries. Par une journée où le froid se fit prématurément sentir, cinq
des amis de d’Arthez arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous
apportaient du bois sous leur manteau, comme dans ces repas champêtres
où, chaque invité devant fournir son plat, tout le monde donne un pâté. Tous
doués de cee beauté morale qui réagit sur la forme, et qui non moins que
les travaux et les veilles, dore les jeunes visages d’une teinte divine, ils
offraient ces traits un peu tourmentés que la pureté de la vie et le feu de la
pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une
ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie sans
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souillures. Les souffrances de la misère, quand elles se faisaient sentir étaient
si gaiement supportées, épousées avec une telle ardeur par tous qu’elles
n’altéraient point la sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore
exempts de fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches
transactions qu’arrachent la misère mal supportée, l’envie de parvenir sans
aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle les gens de
leres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les amitiés
indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque à l’amour,
la certitude. Ces jeunes gens étaient sûrs d’eux-mêmes  : l’ennemi de l’un
devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus urgents
pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous d’une
lâcheté, ils pouvaient opposer un non formidable à toute accusation et se
défendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles par le cœur et
d’égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout penser et se
tout dire sur le terrain de la science et de l’intelligence ; de là l’innocence de
leur commerce, la gaieté de leur parole. Certains de se comprendre, leur
esprit divaguait à l’aise ; aussi ne faisaient-ils point de façon entre eux, ils se
confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient à plein cœur.
Les charmantes délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor
pour les grandes (grands) âmes étaient habituelles chez eux. Leur sévérité
pour admere dans leur sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient
trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y
laissant entrer des éléments nouveaux et inconnus.

Cee fédération de sentiments et d’intérêts dura sans choc ni
mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis Lambert,
Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cee noble Pléiade.
and, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez,
Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allèrent, malgré le péril de la
démarche, retirer son corps à Saint-Merry, pour lui rendre les derniers
devoirs à la face brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes
chéris jusqu’au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace
Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula devant aucune ; il
sollicita les ministres en leur confessant sa vieille amitié pour le fédéraliste
expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans la mémoire des amis peu
nombreux qui assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant
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dans cet élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpétuité où
s’élève une tombe de gazon surmontée d’une croix en bois noir sur laquelle
sont gravés en leres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN. C’est
le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu’il fallait
rendre hommage à cet homme simple par cee simplicité.

Dans cee froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux rêves du
sentiment. Là, des frères tous également forts en différentes régions de la
science, s’éclairaient mutuellement avec bonne foi, se disant tout, même
leurs pensées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous éprouvés
au creuset de la misère. Une fois admis parmi ces êtres d’élite et pris pour un
égal, Lucien y représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des sonnets qui
furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait Michel
Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva
donc une oasis rue des atre-Vents.

Au commencement du mois d’octobre, Lucien, après avoir employé le
reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources au
milieu du plus ardent travail, celui du remaniement de son œuvre. Daniel
d’Arthez lui brûlait des moes, et supportait héroïquement la misère : il ne
se plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et ressemblait à un
avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui,
nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible répugnance à parler
de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’à la rue du Coq pour vendre l’Archer
de Charles IX à Doguereau, qu’il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien
les grands esprits ont d’indulgence. Chacun de ses amis concevait les
faiblesses particulières aux hommes de poésie, les abaements qui suivent
les efforts de l’âme surexcitée par les contemplations de la nature qu’ils ont
mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres maux
étaient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque
d’argent. Le Cénacle couronna donc les douces soirées de causeries, de
profondes méditations, de poésies, de confidences„ de courses à pleines ailes
dans les champs de l’intelligence, dans l’avenir des nations, dans les
domaines de l’histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu
compris ses nouveaux amis.
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– Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu dîner hier chez
Flicoteaux, et nous savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.

– Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous
ferons une croix à la cheminée et quand nous serons à dix…

– Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordinaire :
moi j’ai gardé pour le compte de Desplein un riche malade, d’Arthez a fait
un article pour la Revue encyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un
soir dans les Champs-Élysées avec un mouchoir et quatre chandelles ; mais
il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui veut devenir un homme
politique, et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel ; Léon Giraud
a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph a vendu des croquis, et
Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu salle pleine.

– Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne t’y
reprenne plus.

– Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait
quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien.

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cee
vivante encyclopédie d’esprits angéliques, de jeunes gens empreints des
originalités diverses que chacun d’eux tirait de la science qu’il cultivait, il
suffira de rapporter les réponses que Lucien reçut, le lendemain, à une lere
écrite à sa famille, chef-d’œuvre de sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri
que lui avait arraché sa détresse.

LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN.

« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-vingt-dix jours
et à ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le négocier chez monsieur
Métivier, marchand de papier, notre correspondant à Paris, rue Serpente.
Mon bon Lucien, nous n’avons absolument rien. Ma femme s’est mise à
diriger l’imprimerie, et s’acquie de sa tâche avec un dévouement, une
patience, une activité qui me font bénir le ciel de m’avoir donné pour femme
un pareil ange. Elle-même a constaté l’impossibilité où nous sommes de
t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau
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chemin, accompagné de cœurs si grands et si nobles, que tu ne saurais faillir
à ta belle destinée en te trouvant aidé par les intelligences presques divines
de messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon Giraud, conseillé
par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère lere nous a fait
connaître. A l’insu d’Ève, je t’ai donc souscrit cet effet, que je trouverai
moyen d’acquier à l’échéance. Ne sors pas de ta voie : elle est rude ; mais
elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux à l’idée de te savoir
tombé dans quelques bourbiers de Paris où j’en ai tant vu. Aie le courage
d’éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les méchantes gens, les
étourdis et certains gens de leres que j’ai appris à estimer à leur juste
valeur pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits
célestes que tu m’as rendus chers. Ta conduite sera bientôt récompensée.
Adieu, mon frère bien-aimé, tu m’as ravi le cœur, je n’avais pas aendu de
toi tant de courage.

» DAVID. »

LETTRE D’ÈVE SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.

« Mon ami, ta lere nous a fait pleurer tous. e ces nobles cœurs vers
lesquels ton bon ange te guide le sachent  : une mère, une pauvre jeune
femme prieront Dieu soir et matin pour eux  ; et si les prières les plus
ferventes montent jusqu’à son trône, elles obtiendront quelques faveurs pour
vous tous. Oui, mon frère, leurs noms sont gravés dans mon cœur. Ah ! je les
verrai quelque jour. J’irai, dussé-je faire la route à pied les remercier de leur
amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes plaies vives. Ici
mon ami nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand
homme inconnu que j’aime chaque jour davantage en découvrant de
moments en moments de nouvelles richesses dans son cœur, délaisse son
imprimerie, et je devine pourquoi  : ta misère, la nôtre, celle de notre mère
l’assassinent. Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un
vautour, un chagrin jaune à bec aigu. ant à lui, le noble homme, il n’y
pense guère, il a l’espoir d’une fortune. Il passe toutes ses journées à faire
des expériences sur la fabrication du papier ; il m’a priée de m’occuper à sa
place des affaires, dans lesquelles il m’aide autant que le () lui permet sa
préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet événement, qui m’eût comblée de
joie, m’ariste dans la situation où nous sommes tous. Ma pauvre mère est
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redevenue jeune, elle a retrouvé des forces pour son fatigant métier de
garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous serions heureux. Le vieux
père Séchard ne veut pas donner un liard à son fils  ; David est allé le voir
pour lui emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lere l’avait
mis au désespoir. « Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera des soises, »
disait-il. Je l’ai bien grondé. Mon frère, manquer à quoi que ce soit ?… lui ai-
je répondu, Lucien sait que j’en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans
que David s’en doute, nous avons engagé quelques objets  ; ma mère les
retirera dès qu’elle rentrera dans quelque argent. Nous avons pu faire ainsi
cent francs que je t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas répondu à ta
première lere, ne m’en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation
à passer les nuits, je travaillais comme un homme. Ah ! je ne me savais pas
autant de force. Madame de Bargeton est une femme sans âme ni cœur ; elle
se devait, même en ne t’aimant plus, de te protéger et de t’aider après t’avoir
arraché de nos bras pour te jeter dans cee affreuse mer parisienne où il faut
une bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces flots
d’hommes et d’intérêts. Elle n’est pas à regreer. Je te voulais auprès de toi
quelque femme dévouée, une seconde moi-même ; mais maintenant que je te
sais des amis qui continuent nos sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes
ailes, mon beau génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu es déjà notre
amour.

» ÈVE. »

« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit ta sœur, et
t’assurer que mes prières et mes pensées ne sont, hélas ! pleines que de toi,
au détriment de ceux que je vois  ; car il est des cœurs où les absents ont
raison, et il en est ainsi dans le cœur de

» TA MÈRE. »

Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt si
gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus belle, mais le
mouvement de son amour-propre n’échappa point aux regards profonds de
ses amis et à leur délicate sensibilité.

– On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s’écria
Fulgence.
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– Oh  ! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes yeux, dit Michel
Chrestien, il confirme les observations que j’ai faites : Lucien a de la vanité.

– Il est poète, dit d’Arthez.

– M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien ?

– Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas caché, dit Léon
Giraud, il est encore franc ; mais j’ai peur que plus tard il ne nous redoute.

– Et pourquoi ? demanda Lucien.

– Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.

– Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel
tu justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires à nos
principes : au lieu d’être un sophiste d’idées, tu seras un sophiste d’action.

– Ah  ! j’en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi-même des
discussions admirables où tu seras grand, et qui aboutiront à des faits
blâmables… Tu ne seras jamais d’accord avec toi-même.

– Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.

– Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets jusque dans
ton amitié ? s’écria Fulgence. Toute vanité de ce genre accuse un effroyable
égoïsme, et l’égoïsme est le poison de l’amitié.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous
aime.

– Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant
d’empressement et tant d’emphase à nous rendre ce que nous avions tant de
plaisir à te donner ?

– On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.

– Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien,
nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir un jour préférant les
joies d’une petite vengeance aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de
Goethe, la plus grande œuvre de ce beau génie, et tu y verras que le poète
aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l’éclat : eh ! bien, sois le
Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t’appelleront  ?… reste ici.
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Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités.
Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées ; au
lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te mal conduire.

Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.

– J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, dit-il en leur jetant
un adorable regard. Je n’ai pas des reins et des épaules à soutenir Paris, à
luer avec courage. La nature nous a donné des tempéraments et des
facultés différentes, et vous connaissez mieux que personne l’envers des
vices et des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le confie.

– Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément à quoi servent les
amitiés fidèles.

– Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes tous
aussi pauvres les uns que les autres  ; le besoin me poursuivra bientôt.
Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon est
en dehors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît que les libraires de
science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise sur les éditeurs de
nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre
d’idées qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.

– Tiens-toi donc au nôtre, souffrir  ! dit Bianchon, souffrir
courageusement et se fier au Travail !

– Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort pour moi, dit
vivement Lucien.

– Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant, cet
homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des vices de
Paris.

– Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.

– and on part de Paris pour l’Italie, on ne trouve pas Rome à moitié
chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout
accommodés au beurre.

– Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de France, dit
Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les
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trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits
perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier cee petite
querelle à Lucien, qui comprit dès lors combien il était difficile de les
tromper. Il arriva bientôt à un désespoir intérieur qu’il cacha soigneusement
à ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridional,
qui parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les
résolutions les plus contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses
amis lui dirent : – Gardez-vous-en bien.

– Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et
connaissons, dit d’Arthez.

– Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et de travail
qui se trouve dans la vie des journalistes  ; et, résister, c’est le fond de la
vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et de
mort sur les œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois.
Être journaliste, c’est passer proconsul dans la république des leres. i
peut tout dire, arrive à tout faire  ! Cee maxime est de Napoléon et se
comprend.

– Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.

– Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas
plus à nous que la fille d’Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa voiture
doublée de soie, à son village, à ses vaches, à ses sabots. Tu n’as que trop les
qualités du journaliste  : le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne te
refuserais jamais à un trait d’esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je vois les
journalistes aux foyers de théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est un
enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons, que l’on ne peut
traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le
divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle défendait cee voie à Lucien, plus son désir de connaître
le péril l’invitait à s’y risquer, et il commençait à discuter en lui-même  :
n’était-il pas ridicule de se laisser encore une fois surprendre par la détresse
sans avoir rien fait contre elle  ? En voyant l’insuccès de ses démarches à
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propos de son premier roman, Lucien était peu tenté d’en composer un
second. D’ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de l’écrire  ? Il avait
épuisé sa dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire
noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience ni dignité ? Ses
amis l’insultaient avec leurs défiances, il voulait leur prouver sa force
d’esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait le héraut de leurs gloires !

– D’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la complicité  ?
demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu’il avait reconduit jusque chez lui,
en compagnie de Léon Giraud.

– Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu avais le
malheur de tuer ta maîtresse, je t’aiderais à cacher ton crime et pourrais
t’estimer encore ; mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car
tu serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme en deux mots.
L’amitié pardonne l’erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit
être implacable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de
sa pensée.

– Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies et
mon roman, puis abandonner aussitôt le journal ?

– Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit Léon
Giraud.

– Eh ! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.

– Ah ! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre.
Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c’est de quoi vivre pendant trois mois à
ton aise  ; eh  ! bien, travaille, fais un second roman, d’Arthez et Fulgence
t’aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je
pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste pendant
trois mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire de qui j’aaquerai les
publications, j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi ; nous organiserons
un succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.

– Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu te
sauveras ! dit le poète.

– Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant ! s’écria Michel Chrestien.
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Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées chez d’Arthez,
Lucien avait étudié les plaisanteries et les articles des petits journaux. Sûr
d’être au moins l’égal des plus spirituels rédacteurs, il s’essaya secrètement à
cee gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la triomphante idée
d’aller demander du service à quelque colonel de ces troupes légères de la
Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguée et passa les ponts en
pensant que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères
futurs auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement que les deux
genres de libraires contre lesquels s’étaient heurtées ses espérances. Il
rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce affection comme celle
qu’il trouvait au Cénacle de la rue des atre-Vents. En proie aux émotions
du pressentiment écouté, combau, qu’aiment tant les hommes
d’imagination, il arriva rue Saint-Fiacre auprès du boulevard Montmartre,
devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et dont
l’aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un
mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les bureaux situés à l’entresol. Dans
la première pièce, que divisait en deux parties égales une cloison moitié en
planches et moitié grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide manchot
qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête et avait
entre ses dents le livret voulu par l’administration du Timbre. Ce pauvre
homme, dont la figure était d’un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce qui
lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derrière le grillage le Cerbère
du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de
moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une
ample redingote bleue comme une tortue sous sa carapace.

– De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement  ? lui
demanda l’officier de l’Empire.

– Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète
regarda sur la porte qui correspondait à celle par laquelle il était entré, la
pancarte où se lisaient ces mots  : Bureau de Rédaction, et au-dessous  : Le

public n’entre pas ici.

– Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah  ! oui  :
nous avons été durs pour Mariee. e voulez-vous, je ne sais pas encore le
pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant
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des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en faisceau dans
un coin.

– Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.

– Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.

– Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles
à cent sous pièce font cinquante-cinq francs  ; j’en ai reçu quarante, donc
vous me devez encore quinze francs, comme je vous le disais…

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire comme un
blanc d’œuf mal cuit, percée de deux yeux d’un bleu tendre, mais effrayants
de malice, et qui appartenait à un jeune homme mince, caché derrière le
corps opaque de l’ancien militaire. Cee voix glaça Lucien, elle tenait du
miaulement des chats et de l’étouffement asthmatique de l’hyène.

– Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite  ; mais vous
comptez les titres et les blancs, j’ai ordre de Finot d’additionner le total des
lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque colonne. Après
avoir pratiqué cee opération strangulatoire sur votre rédaction, il s’y trouve
trois colonnes de moins.

– Il ne paye pas les blancs, l’arabe ! et il les compte à son associé dans le
prix de sa rédaction en masse. Je vais aller voir Étienne Lousteau, Vernou…

– Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’officier. Comment,
pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des
articles aussi facilement que je fume un cigare ! Eh ! vous payerez un bol de
punch de moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus,
et tout sera dit !

– Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit le
rédacteur qui se leva et partit.

– Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit à lui-même le
caissier en regardant le poète de province.

– Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de
Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti
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libéral, mêlés à des caricatures contre le gouvernement. Il avait surtout
regardé la porte du sanctuaire où devait s’élaborer la feuille spirituelle qui
l’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les
événements les plus graves, enfin de mere tout en question par un bon mot.
Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si
arayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre
heures sans s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné. Le poète rabait
promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l’escalier, ouvrit la porte, ne
trouva plus le vieux militaire et vit l’invalide assis sur son papier timbré
mangeant une croûte de pain et gardant le poste d’un air résigné, fait au
journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas plus qu’il ne
connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées par l’Empereur.
Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire  ; il
passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était de la maison, la porte
du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table
ronde couverte d’un tapis vert, et six chaises en merisier garnies de paille
encore neuve. Le petit carreau de cee pièce, mis en couleur, n’avait pas
encore été froé  ; mais il était propre, ce qui annonçait une fréquentation
publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d’épicier
couverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles avaient été
brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la table
grimaçaient de vieux journaux autour d’un encrier où l’encre séchée
ressemblait à de la laque et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de
méchants bouts de papier quelques articles d’une écriture illisible et presque
hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de l’imprimerie, à qui
cee marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers
gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens
qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant quelque chose pour
s’entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur vert d’eau, il vit
collés avec des épingles neuf dessins différents faits en charge et à la plume
sur le SOLITAIRE, livre qu’un succès inouï recommandait alors à l’Europe et
qui devait fatiguer les journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. – Dans un
château, le Solitaire, lu. – Effet du Solitaire sur les domestiques animaux. –
Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succès brillant obtient. – Le



77

Solitaire traduit en chinois et présenté, par l’auteur, de Pékin à l’empereur. –
Par le Mont-Sauvage, Élodie violée.

Cee caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit rire.

– Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené
processionnellement. – Le Solitaire, faisant éclater une presse, les Ours
blesse. – Lu à l’envers, étonne le Solitaire les académiciens par des
supérieures beautés.

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant un
rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous : Finot, mes cent francs ? signé
d’un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la cheminée
et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil d’acajou, un
panier à papiers et un tapis oblong appelé devant de cheminée  ; le tout
couvert d’une épaisse couche de poussière. Les fenêtres n’avaient que de
petits rideaux. Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages
déposés pendant la journée, des gravures, de la musique, des tabatières à la
Charte, un exemplaire de la neuvième édition du Solitaire, toujours la grande
plaisanterie du moment, et une dizaine de leres cachetées. and Lucien
eut inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, que
cinq heures eurent sonné, il revint à l’invalide pour le questionner.
Coloquinte avait fini sa croûte et aendait avec la patience du factionnaire
le militaire décoré qui peut-être se promenait sur le boulevard. En ce
moment, une femme parut sur le seuil de la porte après avoir fait entendre le
murmure de sa robe dans l’escalier et ce léger pas féminin si facile à
reconnaître. Elle était assez jolie.

– Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les
chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander d’abord un
abonnement d’un an ; mais dites-moi ses conditions…

– Madame, je ne suis pas du journal.

– Ah !

– Un abonnement à dater d’octobre ? demanda l’invalide.

– e réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.
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Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes.
and Lucien, impatienté d’aendre, rentra dans la première pièce, il
entendit cee phrase finale  : – Mais je serai très-enchantée, monsieur.
Mademoiselle Florentine pourra venir à mon magasin et choisira ce qu’elle
voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu  : vous ne parlerez
plus de Virginie, une saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis que
j’invente, moi !

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la caisse. Puis le
militaire se mit à faire son compte journalier.

– Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d’un air assez fâché.

– Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant un
émoi par politesse. Ça ne m’étonne pas. Voici quelque temps que je ne les

vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne
viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.

– Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.

– Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout
ce qui est venu aujourd’hui en portant le papier à l’imprimerie.

– Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à lui-même.

– Le journal ? dit l’employé qui reçut de Coloquinte le reste de l’argent
du timbre, le journal  ?… broum  ! broum  ! Mon vieux, sois demain à six
heures à l’imprimerie pour voir à faire filer les porteurs. Le journal,
monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l’imprimerie, entre onze
heures et minuit. Du temps de l’Empereur, monsieur, ces boutiques de papier
gâté n’étaient pas connues. Ah  ! il vous aurait fait secouer ça par quatre
hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par
des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que
l’on écrive pour le fils de l’autre, broum ! broum ! après tout, ce n’est pas un
mal. Ah çà, les abonnés ne m’ont pas l’air d’arriver en colonne serrée  : je
vais quier le poste.

– Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du journal.

– Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant
les phlegmes qu’il avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois
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francs la colonne, cinquante lignes à soixante leres sans blancs, voilà.
ant aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont
je n’aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu’ils meent
des paes de mouche sur du papier blanc, ont l’air de mépriser un vieux
capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, entré
dans toutes les capitales de l’Europe avec Napoléon…

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa
redingote bleue et manifestait l’intention de sortir, eut le courage de se
mere en travers.

– Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de
respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des hommes de bronze…

– Bien dit, mon petit pékin, reprit l’officier en frappant sur le ventre de
Lucien ; mais dans quelle classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? répliqua
le soudard en passant sur le ventre de Lucien et descendant l’escalier. Il ne
s’arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. – S’il vient des
abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. Toujours
l’abonnement, je ne connais que l’abonnement, reprit-il en se tournant vers
Lucien qui l’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui m’ait
adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il le
vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier à l’armée de
Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d’armes au premier hussards, armée
d’Italie ! Une, deux, et le plaignant serait à l’ombre ! ajouta-t-il en faisant le
geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps dans les
rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui
rédige et qui n’a rien, ce que nous appelons un volontaire ; enfin le rédacteur
qui ne rédige rien et qui n’est pas le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là,
il se donne les gants d’être un homme d’esprit, il appartient au journal, il
nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est
très-heureux. e voulez-vous être ?

– Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

– Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux de
France ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche, pas accéléré, allez
ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça
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se voit à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat qui est allé
mille fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu de Dieu,
tu n’es qu’un gueux, tu n’as pas soutenu l’Empereur  ! Enfin, mon petit, ce
particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son
mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus spirituel.

– and vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu’il y avait
du danger.

– Parbleu !

– Eh ! bien ?

– Eh  ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le plus loyal
garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer ; car il se remue
comme un poisson. Dans son métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-vous,
mais de faire que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment
mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh ! c’est de
singuliers pistolets ! A l’honneur de vous revoir.

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des protectrices
de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupéfait de ce
tableau de la rédaction qu’il l’avait été des résultats définitifs de la liérature
chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur
du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot
n’était pas rentré. A midi, Finot était en course : – il déjeunait, disait-on, à
tel café. Lucien allait au café, demandait Finot à la limonadière, en
surmontant des répugnances inouïes  : Finot venait de sortir. Enfin Lucien,
lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva
plus simple de gueer Étienne Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune
journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait sur la vie du
journal auquel il était aaché.

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de Daniel
d’Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux : les deux amis dînaient à
côté l’un de l’autre, et causaient à voix basse de haute liérature, des sujets à
traiter, de la manière de les présenter, de les entamer, de les dénouer. En ce
moment, Daniel d’Arthez tenait le manuscrit de l’Archer de Charles IX, il y
refaisait des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y sont, et avait encore
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pour quelques jours de corrections. Il y meait la magnifique préface qui
peut-être domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune liérature.
Un jour, au moment où Lucien s’asseyait à côté de Daniel qui l’avait aendu
et dont la main était dans la sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui
tournait le bec de cane. Lucien quia brusquement la main de Daniel, et dit
au garçon qu’il voulait dîner à son ancienne place auprès du comptoir.
D’Arthez jeta sur Lucien un de ces regards angéliques, où le pardon
enveloppe le reproche, et qui tomba si vivement dans le cœur tendre du
poète qu’il reprit la main de Daniel pour la lui serrer de nouveau.

– Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-
il.

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la sienne  ; le
premier, il salua, la conversation s’engagea bientôt, et fut si vivement
poussée entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des Marguerites
pendant que Lousteau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumere ses
sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir
un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin
du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement ;
mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il feignit de ne pas voir
son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le
journaliste et le néophyte allèrent s’asseoir sous les arbres dans cee partie
du Luxembourg qui de la grande allée de l’Observatoire conduit à la rue de
l’Ouest. Cee rue était alors un long bourbier, bordé de planches et de
marais où les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et le
passage était si peu fréquenté, qu’au moment où Paris dîne, deux amants
pouvaient s’y quereller et s’y donner les arrhes d’un raccommodement sans
crainte d’y être vus. Le seul trouble-fête possible était le vétéran en faction à
la petite grille de la rue de l’Ouest, si le vénérable soldat s’avisait
d’augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut
dans cee allée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu’Étienne écouta
les sonnets choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Étienne
Lousteau, qui, depuis deux ans d’apprentissage, avait le pied à l’étrier en
qualité de rédacteur, et qui comptait quelques amitiés parmi les célébrités de
cee époque, était un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout
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en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète de province jugea-t-il
nécessaire de faire une sorte de préface.

– Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de la poésie.
Ce petit poème a été généralement abandonné. Personne en France n’a pu
rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment plus souple que la nôtre,
admet des jeux de pensée repoussés par notre positivisme (pardonnez-moi ce
mot). Il m’a donc paru original de débuter par un recueil de sonnets. Victor
Hugo a pris l’ode, Canalis le poème, Béranger la Chanson, Casimir
Delavigne la Tragédie.

– Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.

L’air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de l’état des
choses dans la République des Leres, que Lousteau jugea nécessaire de
l’éclairer.

– Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut vous
décider promptement. La liérature est partagée d’abord en plusieurs zones ;
mais les sommités sont divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont
romantiques, les Libéraux sont classiques. La divergence des opinions
liéraires se joint à la divergence des opinions politiques, et il s’ensuit une
guerre à toutes armes, encre à torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies
pointues, sobriquets à outrance, entre les gloires naissantes et les gloires
déchues. Par une singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques
demandent la liberté liéraire et la révocation des lois qui donnent des
formes convenues à notre liérature  ; tandis que les Libéraux veulent
maintenir les unités, l’allure de l’alexandrin et les formes classiques. Les
opinions liéraires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les
opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n’aurez personne pour
vous. De quel côté vous rangez-vous ?

– els sont les plus forts ?

– Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les journaux
royalistes et ministériels  ; néanmoins Lamartine et Victor Hugo percent,
quoique monarchiques et religieux, quoique protégés par la cour et par le
clergé. – Bah ! des sonnets, c’est de la liérature d’avant Boileau, dit Étienne
en voyant Lucien effrayé d’avoir à choisir entre deux bannières. Soyez
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romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques
sont des perruques : les romantiques l’emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme
romantique, qui en avait affublé les classiques.

– LA PÂQUERETTE  ! dit Lucien en choisissant le premier des deux
sonnets qui justifiaient le titre et servaient d’inauguration.

Pâquerees des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;

Elles disent encor les plus chers de nos vœux

En un poème où l’homme apprend ses sympathies :

Vos étamines d’or par de l’argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !

Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,

e l’automne revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?

Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant qu’il
écoutait ce sonnet  ; il ne connaissait pas encore la déconcertante
impassibilité que donne l’habitude de la critique, et qui distingue les
journalistes fatigués de prose, de drames et de vers. Le poète, habitué à
recevoir des applaudissements, dévora son désappointement ; il lut le sonnet
préféré par madame de Bargeton et par quelques-uns de ses amis du
Cénacle.

– Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.
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DEUXIÈME SONNET

LA MARGUERITE.

Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.

Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,

Et mes jours se flaaient d’une aurore éternelle.

Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté ;

Le sort m’a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.

Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos ;

L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots,

Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime.

Je suis la seule fleur qu’on jee sans regret :

On dépouille mon front de son blanc diadème,

Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret.

and il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne Lousteau
contemplait les arbres de la pépinière.

– Eh ! bien ? lui dit Lucien.

– Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A Paris, écouter
sans mot dire est un éloge.

– En avez-vous assez ? dit Lucien.

– Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.

Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au cœur, et le sang-
froid impénétrable de Lousteau lui glaça son débit. Plus avancé dans la vie
liéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la brusquerie en
pareille circonstance trahissent la jalousie que cause une belle œuvre, de
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même que leur admiration annonce le bonheur inspiré par une œuvre
médiocre qui rassure leur amour-propre.

TRENTIÈME SONNET.

LE CAMÉLIA.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature :

La rose est à l’amour et fête la beauté,

La violee exhale une âme aimable et pure,

Et le lis resplendit de sa simplicité.

Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s’épanouir, aux saisons de froidure,

Pour les ennuis coquets de la virginité.

Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J’aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

i savent inspirer un amour pur aux âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

– e pensez-vous de mes pauvres sonnets  ? demanda formellement
Lucien.

– Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.

– Je suis assez jeune pour l’aimer, et je veux trop réussir pour ne pas
l’entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, répondit Lucien.

– Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une œuvre
faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop coûté pour y renoncer ; le
second et le troisième sentent déjà Paris ; mais lisez-m’en un autre encore ?
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ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand homme de
province.

Encouragé par cee demande, Lucien lut avec plus de confiance le
sonnet que préféraient d’Arthez et Bridau, peut-être à cause de sa couleur.

CINQUANTIÈME SONNET.

LA TULIPE.
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Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;

Et telle est ma beauté que l’avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.

Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement :

Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande ;

Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

– Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence qui lui sembla d’une
longueur démesurée.

– Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout des boes
que Lucien avait apportées d’Angoulême et qu’il achevait d’user, je vous
engage à noircir vos boes avec votre encre afin de ménager votre cirage, à
faire des curedents de vos plumes pour vous donner l’air d’avoir dîné quand
vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce
jardin, et à chercher une place quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si
vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat si
vous aimez la musique militaire. Vous avez l’étoffe de trois poètes  ; mais,
avant d’avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous
comptez sur les produits de votre poésie pour vivre. Or, vos intentions sont,
d’après vos trop jeunes discours, de bare monnaie avec votre encrier. Je ne
juge pas votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui
encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un
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peu plus cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent presque
tous s’abare sur les rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier leurs
chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage instructif sur les quais
de Paris, depuis l’étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu’au
Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Éssais poétiques, les Inspirations,
les Élévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les
couvées écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussière,
éclaboussées par les fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la
vignee du titre. Vous ne connaissez personne, vous n’avez d’accès dans
aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme vous les
tenez  : elles n’écloront jamais au soleil de la publicité dans la prairie des
grandes marges, émaillée des fleurons que prodigue l’illustre Dauriat, le
libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je suis
venu comme vous le cœur plein d’illusions, poussé par l’amour de l’Art,
porté par d’invincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier,
les difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation,
maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient le
mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter
les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des
volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles choses
rêvées, s’agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous vous
mêlerez forcément à d’horribles lues, d’œuvre à œuvre, d’homme à
homme, de parti à parti, où il faut se bare systématiquement pour ne pas
être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme,
dépravent le cœur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent
à faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté
malgré vous comme un génie. La vie liéraire a ses coulisses. Les succès
surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit le parterre  ; les moyens, toujours
hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de service,
voilà ce que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est
temps, abdiquez avant de mere un pied sur la première marche du trône
que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas comme je le
fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Étienne Lousteau.) Savez-vous
comment je vis  ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d’argent que
pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans
ressource après avoir fait recevoir une pièce au éâtre-Français. Au
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éâtre-Français, la protection d’un prince ou d’un Premier Gentilhomme de
la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir un tour de faveur  : les
comédiens ne cèdent qu’à ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous
aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un asthme, la jeune
première une fistule où vous voudrez, que la soubree tue les mouches au
vol, vous seriez joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d’ici je serai,
moi qui vous parle, en état d’obtenir un semblable pouvoir  : il faut trop
d’amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut une question que je
me suis faite en sentant les aeintes de la faim. Après bien des tentatives,
après avoir écrit un roman anonyme payé deux cents francs par Doguereau,
qui n’y a pas gagné grand’chose, il m’a été prouvé que le journalisme seul
pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques ? Je ne vous
raconterai pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois
passés à travailler comme surnuméraire et à m’entendre dire que
j’effarouchais l’abonné, quand au contraire je l’apprivoisais. Passons sur ces
avanies. Je rends compte aujourd’hui des théâtres du boulevard, presque
gratis, dans le journal qui appartient à Finot, ce gros garçon qui déjeune
encore deux ou trois fois par mois au café Voltaire (mais vous n’y allez
pas  !). Finot est rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me
donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au
journal, les livres que m’envoient les libraires et dont je dois parler. Enfin je
trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en nature qu’apportent les
Industries pour lesquelles ou contre lesquelles il me permet de lancer des
articles. L’Eau carminative, la Pâte des Sultanes, l’Huile-céphalique, la
Mixture brésilienne payent un article goguenard vingt ou trente francs. Je
suis forcé d’aboyer après le libraire qui donne peu d’exemplaires au journal :
le journal en prend deux que vend Finot, il m’en faut deux à vendre. Publiât-
il un chef-d’œuvre, le libraire avare d’exemplaires est assommé. C’est
ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le
monde politique beaucoup plus beau que ce monde liéraire : tout dans ces
deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou
corrompu. and il s’agit d’une entreprise de librairie un peu considérable,
le libraire me paye, de peur d’être aaqué. Aussi mes revenus sont-ils en
rapport avec les prospectus. and le Prospectus sort en éruptions miliaires,
l’argent entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas
d’affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les
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éloges, mais les plus habiles payent les critiques, le silence est ce qu’elles
redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-
elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu’un éloge tout sec, oublié le
lendemain. La polémique, mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce
métier de spadassin des idées et des réputations industrielles, liéraires et
dramatiques, je gagne cinquante écus par mois, je puis vendre un roman
cinq cents francs, et je commence à passer pour un homme redoutable.
and, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se donne
des airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand
journal où j’aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine deviendra une
grande actrice  ; quant à moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir  :
ministre ou honnête homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête
humiliée, jeta vers le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.)
Et j’ai une belle tragédie reçue  ! Et j’ai dans mes papiers un poème qui
mourra ! Et j’étais bon ! J’avais le cœur pur : j’ai pour maîtresse une actrice
du Panorama-Dramatique, moi qui rêvais de belles amours parmi les femmes
les plus distinguées du grand monde ! Enfin, pour un exemplaire refusé par
le libraire à mon journal, je dis du mal d’un livre que je trouve beau !

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne.

– En dehors du monde liéraire, dit le journaliste en se levant et se
dirigeant vers la grande allée de l’Observatoire où les deux poètes se
promenèrent comme pour donner plus d’air à leurs poumons, il n’existe pas
une seule personne qui connaisse l’horrible odyssée par laquelle on arrive à
ce qu’il faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation, la
renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons qui
mènent à la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si
brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidité, qu’il
n’y a pas exemple de deux hommes parvenus par une même voie. Canalis et
Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se renouvelleront pas.
D’Arthez, qui s’éreinte à travailler, deviendra célèbre par un autre hasard.
Cee réputation tant désirée est presque toujours une prostituée couronnée.
Oui, pour les basses œuvres de la liérature, elle représente la pauvre fille
qui gèle au coin des bornes  ; pour la liérature secondaire, c’est la femme
entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et à qui je sers de
souteneur  ; pour la liérature heureuse, c’est la brillante courtisane
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insolente, qui a des meubles, paye des contributions à l’État, reçoit les
grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut
faire aendre ses créanciers altérés. Ah  ! ceux pour qui elle est, pour moi
jadis, pour vous aujourd’hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique
blanche, montrant une palme verte dans sa main, une flamboyante épée
dans l’autre, tenant à la fois de l’abstraction mythologique qui vit au fond
d’un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un faubourg, ne
s’enrichissant qu’aux clartés de la vertu par les efforts d’un noble courage, et
revolant aux cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas
souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres  ; ces hommes à
cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds sous les tombées de
neige de l’expérience, ils sont rares dans le pays que vous voyez à nos pieds,
dit-il en montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour.

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l’émut,
mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son effroyable lamentation.

– Ils sont rares et clair-semés dans cee cuve en fermentation, rares
comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme les fortunes
honnêtes dans le monde financier, rares comme un homme pur dans le
journalisme. L’expérience du premier qui m’a dit ce que je vous dis a été
perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la
même ardeur précipite chaque année, de la province ici, un nombre égal,
pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la tête haute,
le cœur altier, à l’assaut de la Mode, cee espèce de princesse Tourandocte
des Mille et Un jours pour qui chacun veut être le prince Calaf ! Mais aucun
ne devine l’énigme. Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du
journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, des articles
biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres
commandés par de logiques marchands de papier noirci qui préfèrent une
bêtise qui s’enlève en quinze jours à un chef-d’œuvre qui veut du temps pour
se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d’être papillons, vivent de honte et
d’infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur l’ordre d’un pacha du
Constitutionnel, de la otidienne, des Débats, au signal des libraires, à la
prière d’un camarade jaloux, souvent pour un dîner. Ceux qui surmontent
les obstacles oublient les misères de leur début. Moi qui vous parle, j’ai fait
pendant six mois des articles où j’ai mis la fleur de mon esprit pour un
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misérable qui les disait de lui, qui sur ces échantillons a passé rédacteur d’un
feuilleton : il ne m’a pas pris pour collaborateur, il ne m’a pas même donné
cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne.

– Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.

– Je puis avoir besoin de mere dix lignes dans son feuilleton, répondit
froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n’est pas le secret de la
fortune en liérature, il s’agit d’exploiter le travail d’autrui. Les propriétaires
de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons. Aussi plus un
homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il  ; il peut avaler des
crapauds vivants, se résigner à tout, flaer les petites passions basses des
sultans liéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui
fait déjà de la politique dans un journal du centre droit, et qui travaille à
notre petit journal : je lui ai vu ramasser le chapeau tombé d’un rédacteur en
chef. En n’offusquant personne, ce garçon-là passera entre les ambitions
rivales pendant qu’elles se baront. Vous me faites pitié. Je me vois en vous
comme j’étais, et je suis sûr que vous serez, dans un ou deux ans, comme je
suis. Vous croirez à quelque jalousie secrète, à quelque intérêt personnel
dans ces conseils amers ; mais ils sont dictés par le désespoir du damné qui
ne peut plus quier l’Enfer. Personne n’ose dire ce que je vous crie avec la
douleur de l’homme aeint au cœur et comme un autre Job sur le fumier :
Voici mes ulcères !

– Luer sur ce champ ou ailleurs, je dois luer, dit Lucien.

– Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cee lue sera sans trêve si vous avez
du talent, car votre meilleure chance serait de n’en pas avoir. L’austérité de
votre conscience aujourd’hui pure fléchira devant ceux à qui vous verrez
votre succès entre les mains  ; qui, d’un mot, peuvent vous donner la vie et
qui ne voudront pas le dire  : car, croyez-moi, l’écrivain à la mode est plus
insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne l’est le plus brutal
libraire. Où le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un rival  : l’un
vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres, mon pauvre
enfant, vous puiserez à pleines plumées d’encre dans votre cœur la
tendresse, la sève, l’énergie, et vous l’étalerez en passions, en sentiments, en
phrases  ! Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de
combare, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres  ; mais
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quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style, votre or, votre
pourpre pour vos personnages, que vous vous promènerez en guenilles dans
les rues de Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec l’État Civil, un
être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gâté votre vie
et votre estomac pour donner la vie à cee création, vous la verrez
calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de l’oubli par les
journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous aendre le jour
où votre créature s’élancera réveillée par qui ? quand ? comment ? Il existe
un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, Obermann, qui se promène
solitaire dans le désert des magasins, et que dès lors les libraires appellent
ironiquement un rossignol  : quand Pâques arrivera-t-il pour lui ? personne
ne le sait  ! Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osé pour
imprimer les Marguerites ? Il ne s’agit pas de vous les faire payer, mais de
les imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.

Cee rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions qu’elle
exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le cœur de Lucien et
y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux pendant un moment.
Enfin, son cœur, comme stimulé par l’horrible poésie des difficultés, éclata.
Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria : – Je triompherai !

– Bon  ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans l’arène
pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une première représentation
au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu’à huit heures, il est six
heures, allez mere votre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me
prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel, au quatrième
étage. Nous passerons chez Dauriat d’abord. Vous persistez, n’est-ce pas  ?
Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois de la librairie et quelques
journalistes. Après le spectacle, nous souperons chez ma maîtresse avec des
amis, car notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez
Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de mon journal. Vous savez le
mot de Minee du Vaudeville  : Le temps est un grand maigre ? eh  ! bien,
pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter.

– Je n’oublierai jamais cee journée, dit Lucien.

– Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à cause de
Florine que du libraire.
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La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète peignant
la guerre liéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu’il l’avait été
naguère à la même place par la parole grave et religieuse de d’Arthez.
Animé par la perspective d’une lue immédiate entre les hommes et lui,
l’inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité des malheurs
moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé entre deux
voies distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le
Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr  ; l’autre semé d’écueils et
périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se croer sa conscience. Son
caractère le portait à prendre le chemin le plus court, en apparence le plus
agréable, à saisir les moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment
aucune différence entre la noble amitié de d’Arthez et la facile camaraderie
de Lousteau. Cet esprit mobile aperçut dans le Journal une arme à sa portée,
il se sentait habile à la manier, il la voulut prendre. Ébloui par les offres de
son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un laissez-aller qui lui
parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l’armée de la Presse, chacun a
besoin d’amis, comme les généraux ont besoin de soldats  ! Lousteau, lui
voyant de la résolution, le racolait (raccolait) en espérant se l’aacher. Le
journaliste en était à son premier ami, comme Lucien à son premier
protecteur : l’un voulait passer caporal, l’autre voulait être soldat.

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilee aussi soignée
que le jour néfaste où il avait voulu se produire dans la loge de la marquise
d’Espard à l’Opéra. Mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se les était
appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies boes
à glands qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses
abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en
boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée dans le sentiment
de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs
ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col de satin noir, les
blanches rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune
homme ne descendit la montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept
heures moins un quart à la porte de la maison du café Servel. La portière
l’invita à grimper quatre étages en lui donnant des notions topographiques
assez compliquées. Armé de ces renseignements, il trouva, non sans peine,
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une porte ouverte au bout d’un long corridor obscur et reconnut la chambre
classique du quartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là
comme rue de Cluny chez d’Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais, partout,
elle se recommande par l’empreinte que lui donne le caractère du patient. Là
cee misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel
grimaçait un méchant tapis d’occasion ; aux fenêtres des rideaux jaunis par
la fumée d’une cheminée qui n’allait pas et par celle du cigare  ; sur la
cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée au
Mont-de-Piété  ; puis, une commode d’acajou terni, une table chargée de
papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là-dessus, pas d’autres livres que
ceux apportés la veille ou pendant la journée : tel était le mobilier de cee
chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un ignoble assemblage
de mauvaises boes bâillant dans un coin, de vieilles chaussees à l’état de
dentelle  ; dans un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des
chemises en deux volumes, des cravates à trois éditions. C’était enfin un
bivouac liéraire meublé de choses négatives et de la plus étrange nudité qui
se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée des livres lus pendant la
matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le manteau de la cheminée
erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boîte à cigares. Dans un
panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un masque. Trois chaises et
deux fauteuils, à peine dignes du plus méchant hôtel garni de cee rue,
complétaient cet ameublement. Cee chambre, à la fois sale et triste,
annonçait une vie sans repos et sans dignité : on y dormait, on y travaillait à
la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait le besoin de la quier.
elle différence entre ce désordre cynique et la propre, la décente misère
de d’Arthez ?… Ce conseil enveloppé dans un souvenir, Lucien ne l’écouta
pas, car Étienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du Vice.

– Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy, dans le
nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour Florine et que nous
inaugurons ce soir.

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des boes bien cirées, un habit
boutonné jusqu’au cou  ; sa chemise, que Florine devait sans doute lui
changer, était cachée par un col de velours, et il brossait son chapeau pour
lui donner l’apparence du neuf.
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– Partons, dit Lucien.

– Pas encore, j’aends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera
peut-être. Je n’ai pas un liard ; et d’ailleurs, il me faut des gants.

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d’un homme
dans le corridor.

– C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que prend
la Providence quand elle se manifeste aux poètes. Avant de contempler dans
sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des
Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille liéraire, le
Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ? cria Lousteau.

– Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche cassée.

– Avec de l’argent ?

– De l’argent ? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune homme qui
entra en regardant Lucien d’un air curieux.

– Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit Lousteau. Puis voici
deux exemplaires d’un Voyage en Égypte qu’on dit une merveille, il y
foisonne des gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles que
je dois faire. Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un auteur
illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second ouvrage d’un
commençant, Paul de Kock, qui travaille dans le même genre. Item, deux
d’Yseult de Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix
fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures
avec soin.

– Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria Lousteau. Le
Voyage n’est pas coupé ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la
cheminée, Considérations sur la symbolique, je vous l’abandonne, le mythe
est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de
mites.

– Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?
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Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et reporta ses
yeux sur Étienne en ricanant  : – On voit que monsieur n’a pas le malheur
d’être homme de leres.

– Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui enfoncera
Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins qu’il ne se jee à l’eau,
encore irait-il jusqu’à Saint-Cloud.

– Si j’avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait de
laisser les vers et de se mere à la prose. On ne veut plus de vers sur le quai.

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton, son
col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il portait des souliers, son
gilet entr’ouvert laissait voir une bonne grosse chemise de toile forte. Sa
figure ronde, percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie  ;
mais il avait dans le regard l’inquiétude vague des gens habitués à s’entendre
demander de l’argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse
était cotonnée d’embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis
deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’où il s’élançait chez les
journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y achetant à bas prix les
livres qui leur étaient donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs
par jour. Riche de ses économies, il flairait les besoins de chacun, il
espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou vingt
pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des libraires auxquels il allait le
lendemain acheter, à prix débaus au comptant, quelques bons livres
demandés ; puis il leur rendait leurs propres effets au lieu d’argent. Il avait
fait ses études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement la poésie
et les romans modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres
d’utilité dont l’entière propriété coûtait mille francs et qu’il pouvait exploiter
à son gré, tels que l’Histoire de France mise à la portée des enfants, la Tenue

des livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes filles. Il avait laissé
échapper déjà deux ou trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois les
auteurs chez lui, sans se décider à leur acheter leur manuscrit. and on lui
reprochait sa couardise, il montrait la relation d’un fameux procès dont le
manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté
deux ou trois mille francs.
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Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit
peu de billets, qui grappille sur les factures, les réduit, colporte lui-même ses
livres on ne sait où, mais qui les place et se les fait payer. Il était la terreur
des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre  : il les payait sous
escompte et rognait leurs factures en devinant des besoins urgents  ; puis il
ne se servait plus de ceux qu’il avait étrillés, en craignant quelque piége.

– Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.

– Hé  ! mon petit, dit familièrement Barbet, j’ai dans ma boutique six
mille volumes à vendre. Or, selon le mot d’un vieux libraire, les livres ne sont
pas des francs. La librairie va mal.

– Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Étienne, vous
trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui vient de la vente après
faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non mouchée, elle se
consume alors moins vite. A peine éclairé par cee lueur anonyme, vous
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garçon en veste
bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un cocher
de fiacre sur son siége. Regardez  ? pas plus de livres que je n’en ai ici.
Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.

– Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne put
s’empêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa poche, et
j’emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner d’argent
comptant, les ventes sont trop difficiles. J’ai pensé que vous aviez besoin de
moi, j’étais sans le sou, j’ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n’aime
pas à donner ma signature.

– Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments  ? dit
Lousteau.

– oiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accepterai
tout de même, répondit Barbet.

– Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté de
refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe gravure, là, dans
le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant
la lere et après l’article, car j’en ai fait un assez bouffon. Il y avait à mordre
sur Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxès. Hein ! cee belle planche
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convient à tous les médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes
parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de romances.
Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.

– arante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée, tout
au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.

– Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.

– Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voilà.
Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ascendant…

– Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un
trait à l’encre sous la corde.

– Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.

– Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (où tu
perdras mille écus, pour t’apprendre à me voler ainsi), dit à voix basse
Étienne à Lucien.

– Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.

– Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. ant au Voyage en
Égypte, j’ai ouvert le livre et lu des endroits çà et là sans le couper, j’y ai
découvert onze fautes de français. Je ferai une colonne en disant que si
l’auteur a appris le langage des canards gravés sur les cailloux égyptiens
appelés des obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je
dirai qu’au lieu de nous parler d’histoire naturelle et d’antiquités, il aurait dû
ne s’occuper que de l’avenir de l’Égypte, du progrès de la civilisation, des
moyens de rallier l’Égypte à la France, qui, après l’avoir conquise et perdue,
peut se l’aacher encore par l’ascendant moral. Là-dessus une tartine
patriotique, le tout entrelardé de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur
notre commerce.

– Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ?

– Hé ! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dû
s’occuper de l’Art, nous peindre le pays sous son côté pioresque et
territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle
nous ennuie, on la trouve partout. Je regreerais ces charmants voyages où
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l’on nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme des
débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce qu’ont besoin de
savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque
des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements un oiseau qui
passe, un poisson volant, une pêche, les points géographiques relevés, les
bas-fonds reconnus. Ou redemande ces choses scientifiques parfaitement
inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux,
incompréhensible. L’abonné rit, il est servi. ant aux romans, Florine est la
plus grande liseuse de romans qu’il y ait au monde, elle m’en fait l’analyse,
et je broche mon article d’après son opinion. and elle a été ennuyée par
ce qu’elle nomme les phrases d’auteur, je prends le livre en considération, et
fais redemander un exemplaire au libraire qui l’envoie, enchanté d’avoir un
article favorable.

– Bon Dieu  ! mais la critique, la sainte critique  ! dit Lucien imbu des
doctrines de son Cénacle.

– Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas
s’employer sur les étoffes légères, où elle emporterait tout. Écoutez, laissons
là le métier. Voyez-vous cee marque  ? lui dit-il en lui montrant le
manuscrit des Marguerites. J’ai uni par un peu d’encre votre corde au papier.
Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remere la
corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Ceci n’est pas
inutile pour l’expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous
n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cee boutique, comme ces petits
jeunes gens qui se présentent chez dix libraires avant d’en trouver un qui
leur présente une chaise…

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre
en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de Lucien surpris de la
prodigalité qui succédait à tant de misère. Puis les deux amis entrèrent dans
les Galeries de Bois, où trônait alors la Librairie dite de Nouveautés.

A cee époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosités
parisiennes les plus illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ;
car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle,
qu’il est peu d’hommes âgés de quarante ans à qui cee description,
incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide,
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haute et large galerie d’Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des
baraques, ou, pour être plus exact, des hues en planches, assez mal
couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de
souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures
des guinguees hors barrière. Une triple rangée de boutiques y formait deux
galeries, hautes d’environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu
donnaient sur les deux galeries dont l’atmosphère leur livrait un air
méphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour à travers des vitres
toujours sales. Ces alvéoles avaient acquis un tel prix par suite de l’affluence
du monde, que malgré l’étroitesse de certaines, à peine larges de six pieds et
longues de huit à dix, leur location coûtait mille écus. Les boutiques éclairées
sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits treillages verts,
peut-être pour empêcher la foule de démolir, par son contact, les murs en
mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins. Là donc se trouvait
un espace de deux ou trois pieds où végétaient les produits les plus bizarres
d’une botanique inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries
non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les
fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin
mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des
prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient
la végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de verdure, et
vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en
apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour,
comme du côté du jardin, l’aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la
saleté parisienne a produit de plus bizarre  : des badigeonages lavés, des
plâtras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le
public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin,
soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme et nauséabonde
semblait défendre l’approche des Galeries aux gens délicats  ; mais les gens
délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les princes des
contes de fées ne reculent devant les dragons et les obstacles interposés par
un mauvais génie entre eux et les princesses. Ces Galeries étaient comme
aujourd’hui percées au milieu par un passage, et comme aujourd’hui l’on y
pénétrait encore par les deux péristyles actuels commencés avant la
Révolution et abandonnés faute d’argent. La belle galerie de pierre qui mène
au éâtre Français formait alors un passage étroit d’une hauteur démesurée
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et si mal couvert qu’il y pleuvait souvent. On la nommait Galerie-Vitrée,
pour la distinguer des Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient
toutes d’ailleurs en si mauvais état, que la Maison d’Orléans eut un procès
avec un célèbre marchand de cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit,
trouva des marchandises avariées pour une somme considérable. Le
marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de
couverture en quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où Chevet
commença sa fortune, et celui des Galeries-de-Bois étaient le sol naturel de
Paris, augmenté du sol factice amené par les boes et les souliers des
passants. En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de
boue durcie, incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient
aux nouveaux-venus une certaine habitude pour y marcher.

Ce sinistre amas de croes, ces vitrages encrassés par la pluie et par la
poussière, ces hues plates et couvertes de haillons au dehors, la saleté des
murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait du camp des
Bohémiens, des baraques d’une foire, des constructions provisoires avec
lesquelles on entoure à Paris les monuments qu’on ne bâtit pas, cee
physionomie grimaçante allait admirablement aux différents commerces qui
grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouillements et
d’une gaieté folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu’à la Révolution de
1830, il s’est fait d’immenses affaires. Pendant vingt années, la Bourse s’est
tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi, l’opinion publique, les
réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les affaires
politiques et financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant
et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des commerçants encombrait
souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous ces abris par les temps de
pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le
rendait d’une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il n’arrivait
pas une querelle à un bout qu’on ne sût à l’autre de quoi il s’agissait. Il n’y
avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et de la prose, des
marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir.
Là fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les
conspirations de la Tribune et les mensonges de la Librairie. Là se vendaient
les nouveautés au public, qui s’obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont
vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de
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Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. A l’époque où
Lucien s’y produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des
vitrages assez élégants  ; mais ces boutiques appartenaient aux rangées
donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour où périt cee étrange
colonie sous le marteau de l’architecte Fontaine, les boutiques sises entre les
deux galeries furent entièrement ouvertes, soutenues par des piliers comme
les boutiques des foires de province, et l’œil plongeait sur les deux galeries à
travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible d’y
avoir du feu, les marchands n’avaient que des chaufferees et faisaient eux-
mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait enflammer en un quart
d’heure cee république de planches desséchées par le soleil et comme
enflammées déjà par la prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de
papiers, quelquefois ventilées par des courants d’air. Les boutiques de
modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient être là
moins pour la vente que pour l’étalage, tous accrochés par centaines à des
broches de fer terminées en champignon, et pavoisant les galeries de leurs
mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont demandé sur
quelles têtes ces chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières
généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par des
paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la Halle. Une
grisee dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se tenait
sur un tabouret et harcelait les passants  : – Achetez-vous un joli chapeau,
madame ? – Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur
vocabulaire fécond et pioresque était varié par les inflexions de voix, par
des regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les
marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage
nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces les
plus singuliers. Là s’établissaient les ventriloques, les charlatans de toute
espèce, les spectacles où l’on ne voit rien et ceux où l’on vous montre le
monde entier. Là s’est établi pour la première fois un homme qui a gagné
sept ou huit cent mille francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne un
soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots écrits
en rouge  : Ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait voir. Prix  : deux sous.
L’aboyeur ne vous admeait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois
entré, vous vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une
voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une
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mécanique dont le ressort est poussé. « Vous voyez là, messieurs, ce que
dans toute l’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire votre semblable. Dieu
n’a pas son semblable ! » Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre
stupidité. De toutes les petites portes partaient des voix semblables qui vous
vantaient des Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles de
marionnees, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui
distinguaient la plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a
fleuri là dans le café Borel avant d’aller mourir à Montmartre, mêlé aux
élèves de l’École Polytechnique. Il y avait des fruitières et des marchandes de
bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires reluisaient le soir
comme des soleils. Le matin, jusqu’à deux heures après midi, les Galeries de
Bois étaient muees, sombres et désertes. Les marchands y causaient comme
chez eux. Le rendez-vous que s’y est donné la population parisienne ne
commençait que vers trois heures, à l’heure de la Bourse. Dès que la foule
venait, il se pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des libraires par les
jeunes gens affamés de liérature et dénués d’argent. Les commis chargés de
veiller sur les livres exposés laissaient charitablement les pauvres gens
tournant les pages. and il s’agissait d’un in-12 de deux cents pages
comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était
dévoré. En ce temps-là les cabinets de lecture n’existaient pas, il fallait
acheter un livre pour le lire  ; aussi les romans se vendaient-ils alors à des
nombres qui paraîtraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait donc je ne sais quoi
de français dans cee aumône faite à l’intelligence jeune, avide et pauvre. La
poésie de ce terrible bazar éclatait à la tombée du jour. De toutes rues
adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s’y
promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie
accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient à des maisons
privilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées comme
des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la place correspondante dans
le jardin  ; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la prostitution un
terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la
prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie,
et l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes airaient donc le soir aux
Galeries de Bois une foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme à
la procession ou au bal masqué. Cee lenteur, qui ne gênait personne,
servait à l’examen. Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus  ; la
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manière dont elles se tenaient décolletées jusqu’au milieu du dos, et très-bas
aussi par devant ; leurs bizarres coiffures inventées pour airer les regards :
celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole  ; l’une bouclée comme un
caniche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs
et montrées on ne sait comment, mais toujours à propos, toute cee infâme
poésie est perdue. La licence des interrogations et des réponses, ce cynisme
public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni
dans les bals si célèbres qui se donnent aujourd’hui. C’était horrible et gai.
La chair éclatante des épaules et des gorges étincelait au milieu des
vêtements d’hommes presque toujours sombres, et produisait les plus
magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade
formait un murmure qui s’entendait dès le milieu du jardin, comme une
basse continue brodée des éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare
dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y
étaient coudoyés par des gens à figure patibulaire. Ces monstrueux
assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus
insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu’au dernier
moment ; il s’y est promené sur le plancher de bois que l’architecte a fait au-
dessus des caves pendant qu’il les bâtissait, Des regrets immenses et
unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois.

Le libraire Ladvocat s’était établi depuis quelques jours à l’angle du
passage qui partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune
homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha la route où brilla
depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des
rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée
en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin à sa
librairie, et l’autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour la
première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les
provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son introducteur.

– Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais du retour, dit une
créature à un vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit le torrent
dans un état d’hébétement et d’excitation difficile à décrire. Harcelé par les
regards des femmes, sollicité par des rondeurs blanches, par des gorges
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audacieuses qui l’éblouissaient, il se raccrochait à son manuscrit qu’il serrait
pour qu’on ne le lui volât point, l’innocent !

– Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant
que sa poésie avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit  : – Je savais bien que vous
finiriez par passer là !

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit entrer, et qui
était plein de gens aendant le moment de parler au Sultan de la librairie.
Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, groupés autour des
commis, les questionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient.

– Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune
homme qui a du talent, Félicien Vernou, un petit drôle méchant comme une
maladie secrète.

– Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux, dit Finot en
venant avec Vernou à Lousteau. J’ai disposé de la loge.

– Tu l’as vendue à Braulard ?

– Eh ! bien, après ? tu te feras placer. e viens-tu demander à Dauriat ?
Ah  ! il est convenu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris
deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut,
dit-il, faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu meras Paul de Kock
au-dessus de Ducange.

– Mais j’ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.

– Hé ! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai censé l’avoir fait
atroce, tu l’auras adouci, il te devra des remercîments.

– Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le
caissier de Dauriat ? dit Étienne à Finot. Tu sais  ! nous soupons ensemble
pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.

– Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de faire un effort de
mémoire. Hé ! bien, Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et le
présentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour moi à cet
homme-là. Endosse le billet, mon vieux ?
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Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait
l’argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe
de cee conversation.

– Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te dis pas merci,
c’est entre nous à la vie à la mort. Je dois présenter monsieur à Dauriat, et tu
devrais le disposer à nous écouter.

– De quoi s’agit-il ? demanda Finot.

– D’un recueil de poésies, répondit Lucien.

– Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

– Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis
long-temps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit dans les coins les
plus sauvages de son domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui venait de
débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande portée,
entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et salua légèrement Vernou.

– Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.

– J’en suis, dit le jeune homme. Mais qui y (qu’y) a-t-il ?

– Ah  ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste  ; Du Bruel,
l’auteur qui a donné un rôle à Florine pour son début ; un petit vieux, le père
Cardot et son gendre Camusot ; puis Finot…

– Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?

– Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

– Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en regardant
Lucien. Il est du souper, Lousteau ?

– Oui.

– Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.

– En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant à la vitre
qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.
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– Mon ami, je suis à toi.

– Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi jeune
que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la critique : il est redouté,
Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire notre affaire au Pacha
des vignees et de l’imprimerie. Autrement, à onze heures notre tour ne
serait pas venu. L’audience se grossira de moment en moment.

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de Finot, de Vernou,
et allèrent former un groupe à l’extrémité de la boutique.

– e fait-il  ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui se leva
pour venir le saluer.

– Il achète un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer afin de l’opposer
à l’influence de la Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et au
Conservateur qui est trop aveuglément romantique.

– Payera-t-il bien ?

– Mais comme toujours… trop ! dit le caissier.

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître un
magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le plus beau succès,
un roman dont la seconde édition s’imprimait pour Dauriat. Ce jeune
homme, doué de cee tournure extraordinaire et bizarre qui signale les
natures artistes, frappa vivement Lucien.

– Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poète de province.

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans toute sa
jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint presque humble
devant Blondet qu’il ne connaissait encore que de vue. Blondet et Finot
gardèrent leurs chapeaux sur la tête.

– Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me présente le hasard…

– Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à Lousteau.

–… de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez
bien voulu me faire au journal des Débats. Vous êtes pour la moitié dans le
succès de mon livre.
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– Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air où la protection se cachait
sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m’emporte, et je suis
enchanté de faire votre connaissance.

– Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flaeur du
pouvoir : nous sommes maintenant à l’aise vis-à-vis l’un de l’autre. Voulez-
vous me faire l’honneur et le plaisir de dîner avec moi demain  ? Finot en
sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas  ? ajouta Nathan en
donnant une poignée de main à Étienne. Ah  ! vous êtes dans un beau
chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez les Dussault, les Fiévée,
les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de
mes amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le journal des Débats
vivrait éternellement. On doit vous payer énormément ?

– Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand
on est obligé de lire les livres, d’en lire cent pour en trouver un dont on peut
s’occuper, comme le vôtre. Votre œuvre m’a fait plaisir, parole d’honneur.

– Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à Lucien.

– Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.

– Oui, par-ci par là, répondit Blondet.

Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le livre de
Nathan, il révérait l’auteur à l’égal d’un Dieu, et il fut stupide de tant de
lâcheté devant ce critique dont le nom et la portée lui étaient inconnus. – Me
conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit-il. Mets
donc ton chapeau, Nathan  ? tu as fait un beau livre et le critique n’a fait
qu’un article. Ces pensées lui foueaient le sang dans les veines. Il
apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs
besogneux qui demandaient à parler à Dauriat ; mais qui, voyant la boutique
pleine, désespéraient d’avoir audience et disaient en sortant : – Je reviendrai.
Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation des Chambres
et des affaires publiques au milieu d’un groupe composé de célébrités
politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de
parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré devenaient
rares. Un journal était un privilège aussi couru que celui d’un théâtre. Un
des actionnaires les plus influents du Constitutionnel se trouvait au milieu
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du groupe politique. Lousteau s’acquiait à merveille de son office de
cicérone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l’esprit de
Lucien, qui voyait la politique et la liérature convergeant dans cee
boutique. A l’aspect d’un poète éminent y prostituant la muse à un
journaliste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humiliée, prostituée
sous ces galeries ignobles, le grand homme de province recevait des
enseignements terribles. L’argent  ! était le mot de toute énigme. Lucien se
sentait seul, inconnu, raaché par le fil d’une amitié douteuse au succès et à
la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint
le monde sous de fausses couleurs, de l’avoir empêché de se jeter dans cee
mêlée, sa plume à la main. – Je serais déjà Blondet, s’écria-t-il en lui-même.
Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg comme un
aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors que des proportions
minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui
parut être l’homme important. Le poète ressentit, son manuscrit à la main,
une trépidation qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cee boutique, sur
des piédestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui
de Goethe et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir
un volume, et qui, le jour où il vint dans cee boutique, avait pu mesurer la
hauteur à laquelle le meait la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de
sa propre valeur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était l’influence
de ce Dauriat sur sa destinée et il en aendait impatiemment l’apparition.

– Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à figure assez
semblable à celle d’un proconsul romain, mais adoucie par un air de
bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me voilà propriétaire du
seul journal hebdomadaire qui pût être acheté et qui a deux mille abonnés.

– Farceur  ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà bien joli, dit
Blondet.

– Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze cents. J’ai dit deux
mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des papetiers et des imprimeurs qui
sont là. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il à haute voix.

– Prenez-vous des associés ? demanda Finot.
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– C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante mille
francs ?

– Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que voici,
Claude Vignon, Scribe, éodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy,
Lousteau…

– Et pourquoi pas Lucien de Rubempré  ? dit hardiment le poète de
province en interrompant Finot.

– Et Nathan ? dit Finot en terminant.

– Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le libraire en fronçant
le sourcil et se tournant vers l’auteur des Marguerites. A qui ai-je l’honneur
de parler ? dit-il en regardant Lucien d’un air impertinent.

– Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi qui vous amène
monsieur. Pendant que Finot réfléchit à votre proposition, écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l’air froid et
mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, qui tutoyait Finot quoique
Finot lui dît vous, qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu
royalement sa main à Nathan en lui faisant un signe de familiarité.

– Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le sais, j’ai
onze cents manuscrits  ! Oui, messieurs, cria-t-il, on m’a offert onze cents
manuscrits, demandez à Gabusson  ? Enfin j’aurai bientôt besoin d’une
administration pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de lecture pour
les examiner  ; il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec des
jetons de présence, et un Secrétaire Perpétuel pour me présenter des
rapports. Ce sera la succursale de l’Académie française, et les académiciens
seront mieux payés aux Galeries de Bois qu’à l’Institut.

– C’est une idée, dit Blondet.

– Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est pas de procéder au
dépouillement des élucubrations de ceux d’entre vous qui se meent
liérateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes, ni boiers, ni caporaux,
ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n’entre ici qu’avec une
réputation faite  ! Devenez célèbre, et vous y trouverez des flots d’or. Voilà
trois grands hommes de ma façon, j’ai fait trois ingrats ! Nathan parle de six
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mille francs pour la seconde édition de son livre qui m’a coûté trois mille
francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille francs. Les deux articles de
Blondet, je les ai payés mille francs et un dîner de cinq cents francs…

– Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, comment
peut-on publier un premier livre ? demanda Lucien aux yeux de qui Blondet
perdit énormément de valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait
les articles des Débats.

– Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin
sur le beau Lucien qui le regarda d’un air agréable. Moi, je ne m’amuse pas à
publier un livre, à risquer deux mille francs pour en gagner deux mille  ; je
fais des spéculations en liérature  : je publie quarante volumes à dix mille
exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin (Beaudouin). Ma
puissance et les articles que j’obtiens poussent une affaire de cent mille écus
au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut autant de peine
pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que pour faire
réussir les éâtres Étrangers, Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur
la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied
des gloires à venir, mais pour gagner de l’argent et pour en donner aux
hommes célèbres. Le manuscrit que j’achète cent mille francs est moins cher
que celui dont l’auteur inconnu me demande six cents francs ! Si je ne suis
pas tout à fait un Mécène, j’ai droit à la reconnaissance de la liérature : j’ai
déjà fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces
raisons, parce que vous êtes l’ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au
poète en le frappant sur l’épaule par un geste d’une révoltante familiarité. Si
je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur éditeur, il faudrait
fermer ma boutique, car je passerais mon temps en conversations
extrêmement agréables, mais beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore
assez riche pour écouter les monologues de chaque amour-propre. Ça ne se
voit qu’au théâtre, dans les tragédies classiques.

Le luxe de la toilee de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poète
de province, ce discours cruellement logique.

– ’est-ce que c’est que ça ? dit-il à Lousteau.

– Un magnifique volume de vers.
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En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un
mouvement digne de Talma  : – Gabusson, mon ami, à compter
d’aujourd’hui, quiconque viendra ici pour me proposer des manuscrits…
Entendez-vous ça vous autres  ? dit-il en s’adressant à trois commis qui
sortirent de dessous les piles de livres à la voix colérique de leur patron qui
regardait ses ongles et sa main qu’il avait belle. A quiconque m’apportera
des manuscrits, vous demanderez si c’est des vers ou de la prose. En cas de
vers, congédiez-le aussitôt. Les vers dévoreront la librairie !

– Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.

– C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de
Lucien à la main ; vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les succès
de lord Byron de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de
Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de
Barbares. Je suis sûr qu’il y a dans ce moment en librairie mille volumes de
vers proposés qui commencent par des histoires interrompues, et sans queue
ni tête, à l’imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte d’originalité, les
jeunes gens se livrent à des strophes incompréhensibles, à des poèmes
descriptifs où la jeune École se croit nouvelle en inventant Delille ! Depuis
deux ans, les poètes ont pullulé comme les hannetons. J’y ai perdu vingt
mille francs l’année dernière ! Demandez à Gabusson ? Il peut y avoir dans
le monde des poètes immortels, j’en connais de roses et de frais qui ne se
font pas encore la barbe, dit-il à Lucien ; mais en librairie, jeune homme, il
n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor
Hugo ; car Canalis !… c’est un poète fait à coup d’articles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté
devant ces hommes influents qui riaient de bon cœur. Il comprit qu’il serait
perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison violente de sauter à la
gorge du libraire, de lui déranger l’insultante harmonie de son nœud de
cravate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa
montre et de le déchirer. L’amour-propre irrité ouvrit la porte à la
vengeance, il jura une haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.

– La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éternelles et qui
engendre les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n’y a
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pas une vertu qui ne soit doublée d’un vice. La liérature engendre bien les
libraires.

– Et les journalistes ! dit Lousteau.

Dauriat partit d’un éclat de rire.

– ’est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.

– Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit Lousteau.

– Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat.

– Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes les
lèvres.

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.

– Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait
toute l’étendue de cee concession. Si tes sonnets sont à la hauteur du dix-
neuvième siècle, je ferai de toi, mon petit, un grand poète.

– S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de grands
risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui causait avec un
des rédacteurs du Constitutionnel et le directeur de la Minerve.

– Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’articles et
mille écus de dîners, demandez à l’auteur du Solitaire  ? Si monsieur
Benjamin Constant (de Constant) veut faire un article sur ce jeune poète, je
ne serai pas long-temps à conclure l’affaire.

Au mot de général et en entendant nommer l’illustre Benjamin Constant,
la boutique prit aux yeux du grand homme de province les proportions de
l’Olympe.

– Lousteau, j’ai à te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au théâtre.
Dauriat, je fais l’affaire, mais à des conditions. Entrons dans votre cabinet.

– Viens, mon petit  ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et
faisant un geste d’homme occupé à dix personnes qui aendaient  ; il allait
disparaître, quand Lucien, impatient, l’arrêta.

– Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?
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– Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous
verrons.

Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer
Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin
Constant dont l’ouvrage sur les Cent-Jours venait de paraître. Lucien
entrevit à peine cee tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux
spirituels, cee bouche agréable, enfin l’homme qui pendant vingt ans avait
été le Potemkin de madame de Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons
après l’avoir faite à Napoléon, mais qui devait mourir aerré de sa victoire.

– elle boutique ! s’écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de
place à côté de Lousteau.

– Au Panorama-Dramatique, et du train  ! tu as trente sous pour ta
course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze ou
seize cent mille francs de livres par an, il est comme le ministre de la
liérature, répondit Lousteau dont l’amour-propre était agréablement
chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi
grande que celle de Barbet, s’exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il
est généreux, mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout ce
qu’il entend dire autour de lui  ; sa boutique est un lieu très-excellent à
fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs de l’époque. Là, mon
cher, un jeune homme en apprend plus en une heure qu’à pâlir sur des livres
pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on s’y lie
avec des gens célèbres ou influents qui peuvent être utiles. Aujourd’hui, pour
réussir, il est nécessaire d’avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez.
Ce qu’il y a de plus dangereux est d’avoir de l’esprit tout seul dans son coin.

– Mais quelle impertinence ! dit Lucien.

– Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Étienne. Vous avez
besoin de lui, il vous marche sur le ventre ; il a besoin du Journal des Débats,
Émile Blondet le fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la
liérature, vous en verrez bien d’autres ! Eh ! bien, que vous disais-je ?

– Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert dans cee
boutique encore plus cruellement que je ne m’y aendais, d’après votre
programme.
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– Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous coûte notre vie, le
sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau  ; toutes ces
courses à travers les champs de la pensée, notre monument construit avec
notre sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les
libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le
problème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à risquer. Plus le livre
est beau, moins il a de chances d’être vendu. Tout homme supérieur s’élève
au-dessus des masses, son succès est donc en raison directe avec le temps
nécessaire pour apprécier l’œuvre. Aucun libraire ne veut aendre. Le livre
d’aujourd’hui doit être vendu demain. Dans ce système-là, les libraires
refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes
approbations.

– D’Arthez a raison, s’écria Lucien.

– Vous connaissez d’Arthez  ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus
dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce garçon-là,
pouvoir airer le monde à eux. En fanatisant les jeunes imaginations par
une croyance qui flae la force immense que nous sentons d’abord en nous-
mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se remuer à l’âge où le
mouvement est possible et profitable. Je suis pour le système de Mahomet,
qui, après avoir commandé à la montagne de venir à lui, s’est écrié : – Si tu
ne viens pas à moi, j’irai donc vers toi !

Cee saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de nature à
faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté soumise que prêchait le
Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poète
d’Angoulême garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une maison, était
une charmante salle de spectacle située vis-à-vis la rue Charlot, sur le
boulevard du Temple, et où deux administrations succombèrent sans obtenir
un seul succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se sont partagé la
succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus
tard, devint si célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des
fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l’Ambigu, la Gaîté,
la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville ; il ne put résister à leurs
manœuvres, aux restrictions de son privilége et au manque de bonnes



117

pièces. Les auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants
pour un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant
l’administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de mélodrame
comique d’un jeune auteur, collaborateur de quelques célébrités, nommé Du
Bruel qui disait l’avoir faite à lui seul. Cee pièce avait été composée pour le
début de Florine, jusqu’alors comparse à la Gaîté, où depuis un an elle jouait
des petits rôles dans lesquels elle s’était fait remarquer, sans pouvoir obtenir
d’engagement, en sorte que le Panorama l’avait enlevée à son voisin.
Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. and les deux amis
arrivèrent, Lucien fut stupéfait par l’exercice du pouvoir de la Presse.

– Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui s’inclina tout
entier.

– Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le contrôleur en
chef. Il n’y a plus de disponible que la loge du directeur.

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les corridors et
à parlementer avec les ouvreuses.

– Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra dans
sa loge. D’ailleurs je vous présenterai à l’héroïne de la soirée, à Florine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de l’Orchestre prit une petite clef et
ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa
soudain du corridor illuminé au trou noir qui, dans presque tous les théâtres,
sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis, en montant
quelques marches humides, le poète de province aborda la coulisse, où
l’aendait le spectacle le plus étrange. L’étroitesse des portants, la hauteur
du théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si horribles vues de près,
les acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d’étoffes si grossières,
les garçons à vestes huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se
promène son chapeau sur la tête, les comparses assises, les toiles de fond
suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales,
affreuses, éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien avait vu de sa place
au théâtre que son étonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon
mélodrame intitulé Bertram, pièce imitée d’une tragédie de Maturin
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qu’estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Sco, mais qui
n’obtint aucun succès à Paris.

– Ne quiez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une trappe
(trape), recevoir une forêt sur la tête, renverser un palais ou accrocher une
chaumière, dit Étienne à Lucien. Florine est-elle dans sa loge, mon bijou ?
dit-il à une actrice qui se préparait à son entrée en scène en écoutant les
acteurs.

– Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es
d’autant plus gentil que Florine entrait ici.

– Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Précipite-
toi, haut la pae ! dis-moi bien : Arrête, malheureux ! car il y a deux mille
francs de recee.

Lucien stupéfait vit l’actrice se composant et s’écriant  : Arrête,

malheureux ! de manière à le glacer d’effroi. Ce n’était plus la même femme.

– Voilà donc le théâtre, se dit-il.

– C’est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal
pour la liérature, une vraie cuisine.

Nathan parut.

– Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.

– Mais je fais les petits théâtres à la Gazee, en aendant mieux,
répondit Nathan.

– Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à charge de
revanche, lui dit Lousteau.

– Tout à votre service, répondit Nathan.

– Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.

– i donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit
Lousteau ? dit l’actrice en rentrant de la Scène dans la coulisse.

– Ah  ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre. Comme
vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous présente monsieur
Lucien de Rubempré.
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– Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.

– Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel ami.

– Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai pas conçu,
quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies, que vous soyez si
humble devant un journaliste.

– Je vous aends à votre premier livre, répondit Nathan en laissant
échapper un fin sourire.

– Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des poignées de
main, s’écria Vernou en voyant ce trio.

– Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le soir
je pense ce que je veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris.

– Étienne, dit Félicien en s’adressant à Lousteau, Finot est venu avec
moi, il te cherche. Et… le voilà.

– Ah ! çà, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.

– Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l’actrice qui lui
adressa le plus agréable sourire.

– Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te
disait enlevée par un prince russe.

– Est-ce qu’on enlève les femmes aujourd’hui ? dit la Florville qui était
l’actrice d’Arrête, malheureux. Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé,
mon prince en a été quie pour une indemnité payée à l’Administration. Le
directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il vienne beaucoup de
princes russes, leurs indemnités lui feraient des recees sans frais.

– Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où
donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait un
prince indien ?

– Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà parti ! N’a
pas qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants millionnaires
ennuyés de leur ménage : sont-elles heureuses ?
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– Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le cirage de ton
amie te monte à la tête.

– Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une
furie : Il est sauvé ! entre tout uniment, arrive jusqu’à la rampe et dis d’une
voix de poitrine : Il est sauvé, comme la Pasta dit : O ! patria dans Tancrède.
Va donc ! ajouta-t-il en la poussant.

– Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.

– ’a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.

– Elle leur a montré sa gorge en se meant à genoux, c’est sa grande
ressource, dit l’actrice veuve du cirage.

– Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Finot à
Étienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le dédale des
coulisses, des corridors et des escaliers jusqu’au troisième étage, à une petite
chambre où ils arrivèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou.

– Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en se
tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces
messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs
mains  ; mais ils seront, je l’espère, sous notre table demain matin, si
monsieur Lousteau n’a rien oublié…

– Comment  ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Étienne, le vrai
Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet.

– Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-elle en lui
sautant au cou.

A cee démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux. A
seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un bouton de fleur plein de
promesses, ne pouvait plaire qu’aux artistes qui préfèrent les esquisses aux
tableaux. Cee charmante actrice avait dans les traits toute la finesse qui la
caractérise, et ressemblait alors à la Mignon de Goethe. Matifat, riche
droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu’une petite actrice des
boulevards serait peu dispendieuse  ; mais, en onze mois, Florine lui coûta
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cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à Lucien que cet honnête
et probe négociant posé là comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit
de dix pieds carrés, tendu d’un joli papier, décoré d’une psyché, d’un divan,
de deux chaises, d’un tapis, d’une cheminée et plein d’armoires. Une femme
de chambre achevait d’habiller l’actrice en espagnole. La pièce était un
imbroglio où Florine faisait le rôle d’une comtesse.

– Cee créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit
Nathan à Félicien.

– Ah  ! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois
journalistes, soignez-moi demain : d’abord, j’ai fait garder des voitures cee
nuit, car je vous renverrai soûls comme des mardi-gras. Matifat a eu des
vins, oh  ! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du
ministre de Prusse.

– Nous nous aendons à des choses énormes en voyant monsieur, dit
Nathan.

– Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Paris,
répondit Florine.

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté de ce
jeune homme excitait sa jalousie.

– Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lucien.
i de vous a ramené de Florence l’Apollon du Belvédère  ? Monsieur est
gentil comme une figure de Girodet.

– Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province que j’ai
oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir qu’il est impossible de
songer à la civilité puérile et honnête…

– Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.

– Pauvre comme Job, répondit Lucien.

– C’est bien tentant pour nous autres, dit l’actrice.

Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en redingote, petit, délié,
tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et de l’agent de change, entra
soudain.
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– Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de défaut de
mémoire. Soignez la scène du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites
bien : Je ne vous aime pas, comme nous en sommes convenus.

– Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles phrases  ? dit
Matifat à Florine.

Un rire universel accueillit l’observation du droguiste.

– ’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas à vous que
je parle, animal-bête ? Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-
elle en regardant les auteurs. Foi d’honnête fille, je lui payerais tant par
bêtise, si ça ne devait pas me ruiner.

– Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous
répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le droguiste.

– Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

– Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle et tâcher de
le comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules de
Florine, et Lucien entendit l’actrice disant : – Impossible pour ce soir. Cee
vieille bête a dit à sa femme qu’il allait à la campagne.

– La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien.

– Mais, mon cher, ce Matifat… s’écria Lucien.

– Eh  ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne,
répondit Lousteau. Il est des nécessités qu’il faut subir ! C’est comme si vous
aimiez une femme mariée, voilà tout. On se fait une raison.

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, au rez-de-
chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre et Finot. En face, Matifat
était dans la loge opposée, avec un de ses amis nommé Camusot, un
marchand de soieries qui protégeait Coralie, et accompagné d’un honnête
petit vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois neoyaient le verre de
leurs lorgnees en regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient.
Les loges offraient la société bizarre des premières représentations  : des
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journalistes et leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs amants,
quelques vieux habitués des théâtres friands de premières représentations,
des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d’émotions. Dans une
première loge se trouvait le Directeur-général et sa famille qui avait casé Du
Bruel dans une administration financière où le faiseur de vaudevilles
touchait les appointements d’une sinécure. Lucien, depuis son dîner,
voyageait d’étonnements en étonnements. La vie liéraire, depuis deux mois
si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si
humble et si insolente à la fois aux Galeries de Bois, se déroulait avec
d’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts
et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de
trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété
comme un homme aentif à un spectacle inouï.

– Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de l’argent ? dit Finot
au directeur.

– La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu faire du
Beaumarchais. Le public des boulevards n’aime pas ce genre, il veut être
bourré d’émotions. L’esprit n’est pas apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de
Florine et de Coralie qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux
créatures ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles
peuvent enlever le public. Cee représentation est un coup de cartes. Si les
journaux me font quelques articles spirituels, en cas de réussite, je puis
gagner cent mille écus.

– Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, dit Finot.

– Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler
quand même  ; mais je me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises
intentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront
maladroitement. Voilà deux (trois) négociants qui, pour procurer un
triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés
à des connaissances capables de faire mere la cabale à la porte. La cabale,
deux fois payée, se laissera renvoyer, et cee exécution dispose toujours bien
le public.

– Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Finot.
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– Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que
Florine et Coralie, je me tirerais d’affaire.

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de
l’argent. Au éâtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de
l’art et de la gloire, il n’en était pas question. Ces coups du grand balancier
de la Monnaie, répétés sur sa tête et sur son cœur, les lui martelaient.
Pendant que l’orchestre jouait l’ouverture, il ne put s’empêcher d’opposer
aux applaudissements et aux sifflets du parterre en émeute les scènes de
poésie calme et pure qu’il avait goûtées dans l’imprimerie de David, quand
tous deux ils voyaient les merveilles de l’Art, les nobles triomphes du génie
la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du Cénacle, une
larme brilla dans les yeux du poète.

– ’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau.

– Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

– Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.

– Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot,
comme les actrices subissent les journalistes, comme nous subissons les
libraires.

– Mon petit, lui dit à l’oreille Étienne en lui montrant Finot, vous voyez
ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune à tout
prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m’a pris quarante
pour cent en ayant l’air de m’obliger  ?… eh  ! bien, il a des leres où
plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui se
rappela  : Finot, mes cent francs  ? ce dessin laissé sur le tapis vert de la
Rédaction.

– Plutôt mourir, dit-il.

– Plutôt vivre, lui répondit Étienne.

Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses
pour donner quelques ordres.
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– Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j’ai la parole de Dauriat, je suis
pour un tiers dans la propriété du journal hebdomadaire. J’ai traité pour
trente mille francs comptant à condition d’être fait rédacteur en chef et
directeur. C’est une affaire superbe. Blondet m’a dit qu’il se prépare des lois
restrictives contre la Presse, les journaux existants seront seuls conservés.
Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau journal.
J’ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-moi. Si tu
peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente
mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal, avec
deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux
pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts et ne pas
avoir l’air d’y être pour quelque chose. Tous les articles te seront payés à
raison de cent sous la colonne  ; ainsi tu peux te faire un boni de quinze
francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de la
rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais
je veux rester maître de faire aaquer ou défendre les hommes et les affaires
à mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines et les
amitiés qui ne gêneront point ma politique. Peut-être serai-je ministériel ou
ultra, je ne sais pas encore  ; mais je veux conserver, en dessous main, mes
relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant. Peut-être te
ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je les fais, je ne pourrai sans
doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit maquignonnage
(maquignonage), dis-lui de presser vivement le bouton au droguiste : je n’ai
que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux pas payer. Dauriat a
vendu l’autre tiers trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de
papier. Il a, lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne
lui en coûte que cinquante mille. Mais dans un an le recueil vaudra deux
cent mille francs à vendre à la Cour, si elle a, comme on le prétend, le bon
sens d’amortir les journaux.

– Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.

– Si tu avais passé par les jours de misère que j’ai connus, tu ne dirais
pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d’un malheur sans
remède : je suis fils d’un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq.
Il n’y a qu’une révolution qui puisse me faire arriver  ; et, faute d’un
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces
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deux choses, la révolution n’est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton
ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot
en se levant. Je vais à l’Opéra, j’aurai peut-être un duel demain  : je fais et
signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont des
généraux pour amis. J’aaque, et raide, l’Opéra.

– Ah ! bah ? dit le directeur.

– Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche mes
loges, celui-là refuse de me prendre cinquante abonnements. J’ai donné mon
ultimatum à l’Opéra : je veux maintenant cent abonnements et quatre loges
par mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abonnés servis et mille
payants. Je sais les moyens d’avoir encore deux cents autres abonnements :
nous serons à douze cents en janvier…

– Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.

– Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait
faire deux bons articles au Constitutionnel.

– Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.

– A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux
Français, où il y a une première représentation ; et comme je ne pourrai pas
faire l’article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne la préférence : tu
t’es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou m’offre de me
faire remise des appointements pendant un an et me propose vingt mille
francs pour un tiers dans la propriété du journal ; mais j’y veux rester maître
absolu. Adieu.

– Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à Lousteau.

– Oh ! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Étienne sans se
soucier d’être ou non entendu par l’homme habile qui fermait la porte de la
loge.

– Lui ?… dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considération
générale, et peut-être aura-t-il des amis…

– Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire entamer par
cee délicieuse fille une pareille négociation ? dit-il en montrant Florine qui
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leur lançait des œillades.

– Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de
ces chères créatures, répondit Lousteau.

– Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes par
l’étendue, par l’infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en
continuant. La passion d’une actrice est une chose d’autant plus belle qu’elle
produit un plus violent contraste avec son entourage.

– C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la couronne la
plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.

– Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie
sans s’en douter, et va lui faire manquer tous ses effets : elle n’est plus à ses
répliques, voilà deux fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur, je vous
en prie, meez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est amoureuse
de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti.

– Eh ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu’elle
en fera ce qu’elle voudra, et elle jouera comme mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

– Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment ! vous n’avez aucun scrupule
de faire demander par mademoiselle Florine trente mille francs à ce
droguiste pour la moitié d’une chose que Finot vient d’acheter à ce prix-là ?

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.

– Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant  ? ce droguiste
n’est pas un homme, c’est un coffre-fort donné par l’amour.

– Mais votre conscience ?

– La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend pour
bare son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah ! ça, à qui diable en
avez-vous ? Le hasard fait pour vous en un jour un miracle que j’ai aendu
pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter les moyens  ?
Comment  ! vous qui me paraissez avoir de l’esprit, qui arriverez à
l’indépendance d’idées que doivent avoir les aventuriers intellectuels dans le
monde où nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui
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s’accuse d’avoir mangé son œuf avec concupiscence ?… Si Florine réussit, je
deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je
prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de vaudeville, vous
meez le pied à l’étrier en me succédant dans tous les théâtres des
boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en écrirez une
par jour, trente par mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs ; vous
aurez pour soixante francs de livres à vendre à Barbet  ; puis vous pouvez
demander mensuellement à vos théâtres dix billets, en tout quarante billets,
que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un homme avec
qui je vous merai en relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois.
Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, placer un article de cent francs
dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un
talent transcendant  ; car là on signe, et il ne faut plus rien lâcher comme
dans le petit journal. Vous auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a
des gens de talent, comme ce pauvre d’Arthez qui dîne tous les jours chez
Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec
votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la
Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un Sous-Préfet n’a que mille écus
d’appointements, et s’amuse comme un bâton de chaise dans son
Arrondissement Je ne vous parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans
payer, car ce plaisir deviendra bientôt une fatigue  ; mais vous aurez vos
entrées dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant
un ou deux mois, vous serez accablé d’invitations, de parties avec les
actrices  ; vous serez courtisé par leurs amants  ; vous ne dînerez chez
Flicoteaux qu’aux jours où vous n’aurez pas trente sous dans votre poche, ni
pas un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures dans
le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une des cent personnes
privilégiées qui imposent des opinions à la France. Dans trois jours, si nous
réussissons, vous pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison de trois
par jour, faire maudire la vie à un homme  ; vous pouvez vous créer des
rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire
tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat
refuse d’imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le
faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs.
Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux différents trois articles qui
menacent de tuer quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur
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lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et y séjournant
comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce moment
vous meraient tous à la porte plus ou moins poliment, feront queue chez
vous, et le manuscrit, que le père Doguereau vous estimerait quatre cents
francs, sera surenchéri jusqu’à quatre mille francs  ! Voilà les bénéfices du
métier de journaliste. Aussi défendons-nous l’approche des journaux à tous
les nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense talent, mais encore
bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur !… Voyez ?
si nous ne nous étions pas rencontrés aujourd’hui chez Flicoteaux, vous
pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim,
comme d’Arthez, dans un grenier. and d’Arthez sera devenu aussi instruit
que Bayle et aussi grand écrivain que Rousseau, nous aurons fait notre
fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Finot sera député,
propriétaire d’un grand journal  ; et nous serons, nous, ce que nous aurons
voulu être : pairs de France ou détenus à Sainte-Pélagie pour dees.

– Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le
plus d’argent, comme il vend ses éloges à madame Bastienne en dénigrant
mademoiselle Virginie, et prouvant que les chapeaux de la première sont
supérieurs à ceux que le journal vantait d’abord  ! s’écria Lucien en se
rappelant la scène dont il avait été témoin.

– Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton sec. Finot, il
y a trois ans, marchait sur les tiges de ses boes, dînait chez Tabar à dix-huit
sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le
corps par un mystère aussi impénétrable que celui de l’immaculée
conception  : Finot a maintenant à lui seul son journal estimé cent mille
francs  ; avec les abonnements payés et non servis, avec les abonnements
réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt
mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux dîners du monde,
il a cabriolet depuis un mois  ; enfin le voilà demain à la tête d’un journal
hebdomadaire, avec un sixième de la propriété pour rien, cinq cents francs
par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue
gratis et qu’il fera payer à ses associés. Vous, le premier, si Finot consent à
vous payer cinquante francs la feuille, serez trop heureux de lui apporter
trois articles pour rien. and vous aurez gagné cent mille francs, vous
pourrez juger Finot : on ne peut être jugé que par ses pairs. N’avez-vous pas
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un immense avenir, si vous obéissez aveuglément aux haines de position, si
vous aaquez quand Finot vous dira : Aaque ! si vous louez quand il vous
dira : Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance à exercer contre quelqu’un,
vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous
les matins à notre journal en me disant  : Lousteau, tuons cet homme-là  !
Vous réassassinerez votre victime par un grand article dans le journal
hebdomadaire. Enfin, si l’affaire est capitale pour vous, Finot, à qui vous
vous serez rendu nécessaire, vous laissera porter un dernier coup
d’assommoir dans un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés. –
Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son droguiste à faire le
marché ? dit Lucien ébloui.

– Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà lui en aller dire deux mots,
cela se conclura cee nuit. Une fois sa leçon faite, Florine aura tout mon
esprit et le sien.

– Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant Florine,
sans se douter qu’on va lui extirper trente mille francs !…

– Encore une autre soise  ! Ne dirait-on pas qu’on le vole  ? s’écria
Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère achète le journal, dans six mois le
droguiste aura peut-être cinquante mille francs de ses trente mille. Puis,
Matifat ne verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. and on saura
que Matifat et Camusot (car ils se partageront l’affaire) sont propriétaires
d’une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bienveillants pour
Florine et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut être un
engagement de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin, Matifat
économisera les mille francs par mois que lui coûteraient les cadeaux et les
dîners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les affaires.

– Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.

– Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements
jusqu’à ce qu’il ait montré à Florine l’acquisition du sixième acheté à Finot.
Et moi, le lendemain je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs
par mois. Voici donc la fin de mes misères ! s’écria l’amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de
pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu aux



131

Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, après
s’être promené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait l’envers des
consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute
chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scène.
Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là durant
un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. Des
pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés
par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à
gorges étincelantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis licencieux, à
jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges à coins verts, chaussées
de manière à mere un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur
deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans une inondation,
veulent se rejoindre  ; elles dévoraient le poète accoudé dans le coin de la
loge, le bras sur le velours rouge de l’appui, la main pendante, les yeux fixés
sur la toile, et d’autant plus accessible aux enchantements de cee vie
mélangée d’éclairs et de nuages qu’elle brillait comme un feu d’artifice après
la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup la
lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les yeux inaentifs de Lucien, en
trouant le rideau du théâtre. Le poète, réveillé de son engourdissement,
reconnut l’œil de Coralie qui le brûlait ; il baissa la tête, et regarda Camusot
qui rentrait alors dans la loge en face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des
Bourdonnais, Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre enfants, marié
pour la seconde fois à une épouse légitime, riche de quatre-vingt mille livres
de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de cheveux
gris sur la tête, l’air papelard d’un homme qui jouissait de son reste, et qui
ne voulait pas quier la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé
les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front couleur
beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout l’épanouissement
d’une jubilation superlative  : Camusot était sans sa femme, et entendait
applaudir Coralie à tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce
riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur d’autrefois, il se
croyait là de moitié dans son succès, et il le croyait d’autant mieux qu’il
l’avait soldé. Cee conduite était sanctionnée par la présence du beau-père
de Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et très-
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digne. Les répugnances de Lucien se réveillèrent, il se souvint de l’amour
pur, exalté, qu’il avait ressenti pendant un an pour madame de Bargeton.
Aussitôt l’amour des poètes déplia ses ailes blanches  : mille souvenirs
environnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme d’Angoulême qui
retomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie et Florine étaient en scène.

– Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à voix basse
pendant que Coralie débitait une réplique.

Lucien ne put s’empêcher de rire, et regarda Coralie. Cee femme, une
des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale de
madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et
dont le sort devait être le sien, était le type des filles qui exercent à volonté la
fascination sur les hommes. Coralie montrait une sublime figure hébraïque,
ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, à bouche rouge comme une
grenade, à menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des paupières
chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés,
on devinait un regard languissant où scintillaient à propos les ardeurs du
désert. Ces yeux étaient entourés d’un cercle olivâtre, et surmontés de
sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux bandeaux
d’ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis, siégeait une
magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à du génie. Mais Coralie,
semblable à beaucoup d’actrices, était sans esprit malgré son nez ironique et
fin, sans instruction malgré son expérience ; elle n’avait que l’esprit des sens
et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-on d’ailleurs s’occuper du
moral, quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts
tournés en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le
Cantique des Cantiques (Cantique), avec un col mobile et recourbé, avec des
jambes d’une élégance adorable, et chaussées en soie rouge  ? Ces beautés
d’une poésie vraiment orientale étaient encore mises en relief par le costume
espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie de la salle où tous
les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flaaient sa croupe
andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment
où Lucien, en voyant cee créature jouant pour lui seul, se souciant de
Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d’une
pomme, mit l’amour sensuel au-dessus de l’amour pur, la jouissance au-
dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées.
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« J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne chère, dans le vin,
dans les joies de la matière, se dit-il. J’ai plus encore vécu par la Pensée que
par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici mon
premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange,
pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les
grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec des impures ? and ce ne
serait que pour les transporter dans les belles régions de l’amour vrai, ne
faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources,
les finesses de l’amour des courtisanes et des actrices ? N’est-ce pas, après
tout, la poésie des sens  ? Il y a deux mois, ces femmes me semblaient des
divinités gardées par des dragons inabordables ; en voilà une dont la beauté
surpasse celle de Florine que j’enviais à Lousteau ; pourquoi ne pas profiter
de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achètent de leurs plus riches
trésors une nuit à ces femmes-là  ? Les ambassadeurs, quand ils meent le
pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du lendemain. Je
serais un niais d’avoir plus de délicatesse que les princes, surtout quand je
n’aime encore personne ! »

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau le
plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il tombait dans cee fosse,
il nageait dans un désir, entraîné par le jésuitisme de la passion.

– Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté,
digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un ravage inouï dans les
coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A dix-huit ans, Coralie pourra dans
quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle est
encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs,
elle n’a encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée au
théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier
acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi de
nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime guère ; mais il est
comme un père pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a refusé déjà
les plus riches propositions, et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas.
Vous êtes donc son premier amour. Oh  ! elle a reçu comme un coup de
pistolet dans le cœur en vous voyant, et Florine est allée l’arraisonner dans
sa loge où elle pleure de votre froideur. La pièce va tomber, Coralie ne sait
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plus son rôle, et adieu l’engagement au Gymnase que Camusot lui
préparait !…

– Bah ?… pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanités furent caressées
par ces paroles et qui se sentit le cœur gonflé d’amour-propre. Il m’arrive,
mon cher, dans une soirée, plus d’événements que dans les dix-huit
premières années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine
contre le baron Châtelet.

– Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l’empoigner. Ce
baron est un beau de l’empire, il est ministériel, il nous va, je l’ai vu souvent
à l’Opéra. J’aperçois d’ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de
la marquise d’Espard. Le baron fait la cour à votre ex-maîtresse, un os de
seiche. Aendez ! Finot vient de m’envoyer un exprès me dire que le journal
est sans copie, un tour que lui joue un de nos rédacteurs, un drôle, le petit
Hector Merlin à qui l’on a retranché ses blancs. Finot au désespoir broche un
article contre les danseuses et l’Opéra. Eh ! bien, mon cher, faites l’article sur
cee pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du
directeur méditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle
dédaigneuse qui ne seront pas à la noce demain…

– Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit Lucien.

– Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j’y suis, le
journal est toujours sans copie à huit heures du soir.

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à composer, sans
doute parce que les auteurs sont censés n’envoyer que la copie de leur
œuvre. Peut-être aussi est-ce une ironique traduction du mot latin copia

(abondance), car la copie manque toujours !…

– Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir quelques numéros
d’avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures, et il n’y a pas une ligne. Je vais
dire à Vernou et à Nathan, pour finir brillamment le numéro, de nous prêter
une vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chancelier Cruzoé, sur les
ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son
père, on est comme un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa
prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et vous aurez fait
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un grand pas dans l’esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C’est la
meilleure et la plus solide des reconnaissances, après toutefois celles du
Mont-de-Piété !

– els hommes sont donc les journalistes ?… s’écria Lucien. Comment,
il faut se mere à une table et avoir de l’esprit…

– Absolument comme on allume un quinquet… jusqu’à ce que l’huile
manque.

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du
Bruel entrèrent.

– Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre part à
Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma pièce va tomber.
La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle va pleurer
quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous
pouvez encore sauver la pièce. Ce n’est pourtant pas un malheur que le
plaisir qui vous aend.

– Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, dit Lucien.

– Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant l’auteur, Coralie
est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le mere à la porte, et se ruinerait
très-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d’Or donne à Coralie deux mille
francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.

– Comme votre promesse ne m’engage à rien, sauvez votre pièce, dit
sultanesquement Lucien.

– Mais n’ayez pas l’air de la rebuter, cee charmante fille, dit le
suppliant Du Bruel.

– Allons, il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, et que je sourie à
votre jeune première, soit ! s’écria le poète.

L’auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès lors
merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, qui remplissait le rôle d’un
vieil alcade dans lequel il révéla pour la première fois son talent pour se
grimer en vieillard, vint au milieu d’un tonnerre d’applaudissements dire  :
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Messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur de représenter est de

messieurs Raoul et Du Bruel.

– Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m’étonne plus de
l’intérêt qu’il y prend, ni de sa présence.

– Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé.

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre
qui cria : Et Florine !

– Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui Matifat et
Camusot jetèrent chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et la
tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au théâtre furent
comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé
l’œuvre de cee fascination. Le poète, encore innocent, y avait respiré le
vent du désordre et l’air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de
machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme une peste qui
dévore l’âme. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les
choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme
un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse
joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des
ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fermant
les loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une odeur
infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers
commencèrent leur ronde avec les garçons de service. A la féerie de la scène,
au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières,
à la splendide magie des décorations et des costumes neufs succédaient le
froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux.

– Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théâtre. Lucien était
dans une surprise indicible.

– Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.

D’un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il Florine et
Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et dans des
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douillees communes, la tête couverte de chapeaux à voiles noirs,
semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs larves.

– Me ferez-vous l’honneur de me donner le bras  ? lui dit Coralie en
tremblant.

– Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l’actrice palpitant sur le
sien comme celui d’un oiseau quand il l’eut prise.

L’actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d’une chae qui se
froe à la jambe de son maître avec une moelleuse ardeur.

– Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.

Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des acteurs qui
donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit monter Lucien dans la
voiture où étaient (était) déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme
Cardot. Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le directeur partit avec
Florine, Matifat et Lousteau.

– Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.

– Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.

– Pourquoi  ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant
monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous que, petit
et vieux comme il est, monsieur Cardot ne donne que trois cents francs par
mois à Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le
vieux marquis de Rochegude, qui a six cent mille livres de rente, m’offre un
coupé depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille.

– Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement
Camusot ; mais vous ne me l’aviez jamais demandée.

– Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime une femme la
laisse-t-on patauger dans la croe et risquer de se casser les jambes en allant
à pied. Il n’y a que ces chevaliers de l’Aune pour aimer la boue au bas d’une
robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de Camusot,
Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui
prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut concentrée dans une de
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ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous leurs
chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur âme une
poésie inconnue aux autres femmes à qui ces violents contrastes manquent,
heureusement.

– Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du
Bruel à Coralie.

– Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement
qui la chiffonnait ; mais dès le milieu du second acte, elle a été délirante. Elle
est pour la moitié dans votre succès.

– Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

– Vous vous baez de la chape de l’évêque, dit-elle d’une voix altérée.

L’actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter à ses lèvres la
main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému
jusque dans la moelle de ses os. L’humilité de la courtisane amoureuse
comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges.

– Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à Lucien, il peut
écrire un charmant paragraphe sur notre chère Coralie.

– Oh  ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d’un
homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien
disposé pour vous, en tout temps.

– Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l’actrice enragée,
il écrira ce qu’il voudra, achetez-moi des voitures et non pas des éloges.

– Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien. Je n’ai
jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs mœurs,
vous aurez la virginité de ma plume…

– Ce sera drôle, dit Du Bruel.

– Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sortie de
Coralie avait aerré.

– Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur, dit
Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule avec Lucien dans la
voiture.
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Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y prendre
la toilee qu’elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait pas le luxe que
déploient chez les actrices ou chez leurs maîtresses les négociants enrichis
qui veulent jouir de la vie. oique Matifat, qui n’avait pas une fortune
aussi considérable que celle de son ami Camusot, eût fait les choses assez
mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle à manger artistement
décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées, éclairée par de
belles lampes, meublée de jardinières pleines de fleurs, et un salon tendu de
soie jaune relevée par des agréments bruns, où resplendissaient les meubles
alors à la mode, un lustre de omire, un tapis à dessins perses. La pendule,
les candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait laissé tout
ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, et
qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un soin particulier.
Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-il des précautions pour toucher
aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant lui le chiffre des
mémoires, et regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment
sortis d’un écrin.

– Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était une
pensée qui se lisait dans les yeux du père Cardot.

Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où demeurait Lousteau
n’inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, Étienne
jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il en maître de maison,
devant la cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du Bruel.

– La copie  ! la copie  ! cria Finot en entrant. Rien dans la boîte du
journal. Les compositeurs tiennent mon article, et l’auront bientôt fini.

– Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du feu dans le
boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous procurer du papier et de
l’encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et Coralie
s’habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les
plumes, les canifs et tout ce qu’il fallait aux deux écrivains. En ce moment
une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se précipita dans le salon.
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– Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t’accorde tes cent abonnements,
ils ne coûteront rien à la direction, ils sont déjà placés, imposés au Chant, à
l’Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne
se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-
elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, ne m’échine pas !

– Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de tête pour mon
numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe…

– el beau mouvement, ma divine Laïs, s’écria Blondet qui suivait la
danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu resteras
à souper avec nous, cher amour, ou je te fais écraser comme un papillon que
tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune rivalité de talent.
ant à la beauté, vous avez toutes trop d’esprit pour être jalouses en public.

– Mon Dieu  ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria
Finot. J’ai besoin de cinq colonnes.

– J’en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.

– Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

– Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la
fin. Ce brave Blondet pourra bien m’octroyer les deux petites colonnes de la
première page. Je cours à l’imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue
avec ta voiture.

– Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.

– Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

– Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à coups de
hardiesses, il en écrira à sa cour, s’écria Blondet.

– el est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre lui
parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate, amène le duc de
Rhétoré, le ministre, et donne le bras à Tullia. Mon Dieu  ! Tullia est-elle
belle ce soir ?…

– Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.

– Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux surveiller milord
Cardot !
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– D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vignon.

– Je l’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah  ! çà,
vous autres, ayez de l’esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous
boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c’est un
vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes pointes, élèvez-le
jusqu’au bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages si
remarquables, écrivit son premier article sur la table ronde du boudoir de
Florine, à la lueur des bougies roses allumées par Matifat.

PANORAMA DRAMATIQUE.

Première représentation de l’Alcade dans l’embarras, imbroglio en trois

actes. — Début de mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Bouffé.

« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose
et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et retrouve
son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d’un voleur.
Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche de
plus belle. L’alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans
un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. Le
calme renaît, l’alcade veut interroger l’homme. Ce vieil alcade s’assied dans
un grand fauteuil d’alcade en arrangeant ses manches d’alcade. L’Espagne
est le seul pays où il y ait des alcades aachés à de grandes manches, où se
voient autour du cou des alcades, des fraises qui sur les théâtres de Paris
sont la moitié de leur place et de leur gravité. Cet alcade qui a tant troiné
d’un petit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier,
un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux
vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cee
voix chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il
est si vieux, ce jeune acteur, qu’il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se
communique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade  !
el charmant sourire inquiet, quelle bêtise importante  ! quelle dignité
stupide ! quelle hésitation judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout
peut devenir alternativement faux et vrai  ! Comme il est digne d’être le
ministre d’un roi constitutionnel  ! A chacune des demandes de l’alcade,
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l’inconnu l’interroge ; Bouffé répond, en sorte que questionné par la réponse,
l’alcade éclaircit tout par ses demandes. Cee scène éminemment comique
où respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. Tout le monde est
d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui est clair et ce qui est
obscur : la fille de l’alcade était là, représentée par une véritable Andalouse,
une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à
la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard
dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d’un ruban sur la
gorge. A la fin de l’acte, quelqu’un m’a demandé comment allait la pièce, je
lui ai dit : Elle a des bas rouges à coins verts, un pied grand comme ça, dans
des souliers vernis, et la plus belle jambe de l’Andalousie  ! Ah  ! cee fille
d’alcade, elle fait venir l’amour à la bouche, elle vous donne des désirs
horribles, on a envie de sauter dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et
son cœur, ou trente mille livres de rente et sa plume. Cee Andalouse est la
plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est
capable d’être comtesse ou grisee, on ne sait sous quelle forme elle plairait
davantage. Elle sera ce qu’elle voudra être, elle est née pour tout faire, n’est-
ce pas ce qu’il y a de mieux à dire d’une actrice au boulevard ?

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure de
camée et ses yeux assassins. J’ai demandé à mon tour d’où elle venait, on
m’a répondu qu’elle sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle
Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les
mouvements, de fureur dans son amour. Cee rivale de la fille de l’alcade est
la femme d’un seigneur taillé dans le manteau d’Almaviva, où il y a de
l’étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n’avait ni bas
rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont
elle se servait admirablement, la grande dame qu’elle est ! Elle a fait voir à
merveille que la tigresse peut devenir chae. J’ai compris qu’il y avait là
quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se
sont dits. Puis, quand tout allait s’arranger, la bêtise de l’alcade a tout
rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de torches (riches), de valets, de
Figaros, de seigneurs, d’alcades, de filles et de femmes, s’est remis à
chercher, aller, venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée et je l’ai laissée
se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l’heureuse Coralie
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m’ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur mantille,
et m’ont fourré leurs petits pieds dans l’œil.

» J’ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans avoir
nécessité l’intervention du commissaire de police, ni scandalisé la salle, et je
crois dès lors à la puissance de la morale publique et religieuse dont on
s’occupe à la Chambre des Députés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit d’un
homme qui aime deux femmes sans en être aimé, ou qui en est aimé sans les
aimer, qui n’aime pas les alcades ou que les alcades n’aiment pas ; mais qui,
à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, lui-même ou Dieu,
comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage,
allez au Panorama dramatique. Vous voilà suffisamment prévenu qu’il faut y
aller une première fois pour se faire à ces triomphants bas rouges à coins
verts, à ce petit pied plein de promesses, à ces yeux qui filtrent le soleil, à ces
finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d’Andalouse
déguisée en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de la pièce qui fait
mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer sous forme de seigneur
amoureux. La pièce a réussi sous les deux espèces. L’auteur, qui, dit-on, a
pour collaborateur un de nos grands poètes, a visé le succès avec une fille
amoureuse dans chaque main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre
en émoi. Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d’esprit que
l’auteur. Néanmoins quand les deux rivales s’en allaient, on trouvait le
dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l’excellence de la
pièce. L’auteur a été nommé au milieu d’applaudissements qui ont donné des
inquiétudes à l’architecte de la salle  ; mais l’auteur, habitué à ces
mouvements du Vésuve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait pas : c’est
M. Du Bruel. ant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de
Séville qui a trouvé grâce devant les pères du concile autrefois, et que la
censure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce boléro suffit à airer tous
les vieillards qui ne savent que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité
de les avertir de tenir le verre de leur lorgnee très-limpide. »

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le
journalisme par la révélation d’une manière neuve et originale, Lousteau
écrivait un article, dit de mœurs, intitulé l’ex-beau, et qui commençait ainsi :
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« Le beau de l’Empire est toujours un homme long et mince, bien
conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la Légion-d’Honneur. Il
s’appelle quelque chose comme Potelet  ; et, pour se mere bien en Cour
aujourd’hui, le baron de l’Empire s’est gratifié d’un du  : il est Du Potelet,
quie à redevenir Potelet en cas de révolution. Homme à deux fins d’ailleurs
comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le
glorieux, l’utile et l’agréable porte-queue d’une sœur de cet homme que la
pudeur m’empêche de nommer. Si du Potelet renie son service auprès de
l’altesse impériale, il chante encore les romances de sa bienfaitrice intime…
»

L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait à cee
époque. Il s’y trouvait entre madame de Bargeton, à qui le baron Châtelet
faisait la cour, et un os de seiche un parallèle bouffon qui plaisait sans qu’on
eût besoin de connaître les deux personnes desquelles on se moquait.
Châtelet était comparé à un héron. Les amours de ce héron, ne pouvant
avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber,
provoquaient irrésistiblement le rire. Cee plaisanterie, qui se divisa en
plusieurs articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le
faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs
apportées à la législation de la Presse. Une heure après, Blondet, Lousteau,
Lucien revinrent au salon où causaient les convives, le duc, le ministre et les
quatre femmes, les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois
auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà venu chercher
la copie pour le journal.

– Les ouvriers vont quier si je ne leur rapporte rien, dit-il.

– Tiens, voilà dix francs, et qu’ils aendent, répondit Finot.

– Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu le
journal.

– Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à ce gamin
que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut un article excessivement spirituel
contre les romantiques. L’article de Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré
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recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg Saint-Germain, d’y
glisser un éloge indirect pour madame d’Espard.

– Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.

and Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait
d’applaudissements, les actrices embrassaient le néophyte, les trois
négociants le serraient à l’étouffer, Du Bruel lui prenait la main et avait une
larme à l’œil, enfin, le directeur l’invitait à dîner.

– Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de
Chateaubriand a déjà fait le mot d’enfant sublime pour Victor Hugo, je suis
obligé de vous dire tout simplement que vous êtes un homme d’esprit, de
cœur et de style.

– Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et lui jetant le
fin regard de l’exploiteur (exploitateur).

– els mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et Du Bruel.

– Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan.

†

En voyant combien monsieur le vicomte d’A… Occupe le public, monsieur

le vicomte Démosthène a dit hier : – Ils vont peut-être me laisser tranquille.

†

Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de monsieur Pasquier

comme continuant le système de Decazes : – Oui, mais il a des mollets bien

monarchiques.

– Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage ; tout va
bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il à l’apprenti. Le journal est un
peu plaqué, mais c’est notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le
groupe des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de
sournoiserie.

– Il a de l’esprit, ce gars-là, dit Blondet.
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– Son article est bien, dit Claude Vignon.

– A table ! cria Matifat.

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la
danseuse eut d’un côté Blondet, de l’autre le ministre allemand.

– Je ne comprends pas pourquoi vous aaquez madame de Bargeton et le
baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et maître des
requêtes.

– Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit
Lousteau.

– Un si beau jeune homme ! fit le ministre.

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de
Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue. Chevet
avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus fameux négociant
du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui
vit pour la première fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de
surprise en surprise, et cachait son étonnement en homme d’esprit, de cœur
et de style qu’il était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de Florine :

– Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester endormi chez
toi.

– Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.

– Non, ma chère, je l’aime  ! répliqua Coralie en faisant un admirable
petit mouvement d’épaules.

Ces paroles avaient retenti dans l’oreille de Lucien, apportées par le
cinquième péché capital. Coralie était admirablement bien habillée, et sa
toilee meait savamment en relief ses beautés spéciales ; car toute femme
a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine, avait
le mérite d’être d’une délicieuse étoffe inédite nommée mousseline de soie,
dont la primeur appartenait pour quelques jours à Camusot, l’une des
providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de chef du
Cocon d’Or (Cocon-d’Or). Ainsi l’amour et la toilee, ce fard et ce parfum
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de la femme, rehaussaient les séductions de l’heureuse Coralie. Un plaisir
aendu, et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur
les jeunes gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux tout l’arait des
mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des longues fidélités ? L’amour pur,
sincère, le premier amour enfin, joint à l’une de ces rages fantasques qui
piquent ces pauvres créatures, et aussi l’admiration causée par la grande
beauté de Lucien, donnèrent l’esprit du cœur à Coralie.

– Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle à l’oreille de Lucien en se meant
à table.

el mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en
voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouissance et tout sensation, ennuyé
de la monotonie de la province, airé par les abîmes de Paris, lassé de
misère, harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale rue de
Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin
brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l’autre dans la glu du
Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. Après
tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal aablé,
buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d’être vengé de toutes ses douleurs
par un article qui devait le lendemain même percer deux cœurs où il avait
voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont on l’avait abreuvé. En
regardant Lousteau, il se disait  : – Voilà un ami  ! sans se douter que déjà
Lousteau le craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de
montrer tout son esprit : un article terne l’eût admirablement servi.

Blondet contre-balança l’envie qui dévorait Lousteau en disant à Finot
qu’il fallait capituler avec le talent quand il était de cee force-là. Cet arrêt
dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester l’ami de Lucien et de
s’entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en le
maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans
toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites d’oreille à
oreille.

– Il a du talent.

– Il sera exigeant.

– Oh !
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– Bon !

– Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français, dit le
diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant Blondet
qu’il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il y a un mot de Blucher que
vous êtes chargés de réaliser.

– el mot ? dit Nathan.

– and Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saacken,
en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à ce jour fatal pour
vous, Saacken, qui était un brutal, dit  : Nous allons donc brûler Paris  ! –
Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de ça  ! répondit Blucher en
montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et
fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas de
journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pause. Je ne suis pas
encore remis de l’effroi que m’a causé ce petit bonhomme coiffé de papier,
qui, à dix ans, possède la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me
semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui me font
l’honneur de velouter leurs paes.

– Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à l’Europe
que votre Excellence (excellence) a vomi un serpent ce soir, qu’elle a manqué
l’inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là-dessus
faire des commentaires sur Ève, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais
rassurez-vous, vous êtes notre hôte.

– Ce serait drôle, dit Finot.

– Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les
serpents trouvés dans le cœur et dans le corps humain pour arriver au corps
diplomatique, dit Lousteau.

– Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de
cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou.

– Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate.

– Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

– Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.
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– Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le duc de
Rhétoré.

– L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son aurore, dit Finot, le
journalisme est dans l’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera
soumis à la publicité. La pensée éclairera tout.

– Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

– C’est un mot, dit Claude Vignon.

– Elle fera des rois, dit Lousteau.

– Et défera les monarchies, dit le diplomate.

– Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas
l’inventer ; mais la voilà, nous en vivons.

– Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la
supériorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, rendra la
grandeur de l’individu plus difficile ; qu’en semant le raisonnement au cœur
des basses classes, vous récolterez la révolte, et que vous en serez les
premières victimes. e casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ?

– Les réverbères, dit Nathan  ; mais nous sommes trop modestes pour
avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.

– Vous êtes un peuple trop spirituel pour permere à un gouvernement
de se développer, dit le ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos
plumes la conquête de l’Europe que votre épée n’a pas su garder.

– Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce
mal, mais le gouvernement veut le combare. Une lue s’ensuivra. i
succombera ? voilà la question.

– Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France, l’esprit
est plus fort que tout, et les journaux ont de plus que l’esprit de tous les
hommes spirituels, l’hypocrisie de Tartufe.

– Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.

– Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur ;
mais moi je me moque de toutes vos boutiques, quoique j’en vive !
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– Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’être un
sacerdoce est devenu un moyen pour les partis  ; de moyen, il s’est fait
commerce ; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal
est, comme le dit Blondet, une boutique où l’on vend au public des paroles de
la couleur dont il les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait
soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n’est
plus fait pour éclairer, mais pour flaer les opinions. Ainsi, tous les journaux
seront dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs,
assassins  ; ils tueront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par
cela même. Ils auront le bénéfice de tous les êtres de raison : le mal sera fait
sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi
Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des
hommes de Plutarque  ; nous serons tous innocents, nous pourrons nous
laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce
phénomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime
que lui ont dicté ses études sur la Convention  : Les crimes collectifs

n’engagent personne. Le journal peut se permere la conduite la plus atroce,
personne ne s’en croit sali personnellement.

– Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.

– Bah ! que peut la loi contre l’esprit français, dit Nathan, le plus subtil
de tous les dissolvants.

– Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, reprit Vignon.
La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le génie français dont la
langue se prête admirablement à l’allusion, à la double entente. Plus la loi
sera répressive, plus l’esprit éclatera, comme la vapeur dans une machine à
soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre lui, ce sera le
ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente une
infâme calomnie, ou la lui a dite. A l’individu qui se plaint, il sera quie
pour demander pardon de la liberté grande. S’il est traîné devant les
tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander une rectification ;
mais demandez-la-lui ? il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle.
Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. S’il est puni, s’il a trop
d’amende à payer, il vous signalera le plaignant comme un ennemi des
libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur Un Tel est un voleur
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en expliquant comment il est le plus honnête homme du royaume. Ainsi, ses
crimes, bagatelles  ! ses agresseurs, des monstres  ! et il peut en un temps
donné faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours. Puis
rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il n’aura tort. Il se
servira de la religion contre la religion, de la charte contre le roi ; il bafouera
la magistrature quand la magistrature le froissera  ; il la louera quand elle
aura servi les passions populaires. Pour gagner des abonnés, il invitera les
fables les plus émouvantes, il fera la parade comme Bobèche. Le journal
servirait son père tout cru à la croque au sel de ses plaisanteries, plutôt que
de ne pas intéresser ou amuser son public. Ce sera l’acteur meant les
cendres de son fils dans l’urne pour pleurer véritablement, la maîtresse
sacrifiant tout à son ami.

– C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrompant Vignon.

– Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il bannira de son
sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous verrons les journaux,
dirigés d’abord par des hommes d’honneur, tomber plus tard sous le
gouvernement des plus médiocres qui auront la patience et la lâcheté de
gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou à des épiciers qui
auront de l’argent pour acheter des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là !
Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se croira un grand
homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souffleter ses
devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon avait
bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouvernement
élevé par elles, les feuilles de l’Opposition baraient en brèche par les
mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font aujourd’hui contre celui
du roi, ce même gouvernement au moment où il leur refuserait quoi que ce
fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les journaux seront
exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacés par des journalistes
affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne,
le plus en plus insolente  ; et plus le mal sera grand, plus il sera toléré,
jusqu’au jour où la confusion se mera dans les journaux par leur
abondance, comme à Babylone. Nous savons, tous tant que nous sommes,
que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le
plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu’ils dévoreront nos
intelligences à vendre tous les matins leur trois-six cérébral  ; mais nous y
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écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en
sachant qu’ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme…
comment se nomme-t-il  ? Lucien  ! il est beau, il est poète, et, ce qui vaut
mieux pour lui, homme d’esprit ; eh ! bien, il entrera dans quelques-uns de
ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jeera ses plus belles
idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y commera
ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les
stratagèmes, les pillages, les incendies, les revirements de bord dans la
guerre des condoieri. and il aura, lui, comme mille autres, dépensé
quelque beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le
laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il a faim.

– Merci, dit Finot.

– Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le
bagne, et l’arrivée d’un nouveau forçat me fait plaisir. Blondet et moi, nous
sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spéculent sur nos talents, et
nous serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons du cœur sous
notre intelligence, il nous manque les féroces qualités de l’exploitant. Nous
sommes paresseux, contemplateurs, méditatifs, jugeurs  : on boira notre
cervelle et l’on nous accusera d’inconduite !

– J’ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine.

– Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques à
ces charlatans d’hommes d’État. Comme dit Charlet  : Cracher sur la
vendange ? jamais !

– Savez-vous de quoi Vignon me fait l’effet ? dit Lousteau en montrant
Lucien, d’une de ces grosses femmes de la rue du Pélican, qui dirait à un
collégien : Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici…

Cee saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants buvaient et
mangeaient en écoutant.

– elle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant de mal !
dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne
pouvez pas vous ruiner.
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Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait à
Lucien sur la pente du précipice où il devait tomber. D’Arthez avait mis le
poète dans la noble voie du travail en réveillant le sentiment sous lequel
disparaissent les obstacles. Lousteau lui-même avait essayé de l’éloigner par
une pensée égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la liérature sous
leur vrai jour. Lucien n’avait pas voulu croire à tant de corruptions cachées ;
mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les voyait à
l’œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l’avenir. Il avait pendant cee
soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu d’être saisi d’horreur à
l’aspect du cœur même de cee corruption parisienne si bien qualifiée par
Blucher, il jouissait avec ivresse de cee société spirituelle. Ces hommes
extraordinaires sous l’armure damasquinée de leurs vices et le casque
brillant de leur froide analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves
et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les premières délices de la richesse, il
était sous le charme du luxe, sous l’empire de la bonne chère ; ses instincts
capricieux se réveillaient, il buvait pour la première fois des vins d’élite, il
faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine  ; il voyait un
ministre, un duc et sa danseuse, mêlés aux journalistes, admirant leur atroce
pouvoir ; il sentit une horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, il
se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cee Coralie qu’il venait de rendre
heureuse par quelques phrases, il l’avait examinée à la lueur des bougies du
festin, à travers la fumée des plats et le brouillard de l’ivresse, elle lui
paraissait sublime, l’amour la rendait si belle  ! Cee fille était d’ailleurs la
plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de l’intelligence
noble, dut succomber sous une tentation si complète. La vanité particulière
aux auteurs venait d’être caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait
été loué par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête de
Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la sienne.
Pendant cee discussion, tout le monde avait remarquablement bien mangé,
supérieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois
fois du kirsch dans son vin, sans que personne y fît aention, et il stimula
son amour-propre pour l’engager à boire. Cee manœuvre fut si bien menée,
que le négociant ne s’en aperçut pas, il se croyait dans son genre aussi
malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes commencèrent au
moment où les friandises du dessert et les vins circulèrent. Le diplomate, en
homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et à la danseuse dès qu’il
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entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez ces hommes d’esprit les
scènes grotesques par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils
disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et Lucien qui,
durant tout le souper, se comportèrent en amoureux de quinze ans,
s’enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot
était sous la table, Matifat crut qu’il avait disparu de compagnie avec
l’actrice ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit Florine
quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combaants, ou plutôt Blondet,
buveur intrépide, le seul qui pût parler et qui proposait aux dormeurs un
toast à l’Aurore aux doigts de rose.

Lucien n’avait pas l’habitude des orgies parisiennes  ; il jouissait bien
encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air
détermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de chambre
furent obligées de monter le poète au premier étage de la belle maison où
logeait l’actrice, rue de Vendôme. Dans l’escalier, Lucien faillit se trouver
mal, et fut ignoblement malade.

– Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé !

– Ce n’est rien, c’est l’air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais tant bu.

– Pauvre enfant ! c’est innocent comme un agneau, dit Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle.

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par
Bérénice, l’actrice avait déshabillé avec le soin et l’amour d’une mère pour
un petit enfant son poète qui disait toujours : – C’est rien ! c’est l’air. Merci,
maman.

– Comme il dit bien maman  ! s’écria Coralie en le baisant dans les
cheveux.

– el plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et où l’avez-vous
pêché ? Je ne croyais pas qu’il pût exister un homme aussi joli que vous êtes
belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien, Coralie lui
fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le laissa dormant.
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– La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.

– Non, je vous aendais.

– Victoire ne sait rien.

– Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Coralie
qui l’avait regardé dormant ! Il comprit cela, le poète. L’actrice était encore
dans sa belle robe abominablement tachée et de laquelle elle allait faire une
relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses de l’amour vrai
qui voulait sa récompense : il regarda Coralie. Coralie fut déshabillée en un
moment, et se coula comme une couleuvre auprès de Lucien. A cinq heures,
le poète dormait bercé par des voluptés divines, il avait entrevu la chambre
de l’actrice, une ravissante création du luxe, toute blanche et rose, un monde
de merveilles et de coquees recherches qui surpassait ce que Lucien avait
admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer son rôle
d’Andalouse, elle devait être à sept heures au théâtre. Elle avait encore
contemplé son poète endormi dans le plaisir, elle s’était enivrée sans pouvoir
se repaître de ce noble amour, qui réunissait les sens au cœur, et le cœur aux
sens pour les exalter ensemble. Cee divinisation qui permet d’être deux ici-
bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. A qui
d’ailleurs la beauté surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ?
Agenouillée à ce lit, heureuse de l’amour en lui-même, l’actrice se sentait
sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.

– Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas nuire à
Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un délicieux cabinet de
toilee, où Bérénice et sa maîtresse apportèrent avec une prestesse inouïe les
vêtements de Lucien. and le négociant apparut, les boes du poète
frappèrent les regards de Coralie  ; Bérénice les avait mises devant le feu
pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante et la maîtresse
avaient oublié ces boes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé un
regard d’inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse,
et dit à Camusot de s’asseoir dans une gondole en face d’elle. Le brave
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homme, qui adorait Coralie, regardait les boes et n’osait lever les yeux sur
sa maîtresse.

– Dois-je prendre la mouche pour cee paire de boes et quier
Coralie ? La quier ! ce serait se fâcher pour peu de chose. Il y a des boes
partout. Celles-ci seraient mieux placées dans l’étalage d’un boier, ou sur
les boulevards à se promener aux jambes d’un homme. Cependant, ici, sans
jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité. J’ai cinquante
ans, il est vrai : je dois être aveugle comme l’amour.

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de boes n’était pas de
ces demi-boes en usage aujourd’hui, et que jusqu’à un certain point un
homme distrait pourrait ne pas voir, c’était, comme la mode ordonnait alors
de les porter, une paire de boes entières, très-élégantes, et à glands, qui
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et
où se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les boes crevaient
les yeux de l’honnête marchand de soieries, et, disons-le, elles lui crevaient
le cœur.

– ’avez-vous ? lui dit Coralie.

– Rien, dit-il.

– Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. – Bérénice,
dit-elle à la Normande dès qu’elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour
que je mee encore ces damnées boes. Vous n’oublierez pas de les apporter
ce soir dans ma loge.

– Comment ?… vos boes ?… dit Camusot qui respira plus à l’aise.

– Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air hautain. Grosse
bête, n’allez-vous pas croire… Oh ! il le croirait ! dit-elle à Bérénice. J’ai un
rôle d’homme dans la pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en
homme. Le boier du théâtre m’a apporté ces boes-là pour essayer à
marcher, en aendant la paire de laquelle il m’a pris mesure  ; il me les a
mises, mais j’ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois cependant les
remere.

– Ne les remeez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les boes
avaient tant gêné.
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– Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser,
comme tout à l’heure  ; elle en pleurait, monsieur  ! et si j’étais homme,
jamais une femme que j’aimerais ne pleurerait  ! elle ferait mieux de les
porter en maroquin bien mince. Mais l’administration est si ladre ! Monsieur,
vous devriez aller lui en commander…

– Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.

– A l’instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après vous avoir cherché
partout, vous m’avez fait garder mon fiacre pendant sept heures. Voilà de
vos soins  ! m’oublier pour des bouteilles. J’ai dû me soigner, moi qui vais
jouer maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera de l’argent. Je n’ai pas
envie de mentir à l’article de ce jeune homme !

– Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.

– Vous trouvez ? je n’aime pas ces hommes-là, ils ressemblent trop à une
femme  ; et puis ça ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bêtes du
commerce. Vous vous ennuyez tant !

– Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.

– Non, j’ai la bouche empâtée.

– Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d’abord, moi je
n’aime pas les hommes qui boivent…

– Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.

– Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Florine.
Allons, mauvaise race qu’on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture
pour que je file au théâtre.

– Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher de
Cancale ; il ne donnera pas la pièce nouvelle dimanche.

– Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d’enfance
de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée d’esprit qu’elle était
corpulente.
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– Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier Camusot
s’il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien ; mais, cher enfant de son cœur, vous
êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l’a dit, elle est décidée à tout planter là,
à sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les jaloux,
les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni sou, ni maille, que
vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais
votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur,
que vous avez trop d’esprit pour donner dans de pareilles bêtises ? Ah ! vous
verrez bien que l’autre gros n’a rien que le cadavre et que vous êtes le chéri,
le bien-aimé, la divinité à laquelle on abandonne l’âme. Si vous saviez
comme ma Coralie est gentille quand je lui fais répéter ses rôles ! un amour
d’enfant, quoi ! Elle méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle
avait le dégoût de la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, qui la
baait, qui l’a vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant ! Si j’avais
une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de qui je me suis fait un
enfant. Voilà le premier bon temps que je lui ai vu, la première fois qu’elle a
été bien applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une
fameuse claque pour la seconde représentation. Pendant que vous dormiez,
Braulard est venu travailler avec elle.

– i ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu déjà ce nom.

– Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des
endroits du rôle où elle serait soignée. oiqu’elle se dise son amie, Florine
pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le
boulevard est en rumeur à cause de votre article. el lit arrangé pour les
amours d’une fée et d’un prince ?… dit-elle en menant sur le lit un couvre-
pied en dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en effet
dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du Cocon d’or
avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures et aux draperies
des fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal. Les meubles en
palissandre sculpté arrêtaient dans les tailles du bois des frissons de lumière
qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplendissait des plus
coûteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des
pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs
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qui aendaient le poète des Marguerites. Une délicieuse lampe pendait du
plafond tendu de soie. Partout des jardinières merveilleuses montraient des
fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camélias sans parfum.
Partout vivaient les images de l’innocence. Il était impossible d’imaginer là
une actrice et les mœurs du théâtre. Bérénice remarqua l’ébahissement de
Lucien.

– Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez-vous pas mieux là
pour aimer que dans un grenier ? Empêchez son coup de tête, reprit-elle en
amenant devant Lucien un magnifique guéridon chargé de mets dérobés au
dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soupçonner la présence
d’un amant. Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une argenterie
sculptée, dans des assiees peintes à un louis la pièce. Ce luxe agissait sur
son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs
bien tirés sur un lycéen.

– Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il.

– Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour être à
votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris contre votre jeune
chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que Bordeaux
ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en aendant Coralie, à
faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet envie de se coucher
dans ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir dans les yeux du
poète, en était heureuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien
s’éveilla sous un regard trempé d’amour. Coralie était là dans la plus
voluptueuse toilee de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n’était plus ivre que
d’amour. Bérénice se retira demandant : – A quelle heure demain ?

– Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y serai pour
personne avant deux heures.

A deux heures le lendemain, l’actrice et son amant étaient habillés et en
présence, comme si le poète fût venu faire une visite à sa protégée. Coralie
avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien  ; elle lui avait envoyé chercher
douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une
douzaine de gants dans une boîte de cèdre. and elle entendit le bruit
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d’une voiture à sa porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous
deux virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.

– Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pût haïr tant un homme et le luxe…

– Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez, dit
Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.

– Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur, tu m’aimes
donc bien ? – J’ai engagé monsieur, dit-elle en montrant Lucien à Camusot,
à venir me voir ce matin, en pensant que nous irions nous promener aux
Champs-Élysées pour essayer la voiture.

– Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec vous, c’est la
fête de ma femme, je l’avais oublié.

– Pauvre Musot  ! comme tu t’ennuieras, dit-elle en sautant au cou du
marchand.

Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait seule avec
Lucien ce beau coupé, qu’elle irait seule avec lui au Bois ; et, dans son accès
de joie, elle eut l’air d’aimer Camusot à qui elle fit mille caresses.

– Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le
pauvre homme.

– Allons, monsieur, il est deux heures, dit l’actrice à Lucien qu’elle vit
honteux et qu’elle consola par un geste adorable.

Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui entendit le
négociant se traînant comme un phoque après eux, sans pouvoir les
rejoindre. Le poète éprouva la plus enivrante des jouissances : Coralie, que le
bonheur rendait sublime, offrit à tous les yeux ravis une toilee pleine de
goût et d’élégance. Le Paris des Champs-Élysées admira ces deux amants.
Dans une allée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la calèche de
mesdames d’Espard et de Bargeton qui regardèrent Lucien d’un air étonné,
mais auxquelles il lança le coup d’œil méprisant du poète qui pressent sa
gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il put échanger par un coup
d’œil avec ces deux femmes quelques-unes des pensées de vengeance
qu’elles lui avaient mises au cœur pour le ronger, fut un des plus doux de sa
vie et décida peut-être de sa destinée. Lucien fut repris par les Furies de
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l’orgueil  : il voulut reparaître dans le monde, y prendre une éclatante
revanche, et toutes les petitesses sociales, naguère foulées aux pieds du
travailleur, de l’ami du Cénacle, rentrèrent dans son âme. Il comprit alors
toute la portée de l’aaque faite pour lui par Lousteau : Lousteau venait de
servir ses passions ; tandis que le Cénacle, ce Mentor collectif, avait l’air de
les mater au profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien
commençait à trouver inutiles. Travailler ! n’est-ce pas la mort pour les âmes
avides de jouissances ? Aussi avec quelle facilité les écrivains ne glissent-ils
pas dans le far niente, dans la bonne chère et les délices de la vie luxueuse
des actrices et des femmes faciles  ! Lucien sentit une irrésistible envie de
continuer la vie de ces deux folles journées.

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives de
Florine, moins le ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camusot,
remplacés par deux acteurs célèbres et par Hector Merlin accompagné de sa
maîtresse, une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du Val-Noble,
la plus belle et la plus élégante des femmes qui composaient alors à Paris le
monde exceptionnel de ces femmes qu’aujourd’hui l’on a décemment
nommées des Lorees. Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures dans
un paradis, apprit le succès de son article. En se voyant fêté, envié, le poète
trouva son aplomb  : son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui
pendant plusieurs mois brilla dans la liérature et dans le monde artiste.
Finot, cet homme d’une incontestable adresse à deviner le talent, dont il
devait faire une grande consommation et qui le flairait comme un ogre sent
la chair fraîche, cajola Lucien en essayant de l’embaucher dans l’escouade de
journalistes qu’il commandait, et Lucien mordit à ses flaeries. Coralie
observa le manége de ce consommateur d’esprit, et voulut mere Lucien en
garde contre lui.

– Ne t’engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, aends, ils veulent
t’exploiter, nous causerons de cela ce soir.

– Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour être aussi méchant
et aussi fin qu’ils peuvent l’être.

Finot, qui ne s’était sans doute pas brouillé pour les blancs avec Hector
Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à Merlin. Coralie et madame du



162

Val-Noble fraternisèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances.
Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents à ce
dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées, couvant une ambition
démesurée, d’une jalousie sans bornes, heureux de tous les maux qui se
faisaient autour de lui, profitant des divisions qu’il fomentait, ayant
beaucoup d’esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la volonté par l’instinct
qui mène les parvenus vers les endroits éclairés par l’or et par le pouvoir.
Lucien et lui se déplurent mutuellement. Il n’est pas difficile d’expliquer
pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à Lucien à haute voix comme
Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante amitié
semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient supérieurs l’un à l’autre.
Lucien, le nouveau venu, était l’objet de leurs coqueeries. On causait à
cœur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la raison
de sa raison.

– Mais je vous vois entrant dans le monde liéraire et journaliste avec
des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis
selon les circonstances. Nous nous frappons les premiers avec l’arme qui
devrait ne nous servir qu’à frapper les autres. Vous vous apercevrez avant
peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si vous êtes bon,
faites-vous méchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit
cee loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une médiocre
confidence. Pour être aimé, ne quiez jamais votre maîtresse sans l’avoir fait
pleurer un peu  ; pour faire fortune en liérature, blessez toujours tout le
monde, même vos amis, faites pleurer les amours-propres  : tout le monde
vous caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air de Lucien que sa parole
entrait chez le néophyte comme la lame d’un poignard dans un cœur. On
joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené par Coralie, et les délices
de l’amour lui firent oublier les terribles émotions du Jeu qui, plus tard,
devait trouver en lui l’une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez
elle et revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse l’argent qu’il avait
perdu. Cee aention l’arista d’abord, il voulut revenir chez l’actrice et lui
rendre un don qui l’humiliait ; mais il était déjà rue de La Harpe, il continua
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son chemin vers l’hôtel Cluny. Tout en marchant, il s’occupa de ce soin de
Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que ces sortes de femmes
mêlent à leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les sentiments.
De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une raison d’accepter en se
disant : – Je l’aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme, et je ne la
quierai jamais  ! A moins d’être Diogène, qui ne comprendrait alors les
sensations de Lucien en montant l’escalier boueux et puant de son hôtel, en
faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse
cheminée de sa chambre horrible de misère et de nudité  ? Il trouva sur sa
table le manuscrit de son roman et ce mot de Daniel d’Arthez :

« Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher poète. Vous
pourrez la présenter avec plus de confiance, disent-ils, à vos amis et à vos
ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le Panorama-Dramatique,
et vous devez exciter autant d’envie dans la liérature que de regrets chez
nous.

» DANIEL. »

– Regrets  ! que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du ton de politesse
qui régnait dans ce billet. Était-il donc un étranger pour le Cénacle ? Après
avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait tendus l’Ève des coulisses, il
tenait encore plus à l’estime et à l’amitié de ses amis de la rue des atre-
Vents. Il resta pendant quelques instants plongé dans une méditation par
laquelle il embrassait son présent dans cee chambre et son avenir dans
celle de Coralie. En proie à des hésitations alternativement honorables et
dépravantes, il s’assit et se mit à examiner l’état dans lequel ses amis lui
rendaient son œuvre. el étonnement fut le sien ! De chapitre en chapitre,
la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus avait
changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, nerveux
remplaçait ses conversations qu’il comprit alors n’être que des bavardages
en les comparant à des discours où respirait l’esprit du temps. Ses portraits,
un peu mous de dessin, avaient été vigoureusement accusés et colorés ; tous
se raachaient aux phénomènes curieux de la vie humaine par des
observations physiologiques dues sans doute à Bianchon, exprimées avec
finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues
substantielles et vives. Il avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il
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retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe roses,
une création ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, aerré de cee
grandeur, sentant le prix d’une pareille leçon, admirant ces corrections qui
lui en apprenaient plus sur la liérature et sur l’art que ses quatre années de
travaux, de lectures, de comparaisons et d’études. Le redressement d’un
carton mal conçu, un trait magistral sur le vif en disent toujours plus que les
théories et les observations.

– els amis  ! quels cœurs  ! suis-je heureux  ! s’écria-t-il en serrant le
manuscrit.

Entraîné par l’emportement naturel aux natures poétiques et mobiles, il
courut chez Daniel. En montant l’escalier, il se crut cependant moins digne
de ces cœurs que rien ne pouvait faire dévier du sentier de l’honneur. Une
voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne l’aurait pas acceptée
avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du Cénacle pour les
journalistes, et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il trouva ses amis,
moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint sur toutes
les figures.

– ’avez-vous, mes amis ? dit Lucien.

– Nous venons d’apprendre une horrible catastrophe  : le plus grand
esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui qui pendant deux ans a
été notre lumière…

– Louis Lambert ? dit Lucien.

– Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit
Bianchon.

– Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, ajouta
solennellement Michel Chrestien.

– Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez.

– L’amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, l’a
incendié, dit Léon Giraud.

– Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous le perdons de vue.

– C’est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.



165

– Il se guérira peut-être, s’écria Lucien.

– D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit
Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur lesquels la médecine n’a
nul pouvoir.

– Il existe cependant des agents…, dit d’Arthez.

– Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pouvons le rendre
imbécile.

– Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement de celle-
là ! Moi, je donnerais la mienne ! s’écria Michel Chrestien.

– Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d’Arthez.

– Ah ! c’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’être à un homme on
appartient à l’Humanité.

– Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous, dit Lucien.
Vous avez changé mon billon en louis d’or.

– Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon.

– Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

– Eh ! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. Le bruit de votre
début est arrivé jusque dans le quartier latin.

– Pas encore, répondit Lucien.

– Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.

– Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un de ces cœurs qui
connaissent le prix d’une conscience pure. N’est-ce pas un viatique fortifiant
que de poser le soir sa tête sur l’oreiller en pouvant se dire  : – Je n’ai pas
jugé les œuvres d’autrui, je n’ai causé d’affliction à personne  ; mon esprit,
comme un poignard, n’a fouillé l’âme d’aucun innocent ; ma plaisanterie n’a
immolé aucun bonheur, elle n’a même pas troublé la soise heureuse, elle
n’a pas injustement fatigué le génie  ; j’ai dédaigné les faciles triomphes de
l’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti à mes convictions ?

– Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en travaillant à un
journal. Si je n’avais décidément que ce moyen d’exister, il faudrait bien y
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venir.

– Oh ! oh ! oh ! fit Fulgence en montant d’un ton à chaque exclamation,
nous capitulons.

– Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah  ! Lucien, si tu
voulais l’être avec nous, qui allons publier un journal où jamais ni la vérité
ni la justice ne seront outragées, où nous répandrons les doctrines utiles à
l’humanité, peut-être…

– Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien en
interrompant Léon.

– Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit
Michel Chrestien.

– Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

– Non, dit d’Arthez, mais du dévouement.

– Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chrestien
en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On t’a vu dans une
voiture supérieurement astiquée, traînée par des chevaux de dandy, avec une
maîtresse de prince, Coralie.

– Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ?

– Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon.

– J’aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une noble femme qui
l’aurait soutenu dans la vie…

– Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas partout semblable à lui-
même ? dit le poète.

– Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais pas aimer
une femme qu’un acteur baise sur la joue en face du public, une femme
tutoyée dans les coulisses, qui s’abaisse devant un parterre et lui sourit, qui
danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme pour montrer ce
que je veux être seul à voir. Ou, si j’aimais une pareille femme, elle quierait
le théâtre, et je la purifierais par mon amour.

– Et si elle ne pouvait pas quier le théâtre ?
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– Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas
arracher son amour de son cœur comme on arrache une dent.

Lucien devint sombre et pensif. – and ils apprendront que je subis
Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.

– Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie, tu
pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur.

Il prit son chapeau et sortit.

– Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.

– Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit
ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout
d’une heure le poète quia le Cénacle, maltraité par sa conscience qui lui
criait : – Tu seras journaliste ! comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras
roi.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, éclairées par une
faible lumière, et revint chez lui le cœur aristé, l’âme inquiète. Une sorte de
pressentiment lui disait qu’il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis
pour la dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la
Sorbonne, il reconnut l’équipage de Coralie. Pour venir voir son poète un
moment, pour lui dire un simple bonsoir, l’actrice avait franchi l’espace du
boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse tout en
larmes à l’aspect de sa mansarde, elle voulait être misérable comme son
amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les
mouchoirs dans l’affreuse commode de l’hôtel. Ce désespoir était si vrai, si
grand, il exprimait tant d’amour, que Lucien, à qui l’on avait reproché
d’avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien près d’endosser le cilice
de la misère, Pour venir, cee adorable créature avait pris le prétexte
d’avertir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien rendrait à la
société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de demander à Lucien s’il
avait quelque invitation à faire qui lui fût utile ; Lucien lui répondit qu’il en
causerait avec Lousteau. L’actrice, après quelques moments, se sauva en
cachant à Lucien que Camusot l’aendait en bas.
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Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le trouva pas,
et courut chez Florine. Le journaliste et l’actrice reçurent leur ami dans la
jolie chambre à coucher où ils étaient maritalement établis, et tous trois ils y
déjeunèrent splendidement.

– Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent aablés et que Lucien
lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te conseille de venir avec
moi voir Félicien Vernou, de l’inviter, et de te lier avec lui autant qu’on peut
se lier avec un pareil drôle. Félicien te donnera peut-être accès dans le
journal politique où il cuisine le feuilleton, et où tu pourras fleurir à ton aise
en grands articles dans le haut de ce journal. Cee feuille, comme la nôtre,
appartient au parti libéral, tu seras libéral, c’est le parti populaire ; d’ailleurs,
si tu voulais passer du côté ministériel, tu y entrerais avec d’autant plus
d’avantages que tu te serais fait redouter. Hector Merlin et sa madame du
Val-Noble, chez qui vont quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les
millionnaires, ne t’ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner ?

– Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur dîner
du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer.

– Eh  ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est un gars qui
suivra Finot de près ; tu feras bien de le soigner, de le mere de ton souper
avec sa maîtresse : il te sera peut-être utile avant peu, car les gens haineux
ont besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au
besoin.

– Votre début a fait assez de sensation pour que vous n’éprouviez aucun
obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous d’en profiter, autrement vous seriez
promptement oublié.

– L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée ! Ce Finot,
un homme sans aucun talent, est directeur et rédacteur en chef du journal
hebdomadaire de Dauriat, propriétaire d’un sixième qui ne lui coûte rien, et
il a six cents francs d’appointements par mois. Je suis, de ce matin, mon
cher, rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s’est passé comme je le
présumais l’autre soir  : Florine a été superbe, elle rendrait des points au
prince de Talleyrand.
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– Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates ne
les prennent que par l’amour-propre  ; les diplomates leur voient faire des
façons et nous leur voyons faire des bêtises, nous sommes donc les plus
fortes.

– En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu’il
prononcera dans sa vie de droguiste : L’affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon
commerce !

– Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria Lucien.

– Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à l’étrier.

– Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de petits jeunes
gens qui droguent dans Paris pendant des années sans arriver à pouvoir
insérer un article dans un journal  ! Il en aura été de vous comme d’Émile
Blondet. Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre tête, ajouta-t-elle en
se servant d’un mot de son argot et en lui jetant un sourire moqueur.

– Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier
seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par mois pour la
rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la feuille à
son journal hebdomadaire.

– Hé ! bien, vous ne dites rien ?… s’écria Florine en regardant Lucien.

– Nous verrons, dit Lucien.

– Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout arrangé pour toi
comme si tu étais mon frère ; mais je ne te réponds pas de Finot. Finot sera
sollicité par soixante drôles qui, d’ici à deux jours, vont venir lui faire des
propositions au rabais. J’ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne
te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après une pause. Tu feras
partie d’une coterie dont les camarades aaquent leurs ennemis dans
plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement.

– Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hâte de se lier
avec ces redoutables oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allèrent rue
Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison à allée, il y occupait un
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appartement au deuxième étage. Lucien fut très-étonné de trouver ce
critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle à manger de la
dernière vulgarité, tendue d’un mauvais petit papier briqueté, chargé de
mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta dans des
cadres dorés, aablé avec une femme trop laide pour ne pas être légitime, et
deux enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à
barrière, destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de
chambre confectionnée avec les restes d’une robe d’indienne à sa femme,
Félicien eut un air assez mécontent.

– As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise à Lucien.

– Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons déjeuné.

Lucien ne cessait d’examiner madame Vernou, qui ressemblait à une
bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais superlativement commune.
Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides
que ses joues pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture,
aachée au col par un bouton, descendait à grands plis et l’enveloppait si
mal, qu’il était impossible de ne pas la comparer à une borne. D’une santé
désespérante, elle avait les joues presque violees, et des mains à doigts en
forme de boudins. Cee femme expliqua soudain à Lucien l’aitude gênée
de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour
abandonner femme et enfants, mais assez poète pour en toujours souffrir, cet
auteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait être mécontent de
tout, en se sentant toujours mécontent de lui-même. Lucien comprit l’air
aigre qui glaçait cee figure envieuse, l’âcreté des reparties que ce
journaliste semait dans sa conversation, l’acerbité de sa phrase, toujours
pointue et travaillée comme un stylet.

– Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s’agit sans doute
d’affaires liéraires.

– Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit d’un souper.

– Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie…

A ce nom, madame Vernou leva la tête.
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–… A souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous
trouverez chez elle la société que vous avez eue chez Florine, et augmentée
de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques autres. Nous jouerons.

– Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame Mahoudeau,
dit la femme.

– Eh ! qu’est-ce que cela fait ? dit Vernou.

– Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la
trouver pour escompter tes effets de librairie.

– Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu’un souper qui
commence à minuit n’empêche pas d’aller à une soirée qui finit à onze
heures. Je travaille à côté d’elle, ajouta-t-il.

– Vous avez tant d’imagination  ! répondit Lucien qui se fit un ennemi
mortel de Vernou par ce seul mot.

– Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas tout. Monsieur de
Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse-le à ton journal ; présente-le
comme un gars capable de faire la haute liérature, afin qu’il puisse mere
au moins deux articles par mois.

– Oui, s’il veut être des nôtres, aaquer nos ennemis comme nous
aaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir à
l’Opéra, répondit Vernou.

– Eh  ! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de
Vernou avec les signes de la plus vive amitié. and paraît ton livre ?

– Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini.

– Es-tu content ?…

– Mais oui et non…

– Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et saluant la
femme de son confrère.

Cee brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux enfants
qui se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en s’envoyant de la
panade par la figure.
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– Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une femme qui,
sans le savoir, fera bien des ravages en liérature. Ce pauvre Vernou ne nous
pardonne pas sa femme. On devrait l’en débarrasser, dans l’intérêt public
bien entendu. Nous éviterions un déluge d’articles atroces, d’épigrammes
contre tous les succès et contre toutes les fortunes. e devenir avec une
pareille femme accompagnée de ces deux horribles moutards ? Vous avez vu
le Rigaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard… eh  ! bien, comme
Rigaudin, Vernou ne se bara pas, mais il fera bare les autres  ; il est
capable de se crever un œil pour en crever deux à son meilleur ami ; vous le
verrez posant le pied sur tous les cadavres, souriant à tous les malheurs,
aaquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce qu’il est
roturier  ; aaquant les renommées célibataires à cause de sa femme, et
parlant toujours morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les
devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera doux pour personne,
pas même pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme qui
pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits
Vernou laids comme des teignes  ; il veut se moquer du faubourg Saint-
Germain, où il ne mera jamais le pied, et fera parler les duchesses comme
parle sa femme. Voilà l’homme qui va hurler après les jésuites, insulter la
cour, lui prêter l’intention de rétablir les droits féodaux, le droit d’aînesse, et
qui prêchera quelque croisade en faveur de l’égalité, lui qui ne se croit l’égal
de personne. S’il était garçon, s’il allait dans le monde, s’il avait les allures
des poètes royalistes pensionnés, ornés de croix de la Légion-d’Honneur, ce
serait un optimiste. Le journalisme a mille points de départ semblables. C’est
une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu
maintenant envie de te marier  ? Vernou n’a plus de cœur, le fiel a tout
envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à deux mains qui
déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.

– Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?

– Il a de l’esprit, c’est un Articlier. Vernou porte des articles, fera
toujours des articles, et rien que des articles. Le travail le plus obstiné ne
pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Félicien est incapable de
concevoir une œuvre, d’en disposer les masses, d’en réunir
harmonieusement les personnages dans un plan qui commence, se noue et
marche vers un fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les faits ;
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ses héros seront des utopies philosophiques ou libérales ; enfin, son style est
d’une originalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui
donnait un coup d’épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme
tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l’éloge pour se
soutenir au-dessus de l’eau.

– el article tu fais, s’écria Lucien.

– Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne () jamais les écrire.

– Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

– Où veux-tu que je te jee ? lui demanda Lousteau.

– Chez Coralie.

– Ah  ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. elle faute  ! Fais de
Coralie ce que je fais de Florine, une ménagère, mais la liberté sur la
montagne !

– Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant.

– On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il traitait la vie,
ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du machiavélisme parisien
agissaient sur Lucien à son insu. En théorie, le poète reconnaissait le danger
de ces pensées, et les trouvait utiles à l’application. En arrivant sur le
boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre
et cinq heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin viendrait.
Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de l’amour vrai des courtisanes
qui aachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de l’âme en se
pliant avec une incroyable souplesse à tous les désirs, en favorisant les
molles habitudes d’où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des plaisirs
parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que lui faisait
l’actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase
proposait pour Pâques prochain un engagement dont les conditions
neement formulées, surpassaient les espérances de Coralie.

– Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.
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– Oh ! certes, sans lui l’Alcade tombait, s’écria Coralie, il n’y avait pas
d’article, et j’étais encore au boulevard pour six ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de l’actrice avait je ne
sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraînement : elle
aimait  ! Comme tous les hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot
abaissa ses yeux à terre, et reconnut, le long de la couture des boes de
Lucien, le fil de couleur employé par les boiers célèbres et qui se dessinait
en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de ce fil
l’avait préoccupé pendant son monologue sur la présence inexplicable d’une
paire de boes devant la cheminée de Coralie. Il avait lu en leres noires
imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure l’adresse d’un boier
fameux à cee époque : Gay, rue de La Michodière.

– Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles boes.

– Il a tout beau, répondit Coralie.

– Je voudrais bien me fournir chez votre boier.

– Oh  ! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de demander les
adresses des fournisseurs  ! Allez-vous porter des boes de jeune homme ?
vous seriez joli garçon. Gardez donc vos boes à revers, qui conviennent à
un homme établi, qui a femme, enfants et maîtresse.

– Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses boes, il me rendrait un
service signalé, dit l’obstiné Camusot.

– Je ne pourrais la remere sans crochets, dit Lucien en rougissant.

– Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le marchand
d’un air horriblement goguenard.

– Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d’un atroce
mépris, ayez le courage de votre lâcheté  ! Allons, dites toute votre pensée.
Vous trouvez que les boites de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous
défends d’ôter vos boes, dit-elle à Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces
boes sont absolument les mêmes que celles qui se croisaient les bras devant
mon foyer l’autre jour, et monsieur caché dans mon cabinet de toilee les
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aendait, il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pensez, hein ? Pensez-le,
je le veux. C’est la vérité pure. Je vous trompe. Après ? Cela me plaît, à moi !

Elle s’assit sans colère et de l’air le plus dégagé du monde en regardant
Camusot et Lucien, qui n’osaient se regarder.

– Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne
plaisantez pas, j’ai tort.

– Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment s’est
amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature qui a
senti pour la première fois le véritable amour après lequel courent toutes les
femmes. Dans les deux cas, il faut me quier ou me prendre comme je suis,
dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle écrasa le négociant.

– Serait-ce vrai  ? dit Camusot qui vit à la contenance de Lucien que
Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.

– J’aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta au cou de son
poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le marchand de soieries
en lui montrant l’admirable groupe d’amour qu’elle faisait avec Lucien.

– Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien de
toi, j’aime comme une folle cet enfant-là, non pour son esprit, mais pour sa
beauté. Je préfère la misère avec lui, à des millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et demeura
silencieux.

– Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec une incroyable
férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme, d’une
actrice et d’un ménage.

– Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix faible et
douloureuse qui partait de l’âme, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant là
soixante mille francs de mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée de ma
Coralie dans la misère. Et tu seras cependant avant peu dans la misère.
elque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te
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donner une existence. Voilà ce qui nous aend tous, nous autres vieillards !
Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : je puis t’être utile.
D’ailleurs, je l’avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au
moment où il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais non
Coralie.

– Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je
t’aimerai mieux en ne te trompant point.

Camusot parut content de n’être pas chassé de son paradis terrestre où
sans doute il devait souffrir, mais où il espéra rentrer plus tard dans tous ses
droits en se fiant sur les hasards de la vie parisienne et sur les séductions qui
allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tôt ou tard ce
beau jeune homme se permerait des infidélités, et pour l’espionner, pour le
perdre dans l’esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cee lâcheté de la
passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au Palais-Royal, chez
Véry, ce qui fut accepté.

– el bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de mansarde
au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous quierons pas, tu
prendras pour conserver les apparences un petit appartement, rue Charlot, et
vogue la galère !

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une
indomptable passion.

– Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup, dit
Lucien.

– J’en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camusot
m’habillera toujours, il m’aime  ! Avec quinze cents francs par mois, nous
vivrons comme des Crésus.

– Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.

– Je ferai des dees, s’écria Coralie.

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.

– Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s’écria Lucien.
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– Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène à ton journal, je t’aendrai
en voiture, sur le boulevard.

Lucien s’assit sur un sofa, regarda l’actrice faisant sa toilee, et se livra
aux plus graves réflexions. Il eût mieux aimé laisser Coralie libre que d’être
jeté dans les obligations d’un pareil mariage  ; mais il la vit si belle, si bien
faite, si arayante, qu’il fut saisi par les pioresques aspects de cee vie de
Bohême, et jeta le gant à la face de la Fortune. Bérénice eut ordre de veiller
au déménagement et à l’installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle,
l’heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son poète, et traversa tout Paris
pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement l’escalier, et se produisit
en maître dans les bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours son papier
timbré sur la tête et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez
hypocritement que personne n’était venu.

– Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du
journal, dit-il.

– Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine de
la Garde Impériale qui se remit à vérifier ses bandes en faisant son éternel
broum ! broum !

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux  ?
Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse abdication, et lui
recommander de veiller à ses intérêts.

– Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot à son oncle
en prenant la main de Lucien et la lui serrant.

– Ah ! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau surpris du geste de son
neveu. Eh ! bien, monsieur, vous n’avez pas eu de peine à y entrer.

– Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé par
Étienne, dit Finot en regardant Lucien d’un air fin. Monsieur aura trois
francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris les comptes-rendus de
théâtre.

– Tu n’as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau en
regardant Lucien avec étonnement.
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– Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne
lui soient pas chipées (chippées), et que ses billets de spectacle lui soient
remis. Je vous conseille néanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il
en se tournant vers Lucien. Monsieur s’engage à faire, en outre de sa
critique, dix articles Variétés d’environ deux colonnes pour cinquante francs
par mois pendant un an. Cela vous va-t-il ?

– Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.

– Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que nous
signerons en descendant.

– i est monsieur  ? demanda Giroudeau en se levant et ôtant son
bonnet de soie noire.

– Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article sur l’Alcade, dit
Finot.

– Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur le front de
Lucien, vous avez là des mines d’or. Je ne suis pas liéraire, mais votre
article, je l’ai lu, il m’a fait plaisir. Parlez-moi de cela  ! Voilà de la gaieté.
Aussi ai-je dit  : – Ça nous amènera des abonnés  ! Et il en est venu. Nous
avons vendu cinquante numéros.

– Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt à signer,
dit Finot à son oncle.

– Oui, dit Giroudeau.

– Mets à celui que je signe avec monsieur la date d’hier, afin que
Lousteau soit sous l’empire de ces conventions. Finot prit le bras de son
nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie qui séduisit le poète, et
l’entraîna dans l’escalier en lui disant : – Vous avez ainsi une position faite.
Je vous présenterai moi-même à mes rédacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous
fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez gagner cent cinquante francs par
mois à notre petit journal que va diriger Lousteau  ; aussi tâchez de bien
vivre avec lui. Déjà le drôle m’en voudra de lui avoir lié les mains en votre
endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en bue
aux caprices d’un rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m’apporter
jusqu’à deux feuilles par mois pour ma Revue hebdomadaire, je vous les
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payerai deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement à personne, je
serais en proie à la vengeance de tous ces amours-propres blessés de la
fortune d’un nouveau venu. Faites quatre articles de vos deux feuilles,
signez-en deux de votre nom et deux d’un pseudonyme, afin de ne pas avoir
l’air de manger le pain des autres. Vous devez votre position à Blondet et à
Vignon qui vous trouvent de l’avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout,
défiez-vous de vos amis. ant à nous deux, entendons-nous bien toujours.
Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et de
billets à vendre, et pour soixante francs de livres à laver. Çà et votre
rédaction vous donneront quatre cent cinquante francs par mois. Avec de
l’esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs en sus chez les
libraires qui vous payeront des articles et des prospectus. Mais vous êtes à
moi, n’est-ce pas ? Je puis compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.

– N’ayons pas l’air de nous être entendus, lui dit Finot à l’oreille en
poussant la porte d’une mansarde au cinquième étage de la maison, et située
au fond d’un long corridor.

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et deux
autres rédacteurs qu’il ne connaissait pas, tous réunis à une table couverte
d’un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant
ou riant. La table était chargée de papiers, il s’y trouvait un véritable encrier
plein d’encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux
rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste que là s’élaborait le grand
œuvre.

– Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est l’installation en mon lieu
et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en chef du journal que je
suis obligé de quier. Mais, quoique mes opinions subissent une
transformation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en chef de la
Revue dont les destinées vous sont connues, mes convictions sont les mêmes
et nous restons amis. Je suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les
circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes sont le
pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromètre politique.

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire.
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– i t’a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau.

– Blondet, répondit Finot.

– Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout
ensemble.

– Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les métaphores :
tous ceux qui auront quelques articles à m’apporter retrouveront Finot.
Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est des vôtres. J’ai traité avec lui,
Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles
destinées.

– Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l’un des rédacteurs
inconnus à Lucien, tu deviens Janus…

– Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou.

– Tu nous laisses aaquer nos bêtes noires ?

– Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.

– Ah  ! mais  ! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur
Châtelet s’est fâché, nous n’allons pas le lâcher pendant une semaine.

– e s’est-il passé ? dit Lucien.

– Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau de l’Empire a
trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde, a montré
dans Philippe Bridau l’auteur de l’article, et Philippe a demandé au baron
son heure et ses armes. L’affaire en est restée là. Nous sommes occupés à
présenter des excuses au baron dans le numéro de demain. Chaque phrase
est un coup de poignard.

– Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J’aurai l’air de lui
rendre service en vous apaisant, il tient au Ministère, et nous accrocherons
là quelque chose, une place de professeur suppléant ou quelque bureau de
tabac. Nous sommes heureux qu’il se soit piqué au jeu. i de vous veut
faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan ?
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– Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des articles
dans leurs journaux respectifs…

– Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin, dit
Finot en riant.

Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le corps
redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un homme sur
qui l’on pouvait compter.

– Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa maîtresse, la
belle Coralie.

– Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.

– Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein ?
Dans tous vos journaux, meez quelques lignes sur son engagement et
parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de l’habileté à l’administration
du Gymnase, pouvons-nous lui donner de l’esprit ?

– Nous lui donnerons de l’esprit, répondit Merlin, Frédéric a une pièce
avec Scribe.

– Oh  ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus
perspicace des spéculateurs, dit Vernou.

– Ah ! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne
nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons être
utiles à notre nouveau camarade. Lucien a deux livres à placer, un recueil de
sonnets et un roman. Par la vertu de l’entre-filet ! il doit être un grand poète
à trois mois d’échéance. Nous nous servirons de ses Marguerites pour
rabaisser les Odes, les Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique.

– Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. e pensez-
vous de vos sonnets, Lucien ?

– Là, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs inconnus.

– Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’honneur.

– Eh ! bien, j’en suis content, dit Vernou, je les jeerai dans les jambes
de ces poètes de sacristie qui me fatiguent.
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– Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanquerons
article sur article contre Nathan.

– Et Nathan, que dira-t-il ? s’écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.

– Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons
les choses.

– Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux rédacteurs que Lucien
ne connaissait pas.

– Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Étienne au
néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans
l’occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons l’aaquer. Maintenant
partageons-nous l’empire d’Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français et
l’Odéon ?

– Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards d’envie.

– Je garde l’Opéra, les Italiens et l’Opéra-Comique, dit Vernou.

– Eh ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit Lousteau.

– Et moi, je n’ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre rédacteur que ne
connaissait pas Lucien.

– Eh  ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-Saint-
Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou de
Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu prendras le Cirque-Olympique en
échange. Moi, j’aurai Bobino, les Funambules et Madame Saqui. ’avons-
nous pour le journal de demain ?

– Rien.

– Rien.

– Rien !

– Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron
Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L’auteur du Solitaire est
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bien usé.

– Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, dit Vernou, tout le monde nous
l’a pris.

– Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.

– Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux de la
Droite  ? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des pieds  ? s’écria
Lousteau.

– Commençons une série de portraits des orateurs ministériels  ? dit
Hector Merlin.

– Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton parti,
tu pourras satisfaire quelques haines intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys
de Mayrinhac et autres. Les articles peuvent être prêts à l’avance, nous ne
serons pas embarrassés pour le journal.

– Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des circonstances
plus ou moins aggravantes ? dit Hector.

– N’allons pas sur les brisées des grands journaux constitutionnels qui
ont leurs cartons aux curés pleins de Canards, répondit Vernou.

– De Canards ? dit Lucien.

– Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a l’air d’être
vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont pâles. Le
canard est une trouvaille de Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le
canard et la république. Ce journaliste trompa si bien les encyclopédistes par
ses canards d’outre-mer que, dans l’Histoire Philosophique des Indes, Raynal
a donné deux de ces canards pour des faits authentiques.

– Je ne savais pas cela, dit Vernou. els sont les deux canards ?

– L’histoire relative à l’Anglais qui vend sa libératrice, une négresse,
après l’avoir rendue mère afin d’en tirer plus d’argent. Puis le plaidoyer
sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause. and Franklin vint à
Paris, il avoua ses canards chez Necker, à la grande confusion des
philosophes français. Et voilà comment le Nouveau-Monde a deux fois
corrompu l’ancien.
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– Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous
partons de là.

– La justice criminelle ne procède pas autrement, dit Vernou.

– Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des
témoignages de la plus touchante familiarité.

– ’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en descendant, pour
qu’il ait passé un marché avec toi ? Tu es le seul avec lequel il se soit lié.

– Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien.

– Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais enchanté, nous
n’en serions que plus forts tous deux.

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit à part
Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.

– Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la chose faite
d’hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien deux papiers timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une discussion
assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal. Étienne voulait
sa part de ces impôts perçus par Giroudeau. Il y eut sans doute une
transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entièrement
d’accord.

– A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Étienne à
Lucien.

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l’air timide et
inquiet qu’avait Lucien naguère. Lucien vit avec un plaisir secret Giroudeau
pratiquant sur le néophyte les plaisanteries par lesquelles le vieux militaire
l’avait abusé ; son intérêt lui fit parfaitement comprendre la nécessité de ce
manége, qui meait des barrières presque infranchissables entre les
débutants et la mansarde où pénétraient les élus.

– Il n’y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, dit-il à Giroudeau.
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– Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, répondit
le capitaine. Et donc !

L’ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en broum-

broumant, et parut stupéfait de voir Lucien montant dans le bel équipage qui
stationnait sur les boulevards.

– Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les péquins
(pékins), lui dit le soldat.

– Ma parole d’honneur, ces jeunes gens me paraissent être les meilleurs
enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà journaliste avec la certitude
de pouvoir gagner six cents francs par mois, en travaillant comme un
cheval  ; mais je placerai mes deux ouvrages et j’en ferai d’autres, car mes
amis vont m’organiser un succès ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie : Vogue la
galère.

– Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau, tu
te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c’est bon genre.

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils y
rencontrèrent encore la marquise d’Espard, madame de Bargeton et le baron
Châtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d’un air séduisant qui pouvait
passer pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur dîner du monde.
Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si charmante pour le pauvre
marchand de soieries qu’il ne se souvint pas, durant les quatorze mois de
leur liaison, de l’avoir vue si gracieuse ni si arayante.

– Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même !

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six mille
livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si elle
voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer les yeux sur ses amours
avec Lucien.

– Trahir un pareil ange  ?… mais regarde-le donc, pauvre magot, et
regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le poète que Camusot avait légèrement
étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d’aendre que la misère lui rendît la femme que la
misère lui avait déjà livrée.
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– Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-Bois. el
changement son initiation aux mystères du journal avait produit dans son
esprit ! Il se mêla sans peur à la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut
l’air impertinent parce qu’il avait une maîtresse, il entra chez Dauriat d’un
air dégagé parce qu’il était journaliste. Il y trouva grande société, il y donna
la main à Blondet, à Nathan, à Finot, à toute la liérature avec laquelle il
avait fraternisé depuis une semaine ; il se crut un personnage, et se flaa de
surpasser ses camarades  ; la petite pointe de vin qui l’animait le servit à
merveille, il fut spirituel, et montra qu’il savait hurler avec les loups.
Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, muees ou
parlées sur lesquelles il comptait, il aperçut un premier mouvement de
jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-être de savoir
quelle place prendrait une supériorité nouvelle et ce qu’elle avalerait dans le
partage général des produits de la Presse. Finot, qui trouvait en Lucien une
mine à exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits sur lui furent les seuls
que le poète vit souriants (souriant). Lousteau qui avait déjà pris les allures
d’un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat.

– Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la tête au-
dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami entrèrent
dans le sanctuaire.

– Eh  ! bien, avez-vous pensé à l’affaire de notre ami  ? dit le nouveau
rédacteur en chef.

– Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil.
J’ai parcouru le recueil, je l’ai fait lire à un homme de goût, à un bon juge,
car je n’ai pas la prétention de m’y connaître. Moi, mon ami, j’achète la
gloire tout faite comme cet Anglais achetait l’amour. Vous êtes aussi grand
poète que vous êtes joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi d’honnête
homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont magnifiques,
on n’y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l’inspiration et de la
verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos
Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une affaire, et je ne peux
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m’occuper que de vastes entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre
vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n’y a pas assez à gagner
pour faire les dépenses d’un succès. D’ailleurs vous ne continuerez pas la
poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune homme  ! vous
m’apportez l’éternel recueil des premiers vers que font au sortir du collége
tous les gens de leres, auquel ils tiennent tout d’abord et dont ils se
moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poème caché dans ses
vieilles chaussees. N’as-tu pas un poème, Lousteau ? dit Dauriat en jetant
sur Étienne un fin regard de compère.

– Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.

– Eh  ! bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé  ; mais notre ami
connaît la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il
en câlinant Lucien n’est pas de savoir si vous êtes un grand poète ; vous avez
beaucoup mais beaucoup de mérite  ; si je commençais la librairie, je
commerais la faute de vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui, mes
commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres ; il suffit
que j’y aie perdu vingt mille francs l’année dernière pour qu’ils ne veuillent
entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néanmoins la question
n’est pas là. J’admets que vous soyez un grand poète, serez-vous fécond  ?
Pondrez-vous régulièrement des sonnets  ? Deviendrez-vous dix volumes  ?
Serez-vous une affaire ? Eh ! bien, non, vous serez un délicieux prosateur ;
vous avez trop d’esprit pour le gâter par des chevilles, vous avez à gagner
trente mille francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas
contre trois mille francs que vous donneront très-difficilement vos
hémistiches, vos strophes et autres ficharades !

– Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.

– Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article  ; et dans son intérêt bien
entendu, je lui refuse les Marguerites  ! Oui, monsieur, je vous aurai donné
plus d’argent dans six mois d’ici pour les articles que j’irai vous demander
que pour votre poésie invendable !

– Et la gloire ? s’écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent à rire.

– Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions.
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– La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance et une
alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le libraire. Si vous
trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans un an d’ici vous aurez de
l’estime pour moi en apprenant le résultat de leur opération.

– Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement.

– Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec Lucien
s’étaient déjà singulièrement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel était la ficelle, tant
Dauriat avait l’air d’avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans
paraître ni consterné ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans
la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait
négligemment avec le manuscrit des Marguerites.

– Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets  ? lui dit Étienne à
l’oreille.

– Oui, dit Lucien.

– Regarde les scellés.

Lucien aperçut l’encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.

– el sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué ? dit Lucien
au libraire en pâlissant de colère et de rage.

– Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui sur
la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée fine et très-délicate.
Là, j’ai deviné le succès que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je
recommandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des articles, nous les
payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c’est fort beau, mais n’oubliez
pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera. and vous serez riche,
vous ferez des vers.

Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas éclater, il était
furieux. – Eh  ! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme,
accepte les hommes pour ce qu’ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta
revanche ?

– A tout prix, dit le poète.
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– Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me
donner, et dont la seconde édition paraît demain ; relis cet ouvrage et fais un
article qui le démolisse. Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont le
succès nuit, à ce qu’il croit, au futur succès de son ouvrage. Une des manies
de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de place
pour deux succès. Aussi fera-t-il mere ton article dans le grand journal
auquel il travaille.

– Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s’écria Lucien.

– Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre,
fût-il un chef-d’œuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une
œuvre dangereuse et malsaine.

– Mais comment ?

– Tu changeras les beautés en défauts.

– Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose.

– Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occurrence.
Aention, mon petit ! Tu commenceras par trouver l’œuvre belle, et tu peux
t’amuser à écrire alors ce que tu en penses. Le public se dira : Ce critique est
sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le public tiendra ta
critique pour consciencieuse. Après avoir conquis l’estime de ton lecteur, tu
regreeras d’avoir à blâmer le système dans lequel de semblables livres vont
faire entrer la liérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle
pas l’intelligence du monde entier ? Jusqu’aujourd’hui, de siècle en siècle, les
écrivains français maintenaient l’Europe dans la voie de l’analyse, de
l’examen philosophique, par la puissance du style et par la forme originale
qu’ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu
expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu prouveras
qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme :
Un grand écrivain en France est toujours un grand homme, il est tenu par la
langue à toujours penser ; il n’en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu
démontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique
allemand, à La Bruyère. Il n’y a rien qui pose un critique comme de parler
d’un auteur étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois sur
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ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux niais le système de
nos hommes de génie du dernier siècle, en appelant leur liérature une
liérature idéée. Armé de ce mot, tu jees tous les morts illustres à la tête
des auteurs vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit une
nouvelle liérature où l’on abuse du dialogue (la plus facile des formes
liéraires), et des descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les
romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si
incisifs, au roman moderne où tout se traduit par des images, et que Walter
Sco a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il n’y a place que
pour l’inventeur. Le roman à la Walter Sco est un genre et non un système,
diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste où l’on délaye les idées, où elles
sont passées au laminoir, genre accessible à tous les esprits, genre où chacun
peut devenir auteur à bon marché, genre que tu nommeras enfin la
liérature imagée. Tu feras tomber cee argumentation sur Nathan, en
démontrant qu’il est un imitateur et n’a que l’apparence du talent. Le grand
style serré du dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que
l’auteur y a substitué les événements )événemens) aux sentiments. Le
mouvement n’est pas la vie, le tableau n’est pas l’idée  ! Lâche de ces
sentences-là, le public les répète. Malgré le mérite de cee œuvre, elle te
paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire
à la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée de petits auteurs
empressés d’imiter cee forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de
tonnantes lamentations sur la décadence du goût, et tu glisseras l’éloge de
MM. Étienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan,
Baour-Lormian, Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous
la protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cee
glorieuse phalange résistant à l’invasion des romantiques, tenant pour l’idée
et le style contre l’image et le bavardage, continuant l’école voltairienne et
s’opposant à l’école anglaise et allemande, de même que les dix-sept orateurs
de la Gauche combaent pour la nation contre les Ultras de la Droite.
Protégé par ces noms révérés de l’immense majorité des Français qui sera
toujours pour l’Opposition de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont
l’ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France
droit de bourgeoisie à une liérature sans idées. Dès lors, il ne s’agit plus de
Nathan ni de son livre, comprends-tu  ? mais de la gloire de la France. Le
devoir des plumes honnêtes et courageuses est de s’opposer vivement à ces



191

importations étrangères. Là, tu flaes l’abonné. Selon toi, la France est une
fine commère, il n’est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des
raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succès, le vrai
public a bientôt fait justice des erreurs causées par les cinq cents niais qui
composent son avant-garde. Tu diras qu’après avoir eu le bonheur de vendre
une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d’en faire une seconde,
et tu regreeras qu’un si habile éditeur connaisse si peu les instincts du
pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d’esprit ces raisonnements, relève-les
par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux articles.
Mais n’oublie pas de terminer en ayant l’air de plaindre dans Nathan l’erreur
d’un homme à qui, s’il quie cee voie, la liérature contemporaine devra
de belles œuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau  : à la parole du
journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités
liéraires qu’il n’avait même pas soupçonnées.

– Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse.

– Sans cela, pourrais-tu bare en brèche le livre de Nathan  ? dit
Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme d’article qu’on emploie pour
démolir un ouvrage. C’est le pic du critique. Mais il y a bien d’autres
formules ! ton éducation se fera. and tu seras obligé de parler absolument
d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les
rédacteurs en chef d’un journal ont la main forcée, tu déploieras les
négations de ce que nous appelons l’article de fonds. On met en tête de
l’article, le titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on commence
par des considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et
des Romains, puis on dit à la fin : Ces considérations nous ramènent au livre
de monsieur un tel, qui sera la matière d’un second article. Et le second
article ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu
ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de
pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un mauvais
livre jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et dans le
second, il rend service au public. Ces formes de critique liéraire s’emploient
également dans la critique politique.
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La cruelle leçon d’Étienne ouvrait des cases dans l’imagination de Lucien
qui comprit admirablement ce métier.

– Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous
conviendrons d’une charge à fond de train contre Nathan, et ça les fera rire,
tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde où se
faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l’espèce de joie
avec laquelle ses camarades convinrent de démolir le livre de Nathan.
Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu’il alla porter
à son journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan. Nous

comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cee apparence de succès

nous oblige à publier un article, moins sur l’œuvre que sur la tendance de la

jeune liérature.

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau mit
cee phrase.

†

Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de monsieur

Nathan ? Il ne connaît donc pas le proverbe du Palais : NON BIS IN IDEM.
Honneur au courage malheureux !

Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau pour Lucien, à qui
le désir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience et d’inspiration. Trois
jours après, pendant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où il
travaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans ses moments de
lassitude par l’aentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un article
critique, d’environ trois colonnes, où il s’était élevé à une hauteur
surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, il y trouva les
rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. Félicien ne dit
pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola les escaliers.

– e lui prend-il ? s’écria Lucien.
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– Il porte ton article à l’imprimerie  ! dit Hector Merlin, c’est un chef-
d’œuvre où il n’y a ni un mot à retrancher, ni une ligne à ajouter.

– Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.

– Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit un
autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une douce satisfaction.

– Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.

– C’est donc bien ? demanda vivement Lucien.

– Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau.

– Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché pour vous, et qui
peut, en cas de succès, fournir une série de compositions semblables.

– Lisez-nous cela, dit Lousteau.

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune de
ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un des menus détails de la
vie parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou quelques
singularités. Cet échantillon, intitulé : Les passants de Paris, était écrit dans
cee manière neuve et originale où la pensée résultait du choc des mots, où
le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait l’aention. Cet article était
aussi différent de l’article grave et profond sur Nathan, que les Leres
Persanes diffèrent de l’Esprit des Lois.

– Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en tant
que tu voudras.

– Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons
lancés dans son magasin. Je viens de chez lui ; il fulminait des imprécations,
il s’emportait contre Finot qui lui disait t’avoir vendu son journal. Moi, je l’ai
pris à part, et lui ai coulé ces mots dans l’oreille  : Les Marguerites vous
coûteront cher  ! Il vous arrive un homme de talent, et vous l’envoyez
promener quand nous l’accueillons à bras ouverts.

– Dauriat sera foudroyé par l’article que nous venons d’entendre, dit
Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu’est le journal  ? Mais ta
vengeance marche  ! Le baron Châlelet est venu demander ce matin ton
adresse, il y a eu ce matin un article sanglant contre lui, l’ex-beau a une tête
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faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le journal ? l’article est drôle. Vois ?
Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est décidément
appelée l’os de Seiche dans le monde, et Châlelet n’est plus nommé que le
baron Héron.

Lucien prit le journal et ne put s’empêcher de rire en lisant ce petit chef-
d’œuvre de plaisanterie dû à Vernou.

– Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des traits
avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les
aventures de la journée, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux
détails sur leur caractère. Cee conversation éminemment moqueuse,
spirituelle, méchante mit Lucien au courant des mœurs et du personnel de la
liérature.

– Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un
tour avec toi, te présenter à tous les contrôles et à toutes les coulisses des
théâtres où tu as tes entrées ; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au
Panorama-Dramatique où nous folichonnerons avec elles dans leurs loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre en
théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur, complimenté par les
directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su l’importance qu’un seul
article de lui venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, l’une au
Gymnase à douze mille francs par an, et l’autre à huit mille francs au
Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses
propres yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. A onze heures, les
deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air dégagé
qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main à Lucien qui la prit et
la serra.

– Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous voulez
donc m’enterrer ?

– Aends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien t’a
empoigné  ! Parole d’honneur, tu seras content. and la critique est aussi
sérieuse que celle-là, un livre y gagne.
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Lucien était rouge de honte.

– Est-ce dur ? demanda Nathan.

– C’est grave, dit Lousteau.

– Il n’y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin disait au
foyer du Vaudeville que j’étais échiné.

– Laissez-le dire et aendez s’écria Lucien qui se sauva dans la loge de
Coralie en suivant l’actrice au moment où elle quiait la scène dans son
arayant costume.

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il entendit
un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire annonçait une
élégante voiture, et dont le cheval avait cee allure déliée et cee manière
d’arrêter qui trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le
magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à son
groom avant de descendre.

– C’est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.

– Faites aendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.

Lucien sourit de l’aplomb de cee jeune fille qui s’identifiait si
admirablement à ses intérêts et revint l’embrasser avec une effusion vraie :
elle avait eu de l’esprit. La promptitude de l’impertinent libraire,
l’abaissement subit de ce prince des charlatans tenait à des circonstances
presque entièrement oubliées, tant le commerce de la librairie s’est
violemment transformé depuis quinze ans. De 1816 à 1827, époque à laquelle
les cabinets liéraires, d’abord établis pour la lecture des journaux,
entreprirent de donner à lire les livres nouveaux moyennant une rétribution,
et où l’aggravation des lois fiscales sur la presse périodique firent créer
l’Annonce, la librairie n’avait pas d’autres moyens de publication que les
articles insérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux.
Jusqu’en 1822, les journaux français paraissaient en feuilles d’une si
médiocre étendue que les grands journaux dépassaient à peine les
dimensions des petits journaux d’aujourd’hui. Pour résister à la tyrannie des
journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventèrent ces affiches par
lesquelles ils captèrent l’aention de Paris, en y déployant des caractères de
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fantaisie, des coloriages bizarres, des vignees, et plus tard des lithographies
qui firent de l’affiche un poème pour les yeux et souvent une déception pour
la bourse des amateurs. Les affiches devinrent si originales qu’un de ces
maniaques appelés collectionneurs possède un recueil complet des affiches
parisiennes. Ce moyen d’annonce, d’abord restreint aux vitres des boutiques
et aux étalages des boulevards, mais plus tard étendu à la France entière, fut
abandonné pour l’Annonce. Néanmoins l’affiche, qui frappe encore les yeux
quand l’annonce et souvent l’œuvre sont oubliées, subsistera toujours,
surtout depuis qu’on a trouvé le moyen de la peindre sur les murs.
L’annonce, accessible à tous moyennant finance, et qui a converti la
quatrième page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour
les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des
cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur de Villèle,
qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, créèrent au contraire
des espèces de priviléges en rendant la fondation d’un journal presque
impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de mort sur les
conceptions de la pensée et sur les entreprises de la librairie. Une annonce
de quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les
intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de rédaction, et le soir
sur le champ de bataille des imprimeries, à l’heure où la mise en page

décidait de l’admission ou du rejet de tel ou tel article, que les fortes maisons
de librairie avaient à leur solde un homme de leres pour rédiger ces petits
articles où il fallait faire entrer beaucoup d’idées en peu de mots. Ces
journalistes obscurs, payés seulement après l’insertion, restaient souvent
pendant la nuit aux imprimeries pour voir mere sous presse, soit les grands
articles obtenus, Dieu sait comme  ! soit ces quelques lignes qui prirent
depuis le nom de réclames. Aujourd’hui, les mœurs de la liérature et de la
librairie ont si fort changé, que beaucoup de gens traiteraient de fables les
immenses efforts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que la nécessité
d’obtenir ces réclames inspirait aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la
gloire, à tous les forçats condamnés au succès à perpétuité. Dîners,
cajoleries, présents, tout était mis en usage auprès des journalistes.
L’anecdote suivante expliquera mieux que toutes les assertions l’étroite
alliance de la critique et de la librairie.
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Un homme de haut style et visant à devenir homme d’État, dans ces
temps-là jeune, galant et rédacteur d’un grand journal, devint le bien-aimé
d’une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche, à la campagne où
l’opulent libraire fêtait les principaux rédacteurs des journaux, la maîtresse
de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc l’illustre écrivain.
Le premier commis, Allemand froid, grave et méthodique, ne pensant qu’aux
affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d’une
entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les mène hors du parc, ils
aeignent les bois. Au fond d’un fourré, l’Allemand voit quelque chose qui
ressemble à sa patronne ; il prend son lorgnon, fait signe au jeune rédacteur
de se taire, de s’en aller, et retourne lui-même avec précaution sur ses pas. –
’avez-vous vu ? lui demanda l’écrivain. – Presque rien, répondit-il. Notre
grand article passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux
Débats.

Un autre fait expliquera cee puissance des articles. Un livre de
monsieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans un magasin
à l’état de rossignol. Un seul article écrit par un jeune homme dans le
Journal des Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps où, pour
lire un livre, il fallait l’acheter et non le louer, on débitait dix mille
exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de
l’Opposition  ; mais aussi la contre-façon belge n’existait pas encore. Les
aaques préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu
d’arrêter la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son
amour-propre, il n’avait rien à perdre, il était payé  ; mais Dauriat pouvait
perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite de
nouveautés se résume dans ce théorème commercial  : une rame de papier
blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent sous ou
cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait souvent cee
question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à vendre, accourait
donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave.
Après avoir aendu pendant quelque temps en murmurant, en faisant le plus
de bruit possible et parlementant avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien.
Ce fier libraire prit l’air riant des courtisans quand ils entrent à la cour, mais
mêlé de suffisance et de bonhomie.
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– Ne vous dérangez pas, mes chers amours  ! dit-il. Sont-ils gentils, ces
deux tourtereaux  ! vous me faites l’effet de deux colombes  ! i dirait,
mademoiselle, que cet homme, qui a l’air d’une jeune fille, est un tigre à
griffes d’acier qui vous déchire une réputation comme il doit déchirer vos
peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se mit à rire sans achever sa
plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et s’asseyant auprès de Lucien…
Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s’interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de son nom, en
ne se trouvant pas assez bien reçu par Coralie.

– Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie ? dit
l’actrice.

– Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat. D’ailleurs,
en acceptant votre déjeuner, j’aurai le droit de vous avoir à dîner avec mon
ami Lucien, car nous devons maintenant être amis comme le gant et la main.

– Bérénice  ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et du vin de
Champagne, dit Coralie.

– Vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir ce qui m’amène,
dit Dauriat en regardant Lucien.

– Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?

– Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes de part
et d’autre.

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de mille
francs, les mit sur une assiee, et les offrit à Lucien d’un air courtisanesque
en lui disant : – Monsieur est-il content ?

– Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude inconnue à
l’aspect de cee somme inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait à la
Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croyait enfin à son génie.

– Ainsi, les Marguerites sont à moi  ? dit le libraire. Mais vous
n’aaquerez jamais aucune de mes publications.
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– Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume, elle
est à mes amis, comme la leur est à moi.

– Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont
mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je sois averti des
aaques afin que je puisse les prévenir.

– D’accord.

– A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.

– Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.

Dauriat ne se déconcerta pas.

– Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la plus belle
flaerie que puisse se permere un libraire. Dans six mois, vous serez un
grand poète ; vous aurez des articles, on vous craint, je n’aurai rien à faire
pour vendre votre livre. Je suis aujourd’hui le même négociant d’il y a quatre
jours. Ce n’est pas moi qui ai changé, mais vous  : la semaine dernière, vos
sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd’hui votre
position en a fait des Messéniennes.

– Eh  ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une belle
maîtresse et que la certitude de son succès rendait railleur et adorablement
impertinent, si vous n’avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article.

– Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement  ? Il est
malheureusement très-beau, ce terrible article. Ah ! vous avez un immense
talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bonhomie
qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous reçu le journal,
l’avez-vous lu ?

– Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois que je publie
un grand morceau de prose ; mais Hector l’aura fait adresser chez moi, rue
Charlot.

– Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

– A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en riant.



200

Dauriat fut étrangement flaeur et courtisan, il craignait Lucien, il
l’invita donc avec Coralie à un grand dîner qu’il donnait aux journalistes
vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des Marguerites en disant à
son poète de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour signer le
traité qu’il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux façons royales par lesquelles il
essayait d’en imposer aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un
Mécène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en prendre
de reçu, refusa la quiance offerte par Lucien en faisant un geste de
nonchalance, et partit en baisant la main à Coralie.

– Eh  ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-là, si tu
étais resté dans ton trou de la rue de Cluny à marauder dans tes bouquins de
la bibliothèque Sainte-Geneviève ? dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté
toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des atre-vents me font
l’effet d’être de grands Jobards !

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit cet arrêt en
riant. Il avait lu son article imprimé, il venait de goûter cee ineffable joie
des auteurs, ce premier plaisir d’amour-propre qui ne caresse l’esprit qu’une
seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la portée et
l’étendue. L’impression est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes,
elle met en lumière les beautés et les défauts ; elle tue aussi bien qu’elle fait
vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées.
Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était son marche-pied, il
nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant qui naguère descendait
modestement les rampes de Beaulieu à Angoulême, revenait à l’Houmeau
dans le grenier de Postel où toute la famille vivait avec douze cents francs
par an, la somme apportée par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien vif
encore, mais que les continuelles jouissances de la vie parisienne devaient
éteindre, le ramena sur la place du Mûrier. Il se rappela sa belle, sa noble
sœur Ève, son David et sa pauvre mère ; aussitôt il envoya Bérénice changer
un billet, et pendant ce temps il écrivit une petite lere à sa famille ; puis il
dépêcha Bérénice aux Messageries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait,
donner les cinq cents francs qu’il adressait à sa mère. Pour lui, pour Coralie,
cee restitution paraissait être une bonne action. L’actrice embrassa Lucien,
elle le trouva le modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses, car
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ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur sur la
main.

– Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours pendant
une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un homme que toutes
les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas
Lucien assez bien habillé. De là, les deux amants allèrent au bois de
Boulogne, et revinrent dîner chez madame du Val-Noble où Lucien trouva
Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de
Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout le
monde des artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de
grandes émotions à de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à
merveille. Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme s’il n’en faisait pas
commerce et fut proclamé homme fort, éloge alors à la mode entre ces demi-
camarades.

– Oh  ! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit éodore Gaillard à
l’un des poètes protégés par la cour qui songeait à fonder un petit journal
royaliste appelé plus tard le RÉVEIL.

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs maîtresses à
l’Opéra, où Merlin avait une loge, et où toute la compagnie se rendit. Ainsi
Lucien reparut triomphant là où, quelques mois auparavant, il était
lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à
Blondet, regardant en face les dandies qui naguère l’avaient mystifié. Il
tenait Châtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions
de cee époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il
avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la loge de madame
d’Espard, où Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de
Bargeton lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le cœur de
madame de Bargeton  ? Cee pensée préoccupa le poète  : en voyant la
Corinne d’Angoulême, un désir de vengeance agitait son cœur comme au
jour où il avait essuyé le mépris de cee femme et de sa cousine aux
Champs-Élysées.
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– Êtes-vous venu de votre province avec une amulee  ? dit Blondet à
Lucien en entrant quelques jours après vers onze heures chez Lucien qui
n’était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie qu’il
baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en haut, en
bas. Je viens vous mere en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la main
au poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a voulu que
je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante,
jeune, et chez qui vous trouverez l’élite du beau monde ?

– Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n’ira pas chez votre comtesse. ’a-
t-il besoin de traîner sa cravate dans le monde ? il s’y ennuierait.

– Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet. Êtes-vous jalouse
des femmes comme il faut ?

– Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous.

– Comment le sais-tu, ma petite chae ? dit Blondet.

– Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai eu de Marsay
pendant six mois.

– Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup à
introduire chez madame de Montcornet un homme aussi beau que le vôtre ?
Si vous vous y opposez, prenons que je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins, je
crois, de femme, que d’obtenir paix et miséricorde de Lucien à propos d’un
pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Châtelet a la soise de
prendre des articles au sérieux. La marquise d’Espard, madame de Bargeton
et le salon de la comtesse de Montcornet s’intéressent au Héron, et j’ai
promis de réconcilier Laure et Pétrarque.

– Ah ! s’écria Lucien dont toutes les veines reçurent un sang plus frais et
qui sentit l’enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j’ai donc le pied
sur leur ventre ! Vous me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le
journal et la fatale puissance de la pensée. Je n’ai pas encore fait d’articles
sur la Seiche et le Héron. J’irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la
taille, oui, j’irai mais quand ce couple aura senti le poids de cee chose si
légère ! Il prit la plume avec laquelle il avait écrit l’article sur Nathan et la
brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête. Après, nous



203

verrons. Ne t’inquiète de rien, Coralie  : il ne s’agit pas d’amour, mais de
vengeance, et je la veux complète.

– Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare
de trouver une explosion semblable dans le monde blasé de Paris, tu pourrais
t’apprécier. Tu seras un fier drôle, dit-il en se servant d’une expression un
peu plus énergique, tu es dans la voie qui mène au pouvoir.

– Il arrivera, dit Coralie.

– Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.

– Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par l’épaisseur d’un
cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps de Coralie.

– Vous vous aimez comme au temps de l’âge d’or, dit Blondet. Je te fais
mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien, il est
plein de choses neuves. Te voilà passé maître.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut
prodigieusement flaé d’être l’objet de leurs aentions. Félicien apportait
cent francs à Lucien pour le prix de son article. Le journal avait senti la
nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s’aacher l’auteur.
Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé commander un
déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin ; elle les invita tous à
passer dans sa belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire que tout
était prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté toutes
les têtes, la raison de la visite que faisaient à Lucien ses camarades se
dévoila.

– Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan  ?
Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais tour à ta
première publication. N’as-tu pas l’Archer de Charles IX à vendre  ? Nous
avons vu Nathan ce matin, il est au désespoir ; mais tu vas lui faire un article
où tu lui seringueras des éloges par la figure.

– Comment ! après mon article contre son livre, vous voulez… demanda
Lucien.

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou, tous
interrompirent Lucien par un éclat de rire.
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– Tu l’as invité à souper ici pour après-demain ? lui dit Blondet.

– Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, qui n’est pas si
neuf que toi, n’a pas manqué d’y mere au bas un C, avec lequel tu pourras
désormais signer tes articles dans son journal, qui est Gauche pure. Nous
sommes tous de l’Opposition. Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager
tes futures opinions. Dans la boutique d’Hector, dont le journal est Centre
droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour l’aaque, mais on
signe très-bien l’éloge.

– Les signatures ne m’inquiètent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien à
dire en faveur du livre.

– Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à Lucien.

– Oui.

– Ah  ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort  ! Non, ma parole
d’honneur, en regardant ton front, je te douais d’une omnipotence semblable
à celle des grands esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir
considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en liérature,
chaque idée a son envers et son endroit ; et personne ne peut prendre sur lui
d’affirmer quel est l’envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée.
Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le symbole du
génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire  ! Ce qui met Molière et Corneille
hors ligne, n’est-ce pas la faculté de faire dire oui à Alceste et non à Philinte,
à Octave et à Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lere
pour et une lere contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa
véritable opinion  ? i de nous pourrait prononcer entre Clarisse et
Lovelace, entre Hector et Achille ? el est le héros d’Homère ? quelle fut
l’intention de Richardson ? La critique doit contempler les œuvres sous tous
leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs.

– Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit Vernou d’un air railleur.
Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre
commerce. and vous voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre
enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous y aacher, le
défendre ; mais des articles lus aujourd’hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes
yeux que ce qu’on les paye. Si vous meez de l’importance à de pareilles
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stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez l’Esprit
saint pour écrire un prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et achevèrent
de mere en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la robe virile des
journalistes.

– Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan après avoir lu ton article ?
dit Lousteau.

– Comment le saurais je ?

– Nathan s’est écrié  : – Les petits articles passent, les grands ouvrages
restent ! Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se prosterner
à tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand homme.

– Ce serait drôle, dit Lucien.

– Drôle ! reprit Blondet, c’est nécessaire.

– Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?

– Eh  ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles
colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après avoir joui de la fureur de
Nathan, nous venons de lui dire qu’il nous devrait bientôt des remercîments
pour la polémique serrée à l’aide de laquelle nous allions faire enlever son
livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, une
canaille, un drôle  ; après-demain tu seras un grand homme, une tête forte,
un homme de Plutarque  ! Nathan t’embrassera comme son meilleur ami.
Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs  : le tour est fait.
Maintenant il te faut l’estime et l’amitié de Nathan. Il ne doit y avoir
d’arapé que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos
ennemis. S’il s’agissait d’un homme qui eût conquis un nom sans nous, d’un
talent incommode et qu’il fallût annuler, nous ne ferions pas de réplique
semblable  ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l’avait fait aaquer
dans le Mercure pour se donner le plaisir de répondre dans les Débats. Aussi
la première édition du livre s’est-elle enlevée !

– Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable d’écrire deux mots
d’éloge sur ce livre…
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– Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura déjà rapporté
dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot, et
qui te sera payé cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue : total,
vingt louis !

– Mais que dire ? demanda Lucien.

– Voici comment tu peux t’en tirer, mon enfant, répondit Blondet en se
recueillant. L’envie, qui s’aache à toutes les belles œuvres, comme le ver
aux beaux et bons fruits, a essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y
trouver des défauts, la critique a été forcée d’inventer des théories à propos
de ce livre, de distinguer deux liératures  : celle qui se livre aux idées et
celle qui s’adonne aux images. Là, mon petit, tu diras que le dernier degré de
l’art liéraire est d’empreindre l’idée dans l’image. En essayant de prouver
que l’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie que
comporte notre langue, tu parleras des reproches que nous font les étrangers
sur le positivisme de notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan
des services qu’ils rendent à la France en déprosaïsant son langage. Accable
ta précédente argumentation en faisant voir que nous sommes en progrès
sur le dix-huitième siècle. Invente le Progrès (une adorable mystification à
faire aux bourgeois)  ! Notre jeune liérature procède par tableaux où se
concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les
caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue
intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la
création moderne la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les
mœurs modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ; il embrasse le fait
et l’idée dans ses inventions qui exigent et l’esprit de La Bruyère et sa
morale incisive, les caractères traités comme l’entendait Molière, les grandes
machines de Shakspeare et la peinture des nuances les plus délicates de la
passion, unique trésor que nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman
est-il bien supérieur à la discussion froide et mathématique, à la sèche
analyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu sentencieusement, est une
épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Staël. Le dix-
huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de
conclure ; aussi conclut-il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et
qui marchent  ; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire.
Tirade contre Voltaire. ant à Rousseau, il n’a fait qu’habiller des
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raisonnements et des systèmes. Julie et Claire sont des entéléchies, elles
n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce thème et dire que nous
devons à la paix, aux Bourbons, une liérature jeune et originale, car tu écris
dans un journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu
peux t’écrier par un beau mouvement  : Voilà bien des erreurs, bien des
mensonges chez notre confrère  ! et pourquoi  ? pour déprécier une belle
œuvre, tromper le public et arriver à cee conclusion : Un livre qui se vend
ne se vend pas. Proh pudor  ! lâche Proh pudor  ! ce juron honnête anime le
lecteur. Enfin annonce la décadence de la critique  ! Conclusion  : Il n’y a
qu’une seule liérature, celle des livres amusants. Nathan est entré dans une
voie nouvelle, il a compris son époque et répond à ses besoins. Le besoin de
l’époque est le drame. Le drame est le vœu du siècle où la politique est un
mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre
drames de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la Restauration ?
De là, tu roules dans le dithyrambe de l’éloge, et la seconde édition s’enlève ;
car samedi prochain, tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras
DE RUBEMPRÉ en toutes leres. Dans ce dernier article, tu diras  : Le
propre des belles œuvres est de soulever d’amples discussions. Cee semaine
tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement
répondu. Tu critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une
politesse à propos de mon article des Débats, et tu finis en affirmant que
l’œuvre de Nathan est le plus beau livre de l’époque. C’est comme si tu ne
disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs
dans ta semaine, outre le plaisir d’écrire la vérité quelque part. Les gens
sensés donneront raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à tous
trois  ! La mythologie, qui certes est une des plus grandes inventions
humaines, a mis la Vérité dans le fond d’un puits, ne faut-il pas des seaux
pour l’en tirer  ? tu en auras donné trois pour un au public  ? Voilà, mon
enfant. Marche ! Lucien fut étourdi, Blondet l’embrassa sur les deux joues en
lui disant : – Je vais à ma boutique.

Chacun s’en alla à sa boutique  ; car, pour ces hommes forts, le journal
était une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois, où
Lucien irait signer son traité chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et
Coralie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait le
directeur du Panorama-Dramatique.
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– Ils ont raison  ! s’écria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les
hommes doivent être des moyens entre les mains des gens forts. atre
cents francs pour trois articles ! Doguereau me les donnait à peine pour un
livre qui m’a coûté deux ans de travail.

– Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je ne suis pas ce
soir en Andalouse, demain ne me merai-je pas en bohémienne, un autre
jour en homme  ? Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour leur
argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux,
fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. Il se mit à galoper dans les champs
de la pensée pendant sa promenade au Bois, et découvrit des beautés
originales dans la thèse de Blondet. Il dîna comme dînent les gens heureux, il
signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cédait en toute propriété le
manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvénient  ; puis il
alla faire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue de
Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la veille avaient
germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les esprits pleins de sève dont
les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer ce
nouvel article, il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les
beautés que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s’éleva
même à des considérations neuves sur le sentiment et l’image en liérature.
Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses premières impressions à
la lecture du livre au cabinet liéraire de la cour du Commerce. De sanglant
et âpre critique, de moqueur comique, il devint poète en quelques phrases
finales qui se balancèrent majestueusement comme un encensoir chargé de
parfums vers l’autel.

– Cent francs, Coralie  ! dit-il en montrant les huit feuillets de papier
écrits pendant qu’elle s’habillait.

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article terrible promis à
Blondet contre Châtelet et madame de Bargeton. Il goûta pendant cee
matinée l’un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d’aiguiser
l’épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaîne dans le cœur de la
victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le
travail spirituel de cee poignée, il n’y entend pas malice, il ignore que
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l’acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre fouillé
savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire,
dégusté sans témoins, est comme un duel avec un absent, tué à distance avec
le tuyau d’une plume, comme si le journaliste avait la puissance fantastique
accordée aux désirs de ceux qui possèdent des talismans dans les contes
arabes. L’épigramme est l’esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes
les mauvaises passions de l’homme, de même que l’amour concentre toutes
ses bonnes qualités. Aussi n’est-il pas d’homme qui ne soit spirituel en se
vengeant, par la raison qu’il n’en est pas un à qui l’amour ne donne des
jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit en France, il est
toujours bien accueilli. L’article de Lucien devait mere et mit le comble à la
réputation de malice et de méchanceté du journal ; il entra jusqu’au fond de
deux cœurs, il blessa grièvement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le
baron Châtelet, son rival.

– Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis, et
ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne faut pas se tuer.

– Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal est
comme la lance d’Achille qui guérissait les blessures qu’elle avait faites, dit
Lucien en corrigeant quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur à ce
Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui maintenant commençait à s’en
occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris l’immensité de cee ville
et la difficulté d’y être quelque chose, causa d’enivrantes jouissances qui
grisèrent Lucien.

– Mon petit, dit l’actrice, passons chez ton tailleur presser tes habits ou
les essayer s’ils sont prêts. Si tu vas chez tes belles madames, je veux que tu
effaces ce monstre de De Marsay, le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les
Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. Songe que ta
maîtresse est Coralie ! Mais ne me fais pas de traits, hein ?

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et Coralie à leurs
amis, l’Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le compte devait être rendu
par Lucien. Après leur dîner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue de
Vendôme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du côté du
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café Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de promenade en faveur.
Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les uns
disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient
Lucien digne d’elle. Le poète se sentit dans son milieu. Cee vie était sa vie.
Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces grands esprits qu’il admirait tant
deux mois auparavant, il se demandait s’ils n’étaient pas un peu niais avec
leurs idées et leur puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par
Coralie, avait germé dans l’esprit de Lucien et portait déjà ses fruits. Il mit
Coralie dans sa loge, flâna dans les coulisses du théâtre où il se promenait en
sultan où toutes les actrices le caressaient par des regards brûlants et par des
mots flaeurs.

– Il faut que j’aille à l’Ambigu faire mon métier dit-il.

A l’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de place pour
Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amèrement de ne pas être
placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu’on avait
envoyé deux loges à son journal et l’envoya promener.

– Je parlerai de la pièce selon ce que j’en aurai entendu, dit Lucien d’un
air piqué.

– Êtes-vous bête  ? dit la jeune première an régisseur, c’est l’amant de
Coralie !

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit  : – Monsieur, je
vais aller parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l’immensité du pouvoir
du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint et obtint du duc de
Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se trouvaient dans une loge d’avant-
scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en reconnaissant
Lucien.

– Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune homme
en lui parlant du baron Châtelet et de madame de Bargeton.

– e sera-ce donc demain  ? dit Lucien. Jusqu’à présent mes amis se
sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulet rouge cee nuit.
Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de Potelet. L’article est
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intitulé : Potelet de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet sera le type des gens qui
ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sentir
tout ce que je puis, j’irai chez madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d’esprit  ; il
était jaloux de prouver à ce grand seigneur combien mesdames d’Espard et
de Bargeton s’étaient grossièrement trompées en le méprisant  ; mais il
montra le bout de l’oreille en essayant d’établir ses droits à porter le nom de
Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré l’appela Chardon.

– Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous êtes montré
un homme d’esprit, soyez maintenant homme de bon sens. La seule manière
d’obtenir une ordonnance du roi qui vous rende le titre et le nom de vos
ancêtres maternels, est de la demander en récompense des services que vous
rendrez au Château. Les Libéraux ne vous feront jamais comte ! Voyez-vous,
la Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule puissance à
craindre. On a déjà trop aendu, elle devrait être muselée. Profitez de ses
derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable. Dans quelques
années, un nom et un titre seront en France des richesses plus sûres que le
talent. Vous pouvez ainsi tout avoir  : esprit, noblesse et beauté, vous
arriverez à tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que pour vendre avec
avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d’accepter l’invitation à dîner que devait lui envoyer
le ministre avec lequel il avait soupé chez Florine. Lucien fut en un moment
séduit par les réflexions du gentilhomme, et charmé de voir s’ouvrir devant
lui les portes des salons d’où il se croyait à jamais banni quelques mois
auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La Presse et l’esprit étaient
donc le moyen de la société présente. Lucien comprit que peut-être Lousteau
se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait déjà pour son
propre compte la nécessité d’opposer des barrières difficiles à franchir aux
ambitions de ceux qui s’élançaient de la province vers Paris. Un poète serait
venu vers lui comme il s’était jeté dans les bras d’Étienne, il n’osait se
demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les
traces d’une méditation profonde et ne se trompa point en en cherchant la
cause  : il avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans
désir, tout l’horizon politique comme les journalistes lui avaient montré du
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(en) haut du Temple ainsi que le démon à Jésus, le monde liéraire et ses
richesses. Lucien ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens
que blessait en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré
trempait. Le jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard en leur
parlant de l’esprit de Lucien. Chargé par madame de Bargerton de sonder le
journaliste, il avait espéré le rencontrer à l’Ambigu-Comique. Ni le monde,
ni les journalistes n’étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies.
Ni l’un ni les autres ils n’arrêtent de plan ; leur machiavélisme va pour ainsi
dire au jour le jour et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter
du mal comme du bien, à épier les moments où la passion leur livre un
homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu le caractère
de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et s’essayait sur lui à
devenir diplomate.

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son article sur
la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et mordante, il se plut à essayer son
pouvoir. Le mélodrame valait mieux que celui du Panorama-Dramatique  ;
mais il voulait savoir s’il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne
et faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant avec
Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu’il y éreintait l’Ambigu-
Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, après son article
sur madame de Bargeton et sur Châtelet, un compte-rendu de l’Ambigu si
bien édulcoré durant la nuit, que, tout en conservant sa spirituelle analyse, il
en sortait une conclusion favorable. La pièce devait remplir la caisse du
théâtre. Sa fureur ne saurait se décrire  ; il se proposa de dire deux mots à
Lousteau. Il se croyait déjà nécessaire, et se promeait de ne pas se laisser
dominer, exploiter comme un niais. Pour établir définitivement sa puissance,
il écrivit l’article où il résumait et balançait toutes les opinions émises à
propos du livre de Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une
fois monté, il brocha l’un de ses articles Variétés dus au petit journal. Dans
leur première effervescence, les jeunes journalistes pondent des articles avec
amour et livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du
Panorama-Dramatique donnait la première représentation d’un vaudeville,
afin de laisser à Florine et à Coralie leur soirée. On devait jouer avant le
souper. Lousteau vint chercher l’article de Lucien, fait d’avance sur cee
petite pièce, dont il avait vu la répétition générale, afin de n’avoir aucune
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inquiétude relativement à la composition du numéro. and Lucien lui eut
lu l’un de ces petits charmants articles sur les particularités parisiennes, qui
firent la fortune du journal, Étienne l’embrassa sur les deux yeux et le
nomma la providence des journaux.

– Pourquoi donc t’amuses-tu à changer l’esprit de mes articles  ? dit
Lucien, qui n’avait fait ce brillant article que pour donner plus de force à ses
griefs.

– Moi ! s’écria Lousteau.

– Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?

– Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n’es pas encore au courant des
affaires. L’Ambigu nous prend vingt abonnements, dont neuf seulement sont
servis au directeur, au chef d’orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses et à
trois copropriétaires du théâtre. Chacun des théâtres du boulevard paye ainsi
huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant d’argent en loges
données à Finot, sans compter les abonnements des acteurs et des auteurs.
Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits théâtres,
juge des grands  ! Comprends-tu  ? Nous sommes tenus à beaucoup
d’indulgence.

– Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que je pense…

– Eh ! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lousteau. D’ailleurs,
mon cher, quel grief as-tu contre le théâtre  ? il te faut une raison pour
échiner la pièce d’hier. Échiner pour échiner, nous compromerions le
journal. and le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun
effet. Le directeur t’a-t-il manqué ?

– Il ne m’avait pas réservé de place.

– Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai que
je t’ai adouci, tu t’en trouveras mieux que de l’avoir fait paraître. Demande-
lui demain des billets, il t’en signera quarante en blanc tous les mois, et je te
mènerai chez un homme avec qui tu t’entendras pour les placer  ; il te les
achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le prix des places. On fait
sur les billets de spectacle le même trafic que sur les livres. Tu verras un
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autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d’ici, nous avons le
temps, viens ?

– Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur les
champs de la pensée des contributions indirectes. Tôt ou tard…

– Ah  ! çà, d’où viens-tu  ? s’écria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot  ?
Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et sa
bêtise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N’as-
tu pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat de l’Empire,
l’oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement un honnête homme, mais il a
le bonheur de passer pour un niais. Il est l’homme compromis dans toutes les
transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche quand il a près
de lui une créature qui consent à être compromise. Il est en politique comme
en journalisme une foule de cas où les chefs ne doivent jamais être mis en
cause. Si Finot devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son
secrétaire et recevrait pour son compte les contributions qui se lèvent dans
les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu’au premier abord on
prendrait pour un niais, a précisément assez de finesse pour être un compère
indéchiffrable. Il est en vedee pour empêcher que nous ne soyons
assommés par les criailleries, par les débutants, par les réclamations, et je ne
crois pas qu’il y ait son pareil dans un autre journal.

– Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l’œuvre.

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où le
rédacteur en chef s’arrêta devant une maison de belle apparence.

– Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.

– Comment monsieur  ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc
monsieur ?

– Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des
auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez lui,
comme chez un banquier. Les billets d’auteur et de faveur se vendent. Cee
marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez utile
quand on n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur par soirée à chaque
spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par jour  ; si, l’un dans
l’autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs par
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jour aux auteurs et court la chance d’en gagner autant. Ainsi, les seuls billets
des auteurs lui procurent près de quatre mille francs par mois, au total
quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille francs de perte, car il
ne peut pas toujours placer ses billets.

– Pourquoi ?

– Ah  ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent
concurremment avec les billets de faveur qui n’ont pas de places réservées.
Enfin le théâtre garde ses droits de location. Il y a les jours de beau temps, et
de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente mille francs
par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et
Coralie sont ses tributaires  ; si elles ne le subventionnaient pas, elles ne
seraient point applaudies à toutes les entrées et leurs sorties.

Lousteau donnait cee explication à voix basse en montant l’escalier.

– Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l’intérêt accroupi
dans tous les coins.

Une servante propree introduisit les deux journalistes chez monsieur
Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un fauteuil de cabinet,
devant un grand secrétaire à cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard,
enveloppé d’une redingote de molleton gris, portait un pantalon à pied et des
pantoufles rouges absolument comme un médecin ou comme un avoué.
Lucien vit en lui l’homme du peuple enrichi : un visage commun, des yeux
gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies
avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une
voix assez étouffée.

– Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur pour
mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille,
monsieur, dit-il à Lucien, j’achète la clientèle du Gymnase, je soignerai votre
maîtresse et je l’avertirai des farces qu’on voudrait lui faire.

– Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau  ; mais nous
venons pour les billets du journal à tous les théâtres des boulevards  : moi
comme rédacteur en chef, monsieur comme rédacteur de chaque théâtre.
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– Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su l’affaire. Il va bien, Finot. Je
lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si vous voulez me faire l’honneur et
le plaisir de venir, vous pouvez amener vos épouses, il y aura noces et
festins, nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré,
mademoiselle Millot ma maîtresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux !

– Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.

– Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les rendre  ;
aussi l’ai-je chauffé  ! Ducange est un homme d’esprit, il a des moyens…
Lucien croyait rêver en entendant cet homme apprécier les talents des
auteurs. – Coralie a gagné, lui dit Braulard de l’air d’un juge compétent. Si
elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la cabale à son
début au Gymnase. Écoutez  ? Pour elle, j’aurai des hommes bien mis aux
galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin d’entraîner
l’applaudissement. Voilà un manége qui pose une femme. Elle me plaît,
Coralie, et vous devez être content d’elle, elle a des sentiments. Ah ! je puis
faire chuter qui je veux…

– Mais pour les billets ? dit Lousteau.

– Hé ! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de
chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez
cinq théâtres, on vous donnera trente billets ; ce sera quelque chose comme
soixante quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous une avance ? dit le
marchand de billets en revenant à son secrétaire et tirant sa caisse pleine
d’écus.

– Non, non, dit Lousteau, nous garderons cee ressource pour les
mauvais jours…

– Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à Lucien, j’irai travailler avec
Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de
Braulard où il voyait une bibliothèque, des gravures, un meuble convenable.
En passant par le salon, il en remarqua l’ameublement également éloigné de
la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui parut être la pièce
la mieux tenue, il en plaisanta.
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– Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités dans la
liérature dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.

– J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons, voilà mes
allumeurs, s’écria-t-il en entendant des voix enrouées et le bruit de pas
singuliers dans l’escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des claqueurs
et des vendeurs de billets, tous gens à casquees, à pantalons mûrs, à
redingotes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses,
rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois,
horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le
matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et
qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses
nécessités de Paris.

– Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des actrices et
des auteurs dramatiques. Vu de près, ça n’est pas plus beau que la nôtre.

– Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d’avoir des
illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout,
on y fabrique tout, même le succès.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama,
Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et
madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau,
Mariee, Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses amis du
Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu cruelle pour du Bruel,
fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les propriétaires des
journaux où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives
formaient une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Coralie
ne pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures, les
fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête au luxe parisien l’apparence
d’un rêve. Lucien éprouva le plus indéfinissable mouvement de bonheur, de
vanité satisfaite et d’espérance en se voyant le maître de ces lieux, il ne
s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguee avait été frappé.
Florine et Coralie, mises avec la folle recherche et la magnificence artiste des
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actrices, souriaient au poète de province comme deux anges chargés de lui
ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques
mois sa vie avait si brusquement changé d’aspect, il était si promptement
passé de l’extrême misère à l’extrême opulence, que par moments il lui
prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, se savent
endormis. Son œil exprimait néanmoins à la vue de cee belle réalité une
confiance à laquelle des envieux eussent donné le nom de fatuité. Lui-même,
il avait changé. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard
était trempé des moites expressions de la langueur  ; enfin, selon le mot de
madame d’Espard, il avait l’air aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de
son pouvoir et de sa force perçait dans sa physionomie éclairée par l’amour
et par l’expérience. Il contemplait enfin le monde liéraire et la société face
à face, en croyant pouvoir s’y promener en dominateur A ce poète, qui ne
devait réfléchir que sous le poids du malheur, le présent parut être sans
soucis. Le succès enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les
instruments nécessaires à ses projets  : une maison montée, une maîtresse
que tout Paris lui enviait, un équipage, enfin des sommes incalculables dans
son écritoire. Son âme, son cœur et son esprit s’étaient également
métamorphosés : il ne songeait plus à discuter les moyens en présence de si
beaux résultats. Ce train de maison semblera si justement suspect aux
économistes qui ont pratiqué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile de
montrer la base, quelque frêle qu’elle fût, sur laquelle reposait le bonheur
matériel de l’actrice et de son poète. Sans se compromere, Camusot avait
engagé les fournisseurs de Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois
mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement
pour ces deux enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec
délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l’initia par avance au
coup de théâtre de la salle à manger, parée de son couvert splendide, de ses
candélabres chargés de quarante bougies, aux recherches royales du dessert,
et au menu, l’œuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant
sur son cœur.

– J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant
d’amour et de tant de dévouement.

– Bah ! dit-elle, es-tu content ?
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– Je serais bien difficile.

– Eh  ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un
mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de Lucien.

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d’arranger
les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens s’intitulaient
déjà les amis de Lucien. On joua de neuf heures à minuit, Heureusement
pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les
emprunta à Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son
ami les lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se
présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trouva leurs
visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. D’Arthez n’avait
pu venir, il achevait son livre. Léon Giraud était occupé par la publication du
premier numéro de sa Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui
devaient se trouver moins dépaysés que les autres au milieu d’une orgie.

– Eh  ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de
supériorité, vous verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique.

– Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, dit Michel.

– Tu vis avec Coralie en aendant mieux ? lui demanda Fulgence.

– Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. Coralie avait un
pauvre vieux négociant qui l’adorait, elle l’a mis à la porte. Je suis plus
heureux que ton frère Philippe qui ne sait comment gouverner Mariee,
ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.

– Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu
feras ton chemin.

– Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation qu’il se
trouve, répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire moqueur
que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa phrase.

– Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph Bridau. el
magnifique portrait à faire !



220

– Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est angélique  ; mais tu
feras son portrait  ; prends-la, si tu veux, pour modèle de ta Vénitienne
amenée au vieillard.

– Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chrestien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie
d’amitié, lui prit les mains et les lui serra.

– Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais encore
vous avez du cœur, ce qui est aujourd’hui plus rare que le génie, dit-il. Vous
êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort, et n’oublierai
jamais ce que vous avez fait cee semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont
s’occupait la Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte de
supériorité. Cee entrée de Nathan était due à la communication que Merlin
lui avait faite de l’épreuve de l’article en faveur de son livre, et qui paraissait
dans le journal du lendemain.

– Je n’ai consenti à écrire l’aaque, répondit Lucien à l’oreille de
Nathan, qu’à la condition d’y répondre moi-même. Je suis des vôtres.

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une circonstance qui
justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence.

– Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui être utile. Cee
chance seule m’engagerait à rester dans les journaux.

– Y es-tu libre ? dit Michel.

– Autant qu’on peut l’être quand on est indispensable, répondit Lucien
avec une fausse modestie.

Vers minuit, les convives furent aablés, et l’orgie commença. Les
discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne
soupçonna la divergence de sentiments qui existait entre les trois députés du
Cénacle et les représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés par
l’habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et se renvoyèrent les
plus terribles axiomes de la jurisprudence qu’enfantait alors le journalisme.
Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique un caractère auguste,
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s’éleva contre la tendance des petits journaux vers la personnalité, disant
que plus tard les écrivains arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes.
Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la défense de ce
système, appelé dans l’argot du journalisme la blague, en soutenant que ce
serait comme un poinçon à l’aide duquel on marquerait le talent.

– Tous ceux qui résisteront à cee épreuve seront des hommes
réellement forts, dit Lousteau.

– D’ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il
faut autour d’eux, comme autour des triomphateurs romains, un concert
d’injures.

– Eh  ! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera croiront à leur
triomphe !

– Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.

– Et nos sonnets  ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le
triomphe de Pétrarque ?

– L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont le
calembour excita des acclamations générales.

– Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.

– Eh  ! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il
jeera des couronnes à leur début  ! Ceux-là seront relégués comme des
saints dans leur niche, et personne n’y fera plus la moindre aention, dit
Vernou.

– On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui regardait
trop amoureusement sa femme : – Passez, bonhomme, on vous a déjà donné,
dit Blondet.

– En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns
des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes d’autrui.

– C’est en effet la contradiction qui donne la vie en liérature, dit
Claude Vignon.

– Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se
combaent, s’écria Fulgence. Le triomphe de l’un sur l’autre est la mort.
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– Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

– Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cee semaine
deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre aaqué sera
bien défendu.

– Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l’épreuve de son
journal du lendemain, n’enlèverait-il pas une édition ?

– Lisez-moi l’article  ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, même en
soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute
l’assemblée.

– Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.

Dauriat tira de sa poche l’épreuve du troisième article et le lut. Finot
suivit avec aention la lecture de cet article destiné au second numéro de sa
Revue ; et, en sa qualité de rédacteur en chef, il exagéra son enthousiasme.

– Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n’eût pas écrit
autrement.

– Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait journaliste.

– A Bossuet II  ! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant
ironiquement Lucien.

– A mon Christophe Colomb  ! répondit Lucien en portant un toast à
Dauriat.

– Bravo ! cria Nathan.

– Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant à la
fois Finot et Lucien.

– Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous suivre,
et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne vous
comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui filé trop fin,
casse, a dit Bonaparte.

– Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un fait grave,
inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N’admirez-vous pas la rapidité
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avec laquelle notre ami s’est changé de provincial en journaliste ?

– Il était né journaliste, dit Dauriat.

– Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin
de Champagne à la main, nous avons protégé tous et tous encouragé les
débuts de notre amphitryon dans la carrière où il a surpassé nos espérances.
En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous
connaissons : je propose de le baptiser journaliste authentiquement.

– Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria Bixiou
en regardant Coralie.

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs
artificielles dans les cartons de l’actrice. Une couronne de roses fut bientôt
tressée dès que la grosse femme de chambre eut apporté des fleurs avec
lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres.
Finot, le grand-prêtre, versa quelques goues de vin de Champagne sur la
belle tête blonde de Lucien en prononçant avec une délicieuse gravité ces
paroles sacramentales  : – Au nom du Timbre, du Cautionnement et de
l’Amende, je te baptise journaliste. e tes articles te soient légers !

– Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.

En ce moment Lucien aperçut les visages aristés de Michel Chrestien,
de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et sortirent
au milieu d’un hurrah d’imprécations.

– Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.

– Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l’ont perverti
de morale.

– i ? demanda Claude Vignon.

– Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico

philosophique et religieux de la rue des atre-Vents, où l’on s’inquiète du
sens général de l’Humanité… répondit Blondet.

– Oh ! oh ! oh !

– …On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit Blondet en
continuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient très-embarrassés entre la
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ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle
biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s’est prononcé
pour la spirale.

– Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses,
s’écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

– Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien
Vernou, mais il vient un moment où elles se transforment en coups de fusil
ou en guillotine.

– Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à chercher la pensée providentielle
du vin de Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la petite bête qui
fait aller le monde. Ils ramassent des grands hommes tombés, comme Vico,
Saint-Simon, Fourier. J’ai bien peur qu’ils ne tournent la tête à mon pauvre
Joseph Bridau.

– Y enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des esprits, demanda
Merlin.

– Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m’a dit que Bianchon donnait
dans ces rêveries.

– Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit jeune
homme qui doit nous avaler tous ?

– C’est un homme de génie ! s’écria Lucien.

– J’aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en souriant.

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin. and les
gens d’esprit en arrivent à vouloir s’expliquer eux-mêmes, à donner la clef
de leurs cœurs, il est sûr que l’Ivresse les a pris en croupe. Une heure après,
tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de
grands hommes, d’hommes forts, de gens à qui l’avenir appartenait. Lucien,
en qualité de maître de maison, avait conservé quelque lucidité dans l’esprit :
il écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent l’œuvre de sa
démoralisation.

– Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa
polémique, car il n’a rien à dire en ce moment contre le gouvernement, et
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vous comprenez dans quel embarras se trouve alors l’Opposition. i de
vous veut écrire une brochure pour demander le rétablissement du droit
d’aînesse, afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour  ? La
brochure sera bien payée.

– Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.

– Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien charge-
toi de cee brochure, Dauriat l’éditera, nous garderons le secret.

– Combien donne-t-on ? dit Vernou.

– Six cents francs ! Tu signeras : le comte C…

– Ça va ! dit Vernou.

– Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la politique ? reprit Lousteau.

– C’est l’affaire de Chabot transportée dans la sphère des idées, reprit
Finot. On aribue des intentions au Gouvernement, et l’on déchaîne contre
lui l’opinion publique.

– Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un
gouvernement abandonnant la direction des idées à des drôles comme nous
autres, dit Claude Vignon.

– Si le Ministère commet la soise de descendre dans l’arène, reprit
Finot, on le mène tambour baant  ; s’il se pique, on envenime la question,
on désaffectionne les masses. Le Journal ne risque jamais rien, là où le
Pouvoir a toujours tout à perdre.

– La France est annulée jusqu’au jour où le Journal sera mis hors la loi,
reprit Claude Vignon. Vous faites d’heure en heure des progrès, dit-il à
Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline et
l’union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l’aurore firent bientôt
pâlir les bougies.

– Tes amis de la rue des atre-Vents étaient tristes comme des
condamnés à mort, dit Coralie à son amant.

– Ils étaient les juges, répondit le poète.
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– Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des dîners,
des déjeuners, des soirées, et fut entraîné par un courant invincible dans un
tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du
calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de grandes volontés
que les poètes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais.
Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant
son argent à mesure qu’il le gagnait, ne songeant point aux charges
périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise
et sa tournure rivalisaient avec celles des dandies les plus célèbres. Coralie
aimait, comme tous les fanatiques, à parer son idole  ; elle se ruina pour
donner à son cher poète cet élégant mobilier des élégants qu’il avait tant
désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des
cannes merveilleuses, une charmante lorgnee, des boutons en diamants,
des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des
gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de
sa mise. Il passa bientôt dandy. Le jour où il se rendit à l’invitation du
diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d’envie contenue
chez les jeunes gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans
le royaume de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto,
Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord,
Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre eux à la manière
des femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le
dîner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de coqueeries.

– Pourquoi donc avez-vous quié le monde ? lui demanda la marquise, il
était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter. J’ai une querelle à vous
faire  ! vous me deviez une visite, et je l’aends encore. Je vous ai aperçu
l’autre jour à l’Opéra, vous n’avez pas daigné venir me voir ni me saluer.

– Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon congé…

– Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d’Espard en
interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur le plus angélique et l’âme la
plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire
pour vous, et combien elle meait de finesse dans son plan. Oh  ! elle eût
réussi, fit-elle à une muee dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant
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est mort, comme il devait mourir, d’une indigestion, n’allait-il pas lui rendre,
tôt ou tard, sa liberté ? Croyez-vous qu’elle voulût être madame Chardon ?
Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine d’être conquis. Voyez-
vous ? l’amour est une grande vanité qui doit s’accorder, surtout en mariage,
avec toutes les autres vanités. Je vous aimerais à la folie, c’est-à-dire assez
pour vous épouser, il me serait très-dur de m’appeler madame Chardon.
Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie à Paris, vous
savez combien de détours il faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez
que pour un inconnu sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque
impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous avez beaucoup d’esprit,
mais quand nous aimons, nous en avons encore plus que l’homme le plus
spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet… Je vous dois des
plaisirs, vos articles contre lui m’ont fait bien rire  ! dit-elle en
s’interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies du
journalisme, il ignorait celles du monde  ; aussi, malgré sa perspicacité,
devait-il y recevoir de rudes leçons.

– Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement éveillée,
ne protégez-vous pas le Héron ?

– Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses plus cruels
ennemis, de paraître s’amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en
apparence ses amis pour les mieux servir. Vous êtes donc encore bien neuf ?
Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les tromperies courantes du
monde. Si ma cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas
pour mere cee influence à profit pour vous, car notre homme est très-bien
vu par le Ministère actuel  ; aussi, lui avons-nous démontré que jusqu’à un
certain point vos aaques le servaient, afin de pouvoir vous raccommoder
tous deux, un jour. On a dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme
le disait des Lupeaulx aux ministres  : Pendant que les journaux tournent
Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le Ministère.

– Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de vous voir
chez moi, dit la comtesse de Montcornet pendant le temps que la marquise
abandonna Lucien à ses réflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des
écrivains et une femme qui a le plus vif désir de vous connaître,
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mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi notre sexe, et chez
qui sans doute vous irez. Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si
vous voulez, a l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle est
prodigieusement riche  ; on lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel,
elle se meurt d’envie de vous voir.

Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur Blondet un
regard d’envie. Il y avait autant de différence entre une femme du genre et
de la qualité de la comtesse de Montcornet et Coralie qu’entre Coralie et une
fille des rues. Cee comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté
spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord  ; sa mère était née
princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant le dîner, lui avait-il prodigué
ses plus respectueuses aentions. La marquise avait alors achevé de sucer
dédaigneusement une aile de poulet.

– Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d’affection pour vous !
j’étais dans la confidence du bel avenir qu’elle rêvait pour vous : elle aurait
supporté bien des choses, mais quel mépris vous lui avez marqué en lui
renvoyant ses leres ! Nous pardonnons les cruautés, il faut encore croire en
nous pour nous blesser  ; mais l’indifférence  !… l’indifférence est comme la
glace des pôles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? vous avez perdu des
trésors par votre faute. Pourquoi rompre  ? and même vous eussiez été
dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à faire, votre nom à reconquérir  ?
Louise pensait à tout cela.

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répondit Lucien.

– Eh  ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous
mere dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au
monde, je vous craignais : j’avais peur que votre inexpérience, votre ardeur
étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos plans.
Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-même  ? Avouez-le  ? vous
seriez de mon opinion en voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous ne vous
ressemblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se
rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d’esprit une si merveilleuse
aptitude à prendre l’unisson  ? Je n’ai pas cru que vous fussiez une si
surprenante exception. Vous vous êtes métamorphosé si promptement, vous
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vous êtes si facilement initié aux façons parisiennes, que je ne vous ai pas
reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.

Lucien écoutait cee grande dame avec un plaisir inexprimable  : elle
joignait à ses paroles flaeuses un air si confiant, si mutin, si naïf  ; elle
paraissait s’intéresser à lui si profondément, qu’il crut à quelque prodige
semblable à celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique. Depuis
cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il aribuait à sa jeunesse une
puissance talismanique, il voulut alors éprouver la marquise en se
promeant de ne pas se laisser surprendre.

– els étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui des
chimères ?

– Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît de porter
le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier
succès, si facile à obtenir alors, et que maintenant vos opinions rendent
presque impossible, était pour vous une fortune. Vous traiterez ces idées de
visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons
tout ce qu’il y a de solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un
ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques jeunes Anglaises
millionnaires ou devant des héritières  : Monsieur Chardon ou Monsieur le

comte de Rubempré  ? il se ferait deux mouvements bien différents. Fût-il
endeé, le comte trouverait les cœurs ouverts, sa beauté mise en lumière
serait comme un diamant dans une riche monture. Monsieur Chardon ne
serait pas seulement remarqué. Nous n’avons pas créé ces idées, nous les
trouvons régnant partout, même parmi les bourgeois. Vous tournez en ce
moment le dos à la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Félix
de Vandenesse, il est un des deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime
assez les jeunes gens de talent, et celui-là quand il est arrivé de sa province,
n’avait pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous avez mille fois plus
d’esprit que lui ; mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-vous un
nom  ? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se
nomme Chardin  ; mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des
Lupeaulx, il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra
peut-être un grand seigneur. Si vous continuez à marcher dans la fausse voie
où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu. Voyez combien monsieur Émile
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Blondet est plus sage que vous  ? il est dans un journal qui soutient le
pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans danger
se mêler avec les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il tôt ou tard ;
mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cee jolie personne,
votre voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et
deux députés dans sa famille, elle a fait un riche mariage à cause de son
nom  ; elle reçoit beaucoup, elle aura de l’influence et remuera le monde
politique pour ce petit monsieur Émile Blondet. A quoi vous mène une
Coralie ? à vous trouver perdu de dees et fatigué de plaisirs dans quelques
années d’ici. Vous placez mal votre amour, et vous arrangez mal votre vie.
Voilà ce que me disait l’autre jour à l’Opéra la femme que vous prenez
plaisir à blesser. En déplorant l’abus que vous faites de votre talent et de
votre belle jeunesse, elle ne s’occupait pas d’elle, mais de vous.

– Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien.

– el intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la marquise en jetant
sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne lui
parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu’il y avait eu de sa part maladresse
et se promit de la réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et lui
parla de Blondet en exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu
par la comtesse qui l’invita, sur un signe de madame d’Espard, à sa
prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir madame
de Bargeton qui, malgré son deuil, y viendrait  : il ne s’agissait pas d’une
grande soirée, c’était sa réunion des petits jours, on serait entre amis.

– Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de
mon côté, n’est-ce pas à sa cousine à être bonne pour moi ?

– Faites cesser les aaques ridicules dont elle est l’objet, qui d’ailleurs la
compromeent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous
aurez bientôt signé la paix. Vous vous êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit,
moi je l’ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quié sa
province avec vous et pour vous ?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.
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– Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui vous faisait de
tels sacrifices  ! Et d’ailleurs belle et spirituelle comme elle l’est, elle devait
être aimée quand même. Madame de Bargeton vous aimait moins pour vous
que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l’esprit avant d’aimer
la beauté, dit-elle en regardant Émile Blondet à la dérobée.

Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences qui existent
entre le grand monde et le monde exceptionnel où il vivait depuis quelque
temps. Ces deux magnificences n’avaient aucune similitude, aucun point de
contact. La hauteur et la disposition des pièces dans cet appartement, l’un
des plus riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles dorures des salons,
l’ampleur des décorations, la richesse sérieuse des accessoires, tout lui était
étranger, nouveau ; mais l’habitude si promptement prise des choses de luxe
empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut aussi éloignée de
l’assurance et de la fatuité que de la complaisance et de la servilité. Le poète
eut bonne façon et plut à ceux qui n’avaient aucune raison de lui être
hostiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine introduction dans le grand
monde, ses succès et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de table,
il offrit le bras à madame d’Espard qui l’accepta. En voyant Lucien courtisé
par la marquise d’Espard, Rastignac vint se recommander de leur
compatriotisme, et lui rappeler leur première entrevue chez madame du Val-
Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand homme de sa
province en l’invitant à venir déjeuner chez lui quelque matin, et s’offrant à
lui faire connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cee
proposition.

– Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de
Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau,
Rastignac et Lucien.

– Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il
cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d’Espard,
elle est enchantée de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant les
hommes à la ronde, combien il est difficile de lui plaire.
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– Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote
en vend.

– Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu’il fait, dit
vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des nôtres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes sérieux
lancèrent quelques phrases profondes d’un ton despotique, les jeunes gens
plaisantèrent du parti libéral.

– Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la Gauche ou la
Droite ; mais il va maintenant choisir.

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg avec
Lousteau.

– Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne Lousteau,
un breeur de petit journal qui voit une pièce de cent sous dans une colonne,
dont la politique consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce qui me
semble encore plus niais, à la reconnaissance, au patriotisme de messieurs
du Côté Gauche. Comme Rubempré, les penchants de Lucien doivent être
aristocrates  ; comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera
jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita
la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.

– Mon ami, lui dit à l’oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi
le jour où vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je vous apprendrai le
whist, vous déshonorez notre royale ville d’Angoulême, et je répéterai un
mot de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez pas ce
jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très-malheureuse.

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui
rendait des services secrets au Ministère, homme fin et ambitieux qui se
coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s’était déjà rencontré chez
madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d’amitié qui
devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, cet homme qui se
faisait en politique ami de tout le monde, afin de n’être pris au dépourvu par
personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de succès
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que dans la liérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il l’enveloppa de
protestations, de témoignages d’amitié, d’intérêt, de manière à vieillir leur
connaissance et tromper Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses
paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux dont il
voulait se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien
accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu’il devait au duc de Rhétoré, au
ministre, à madame d’Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer avec
chacune de ces femmes pendant quelques moments avant de partir, et
déploya pour elles toute la grâce de son esprit.

– elle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien la quia.

– Il se gâtera avant d’être mûr, dit à la marquise de Marsay en souriant.
Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner ainsi la tête.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était venue
l’aendre  ; il fut touché de cee aention, et lui raconta sa soirée. A son
grand étonnement, l’actrice approuva les nouvelles idées qui troaient déjà
dans la tête de Lucien, et l’engagea fortement à s’enrôler sous la bannière
ministérielle.

– Tu n’as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils ont
tué le duc de Berry. Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu
n’arriveras à rien, tandis que, de l’autre côté, tu deviendras comte de
Rubempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de France, épouser
une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-elle en
lançant le mot qui pour elle était la raison suprême. La Val-Noble, chez qui
je suis allée dîner, m’a dit que éodore Gaillard fondait décidément son
petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du
vôtre et du Miroir. A l’entendre, monsieur de Villèle et son parti seront au
Ministère avant un an. Tâche de profiter de ce changement en te meant
avec eux pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien à Étienne ni à
tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet, où il
éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme qu’il avait tant
aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait percé le cœur. Louise aussi s’était
métamorphosée  ! Elle était redevenue ce qu’elle eût été sans son séjour en
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province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grâce et une recherche
qui annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose
dans cee coqueerie, et il ne se trompait pas  ; mais il avait, comme un
ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cee soirée indécis entre
la belle, l’amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la
cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l’actrice à la grande
dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de l’amour
pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l’aendit pendant toute la
soirée ; elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines
coquees, et sortit du salon avec un irrévocable désir de vengeance.

– Eh  ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grâce
parisienne et de noblesse, vous devriez être mon orgueil, et vous m’avez
prise pour votre première victime. Je vous ai pardonné, mon enfant, en
songeant qu’il y avait un reste d’amour dans une pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait sa position par cee phrase
accompagnée d’un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se
trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lere d’adieu par
laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand
monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en
plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une
question qui joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles
expliquent tout, elles s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles
amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on
enlève une tache par un petit savonnage  : vous les saviez noires, elles
deviennent en un moment blanches et innocentes. ant à vous, vous êtes
bienheureux de ne pas vous trouver coupable de quelque crime irrémissible.
En un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-
mêmes, parlaient le langage de l’amitié  ; mais Lucien, ivre de vanité
satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas
répondre neement à ce mot que Louise accompagna d’un soupir
d’hésitation : Êtes-vous heureux ? Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il
crut être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui-même, enfin
toutes les bêtises de l’homme épris. Madame de Bargeton se mordit les
lèvres. Tout fut dit. Madame d’Espard vint auprès de sa cousine avec
madame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la soirée :
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il fut caressé, câliné, fêté par ces trois femmes qui l’entortillèrent avec un art
infini. Son succès dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre
qu’au sein du journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célèbre
sous le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d’Espard et de Bargeton
présentèrent Lucien, l’invita pour l’un de ses mercredis à dîner, et parut
émue de cee beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu’il
était encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima son
admiration avec cee naïveté d’enjouement et cee jolie fureur d’amitié
superficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas à fond
la vie parisienne, où l’habitude et la continuité des jouissances rendent si
avide de la nouveauté.

– Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit Lucien à Rastignac et à de
Marsay, nous abrégerions le roman…

– Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour vouloir en faire,
répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s’aimer ? Il arrive toujours
un certain moment où l’on se dit de petits mots piquants.

– Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay. Cee
charmante fille a trente ans, il est vrai ; mais elle a prés de quatre-vingt mille
livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté
doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une petite soe, mon cher,
bonne pour vous poser  ; car il ne faut pas qu’un joli garçon reste sans
maîtresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquête dans le monde,
l’actrice vous nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va
chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas sur la
musique.

and Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses
espérances s’envolèrent.

– Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.

Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena dans le salon où
était la marquise d’Espard.

– Eh  ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui  ? dit madame de
Bargeton à sa cousine.
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– Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air à la fois impertinent
et doux, doit se mere en position d’être patroné sans inconvénient. Pour
obtenir l’ordonnance qui lui permera de quier le misérable nom de son
père pour celui de sa mère, ne doit-il pas être au moins des nôtres ?

– Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.

– Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle qui sont de
service auprès du roi, ils en parleront au chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l’endroit sensible
chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs aristocratiques, ressentait des
mortifications indicibles à s’entendre appeler Chardon, quand il voyait
n’entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores
enchâssés dans des titres. Cee douleur se répéta partout où il se produisit
pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs une sensation tout aussi
désagréable en redescendant aux affaires de son métier, après être allé la
veille dans le grand monde, où il se montrait convenablement avec
l’équipage et les gens de Coralie. Il apprit à monter à cheval pour pouvoir
galoper à la portière des voitures de madame d’Espard, de mademoiselle des
Touches et de la comtesse de Montcornet, privilège qu’il avait tant envié à
son arrivée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur essentiel
une entrée de faveur à l’Opéra. Lucien appartint dès lors au monde spécial
des élégants de cee époque. Il rendit à Rastignac et à ses amis du monde un
splendide déjeuner  ; mais il commit la faute de le donner chez Coralie.
Lucien était trop jeune, trop poète et trop confiant pour connaître certaines
nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui
apprendre la vie ? Le provincial prouva de la manière la plus évidente à ces
jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour lui, cee collusion
d’intérêts entre l’actrice et lui que tout jeune homme jalouse secrètement et
que chacun flétrit. Celui qui le soir même en plaisanta le plus cruellement fut
Rastignac, quoiqu’il se soutînt dans le monde par des moyens pareils, mais
en gardant si bien les apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de
calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint une
passion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver
Lucien, favorisait ses dissipations avec l’aveuglement particulier aux
sentiments entiers, qui ne voient jamais que le présent, et qui sacrifient tout,
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même l’avenir, à la jouissance du moment. Le caractère de l’amour véritable
offre de constantes similitudes avec l’enfance  : il en a l’irréflexion,
l’imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs.

A cee époque florissait une société de jeunes gens riches et désœuvrés
appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable insouciance,
intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous bourreaux
d’argent et mêlant les plus rudes plaisanteries à cee existence, non pas
folle, mais enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se faisaient
gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de certaines bornes.
L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était impossible de ne pas
les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si hautement l’îlotisme auquel la
Restauration avait condamné la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à
quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans le journalisme,
dans les conspirations, dans la liérature et dans l’art, ils les dissipaient dans
les plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes puissances
dans la jeune France. Travailleuse, cee belle jeunesse voulait le pouvoir et
le plaisir  ; artiste, elle voulait des trésors  ; oisive, elle voulait animer ses
passions  ; de toute manière elle voulait une place, et la politique ne lui en
faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés
éminentes ; quelques-uns les ont perdues dans cee vie énervante, quelques
autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac
a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse où il s’est
distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont
devenues si fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles.
Lucien lancé par Blondet dans cee société de dissipateurs, y brilla près de
Bixiou, l’un des esprits les plus méchants et le plus infatigable railleur de ce
temps. Pendant tout l’hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse
coupée par les faciles travaux du journalisme  ; il continua la série de ses
petits articles, et fit des efforts énormes pour produire de temps en temps
quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais l’étude était une
exception, le poète ne s’y adonnait que contraint par la nécessité  : les
déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les soirées du monde, le jeu
prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se défendait de
songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses prétendus amis se conduisant
tous comme lui, défrayés par des prospectus de librairie chèrement payés,
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par des primes données à certains articles nécessaires aux spéculations
hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l’avenir. Une fois admis
dans le journalisme et dans la liérature sur un pied d’égalité, Lucien
aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il voudrait s’élèver  :
chacun consentait à l’avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur.
Insensiblement il renonça donc à la gloire liéraire en croyant la fortune
politique plus facile à obtenir.

– L’intrigue soulève moins de passions contraires que le talent, ses
menées sourdes n’éveillent l’aention de personne, lui dit un jour Châtelet
avec qui Lucien s’était raccommodé. L’intrigue est d’ailleurs supérieure au
talent. De rien, elle fait quelque chose  ; tandis que la plupart du temps les
immenses ressources du talent ne servent à rien.

A travers cee vie abondante, pleine de luxe, où toujours le Lendemain
marchait sur les talons de la Veille au milieu d’une orgie et ne trouvait point
le travail promis, Lucien poursuivit donc sa pensée principale : il était assidu
dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la marquise d’Espard, la
comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soirées de
mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde avant une partie de
plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par les libraires  ; il
quiait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais de la
conversation parisienne et le jeu absorbaient le peu d’idées et de forces que
lui laissaient ses excès. Lucien n’eut plus alors cee lucidité d’esprit, cee
froideur de tête nécessaires pour observer autour de lui, pour déployer le tact
exquis que les parvenus doivent employer à tout instant ; il lui fut impossible
de reconnaître les moments où madame de Bargeton revenait à lui,
s’éloignait blessée, lui faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet
aperçut les chances qui restaient à son rival, et devint l’ami de Lucien pour
le maintenir dans la dissipation où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux
de son compatriote et qui trouvait d’ailleurs dans le baron un allié plus sûr et
plus utile que Lucien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours après
l’entrevue du Pétrarque et de la Laure d’Angoulême, Rastignac avait-il
réconcilié le poète et le vieux beau de l’Empire au milieu d’un magnifique
souper au Rocher de Cancale. Lucien qui rentrait toujours le matin et se
levait au milieu de la journée, ne savait pas résister à un amour à domicile et
toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse assoupli par une
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paresse qui le rendait indifférent aux belles résolutions prises dans les
moments où il entrevoyait sa position sous son vrai jour, devint nul, et ne
répondit bientôt plus aux plus fortes pressions de la misère. Après avoir été
très-heureuse de voir Lucien s’amusant, après l’avoir encouragé en voyant
dans cee dissipation des gages pour la durée de son aachement et des
liens dans les nécessités qu’elle créait, la douce et tendre Coralie eut le
courage de recommander à son amant de ne pas oublier le travail, et fut
plusieurs fois obligée de lui rappeler qu’il avait gagné peu de chose dans son
mois L’amant et la maîtresse s’endeèrent avec une effrayante rapidité. Les
quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq
cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement dévorés. En trois
mois, ses articles ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et il crut
avoir énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence
plaisante des viveurs sur les dees. Les dees sont jolies chez les jeunes gens
de vingt-cinq ans  ; plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer
que certaines âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées
à sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent
essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation. Les
poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d’entrer chez les
autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas
compte aux viveurs de ceux d’entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas
l’avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des héritages, les autres
des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la foi la plus
intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien
crut à son avenir en se fiant à ces axiomes profonds de Blondet :

« Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens qui n’ont
rien. — Nous ne pouvons perdre que la fortune que nous cherchons ! — En
allant avec le courant, on finit par arriver quelque part. — Un homme
d’esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le veut ! »

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à éodore Gaillard
et à Hector Merlin pour trouver les capitaux qu’exigeait la fondation du
Réveil, dont le premier numéro ne parut qu’en mars 1822. Cee affaire se
traitait chez madame du Val-Noble. Cee élégante et spirituelle courtisane
qui disait, en montrant ses magnifiques appartements : – Voilà les comptes
des mille et une nuits ! exerçait une certaine influence sur les banquiers, les
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grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous habitués à se réunir
dans son salon pour traiter des affaires qui ne pouvaient être traitées que là.
Hector Merlin, à qui la rédaction en chef du Réveil était promise, devait
avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le feuilleton
d’un des journaux ministériels fut également promis. Ce changement de
front dans la position de Lucien se préparait sourdement à travers les plaisirs
de sa vie. Il se croyait un grand politique en dissimulant ce coup de théâtre,
et comptait beaucoup sur les largesses ministérielles pour arranger ses
comptes, pour dissiper les ennuis secrets de Coralie. L’actrice, toujours
souriant, lui cachait sa détresse  ; mais Bérénice, plus hardie, instruisait
Lucien. Lucien, comme tous les poètes, s’apitoyait un moment sur les
désastres, il promeait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci
passager dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages sur le
front de Lucien, elle grondait Bérénice et disait à son poète que tout se
pacifiait. Madame d’Espard et madame de Bargeton aendaient la
conversion de Lucien peur faire demander au ministre par Châtelet,
l’ordonnance tant désirée par le poète. Lucien avait promis de dédier ses
Marguerites à la marquise d’Espard, qui paraissait très-flaée d’une
distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils sont devenus un
pouvoir. and Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en était
son livre, le libraire lui opposait d’excellentes raisons pour retarder la mise
sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération en train qui lui prenait tout
son temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume de monsieur Hugo
contre lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes Méditations de
monsieur de Lamartine étaient sous presse, et deux importants recueils de
poésie ne devaient pas se rencontrer, Lucien devait d’ailleurs se fier à
l’habileté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient
pressants, et il eut recours à Finot qui lui fit quelques avances sur des
articles. and le soir, à souper, Lucien un peu triste, expliquait sa situation
à ses amis les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots de vin de
Champagne glacé de plaisanteries. Les dees  ! il n’y a pas d’homme fort
sans dees  ! Les dees représentent des besoins satisfaits, des vices
exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main de fer de la
nécessité.
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– Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant  ! lui criait
Blondet.

– Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou.

– Non, tout devoir, c’est avoir eu tout ! répondait des Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dees seraient
l’aiguillon d’or avec lequel il piquerait les chevaux aelés au char de sa
fortune. Puis, toujours César avec ses quarante millions de dees, et Frédéric
II recevant de son père un ducat par mois, et toujours les fameux, les
corrupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs vices et non
dans la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions  ! Enfin la
voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs
créanciers pour des sommes dont le total montait à quatre mille francs.
and Lucien recourut à Lousteau pour lui redemander le billet de mille
francs qu’il lui avait prêté, Lousteau lui montra des papiers timbrés qui
établissaient chez Florine une position analogue à celle de Coralie  ; mais
Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires pour
placer l’Archer de Charles IX.

– Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lucien.

– Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous l’avons perdu ; mais si
Florine le veut, il payera cher sa trahison ! Je te conterai l’affaire !

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les
deux amants déjeunaient tristement au coin du feu dans la belle chambre à
coucher ; Bérénice leur avait cuisiné des œufs sur le plat dans la cheminée,
car la cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était impossible de
disposer du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le ménage aucun objet d’or
ou d’argent, ni aucune valeur intrinsèque  ; mais tout était d’ailleurs
représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant un petit
volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé deux couverts. Le
petit journal rendait des services inappréciables à Lucien et à Coralie en
maintenant le tailleur, la marchande de modes et la couturière, qui tous
tremblaient de mécontenter un journaliste capable de tympaniser leurs
établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en criant  : – Hourrah  !
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Vive l’Archer de Charles IX  ! J’ai lavé pour cent francs de livres, mes
enfants, dit-il, partageons ?

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher un
déjeuner substantiel.

– Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires, et nous
avons préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations. Tu es en
marché avec Dauriat  ; mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de
quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs.
Nous t’avons fait deux fois plus grand que Walter Sco. Oh ! tu as dans le
ventre des romans incomparables ! tu n’offres pas un livre, mais une affaire,
tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une
collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas ton rôle, tu as
en portefeuille  : la Grande mademoiselle, ou la France sous Louis XIV. —

Cotillon Ier, ou les Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le Cardinal, ou
Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou Une intrigue de

Richelieu !… Ces romans seront annoncés sur la couverture. Nous appelons
cee manœuvre berner les succès. On fait sauter ses livres sur la couverture
jusqu’à ce qu’ils deviennent célèbres, et l’on est alors bien plus grand par les
œuvres qu’on ne fait pas que par celles qu’on a faites. Le Sous presse est
l’hypothèque liéraire ! Allons, rions un peu ? Voici du vin de Champagne.
Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme
tes soucoupes… Tu as donc encore des soucoupes ?

– Elles sont saisies, dit Coralie.

– Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront à
tous tes manuscrits, s’ils en voient un seul. En librairie, on demande à voir le
manuscrit, on a la prétention de le lire. Laissons aux libraires leur fatuité  :
jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publieraient pas tant ! Hector
et moi, nous avons laissé pressentir qu’à cinq mille francs tu concéderais
trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi le manuscrit de
l’Archer, après-demain nous déjeunons chez les libraires et nous les
enfonçons !

– i est-ce ? dit Lucien.
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– Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires, nommés
Fendant et Cavalier. L’un est un ancien premier commis de la maison Vidal
et Porchon, l’autre est le plus habile voyageur du quai des Augustins, tous
deux établis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers capitaux à
publier des romans traduits de l’anglais, mes gaillards veulent maintenant
exploiter les romans indigènes. Le bruit court que ces deux marchands de
papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais il t’est, je
pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l’argent qu’on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeuner rue
Serpente, dans l’ancien quartier de Lucien, où Lousteau conservait toujours
sa chambre rue de la Harpe  ; et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit
dans le même état où elle était le soir de son introduction dans le monde
liéraire, mais il ne s’en étonna plus  : son éducation l’avait initié aux
vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le grand homme
de province avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un article en perdant
aussi l’envie de le faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’après les procédés
ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient descendu de la rue
de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance de Barbet et de
Braulard, il trafiquait des livres et des billets de théâtres ; enfin il ne reculait
devant aucun éloge, ni devant aucune aaque  ; il éprouvait même en ce
moment une espèce de joie à tirer de Lousteau tout le parti possible avant de
tourner le dos aux Libéraux, qu’il se proposait d’aaquer d’autant mieux
qu’il les avait plus étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au préjudice de
Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de Fendant et Cavalier,
sous le nom de commission, pour avoir procuré ce futur Walter Sco aux
deux libraires en quête d’un Sco français.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie
établies sans aucune espèce de capital, comme il s’en établissait beaucoup
alors, et comme il s’en établira toujours, tant que la papeterie et l’imprimerie
continueront à faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer sept à
huit de ces coups de cartes appelés publications. Alors comme aujourd’hui,
les ouvrages s’achetaient aux auteurs en billets souscrits à des échéances de
six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de la vente qui se
solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires
payaient en même monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi
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pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie composée d’une
douzaine ou d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant deux ou trois succès,
le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se soutenaient en
entant livre sur livre. Si les opérations étaient toutes douteuses, ou si, pour
leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre
qu’après avoir été goûtés, appréciés par le vrai public  ; si les escomptes de
leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subissaient eux-mêmes des faillites, ils
déposaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, préparés par avance à
ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le
grand tapis vert de la spéculation les fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et
Cavalier se trouvaient dans cee situation. Cavalier avait apporté son
savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. Le fonds social méritait
éminemment ce titre, car il consistait en quelques milliers de francs,
épargnes péniblement amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils
s’étaient aribué l’un et l’autre des appointements assez considérables, très-
scrupuleusement dépensés en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs,
au spectacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons
passaient tous deux pour habiles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier.
Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant dirigeait les affaires à Paris.
Cee association fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires, un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux hôtels de la
rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait au bout de vastes salons
convertis en magasins. Ils avaient déjà publié beaucoup de romans, tels que
la Tour du Nord, le Marchand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli, les
romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le succès de
Walter Sco éveillait tant l’aention de la librairie sur les produits de
l’Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais Normands, de
la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Sco, comme plus
tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume
dans les marais, et réaliser des bénéfices sur les chemins de fer en projet.
Une des plus grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver
le succès dans les analogues, quand il est dans les contraires A Paris surtout,
le succès tue le succès. Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou la Russie il y a

cent ans, Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses leres,
dans le genre de Walter Sco. Fendant et Cavalier avaient soif d’un succès :
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un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs ballots de pile, et ils avaient
été affriolés par la perspective d’avoir des articles dans les journaux, la
grande condition de la vente d’alors, car il est extrêmement rare qu’un livre
soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des
raisons étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le
journaliste, et dans son livre une fabrication dont la première vente leur
faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouvèrent les associés dans leur
cabinet, le traité tout prêt, les billets signés. Cee promptitude émerveilla
Lucien. Fendant était un petit homme maigre, porteur d’une sinistre
physionomie : l’air d’un Kalmouk, petit front bas, nez rentré, bouche serrée,
deux petits yeux noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint
aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous
les dehors d’un fripon consommé ; mais il compensait ces désavantages par
le mielleux de ses discours, il arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier,
garçon tout rond et que l’on aurait pris pour un conducteur de diligence
plutôt que pour un libraire, avait des cheveux d’un blond hasardé, le visage
allumé, l’encolure épaisse et le verbe éternel du commis-voyageur.

– Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en s’adressant à Lucien
et à Lousteau. J’ai lu l’ouvrage, il est très-liéraire et nous convient si bien
que j’ai déjà remis le manuscrit à l’imprimerie. Le traité est rédigé d’après
les bases convenues  ; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions que
nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze mois, vous les
escompterez facilement, et nous vous rembourserons l’escompte. Nous nous
sommes réservé le droit de donner un autre titre à l’ouvrage, nous n’aimons
pas l’Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité des lecteurs, il y
a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant
d’archers  ! Ah  ! si vous disiez Le Soldat de Napoléon  ! mais l’Archer de
Charles IX ?… Cavalier serait obligé de faire un cours d’histoire de France
pour placer chaque exemplaire en province.

– Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s’écria Cavalier.

– La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.

– Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier,
ressemblerait plus à un titre de Walter Sco.
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– Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera imprimé, reprit
Fendant.

– Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa
poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils montèrent chez
Fendant où ils firent le plus vulgaire des déjeuners  : des huîtres, des
beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie  ; mais
ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier qui
connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment de se mere à
table apparut l’imprimeur à qui était confiée l’impression du roman, et qui
vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de son
livre en épreuves.

– Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous
comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d’un succès.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq heures.

– Où trouver de l’argent ? dit Lucien à Lousteau.

– Allons voir Barbet, répondit Étienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai des
Augustins.

– Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite,
Florine ne la lui a dite qu’hier en t’aribuant ce malheur, elle paraissait
aigrie au point de te quier, dit Lucien à Lousteau.

– C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s’ouvrit à
Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m’as prêté mille francs et
tu ne me les as encore demandés qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais
pas, je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. J’ai dans ce moment-ci les
Gardes du Commerce à mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au
Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est faire un
détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit pour éviter l’endroit
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où il peut être rencontre. Lucien qui n’allait pas indifféremment par toutes
les rues, connaissait la manœuvre sans en connaître le nom.

– Tu dois donc beaucoup ?

– Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai voulu me
ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j’ai fait un peu de chantage.

– ’est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot était inconnu.

– Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée
récemment en France. Les Chanteurs sont des gens placés de manière à
disposer des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un rédacteur en
chef, n’est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe
Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines raisons, ne
veut pas qu’on s’occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la conscience des
peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à
Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent par des
manœuvres criminelles, et qui fourniraient de délicieuses anecdotes, comme
la gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet de police qui, n’étant
pas dans le secret de la fabrication des faux billets de la banque anglaise,
allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés par le ministre  ; puis
l’histoire des diamants du prince Galathione, l’affaire Maubreuil, la
succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est procuré quelque pièce, un
document important, il demande un rendez-vous à l’homme enrichi. Si
l’homme compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur lui
montre la presse prête à l’entamer, à dévoiler ses secrets. L’homme riche a
peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez à quelque opération
périlleuse, elle peut succomber à une suite. d’articles  : on vous détache un
Chanteur qui vous propose le rachat des articles. Il y a des ministres à qui
l’on envoie des Chanteurs, et qui stipulent avec eux que le journal aaquera
leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent leur personne et
demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des
requêtes que tu connais, est perpétuellement occupé de ces sortes de
négociations avec les journalistes. Le drôle s’est fait une position
merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations  : il est à la fois le
mandataire de la presse et l’ambassadeur des ministres, il maquignonne les
amours-propres, il étend même ce commerce aux affaires politiques, il
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obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession
accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on donne une part aux
loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait un peu de chantage avec
Dauriat, il t’a donné mille écus pour t’empêcher de décrier Nathan. Dans le
dix-huitième siècle où le journalisme était au maillot, le chantage se faisait
au moyen de pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites et
les grands seigneurs. L’inventeur du Chantage est l’Arétin, un très-grand
homme d’Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel journal impose
les acteurs.

– ’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus ?

– J’ai fait aaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est plainte
(plaint) à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de ces
aaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a
dit au droguiste que tu démolissais Florine dans l’intérêt de Coralie.
Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout s’arrangerait
s’il voulait vendre son sixième de propriété dans la Revue de Finot
moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille écus en cas de succès.
Matifat allait conclure l’affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur ses
trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques jours Florine
lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d’un dividende à
recevoir, il était question d’un nouvel appel de fonds. Avant de déposer son
bilan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin de négocier
quelques effets de complaisance ; et, pour les faire placer par Matifat, il l’a
prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commerçant, a quié
Florine, a gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi,
nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur d’aaquer un homme
qui ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni âme.
Malheureusement le commerce que fait Matifat n’est pas justiciable de la
presse, il est inaaquable dans ses intérêts. On ne critique pas un droguiste
comme on critique des chapeaux, des choses de mode, des théâtres ou des
affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture, l’opium
ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux abois, le Panorama ferme
demain, elle ne sait que devenir.
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– Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans quelques
jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine.

– Jamais  ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle n’est pas
encore assez bête pour se donner une rivale ! Nos affaires sont furieusement
gâtées ! Mais Finot est tellement pressé de raraper son sixième…

– Et pourquoi ?

– L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal
trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus une commission
allouée par ses associés et qu’il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui
proposer un coup de chantage.

– Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ?

– Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou l’honneur. Avant-hier, un
petit journal au propriétaire duquel on avait refusé un crédit, a dit que la
montre à répétition entourée de diamants appartenant à l’une des notabilités
de la capitale se trouvait d’une façon bizarre entre les mains d’un soldat de
la garde royale, et il promeait le récit de cee aventure digne des Mille et
une Nuits. La notabilité s’est empressée d’inviter le rédacteur en chef à dîner.
Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, mais l’histoire
contemporaine a perdu l’anecdote de la montre. Toutes les fois que tu verras
la presse acharnée après quelques gens puissants, sache qu’il y a là-dessous
des escomptes refusés, des services qu’on n’a pas voulu rendre. Ce chantage
relatif à la vie privée est ce que craignent le plus les riches Anglais, il entre
pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, infiniment
plus dépravée que ne l’est la nôtre. Nous sommes des enfants  ! En
Angleterre, on achète une lere compromeante cinq à six mille francs pour
la revendre.

– el moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.

– Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les leres les plus
curieuses à Florine  : orthographe, style, pensées, tout est d’un comique
achevé. Matifat craint beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans le nommer,
sans qu’il puisse se plaindre, l’aeindre au sein de ses lares et de ses pénates
où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le premier article d’un
petit roman de mœurs, intitulé les Amours d’un Droguiste, quand il aura été
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loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains des rédacteurs de tel
journal des leres où il parle du petit Cupidon, où il écrit gamet pour jamais,
où il dit de Florine qu’elle l’aide à traverser le désert de la vie, ce qui peut
faire croire qu’il la prend pour un chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la
rate des abonnés pendant quinze jours dans cee correspondance
éminemment drôlatique. On lui donnera la peur d’une lere anonyme par
laquelle on merait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle
prendre sur elle de paraître poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes,
c’est-à-dire des espérances. Peut-être garde-t-elle les leres pour elle, et
veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand elle saura
que le Garde du Commerce n’est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura
fait un présent convenable, ou donné l’espoir d’un engagement, elle me
livrera les leres, que je remerai contre écus à Finot. Finot donnera la
correspondance à son oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.

Cee confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait des amis
extrêmement dangereux ; puis il songea qu’il ne fallait pas se brouiller avec
eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au cas où madame
d’Espard, madame de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de parole.
Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la misérable
boutique de Barbet.

– Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant
et Cavalier à six, neuf et douze mois  ; voulez-vous nous escompter leurs
billets ?

– Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.

– Mille écus ! s’écria Lucien.

– Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs
feront faillite avant trois mois ; mais je connais chez eux deux bons ouvrages
dont la vente est dure, ils ne peuvent pas aendre, je les leur achèterai
comptant et leur rendrai leurs valeurs  : par ce moyen, j’aurai deux mille
francs de diminution sur les marchandises.

– Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à Lucien.

– Non ! s’écria Lucien épouvanté de cee première affaire.
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– Tu as tort, répondit Étienne.

– Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de
monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent
l’imprimer qu’en laissant les exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un
succès ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! Ces
gens-là boivent plus de petits verres qu’ils ne vendent de livres  ! Pour moi
leurs effets représentent une affaire, et vous pouvez alors en trouver une
valeur supérieure à celle que donneront les escompteurs qui se demanderont
ce que vaut chaque signature. Le commerce de l’escompteur consiste à savoir
si trois signatures donneront chacune trente pour cent en cas de faillite.
D’abord, vous n’offrez que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix pour
cent.

Les deux amis se regardèrent, surpris d’entendre sortir de la bouche de
ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout l’esprit de
l’escompte.

– Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-
nous aller ?

– Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la dernière
fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; mais
vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus alors que deux mille cinq
cents francs.

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite
maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l’un des escompteurs de la
librairie ; ils le trouvèrent au second étage dans un appartement meublé de
la façon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins millionnaire,
aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par
une étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le long de la muraille
comme le fond d’un tableau de David, le lit, d’une forme très-pure, datait du
temps de l’Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables,
les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec
patience chez les marchands de meubles, respiraient la grâce fine et grêle
mais élégante de l’Antiquité. Ce système mythologique et léger formait une
opposition bizarre avec les mœurs de l’escompteur. Il est à remarquer que les
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hommes les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au
commerce de l’argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la
pensée. Pouvant tout posséder, et conséquemment blasés, ils se livrent à des
efforts énormes pour se sortir de leur indifférence. i sait les étudier trouve
toujours une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles.
Chaboisseau paraissait retranché dans l’Antiquité comme dans un camp
imprenable.

– Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Étienne à
Lucien.

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote verdâtre, gilet
couleur noisee, décoré d’une culoe noire et terminé par des bas chinés et
des souliers qui craquaient sous le pied, prit les billets, les examina ; puis il
les rendit à Lucien gravement.

– Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des jeunes
gens pleins d’intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il d’une voix
douce.

– Mon ami sera coulant sur l’escompte, répondit Étienne.

– Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme
dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau comme le couteau de
la guillotine sur la tête d’un homme.

Les deux amis se retirèrent  ; en traversant l’antichambre, jusqu’où les
reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins
que l’escompteur, ancien libraire, avait achetés, et parmi lesquels brilla tout à
coup aux yeux du romancier l’ouvrage de l’architecte Ducerceau sur les
maisons royales et les célèbres châteaux de France dont les plans sont
dessinés dans ce livre avec une grande exactitude.

– Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.

– Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.

– el prix ?

– Cinquante francs.
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– C’est cher, mais il me le faut  ; et je n’aurais pour vous payer que les
valeurs dont vous ne voulez pas.

– Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le prendrai,
dit Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et Cavalier un reliquat de
bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau fit un
petit bordereau à six pour cent d’intérêt et six pour cent de commission, ce
qui produisit une déduction de trente francs  ; il porta sur le compte les
cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux
écus, quatre cent vingt francs.

– Ah çà  ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous
mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres ?

– Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bonhomme.

Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l’avoir compris,
quand ils arrivèrent chez Dauriat où Lousteau pria Gabusson de leur
indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet à l’heure et
allèrent au boulevard Poissonnière, munis d’une lere de recommandation
que leur avait donnée Gabusson, en leur annonçant le plus bizarre et le plus
étrange particulier, selon son expression.

– Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne
vous les escomptera.

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage,
vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était encore prêteur sur
gages. Aucun des personnages introduits dans les romans d’Hoffmann,
aucun des sinistres avares de Walter Sco ne peut être comparé à ce que la
nature sociale et parisienne s’était permis de créer en cet homme, si
toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put réprimer un geste d’effroi à
l’aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir
parfaitement tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme
une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de près. Samanon avait un
œil immobile et glacé, l’autre vif et luisant. L’avare, qui semblait se servir de
cet œil mort en escomptant, et employer l’autre à vendre ses gravures
obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et
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sous laquelle se redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait une
aitude menaçante, ses joues étaient creusées carrément par la saillie des
mâchoires, ses dents encore blanches paraissaient tirées sur ses lèvres
comme celles d’un cheval qui bâille. Le contraste de ses yeux et la grimace
de cee bouche, tout lui donnait un air passablement féroce. Les poils de sa
barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant d’épingles. Une petite
redingote râpée arrivée à l’état d’amadou, une cravate noire déteinte, usée
par sa barbe, et qui laissait voir un cou ridé comme celui d’un dindon,
annonçaient peu l’envie de racheter par la toilee une physionomie sinistre.
Les deux journalistes trouvèrent cet homme assis dans un comptoir
horriblement sale, et occupé à coller des étiquees au dos de quelques vieux
livres achetés à une vente. Après avoir échangé un coup d’œil par lequel ils
se communiquèrent les mille questions que soulevait l’existence d’un pareil
personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui présentant la lere de
Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait,
il entra dans cee obscure boutique un homme d’une haute intelligence, vêtu
d’une petite redingote qui paraissait avoir été taillée dans une couverture de
zinc, tant elle était solidifiée par l’alliage de mille substances étrangères.

– J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de
satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte numérotée.

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnee, il
descendit une femme qui paraissait être Normande à la fraîcheur de sa riche
carnation.

– Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l’auteur. Il y a
plaisir à travailler avec vous ; mais un de vos amis m’a amené un petit jeune
homme qui m’a rudement arapé !

– On l’arape  ! dit l’artiste aux deux journalistes en leur montrant
Samanon par un geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un
jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, trente sous que la main jaune et
crevassée de l’escompteur prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir.

– el singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce grand artiste livré
à l’opium et qui retenu par la contemplation en des palais enchantés ne
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voulait ou ne pouvait rien créer.

– Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les objets
engageables, et il a de plus l’épouvantable charité de vous les laisser
reprendre dans les occasions où il faut que l’on soit vêtu, répondit-il. Je vais
ce soir dîner chez les Keller avec ma maîtresse. Il m’est plus facile d’avoir
trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui,
depuis six mois, a rapporté cent francs. Samanon a déjà dévoré ma
bibliothèque livre à livre.

– Et sou à sou, dit en riant Lousteau.

– Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.

Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plongé dans le cœur
une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec aention, en
examinant les dates.

– Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait me
déposer des livres. Vous ne valez pas grand’chose, dit-il à Lucien, vous vivez
avec Coralie, et ses meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur
le boulevard en disant  : – Est-ce le diable  ? Le poète contempla pendant
quelques instants cee petite boutique, devant laquelle tous les passants
devaient sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à livres
étiquetés étaient mesquines et sales, en se demandant  : – el commerce
fait-on là ?

elques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à dix ans
de là, l’entreprise immense mais sans base, des Saint-simoniens, sortit très-
bien vêtu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea vers le passage des
Panoramas avec eux, pour y compléter sa toilee en se faisant cirer ses
boes.

– and on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de
papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit l’artiste aux deux écrivains.
Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une
bière.

– Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à Lucien.
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– Là où Samanon refuse, dit l’inconnu, personne n’accepte, car il est
l’ultima ratio  ! C’est un des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust,
Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels
tout homme dont la fortune est à faire doit tôt ou tard se rencontrer.

– Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent, reprit
Étienne, il faut les échanger contre des écus.

– Comment ?

– Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. – Tu te révoltes,
reprit Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond. el enfantillage  !
Peux-tu mere en balance ton avenir et une semblable niaiserie ?

– Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.

– Autre soise ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec quatre cents
francs là où il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser en cas de
perte, et joue !

– Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique. Les
deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu. D’abord ils
gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille
sept cents francs  ; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à deux
mille francs, et les risquèrent sur Pair, pour les doubler d’un seul coup ; Pair
n’avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la somme ; Impair sortit
encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l’escalier de ce pavillon
célèbre, après avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils
avaient gardé cent francs. Sur les marches du petit péristyle à deux colonnes
qui soutenaient extérieurement une petite marquise en tôle que plus d’un
œil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en voyant le regard
enflammé de Lucien : – Ne mangeons que cinquante francs.

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent à mille
écus  ; ils unirent les mille écus sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se
fiant au hasard auquel ils devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il était
six heures.

– Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.
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Cee nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en
dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur le
chiffre de son âge, et gagna  : rien ne peut dépeindre le tremblement de sa
main quand il prit le râteau pour retirer les écus que le banquier jeta. Il
donna dix louis à Lousteau et lui dit : – Sauve-toi chez Véry !

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna.
Enhardi par la voix secrète qu’entendent parfois les joueurs, il laissa le tout
sur Rouge et gagna ; son ventre devint alors un brasier  ! Malgré la voix, il
reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la
sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs horribles
agitations, quand, n’ayant plus rien à risquer, ils rentrent dans la vie réelle et
quient le palais ardent où se passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit
Lousteau chez Véry où il se rua, selon l’expression de La Fontaine, en
cuisine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf heures, il était si
complétement gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de
Vendôme le renvoyait rue de la Lune.

– Mademoiselle Coralie a quié son appartement et s’est installée dans
la maison dont l’adresse est écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le fiacre
qui l’avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et se dit à lui-même des
calembours sur le nom de la rue. Pendant cee matinée, la faillite du
Panorama-Dramatique avait éclaté. L’actrice effrayée s’était empressée de
vendre tout son mobilier du consentement de ses créanciers au petit père
Cardot qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement, y mit
Florentine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le propriétaire.
Pendant le temps que prit cee opération, qu’elle appelait une lessive,
Bérénice garnissait, des meubles indispensables achetés d’occasion, un petit
appartement de trois pièces, au quatrième étage d’une maison rue de la
Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y aendait Lucien, ayant sauvé de
toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze cents
francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs à Coralie et à
Bérénice.
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– Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice en le serrant dans ses bras.
Bérénice saura bien négocier tes billets à Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies enchanteresses que
lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme
pour compenser par les plus riches trésors du cœur l’indigence de son
nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échappés de
dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie
comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cee
charmante misère. La chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert
d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à la cheminée, l’autre au-
dessus de la commode. Un tapis d’occasion, acheté par Bérénice de ses
deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du
plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans une armoire à glace et
dans la commode. Les meubles d’acajou étaient garnis en étoffe de coton
bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pendule et deux vases de
porcelaine, quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle à
manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à celle du
ménage d’un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face au palier.
Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s’élevait pas à
plus de cent écus. Cee horrible maison avait une fausse porte cochère. Le
portier logeait dans un des ventaux condamné, percé d’un croisillon par où il
surveillait dix-sept locataires. Cee ruche s’appelle une maison de produit
en style de notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l’encre, des
plumes et du papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le début de
Coralie au Gymnase, celle de l’actrice qui regardait son rôle, un cahier de
papier noué avec un bout de faveur bleue, chassèrent les inquiétudes et la
tristesse du poète dégrisé.

– Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cee dégringolade,
nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons quatre mille cinq cents
francs devant nous ! Je vais exploiter ma nouvelle position dans les journaux
royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en
journalisme, j’en ferai !

Coralie, qui ne vit que de l’amour dans ces paroles, baisa les lèvres qui
les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait mis la table auprès du
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feu, et venait de servir un modeste déjeuner composé d’œufs brouillés, de
deux côtelees et de café à la crème. On frappa. Trois amis sincères,
d’Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés de
Lucien qui vivement touché leur offrit de partager son déjeuner.

– Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que de
simples consolations, car nous savons tout, nous revenons de la rue de
Vendôme. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre
circonstance, je me réjouirais de vous voir adoptant mes convictions
politiques  ; mais, dans la situation où vous vous êtes mis en écrivant aux
journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans
flétrir à jamais votre caractère et souiller votre existence. Nous venons vous
conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne pas
vous entacher ainsi. Vous avez aaqué les Romantiques, la Droite et le
Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant défendre le Gouvernement,
la Droite et les Romantiques.

– Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de pensées
supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien.

– Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle nous
sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le
parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans une expression
générale, le système opposé au système constitutionnel, et qui se divise en
plusieurs fractions toutes divergentes dès qu’il s’agit des moyens à prendre
pour étouffer la Révolution, est au moins d’accord sur la nécessité de
supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau blanc,
tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux railleries
de la presse libérale, que je n’approuve pas en ceci, car cee méconnaissance
de la grandeur de notre sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits à
publier un journal digne et grave dont l’influence sera dans peu de temps
respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse  ;
eh  ! bien, cee artillerie royaliste et ministérielle est un premier essai de
représailles, entrepris pour rendre aux Libéraux trait pour trait, blessure
pour blessure. e croyez-vous qu’il arrivera, Lucien ? Les abonnés sont en
majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, comme à la guerre, la victoire se
trouvera du côté des gros bataillons ! Vous serez des infâmes, des menteurs,
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des ennemis du peuple  ; les autres seront des défenseurs de la patrie, des
gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides que
vous, peut-être. Ce moyen augmentera l’influence pernicieuse de la Presse,
en légitimant et consacrant ses plus odieuses entreprises. L’injure et la
personnalité deviendront un de ses droits publics, adopté pour le profit des
abonnés et passé en force de chose jugée par un usage réciproque. and le
mal se sera révélé dans toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives,
la Censure, mise à propos de l’assassinat du duc de Berry et levée depuis
l’ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple français
conclura de ce débat  ? il admera les insinuations de la presse libérale, il
croira que les Bourbons veulent aaquer les résultats matériels et acquis de
la Révolution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-
seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti
vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse  ; vous en
connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques  ; vous y avez excité
trop de jalousie, pour résister au tolle général qui s’élèvera contre vous dans
les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur des partis, qui sont
encore dans le paroxysme de la fièvre  ; seulement leur fièvre a passé, des
actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les lues orales de la
Chambre et dans les débats de la Presse.

– Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète que vous voulez
voir en moi. elque chose qui puisse arriver, j’aurai conquis un avantage
que jamais le triomphe du parti libéral ne peut me donner. and vous aurez
la victoire, mon affaire sera faite.

– Nous te couperons… les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.

– J’aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la tête, ce sera
ne rien couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le
grand monde avaient développé au plus haut degré l’orgueil nobiliaire et les
vanités aristocratiques. Le poète voyait, avec raison d’ailleurs, une immense
fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et du titre de comte
de Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton et madame de
Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien
ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : – « Il est des nôtres,
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il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle
des Touches, l’avaient enivré, ainsi que les félicitations qu’il avait reçues des
ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de
Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte d’Esgrignon, de des
Lupeaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti royaliste.

– Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile qu’à tout
autre de te conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup,
je te connais, quand tu te verras méprisé par ceux-là même à qui tu te seras
dévoué.

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement la main.
Lucien resta pendant quelques instants pensif et triste.

– Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les genoux de
Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie au
sérieux, et la vie est une plaisanterie. D’ailleurs tu seras comte Lucien de
Rubempré. Je ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par où
prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t’ai-
je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta proie, tu
aurais le cadavre de Coralie !

Le lendemain, Lucien laissa mere son nom parmi ceux des
collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une conquête dans le
prospectus, distribué par les soins du ministère à cent mille exemplaires.
Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux
pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse royaliste  :
Martinville, Auger, Destains et une foule d’auteurs encore vivants qui, dans
ce temps-là, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une expression
consacrée.

– Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector Merlin.

– Messieurs  ! répondit Nathan qui s’enrôla sous cee bannière en
jugeant bien qu’il valait mieux avoir pour soi que contre soi l’autorité dans
l’exploitation du théâtre à laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre,
faisons-la sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége ! Aaquons
tous les écrivains classiques et libéraux sans distinction d’âge ni de sexe,
passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quartier.
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– Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires,
les présents, l’argent des libraires. Faisons la restauration du journalisme.

– Bien  ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum  ! Soyons
implacables et mordants. Je ferai de Lafayee ce qu’il est : Gilles Premier !

– Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du sergent
Mercier, des Œuvres complètes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la
Gauche !

Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à une heure du
matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs nuances et toutes leurs
idées dans un punch flamboyant.

– Nous nous sommes donné une fameuse culoe monarchique et

religieuse, dit sur le seuil de la porte un des écrivains les plus célèbres de la
liérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner, parut le
lendemain dans le Miroir  ; mais la révélation fut aribuée à Lucien. Cee
défection fut le signal d’un effroyable tapage dans les journaux libéraux,
Lucien devint leur bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon : on
raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait
mieux perdre mille écus que de les imprimer, on l’appela le poète sans
sonnets !

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si brillamment,
il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour lui, car le public ne
pouvait guère comprendre cee plaisanterie :

†

Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets du futur

Pétrarque français, nous agirons en ennemis généreux, nous ouvrirons nos

colonnes à ces poèmes qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci que

nous communique un ami de l’auteur.

Et, sous cee terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le fit pleurer à
chaudes larmes.
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Une plante chétive et de louche apparence

Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;

A l’en croire, pourtant, de splendides couleurs

Témoigneraient un jour de sa noble semence :

On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,

i, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naissance.

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin

Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.

Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON !

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d’avance
l’Archer comme une œuvre anti-nationale où l’auteur prenait le parti des
égorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit jours, cee
querelle s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui devait
mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions secrètes  ; mais
Lousteau devint l’ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois mois
Nathan aimait Florine et ne savait comment l’enlever à Lousteau, pour qui
d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir où se
trouvait cee actrice en se voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur
de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d’offrir à Florine un rôle dans une
pièce de lui, se faisant fort de procurer un engagement conditionnel au
Gymnase à l’actrice sans théâtre. Florine, enivrée d’ambition, n’hésita pas.
Elle avait eu le temps d’observer Lousteau. Nathan était un ambitieux
liéraire et politique, un homme qui avait autant d’énergie que de besoins,
tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L’actrice, qui voulut
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reparaître environnée d’un nouvel éclat, livra les leres du droguiste à
Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième du journal
convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique appartement rue
Hauteville, et prit Nathan pour protecteur à la face de tout le journalisme et
du monde théâtral. Lousteau fut si cruellement aeint par cet événement
qu’il pleura vers la fin d’un dîner que ses amis lui donnèrent pour le
consoler. Dans cee orgie, les convives trouvèrent que Nathan avait joué son
jeu. elques écrivains comme Finot et Vernou savaient la passion du
dramaturge pour Florine ; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant
cee affaire, avait manqué aux plus saintes lois de l’amitié. L’esprit de parti,
le désir de servir ses nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste
inexcusable.

– Nathan est emporté par la logique des passions  ; tandis que le grand
homme de province, comme dit Blondet, cède à des calculs ! s’écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui voulait avaler
tout le monde, fut-elle unanimement résolue et profondément méditée.
Vernou qui haïssait Lucien se chargea de ne pas le lâcher. Pour se dispenser
de payer mille écus à Lousteau, Finot accusa Lucien de l’avoir empêché de
gagner cinquante mille francs en donnant à Nathan le secret de l’opération
contre Matifat. Nathan, conseillé par Florine, s’était ménagé l’appui de Finot
en lui vendant son petit sixième pour quinze mille francs. Lousteau, qui
perdait ses mille écus, ne pardonna pas à Lucien cee lésion énorme de ses
intérêts. Les blessures d’amour-propre deviennent incurables quand l’oxyde
d’argent y pénètre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la
rage qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni l’énergie
qu’ils trouvent au moment où ils se sentent piqués par les flèches
empoisonnées de la raillerie. Ceux dont l’énergie et la résistance sont
stimulées par l’aaque, succombent promptement. Les gens calmes et dont le
thème est fait d’après le profond oubli dans lequel tombe un article
injurieux, ceux-là déploient le vrai courage liéraire. Ainsi les faibles, au
premier coup d’œil, paraissent être les forts ; mais leur résistance n’a qu’un
temps. Pendant les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une
grêle d’articles dans les journaux royalistes où il partagea le poids de la
critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la brèche du Réveil, il fit feu
de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par Martinville, le seul qui le servît sans
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arrière-pensée, et qu’on ne mit pas dans le secret des conventions signées
par des plaisanteries après boire, ou aux Galeries de Bois chez Dauriat, et
dans les coulisses de théâtre, entre les journalistes des deux partis que la
camaraderie unissait secrètement. and Lucien allait au foyer du
Vaudeville, il n’était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient
seuls la main  ; tandis que Nathan, Hector Merlin, éodore Gaillard
fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de
ces journalistes décorés du surnom de bons enfants. A cee époque, le foyer
du Vaudeville était le chef-lieu des médisances liéraires, une espèce de
boudoir où venaient des gens de tous les partis, des hommes politiques et des
magistrats. Après une réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le
président, qui avait reproché à l’un de ses collègues de balayer les coulisses
de sa simarre, se trouva simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer
du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait
presque tous les soirs. and Lucien avait le temps, il y étudiait les
dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux
une implacable froideur.

En ce temps, l’esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses
qu’elles ne le sont aujourd’hui. Aujourd’hui, à la longue, tout s’est amoindri
par une trop grande tension des ressorts. Aujourd’hui, la critique, après avoir
immolé le livre d’un homme, lui tend la main. La victime doit embrasser le
sacrificateur sous peine d’être passée par les verges de la plaisanterie. En cas
de refus, un écrivain passe pour être insociable, mauvais coucheur, pétri
d’amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd’hui, quand un
auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de la trahison, quand il a
évité les piéges tendus avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais
procédés, il entend ses assassins lui souhaitant le bon jour, et manifestant
des prétentions à son estime, voire même à son amitié. Tout s’excuse et se
justifie à une époque où l’on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé
certains vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des
libertés. Les chefs des opinions les plus contraires se parlent à mots
émoussés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est qu’on s’en
souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes et pour
quelques écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre. On entendait
les provocations les plus haineuses. Les regards étaient chargés comme des
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pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup d’une querelle. i
n’a pas surpris des imprécations chez son voisin, à l’entrée de quelques
hommes plus spécialement en bue aux aaques respectives des deux
partis ? Il n’y avait alors que deux partis, les Royalistes et les Libéraux, les
Romantiques et les Classiques, la même haine sous deux formes, une haine
qui faisait comprendre les échafauds de la Convention. Lucien, devenu
royaliste et romantique forcené, de libéral et de voltairien enragé qu’il avait
été dès son début, se trouva donc sous le poids des inimitiés qui planaient
sur la tête de l’homme le plus abhorré des Libéraux à cee époque, de
Martinville, le seul qui le défendît et l’aimât. Cee solidarité nuisit à Lucien.
Les partis sont ingrats envers leurs vedees, ils abandonnent volontiers leurs
enfants perdus. Surtout en politique, il est nécessaire à ceux qui veulent
parvenir d’aller avec le gros de l’armée. La principale méchanceté des petits
journaux fut d’accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans
les bras l’un de l’autre. Cee amitié, fausse ou vraie, leur valut à tous deux
des articles écrits avec du fiel par Félicien au désespoir des succès de Lucien
dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du
poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poète fut alors
envenimée et embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut
nommé le petit Judas, et Martinville le grand Judas, car Martinville était, à
tort ou à raison, accusé d’avoir livré le pont du Pecq aux armées étrangères.
Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, quant à lui, sûrement il avait
livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des
espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas,
car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de Vendôme.
Tous sentaient instinctivement qu’un homme jeune et beau, spirituel et
corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi pour le renverser employèrent-
ils tous les moyens.

elques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras
dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin
grondait son ami d’avoir servi Nathan dans l’affaire de Florine.

– Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels.
Je vous avais donné de bons conseils et vous n’en avez point profité. Vous
avez distribué l’éloge et répandu le bienfait, vous serez cruellement puni de
vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne
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intelligence en se trouvant sur la même scène : l’une voudra l’emporter sur
l’autre. Vous n’avez que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre
l’avantage que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose des
journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le journalisme
depuis un peu plus de temps que vous.

Cee phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne trouvait
ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle il avait droit ; mais il
ne pouvait pas se plaindre, il était si fraîchement converti ! Gaillard accablait
Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant long-
temps des gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète rencontrait
dans l’intérieur des journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle
il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les hommes en
présence d’un gâteau quelconque à partager, et qui les rend comparables à
des chiens se disputant une proie : ils offrent alors les mêmes grondements,
les mêmes aitudes, les mêmes caractères. Ces écrivains se jouaient mille
mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres auprès du pouvoir, ils
s’accusaient de tiédeur  ; et, pour se débarrasser d’un concurrent, ils
inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux n’avaient aucun
sujet de débats intestins en se trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En
entrevoyant cet inextricable lacis d’ambitions, Lucien n’eut pas assez de
courage pour tirer l’épée afin d’en couper les nœuds, et ne se sentit pas la
patience de les démêler, il ne pouvait être ni l’Arétin, ni le Beaumarchais, ni
le Fréron de son époque, il s’en tint à son unique désir  : avoir son
ordonnance, en comprenant que cee restauration lui vaudrait un beau
mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors que d’un hasard auquel aiderait
sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret,
le journaliste savait où blesser à mort le poète d’Angoulême ; aussi le jour où
Merlin l’amenait au Vaudeville, Étienne avait-il préparé pour Lucien un
piége horrible où cet enfant devait se prendre et succomber.

– Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx avec lequel
il causait devant Lucien dont il prit la main avec les décevantes chaeries de
l’amitié. Je ne connais pas d’exemples d’une fortune aussi rapide que la
sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le maître des requêtes. A
Paris, la fortune est de deux espèces : il y a la fortune matérielle, l’argent que
tout le monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la position,
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l’accès dans un certain monde inabordable pour certaines personnes, quelle
que soit leur fortune matérielle, et mon ami…

– Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant regard.

– Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes,
a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la vérité, Lucien a plus de
moyens, plus de talent, plus d’esprit que tous ses envieux, puis il est d’une
beauté ravissante  ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succès, ils
disent qu’il a eu du bonheur.

– Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux sots ni aux
incapables. Hé ! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y avait
eu vingt généraux en chef avant lui pour commander les armées d’Italie,
comme il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pénétrer chez
mademoiselle des Touches, que déjà dans le monde on vous donne pour
femme, mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant sur l’épaule de Lucien. Ah !
vous êtes en grande faveur. Madame d’Espard, madame de Bargeton et
madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes-vous pas ce soir de la
soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse de
Grandlieu ?

– Oui, dit Lucien.

– Permeez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du
Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et en peu de
temps.

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le banquier
invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d’une égale
profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer toujours amis,
parurent continuer une conversation commencée, ils laissèrent Lucien,
Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigèrent vers un des
divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.

– Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la vérité  ?
Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu la bête noire de tous
mes rédacteurs  ; et, avant de favoriser leur conspiration, j’ai voulu vous
consulter pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.
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Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une légère
pause avec une profonde aention.

– Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la
marquise d’Espard, Châtelet et madame de Bargeton qui a fait nommer le
baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer triomphalement à
Angoulême, pardonnent à Lucien ses aaques ? elles l’ont jeté dans le parti
royaliste afin de l’annuler. Aujourd’hui, tous cherchent des motifs pour
refuser ce qu’on a promis à cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu le plus
immense service à ces deux femmes  : un jour ou l’autre, elles s’en
souviendront. J’ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit
bonhomme à un tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien pouvait se
débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant
ses aaques qu’à des conditions que toutes les femmes aiment à exécuter,
vous comprenez ? il est beau, il est jeune, il aurait noyé cee haine dans des
torrents d’amour, il devenait alors comte de Rubempré, la seiche lui aurait
obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures ! Lucien était un
très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où,
maître des requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs.
Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu’on ne lui a point
pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien
s’est laissé prendre à la promesse de l’ordonnance, le baron Châtelet a fait un
grand pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S’il n’avait pas eu l’actrice pour
maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il l’aurait eue.

– Ainsi nous pouvons l’abare, dit Finot.

– Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait se
prévaloir de ce service auprès de la marquise d’Espard.

– Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit journal de Lousteau,
nous lui ferons d’autant mieux faire des articles qu’il est sans le sou. Si le
Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un article plaisant et qu’on lui
prouve que Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un homme indigne
des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête à ce grand homme de
province, nous avons préparé la chute de Coralie  : il verra sa maîtresse
sifflée et sans rôles. Une fois l’ordonnance indéfiniment suspendue, nous
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous
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parlerons de sa mère accoucheuse, de son père apothicaire. Lucien n’a qu’un
courage d’épiderme, il succombera, nous le renverrons d’où il vient. Nathan
m’a fait vendre par Florine le sixième de la Revue que possédait Matifat, j’ai
pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons nous
entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n’ai
protégé Florine et Nathan qu’à la condition de la restitution de mon sixième,
ils me l’ont vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je voulais connaître
les chances de Lucien…

– Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez ! j’aime
les gens de votre sorte…

– Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement définitif ?
dit Finot au maître des requêtes.

– Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne
veulent plus entendre parler de lui.

– Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des
articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas
donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n’aura que le journal
de Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un journal contre tous,
il est impossible de résister.

– Je vous dirai les endroits sensibles du ministre  ; mais livrez-moi le
manuscrit de l’article que vous aurez fait faire à Lucien, répondit des
Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot que l’ordonnance promise à
Lucien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quia le foyer. Finot vint à Lucien  ; et, de ce ton de
bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait
renoncer à la rédaction qui lui était due. Finot reculait à l’idée d’un procès
qui ruinerait les espérances que son ami voyait dans le parti royaliste. Finot
aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d’opinion. Lucien et
lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n’auraient-ils pas l’un et
l’autre mille petits services à se rendre  ? Lucien avait besoin d’un homme
sûr dans le parti libéral pour faire aaquer les ministériels ou les ultras qui
se refuseraient à le servir.
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– Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en terminant. Si
quelque ministre, croyant vous avoir aaché par le licou de votre apostasie,
ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui
lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets  ? Eh  ! bien, vous êtes
brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. Félicien et vous, vous
ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste ! Une des lois de mon métier est
de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment forts. Vous pourrez
me rendre, dans le monde où vous allez, l’équivalent des services que je vous
rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant tout ! envoyez-moi des articles
purement liéraires, ils ne vous compromeront pas, et vous aurez exécuté
nos conventions.

Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de savants calculs dans les
propositions de Finot dont la flaerie et celle de des Lupeaulx l’avaient mis
en belle humeur : il remercia Finot !

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’à
l’aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien
combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais
quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : tout manque à la fois, de
tous côtés les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparaît sur tous les
points. and un homme perd la tête au milieu de ce désordre moral, il est
perdu. Les gens qui savent résister à cee première révolte des
circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui se
sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphère supérieure, sont
les hommes réellement forts. Tout homme, à moins d’être né riche, a donc ce
qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cee semaine fut la
retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s’était
trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la liérature ; il
avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se tourner
contre lui. La première douleur fut la plus vive et la plus cruelle de toutes,
elle l’aeignit là où il se croyait invulnérable, dans son cœur et dans son
amour. Coralie pouvait n’être pas spirituelle  ; mais douée d’une belle âme,
elle avait la faculté de la mere en dehors par ces mouvements soudains qui
font les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu’il n’est pas devenu
comme une habitude par un long usage, est soumis aux caprices du
caractère, et souvent à une admirable pudeur qui domine les actrices encore
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jeunes. Intérieurement naïve et timide, en apparence hardie et leste comme
doit être une comédienne, Coralie encore aimante éprouvait une réaction de
son cœur de femme sur son masque de comédienne. L’art de rendre les
sentiments, cee sublime fausseté, n’avait pas encore triomphé chez elle de
la nature. Elle était honteuse de donner au public ce qui n’appartenait qu’à
l’amour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux femmes vraies. Tout en
se sachant appelée à régner en souveraine sur la scène, elle avait besoin du
succès. Incapable d’affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas,
elle tremblait toujours en arrivant en scène ; et, alors, la froideur du public
pouvait la glacer. Cee terrible émotion lui faisait trouver dans chaque
nouveau rôle un nouveau début. Les applaudissements lui causaient une
espèce d’ivresse, inutile à son amour-propre, mais indispensable à son
courage : un murmure de désapprobation ou le silence d’un public distrait lui
ôtaient ses moyens  ; une salle pleine, aentive, des regards admirateurs et
bienveillants l’électrisaient ; elle se meait alors en communication avec les
qualités nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les élèver, de
les émouvoir. Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse et la
constitution du génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de
cee pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait
ce cœur, il avait reconnu combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux
faussetés de l’actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les
rivalités et les manœuvres des coulisses auxquelles s’adonnait Florine, fille
aussi dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie était simple et
généreuse. Les rôles devaient venir trouver Coralie ; elle était trop fière pour
implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, pour se donner
au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le
talent, déjà si rare dans l’art extraordinaire du comédien, n’est qu’une
condition du succès, le talent est même long-temps nuisible s’il n’est
accompagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait absolument à
Coralie. Prévoyant les souffrances qui aendaient son amie à son début au
Gymnase, Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L’argent qui
restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait
passé aux costumes, à l’arrangement de la loge, à tous les frais d’un début.
elques jours auparavant, Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il
se résolut par amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue
des Bourdonnais au Cocon d’or pour en proposer l’escompte à Camusot. Le
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poète n’était pas encore tellement corrompu qu’il pût aller froidement à cet
assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles
pensées en se disant alternativement  : oui  ! — non  ! Mais il arriva
néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour intérieure, où
siégeait gravement non plus l’amoureux de Coralie, le débonnaire, le
fainéant, le libertin, l’incrédule Camusot qu’il connaissait  ; mais le sérieux
père de famille, le négociant poudré de ruses et de vertus, masqué de la
pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribunal de Commerce, et défendu par
la froideur patronale d’un chef de maison, entouré de commis, de caissiers,
de cartons verts, de factures et d’échantillons, bardé de sa femme,
accompagné d’une fille simplement mise. Lucien frémit de la tête aux pieds
en l’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard insolemment
indifférent qu’il avait déjà vu dans les yeux des escompteurs.

– Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me
les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant debout auprès du négociant assis.

– Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m’en
souviens.

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en parlant à
l’oreille du marchand de soieries, qui put entendre les palpitations du poète
humilié. Il n’était pas dans les intentions de Camusot que Coralie éprouvât
une chute. En écoutant, le négociant regardait les signatures et sourit, il était
Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la situation des libraires. Il
donna quatre mille cinq cents francs à Lucien, à la condition de mere dans
son endos valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard et
fit très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un beau succès.
Braulard promit de venir et vint à la répétition générale afin de convenir des
endroits où ses romains déploieraient leurs baoirs de chair, et enlèveraient
le succès. Lucien remit le reste de son argent à Coralie en lui cachant sa
démarche auprès de Camusot  ; il calma les inquiétudes de l’actrice et de
Bérénice, qui déjà ne savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un
des hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu
plusieurs fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait obtenu de
plusieurs rédacteurs royalistes la promesse d’articles favorables, il ne
soupçonnait donc pas le malheur. La veille du début de Coralie, il arriva
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quelque chose de funeste à Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le
rédacteur en chef du journal d’Hector Merlin donna l’ouvrage à Lucien
comme à l’homme le plus capable d’en rendre compte  : il devait sa fatale
réputation en ce genre aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait du
monde au bureau, tous les rédacteurs s’y trouvaient. Martinville y était venu
s’entendre sur un point de la polémique générale adoptée par les journaux
royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les
collaborateurs du Réveil s’y entretenaient de l’influence du journal semi-
hebdomadaire de Léon Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le
langage en était prudent, sage et modéré. On commençait à parler du
Cénacle de la rue des atre-Vents, on l’appelait une Convention. Il avait
été décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à mort et
systématique à ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet les meeurs
en œuvre de la Doctrine, cee fatale secte qui renversa les Bourbons, dès le
jour où la plus mesquine des vengeances amena le plus brillant écrivain
royaliste à s’allier avec elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient
inconnues, enveloppé dans l’anathème prononcé sur le Cénacle, allait être la
première victime. Son livre devait être échiné, selon le mot classique. Lucien
refusa de faire l’article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les
hommes considérables du parti royaliste venus à ce rendez-vous. On déclara
neement à Lucien qu’un nouveau converti n’avait pas de volonté  ; s’il ne
lui convenait pas d’appartenir à la monarchie et à la religion, il pouvait
retourner à son premier camp : Merlin et Martinville le prirent à part et lui
firent amicalement observer qu’il livrait Coralie à la haine que les journaux
libéraux lui avaient vouée, et qu’elle n’aurait plus les journaux royalistes et
ministériels pour se défendre. L’actrice allait donner lieu sans doute à une
polémique ardente qui lui vaudrait cee renommée après laquelle soupirent
toutes les femmes de théâtre.

– Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant trois
mois au milieu des feux croisés de nos articles, et trouvera trente mille
francs en province dans ses trois mois de congé. Pour un de ces scrupules qui
vous empêcheront d’être un homme politique, et qu’on doit fouler aux pieds,
vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa maîtresse était
perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le grand journal et dans le Réveil.
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Le pauvre poète revint chez lui, la mort dans l’âme ; il s’assit au coin du feu
dans sa chambre et lut ce livre, l’un des plus beaux de la liérature moderne.
Il laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps, mais enfin il écrivit
un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce livre comme les
enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser. Sa terrible
plaisanterie était de nature à nuire au livre, En relisant cee belle œuvre,
tous les bons sentiments de Lucien se réveillèrent : il traversa Paris à minuit,
arriva chez d’Arthez, vit à travers les vitres trembler la chaste et timide lueur
qu’il avait si souvent regardée avec les sentiments d’admiration que méritait
la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit pas la force de
monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin poussé
par son bon ange, il frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu.

– e vous arrive-t-il  ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et
devinant qu’un horrible malheur pouvait seul le lui amener.

– Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils
m’ont commandé de l’aaquer.

– Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.

– Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moi le secret sur ma visite,
et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de damné. Peut-être ne
parvient-on à rien sans s’être fait des calus aux endroits les plus sensibles du
cœur.

– Toujours le même ! dit d’Arthez.

– Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis un enfant ivre
d’amour.

Et il lui expliqua sa position.

– Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lucien venait de lui
dire de Coralie.

Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put s’empêcher de
sourire : – el fatal emploi de l’esprit ! s’écria-t-il ; mais il se tut en voyant
Lucien dans un fauteuil, accablé d’une douleur vraie. – Voulez-vous me le
laisser corriger  ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie
déshonore une œuvre, une critique grave et sérieuse est parfois un éloge, je
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saurai rendre votre article plus honorable et pour vous et pour moi.
D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes !

– En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser
les ardeurs d’une soif horrible ; ce fruit, le voilà ! dit Lucien qui se jeta dans
les bras de d’Arthez, y pleura et lui baisa le front en disant : – Il me semble
que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour !

– Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit
solennellement d’Arthez, le repentir est alors une prime donnée aux
mauvaises actions. Le repentir est une virginité que notre âme doit à Dieu :
un homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur
que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs !

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la Lune. Le
lendemain, le poète porta au journal son article, renvoyé et remanié par
d’Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dévoré par une mélancolie qu’il ne sut
pas toujours déguiser. and le soir il vit la salle du Gymnase pleine, il
éprouva les terribles émotions que donne un début au théâtre, et qui
s’agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes ses vanités
étaient en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies comme celui
d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un murmure allait le
faire tressaillir  ; un petit incident sur la scène, les entrées et les sorties de
Coralie, les moindres inflexions de voix devaient l’agiter démesurément. La
pièce où débutait Coralie était une de celles qui tombent, mais qui
rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne fut pas
applaudie, et fut frappée par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n’eut
pas d’autres applaudissements que celui de Camusot. Des personnes placées
au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par des chut répétés. Les
Galeries imposèrent silence aux claqueurs, quand les claqueurs se livrèrent à
des salves évidemment exagérées. Martinville applaudissait courageusement,
et l’hypocrite Florine, Nathan, Merlin l’imitaient. Une fois la pièce tombée, il
y eut foule dans la loge de Coralie ; mais cee foule aggrava le mal par les
consolations qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour elle
que pour Lucien.

– Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.
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Coralie eut une fièvre horrible, elle était aeinte au cœur. Le lendemain,
il lui fut impossible de jouer : elle se vit arrêtée dans sa carrière, Lucien lui
cacha les journaux, il les décacheta dans la salle à manger. Tous les
feuilletonistes aribuaient la chute de la pièce à Coralie  : elle avait trop
présumé de ses forces  ; elle, qui faisait les délices des boulevards, était
déplacée au Gymnase  ; elle avait été poussée là par une louable ambition,
mais elle n’avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien
lut alors sur Coralie des tartines composées dans le système hypocrite de ses
articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit
les mains prises dans le chêne qu’il avait ouvert lui-même éclata chez
Lucien, il devint blême ; ses amis donnaient à Coralie, dans une phraséologie
admirable de bonté, de complaisance et d’intérêt, les conseils les plus
perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que les perfides auteurs de
ces feuilletons infâmes savaient être entièrement contraires à son talent. Tels
étaient les journaux royalistes serinés sans doute par Nathan. ant aux
journaux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient les perfidies, les
moqueries que Lucien avait pratiquées. Coralie entendit un ou deux
sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les
voir et les lut. Après cee lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence.
Florine était de la conspiration, elle en avait prévu l’issue, elle savait le rôle
de Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur. L’Administration, qui tenait
à la pièce, voulut donner le rôle de Coralie à Florine. Le directeur vint
trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et abaue ; mais quand il lui dit
devant Lucien que Florine savait le rôle et qu’il était impossible de ne pas
donner la pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.

– Je jouerai, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’y fit une réputation, car
elle releva la pièce ; elle eut dans tous les journaux une ovation à partir de
laquelle elle fut cee grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine
exaspéra Lucien au plus haut degré.

– Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si le Gymnase le
veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je ferai
fortune et t’épouserai.

– elle soise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.
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– Une soise  ! cria Lucien. Eh  ! bien, dans quelques jours tu habiteras
une belle maison, tu auras un équipage, et je te ferai un rôle !

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y resta sept
heures dévoré par des furies, le visage calme et froid en apparence. Pendant
cee journée et une partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : il
posséda jusqu’à trente mille francs, et sortit sans un sou. and il revint, il
trouva Finot qui l’aendait pour avoir ses petits articles. Lucien commit la
faute de se plaindre.

– Ah ! tout n’est pas roses, répondit Finot ; vous avez fait si brutalement
votre demi-tour à gauche que vous deviez perdre l’appui de la presse libérale,
bien plus forte que la presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer
d’un camp dans un autre sans s’être fait un bon lit où l’on se console des
pertes auxquelles ou doit s’aendre ; mais, dans tous les cas, un homme sage
va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son
abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, et l’on
convient alors, comme Nathan et Merlin leurs camarades, de se rendre des
services mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en
cee affaire, l’innocence d’un agneau. Vous serez forcé de montrer les dents
à votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l’on vous a sacrifié
nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les
criailleries que soulève votre article contre d’Arthez. Marat est un saint
comparé à vous. Il se prépare des aaques contre vous, votre livre y
succombera. Où en est-il, votre roman ?

– Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet
d’épreuves.

– On vous aribue les articles non signés des journaux ministériels et
ultras contre ce petit d’Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups
d’épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue des atre-Vents,
et les plaisanteries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont drôles. Il y a
toute une coterie politique, grave et sérieuse derrière le journal de Léon
Giraud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard.

– Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.
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– Eh  ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-
champ, je vous les payerai en masse  ; mais faites-les dans la couleur du
journal.

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un article plaisant
contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une prétendue anecdote qui, lui
dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaissement,
de la verve, de la jeunesse d’esprit, et composa trente articles de chacun deux
colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez Dauriat, sûr d’y rencontrer Finot
auquel il voulait les remere secrètement ; il avait d’ailleurs besoin de faire
expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva la
boutique pleine de ses ennemis A son entrée, il y eut un silence complet, les
conversations cessèrent. En se voyant mis au ban du journalisme, Lucien se
sentit un redoublement de courage, et se dit à lui-même comme dans l’allée
du Luxembourg : – Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il
se montra goguenard, retranché dans son droit  : il ferait paraître les
Marguerites à sa guise, il aendrait que la position de Lucien en assurât le
succès, il avait acheté l’entière propriété. and Lucien objecta que Dauriat
était tenu de publier ses Marguerites par la nature même du contrat et de la
qualité des contractants, le libraire soutint le contraire et dit que
judiciairement il ne pourrait être contraint à une opération qu’il jugeait
mauvaise, il était seul juge de l’opportunité. Il y avait d’ailleurs une solution
que tous les tribunaux admeraient : Lucien était maître de rendre les mille
écus, de reprendre son œuvre et de la faire publier par un libraire royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu’il ne
l’avait été de sa pompe autocratique à leur première entrevue. Ainsi, les
Marguerites ne seraient sans doute publiées qu’au moment où Lucien aurait
pour lui les forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou deviendrait
formidable par lui-même. Le poète revint chez lui lentement, en proie à un
découragement qui le menait au suicide, si l’action eût suivi la pensée. Il vit
Coralie au lit, pâle et souffrante.

– Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s’habillait
pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches qui donnait
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une grande soirée où il devait trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet,
madame d’Espard et madame de Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui possédait
l’une des voix les plus célèbres en dehors de la scène, pour la Cinti, la Pasta,
Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien se
glissa jusqu’à l’endroit où la marquise, sa cousine et madame de Montcornet
étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air léger, content,
heureux ; il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splendeur,
il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s’étendit sur les services
qu’il rendait au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de haine que
poussaient les Libéraux.

– Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame de
Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez après-demain à la
chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre
ordonnance signée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au
château  ; mais il y a conseil, il reviendra tard  : néanmoins, si je savais le
résultat, dans la soirée, j’enverrai chez vous. Où demeurez-vous ?

– Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire qu’il demeurait rue
de la Lune.

– Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi,
reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévouements absolus et
entiers qui voulaient une récompense éclatante afin de vous venger des
persécutions de parti libéral. D’ailleurs, le nom et le titre des Rubempré,
auxquels vous avez droit par votre mère, vont devenir illustres en vous. Le
roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour
autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des comtes de
Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère. –
Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre sonnet
sur le lis dont s’est heureusement souvenu ma cousine et qu’elle avait donné
au duc. – Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles,
a répondu monsieur de Navarreins.

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu aendrir une femme
moins profondément blessée que l’était Louise d’Espard de Négrepelisse.
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Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait
raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que l’ordonnance dont
on lui parlait n’était qu’une plaisanterie comme savait en faire madame
d’Espard. Enhardi par ce succès et par la distinction flaeuse que lui
témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’à deux heures
du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les
bureaux des journaux royalistes que mademoiselle des Touches était la
collaboratrice secrète d’une pièce où devait jouer la grande merveille du
moment, la petite Fay. and les salons furent déserts, il emmena
mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d’une
façon si touchante le malheur de Coralie et le sien, que cee illustre
hermaphrodite lui promit de faire donner le rôle principal à Coralie.

Le lendemain de cee soirée, au moment où Coralie, heureuse de la
promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à la vie et
déjeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lousteau, où se trouvait
le récit épigrammatique de l’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux et
sur sa femme. La méchanceté la plus noire s’y cachait sous l’esprit le plus
incisif. Le roi Louis XVIII était admirablement mis en scène, et ridiculisé
sans que le Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral essayait
de donner l’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que grossir le nombre de
ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musquée,
pleine de madrigaux et d’étincelles, y était interprétée comme la dernière
expression de son amour qui devenait doctrinaire : il passait, y disait-on, du
fait à l’idée. L’illustre maîtresse, si cruellement aaquée par Béranger sous le
nom d’Octavie, avait conçu les craintes les plus sérieuses. La correspondance
languissait. Plus Octavie déployait d’esprit, plus son amant se montrait froid
et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause de sa défaveur, son pouvoir
était menacé par les prémices et les épices d’une nouvelle correspondance du
royal écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cee excellente femme
était supposée incapable d’écrire un billet, elle devait être purement et
simplement l’éditeur responsable d’une audacieuse ambition. i pouvait
être caché sous cee jupe ? Après quelques observations, Octavie découvrit
que le roi correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un
ami fidèle, elle retient un jour le Ministre à la Chambre par une discussion
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orageuse, et se ménage un tête-à-tête où elle révolte l’amour-propre du roi
par la révélation de cee tromperie. Louis XVIII entre dans un accès de
colère bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute  ; Octavie
offre une preuve immédiate en le priant d’écrire un mot qui voulût
absolument une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir
son mari à la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la
tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec
l’esprit qu’elle trouve. – Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie
en riant du désappointement du Roi.

oique mensonger, l’article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa
femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le secret, avait,
dit-on, inventé l’anecdote. Ce spirituel et mordant article fit la joie des
Libéraux et celle du parti de Monsieur ; Lucien s’en amusa sans y voir autre
chose qu’un très-agréable canard. Il alla le lendemain prendre des Lupeaulx
et le baron du Châtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur
Châtelet, nommé Conseiller d’État en service extraordinaire, était fait comte
avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel
aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter le temps voulu pour
lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du Châtelet, car le du

fut inséré dans l’ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur un
pied d’égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut-être pas parvenu
si promptement ; la persécution des Libéraux avait été comme un piédestal
pour lui. Des Lupeaulx était au Ministère, dans le cabinet du Secrétaire-
Général. A l’aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond d’étonnement et
regarda des Lupeaulx.

– Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-Général à
Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la voici !
Il montra le premier papier venu déchiré en quatre. Le ministre a voulu
connaître l’auteur de l’épouvantable article d’hier, et voici la copie du
numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets de son
article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet
infâme journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine les
Centres et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez du Corsaire, du
Miroir, du Constitutionnel, du Courrier  ; vous dînez de la otidienne, du
Réveil, et vous soupez avec Martinville, le plus terrible antagoniste du



283

Ministère, et qui pousse le roi vers l’absolutisme, ce qui l’amènerait à une
révolution tout aussi promptement que s’il se livrait à l’extrême Gauche  ?
Vous êtes un très-spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme
politique. Le ministre vous a dénoncé comme l’auteur de l’article au roi, qui,
dans sa colère, a grondé monsieur le duc de Navarreins, son premier
gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des ennemis d’autant plus
puissants qu’ils vous étaient plus favorables ! Ce qui chez un ennemi semble
naturel, est épouvantable chez un ami.

– Mais vous êtes donc un enfant, mon cher  ? dit des Lupeaulx. Vous
m’avez compromis. Mesdames d’Espard et de Bargeton, madame de
Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent être furieuses. Le duc a dû
faire retomber sa colère sur la marquise, et la marquise a dû gronder sa
cousine. N’y allez pas ! Aendez.

– Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à qui
l’on vient de donner sur la tête un coup d’assommoir. Il revint à pied par les
boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet d’hommes envieux,
avides et perfides. ’était-il dans ce monde d’ambitions  ? Un enfant qui
courait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout ; un
poète, sans réflexion profonde, allant de lumière en lumière comme un
papillon, sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien et agissant
mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n’avait plus
d’argent et se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne passaient
qu’après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à l’aventure, perdu dans ses
réflexions  ; il vit en marchant, chez quelques cabinets liéraires qui
commençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche
où, sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son nom  : Par

monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n’en avait
rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile,
sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi lesquels
étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit
pas aention à Michel Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient à lui.

– Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit résonner
les entrailles de Lucien comme des cordes.
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– Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.

Michel lui cracha au visage.

– Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si chacun dans sa
cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la Presse resterait ce
qu’elle doit être : un sacerdoce respectable et respecté !

Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu’à
de Marsay : – Messieurs, vous ne sauriez refuser d’être mes témoins. Mais je
veux d’abord rendre la partie égale, et l’affaire sans remède.

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y aendait pas. Les
dandies et les amis de Michel se jetèrent entre le républicain et le royaliste,
afin que cee lue ne prît pas un caractère populacier. Rastignac saisit
Lucien et l’emmena chez lui, rue Taitbout (Taibout), à deux pas de cee
scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à l’heure du dîner. Cee
circonstance évita les rassemblements d’usage en pareil cas. De Marsay vint
chercher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement avec
eux au café Anglais, où ils se grisèrent.

– Êtes-vous fort à l’épée ? lui dit de Marsay.

– Je n’en ai jamais manié.

– Au pistolet ? dit Rastignac.

– Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

– Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire, vous
pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L’actrice
avait joué dans une petite pièce et à l’improviste, elle avait repris sa
revanche en obtenant des applaudissements légitimes et non stipendiés.
Cee soirée, à laquelle ne s’aendaient pas ses ennemis, détermina le
directeur à lui donner le principal rôle dans la pièce de Camille Maupin ; car
il avait fini par découvrir la cause de l’insuccès de Coralie à son début.
Courroucé par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une
actrice à laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie la protection
de l’Administration.
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A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.

– Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui dit-il pour
tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de
Clignancourt, c’est de bon goût, et nous devons de bons exemples. – Voici le
programme, lui dit de Marsay dès que le fiacre roula dans le faubourg Saint-
Denis. Vous vous baez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à volonté
l’un sur l’autre jusqu’à une distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq
pas à faire et trois coups à tirer, pas davantage. oi qu’il arrive, vous vous
engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons les pistolets de votre
adversaire, et ses témoins chargent les vôtres. Les armes ont été choisies par
les quatre témoins réunis chez un armurier. Je vous promets que nous avons
aidé le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui était indifférent
de vivre ou de mourir. Le courage particulier au suicide lui servit donc à
paraître en grand costume de bravoure aux yeux des spectateurs de son duel.
Il resta, sans marcher, à sa place. Cee insouciance passa pour un froid
calcul : on trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint jusqu’à sa limite.
Les deux adversaires firent feu en même temps, car les insultes avaient été
regardées comme égales. Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le
menton de Lucien dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tête de son
adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la
redingote du poète, lequel était heureusement piqué et garni de bougran. Au
troisième coup, Lucien reçut la balle dans le sein et tomba.

– Est-il mort ? demanda Michel.

– Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.

– Tant pis, répondit Michel.

– Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ; il
avait fallu cinq heures et de grands ménagements pour l’y transporter.
oique son état fût sans danger, il exigeait des précautions  : la fièvre
pouvait amener de fâcheuses complications. Coralie étouffa son désespoir et
ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les
nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux
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mois. Cee pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la
gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait  : – Mon cher Lucien meurt
peut-être en ce moment !

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon  : il dut la vie au
dévouement de cet ami si vivement blessé, mais à qui d’Arthez avait confié
le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux poète. Dans
un moment lucide, car Lucien eut une fièvre nerveuse d’une haute gravité,
Bianchon, qui soupçonnait d’Arthez de quelque générosité, questionna son
malade ; Lucien lui dit n’avoir pas fait d’autre article sur le livre de d’Arthez
que l’article sérieux et grave inséré dans le journal d’Hector Merlin.

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa son
bilan. Bianchon dit à l’actrice de cacher ce coup affreux à Lucien. Le fameux
roman de l’Archer de Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas eu
le moindre succès. Pour se faire de l’argent avant de déposer le bilan,
Fendant, à l’insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers
qui le revendaient à bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre
de Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie
du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantité d’exemplaires de
ce roman, se trouvait donc perdre une somme considérable par suite de
l’avilissement subit du prix  : les quatre volumes in-12 qu’elle avait achetés
quatre francs cinquante centimes étaient donnés pour cinquante sous. Le
commerce jetait les hauts cris, et les journaux continuaient à garder le plus
profond silence. Barbet n’avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de
Lucien  ; contrairement à ses habitudes, il s’était jeté sur deux cents
exemplaires  ; et la perspective d’une perte le rendait fou, il disait des
horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque  : il mit ses exemplaires
dans un coin de son magasin par un entêtement particulier aux avares, et
laissa ses confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824,
quand la belle préface de d’Arthez, le mérite du livre et deux articles faits par
Léon Giraud eurent rendu à cee œuvre sa valeur, Barbet vendit ses
exemplaires un par un au prix de dix francs. Malgré les précautions de
Bérénice et de Coralie, il fût impossible d’empêcher Hector Merlin de venir
voir son ami mourant ; et il lui fit boire goue à goue le calice amer de ce
bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l’opération funeste à
laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier en publiant le livre d’un
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débutant. Martinville, seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur
de l’œuvre ; mais l’exaspération était telle, et chez les Libéraux, et chez les
Ministériels, contre le rédacteur en chef de l’Aristarque, de l’Oriflamme et du
Drapeau Blanc, que les efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours
dix insultes pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal ne
releva le gant de la polémique, quelque vives que fussent les aaques du
Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à tous les
soi-disant amis de Lucien qui jetèrent les hauts cris ; mais il fut impossible
de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs
billets exigibles en vertu d’une des dispositions du Code de commerce, la
plus aentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés des bénéfices
du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. En
voyant ce nom, l’actrice comprit la terrible et humiliante démarche qu’avait
dû faire son poète, pour elle si angélique ; elle l’en aima dix fois plus, et ne
voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur prisonnier, les Gardes
du Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent à l’idée de l’emmener  ; ils
allèrent chez Camusot avant de prier le Président du Tribunal d’indiquer la
maison de santé dans laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut
aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les pièces de la
procédure qui d’après l’endos avait déclaré Lucien commerçant. Comment
avait-elle obtenu ces papiers de Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ?
elle garda le plus morne silence  ; mais elle était remontée quasi morte.
Coralie joua dans la pièce de Camille Maupin, et contribua beaucoup à ce
succès de l’illustre hermaphrodite liéraire. La création de ce rôle fut la
dernière étincelle de cee belle lampe. A la vingtième représentation, au
moment où Lucien rétabli commençait à se promener, à manger, et parlait de
reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un chagrin secret la dévorait.
Bérénice a toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir
à Camusot. L’actrice eut la mortification de voir donner son rôle à Florine.
Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où Florine ne succéderait
pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu’au dernier moment pour ne pas le
laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui
avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait
plus rien demander à la caisse du théâtre  ; malgré son bon vouloir, Lucien
était encore incapable de travailler, il soignait d’ailleurs Coralie afin de
soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue, il
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eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et
dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien. La situation de Coralie et
de Lucien fut bientôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les meubles
furent saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant plus le journaliste,
poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. Enfin il n’y eut plus que le
pharmacien et le charcutier qui fissent crédit à ces malheureux enfants.
Lucien, Bérénice et la malade furent obligés pendant une semaine environ de
ne manger que du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que lui
donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature,
aggrava la maladie de l’actrice. Lucien fut contraint par la misère d’aller
chez Lousteau réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui
devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la démarche qui lui coûta le plus.
Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez
ses amis, il était poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver
son fatal introducteur dans le monde liéraire que chez Flicoteaux. Lousteau
dînait à la même table où Lucien l’avait rencontré, pour son malheur, le jour
où il s’était éloigné de d’Arthez. Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien
accepta !

and, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce
jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garderobe chez
Samanon voulurent aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils ne
purent faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans leurs
poches. Ils flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils
virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel Lousteau
demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la somme en
quatre portions égales, et chacun des écrivains en prit une. La misère avait
éteint toute fierté, tout sentiment chez Lucien  ; il pleura devant ces trois
artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun de ses camarades avait
un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire  : quand chacun eut
paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi
tous avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait
le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui
restèrent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu’il eût une divine
maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier des
voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Cancale dans
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l’intention d’y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa
raison et sa mémoire. Lucien quia Claude Vignon sur le seuil du restaurant,
en refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le grand homme de
province donna au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut
accompagnée d’un horrible serrement de cœur.

– e faire ? lui demanda-t-il.

– A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est
beau, mais il vous a fait des envieux, votre lue sera longue et difficile. Le
génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre
qui, semblable au tænia dans l’estomac, y dévore les sentiments à mesure
qu’ils y éclosent. i triomphera ? la maladie de l’homme, ou l’homme de la
maladie  ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entre
son génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. A moins
d’être un colosse, à moins d’avoir des épaules d’Hercule, on reste ou sans
cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il
en entrant chez le restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la profonde
vérité lui éclairait la vie liéraire.

– De l’argent ! lui criait une voix.

Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun à un, deux
et trois mois d’échéance, en y imitant avec une admirable perfection la
signature de David Séchard, et il les endossa ; puis, le lendemain, il les porta
chez Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta
sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère en le
prévenant de la nécessité où il avait été de commere ce faux, en se trouvant
dans l’impossibilité de subir les délais de la poste ; mais il lui promeait de
faire les fonds à l’échéance. Les dees de Coralie et celles de Lucien payées,
il resta trois cents francs que le poète remit entre les mains de Bérénice, en
lui disant de ne lui rien donner s’il demandait de l’argent : il craignait d’être
saisi par l’envie d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage sombre, froide et
taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur d’une lampe en
veillant Coralie. and il cherchait ses idées, il voyait cee créature adorée,
blanche comme une porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui
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souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des yeux brillants comme le sont
ceux de toutes les femmes qui succombent autant à la maladie qu’au
chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux  ; mais comme il ne
pouvait pas aller dans les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef,
les articles ne paraissaient pas. and il se décidait à venir au journal,
éodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui, plus tard, profita de
ces diamants liéraires, le recevait froidement.

– Prenez garde à vous, mon cher  ? vous n’avez plus d’esprit, ne vous
laissez pas abare, ayez de la verve ! lui disait-il.

– Ce petit Lucien n’avait que son roman et ses premiers articles dans le
ventre, s’écriaient Félicien Vernou, Merlin et tous ceux qui le haïssaient
quand il était question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie
des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot du journalisme,
constitue un arrêt souverain dont il est difficile d’appeler, une fois qu’il a été
prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait Lucien, à l’insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que Coralie
était perdue, elle n’avait pas plus de trois ou quatre jours à vivre. Bérénice et
Lucien passèrent ces fatales journées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs
larmes à cee pauvre fille au désespoir de mourir à cause de Lucien. Par un
retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenât un prêtre. L’actrice
voulut se réconcilier avec l’Église, et mourir en paix. Elle fit une fin
chrétienne, son repentir fut sincère. Cee agonie et cee mort achevèrent
d’ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura dans un complet
abaement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en ne cessant de
la regarder, jusqu’au moment où il vit les yeux de l’actrice tournés par la
main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s’abare
sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla
quelques chants. Bérénice agenouillée baisait la main de Coralie qui se
refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la cheminée.
Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait de demander
l’aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d’aller se jeter aux pieds de la
marquise d’Espard, du comte du Châtelet, de madame de Bargeton, de
mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il ne se sentait
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plus alors ni fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé
soldat ! Il marcha de cee allure affaissée et décomposée que connaissent les
malheureux, jusqu’à l’hôtel de Camille Maupin, il y entra sans faire
aention au désordre de ses vêtements, et la fit prier de le recevoir.

– Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, et personne
n’oserait entrer chez elle avant qu’elle n’ait sonné, répondit le valet de
chambre.

– and vous sonne-t-elle ?

– Jamais avant dix heures.

Lucien écrivit alors une de ces leres épouvantables où les malheureux
ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilité de ces
abaissements, quand Lousteau lui parlait des demandes faites par de jeunes
talents à Finot, et sa plume l’emportait peut-être alors au delà des limites où
l’infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux par
les boulevards, sans se douter de l’horrible chef-d’œuvre que venait de lui
dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

– Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.

– Non, deux cents, répondit le libraire.

– Ah ! vous avez donc un cœur.

– Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l’argent,
ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite de Fendant et de Cavalier, faites-
m’en donc gagner ?

Lucien frissonna.

– Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le
libraire en continuant. En ce moment, j’ai besoin de chansons grivoises pour
les mêler à quelques chansons prises à différents auteurs, afin de ne pas être
poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli
recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez m’envoyer demain dix bonnes
chansons à boire ou croustilleuses… là… vous savez ! je vous donnerai deux
cents francs.
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Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit et roide sur un
lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bérénice
en pleurant. La grosse Normande avait allumé quatre chandelles aux quatre
coins de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cee fleur de beauté qui
parle si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait
à ces jeunes filles qui ont la maladie des pâles couleurs  : il semblait par
moments que ces deux lèvres violees allaient s’ouvrir et murmurer le nom
de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir.
Lucien dit à Bérénice d’aller commander aux pompes funèbres un convoi qui
ne coûtât pas plus de deux cents francs, en y comprenant le service à la
chétive église de Bonne-Nouvelle.

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès du corps de
sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui voulaient des idées gaies
et des airs populaires. Il éprouva des peines inouïes avant de pouvoir
travailler ; mais il finit par trouver son intelligence au service de la nécessité,
comme s’il n’eût pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude
Vignon sur la séparation qui s’accomplit entre le cœur et le cerveau. elle
nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à offrir
aux Goguees en écrivant à la lueur des cierges, à côté du prêtre qui priait
pour Coralie ?…

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson,
essayait de la mere sur un air alors à la mode. Bérénice et le prêtre eurent
alors peur que ce pauvre garçon ne fût devenu fou en lui entendant chanter
les couplets suivants :
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Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m’ennuie ;

Doit-on invoquer la raison

and on sert la Folie ?

D’ailleurs tous les refrains sont bons

Lorsqu’on trinque avec des lurons :

Épicure l’aeste.

N’allons pas chercher Apollon ;

and Bacchus est notre échanson ;

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate à tout bon buveur

Promeait la centaine.

’importe, après tout, par malheur,

Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,

Pourvu qu’à vider un flacon

La main soit toujours leste ?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu’à soixante ans nous trinquons,

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d’où nous venons,

La chose est très facile ;

Mais, pour savoir où nous irons,
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Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu’à la fin

De la bonté céleste !

Il est certain que nous mourrons ;

Mais il est sûr que nous vivons :

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet,
Bianchon et d’Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le paroxisme de
l’abaement, il versait un torrent de larmes, et n’avait plus la force de
remere ses chansons au net. and, à travers ses sanglots, il eut expliqué
sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l’écoutaient.

– Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes !

– Heureux ceux qui trouvent l’Enfer ici-bas, dit gravement le prêtre.

Le spectacle de cee belle morte souriant à l’éternité, la vue de son
amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet payant un
cercueil, ces quatre chandelles autour de cee actrice dont la basquine et les
bas rouges à coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis sur la
porte le prêtre qui l’avait réconciliée avec Dieu retournant à l’église pour y
dire une messe en faveur de celle qui avait tant aimé ! ces grandeurs et ces
infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand écrivain
et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer une parole. Un valet
apparut et annonça mademoiselle des Touches. Cee belle et sublime fille
comprit tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la main, et y glissa deux
billets de mille francs.

– Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quièrent Lucien
qu’après avoir bercé son désespoir des plus douces paroles, mais tous les
ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien
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qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, se trouva dans
la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des
Touches, deux comparses du Gymnase, l’habilleuse de Coralie et Camusot.
Tous les hommes accompagnèrent l’actrice au cimetière du Père-Lachaise.
Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura solennellement à Lucien
d’acheter un terrain à perpétuité et d’y faire construire une colonnee sur
laquelle on graverait : CORALIE, et dessous : Morte à dix-neuf ans.

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cee colline d’où ses
yeux embrassaient Paris. – Par qui serais-je aimé  ? se demanda-t-il. Mes
vrais amis me méprisent. oi que j’eusse fait, tout de moi semblait noble et
bien à celle qui est là  ! Je n’ai plus que ma sœur, David et ma mère ! e
pensent-ils de moi, là-bas ?

Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune  ; et ses
impressions furent si vives en revoyant l’appartement vide, qu’il alla se loger
dans un méchant hôtel de la même rue. Les deux mille francs de
mademoiselle des Touches payèrent toutes les dees, mais en y ajoutant le
produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs à eux qui les firent
vivre pendant dix jours que Lucien passa dans un accablement maladif : il ne
pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice eut
pitié de lui.

– Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-elle
un soir à une exclamation de Lucien qui pensait à sa sœur, à sa mère et à
David Séchard.

– A pied, dit-il.

– Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze
lieues par jour, vous avez besoin d’au moins vingt francs.

– Je les aurai, dit-il.

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict
nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa
défroque. Il supplia l’usurier de lui donner assez pour prendre la diligence, il
ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à Frascati,
tenta la fortune et revint sans un liard.
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and il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il
demanda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques regards, la bonne fille
comprit, d’après l’aveu que Lucien lui fit de la perte au jeu, quel était le
dessein de ce pauvre poète au désespoir : il voulait se pendre.

– Êtes-vous fou, monsieur  ? dit-elle. Allez vous promener et revenez à
minuit, j’aurai gagné votre argent  ; mais restez sur les boulevards, n’allez
pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant les
équipages, les passants, se trouvant diminué, seul, dans cee foule qui
tourbillonnait foueée par les mille intérêts parisiens. En revoyant par la
pensée les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut alors
un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces natures à demi féminines,
il ne voulut pas abandonner la partie avant d’avoir déchargé son cœur dans
le cœur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui restaient. En
flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur le boueux
boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au coin de la rue de la Lune.

– e fais-tu  ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu’il conçut à
l’aspect de la Normande.

– Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous partirez,
répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous dans la main du poète.

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait passé ; car,
il faut le dire à sa louange, cet argent lui brûlait la main et il voulait le
rendre ; mais il fut forcé de le garder comme un dernier stigmate de la vie
parisienne.
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