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L

DÉDICACE

Faites aention à ces mots : « L’homme supérieur à qui
ce livre est dédié » n’est-ce pas vous dire : – « C’est à vous ? »

L’AUTEUR.

  ,  le titre de ce livre, serait tentée de

l’ouvrir, peut s’en dispenser, elle l’a déjà lu sans le savoir. Un

homme, quelque malicieux qu’il puisse être, ne dira jamais des

femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles en pensent

elles-mêmes. Si, malgré cet avis, une femme persistait à lire l’ouvrage, la

délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de l’auteur, du moment

où, se privant des approbations qui flaent le plus les artistes, il a en quelque

sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente inscription mise sur la

porte de quelques établissements : Les dames n’entrent pas ici.

q
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INTRODUCTION

« Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille orientale diffère
entièrement de la famille occidentale. — L’homme est le ministre de la
nature, et la société vient s’enter sur elle. — Les lois sont faites pour les
mœurs, et les mœurs varient. »

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes
les choses humaines paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’État par Napoléon lors de la
discussion du Code civil, frappèrent vivement l’auteur de ce livre ; et, peut-
être, à son insu, mirent-elles en lui le germe de l’ouvrage qu’il offre
aujourd’hui au public. En effet, à l’époque où, beaucoup plus jeune, il étudia
le Droit français, le mot ADULTÈRE lui causa de singulières impressions.
Immense dans le code, jamais ce mot n’apparaissait à son imagination sans
traîner à sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la Haine, la
Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le
Malheur se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait
le mot sacramentel  : ADULTÈRE  ! Plus tard, en abordant les plages les
mieux cultivées de la société, l’auteur s’aperçut que la sévérité des lois
conjugales y était assez généralement tempérée par l’Adultère. Il trouva la
somme des mauvais ménages supérieure de beaucoup à celle des mariages
heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances
humaines, celle du Mariage était la moins avancée. Mais ce fut une
observation de jeune homme  ; et, chez lui comme chez tant d’autres,
semblable à une pierre jetée au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de
ses pensées tumultueuses. Cependant l’auteur observa malgré lui ; puis il se
forma lentement dans son imagination, comme un essaim d’idées plus ou
moins justes sur la nature des choses conjugales. Les ouvrages se forment
peut-être dans les âmes aussi mystérieusement que poussent les truffes au
milieu des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et sainte frayeur
que lui causa l’Adultère et de l’observation qu’il avait étourdiment faite,
naquit un matin une minime pensée où ses idées se formulèrent. C’était une
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raillerie sur le mariage : deux époux s’aimaient pour la première fois après
vingt-sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une
semaine entière à grouper autour de cee innocente épigramme la multitude
d’idées qu’il avait acquises à son insu et qu’il s’étonna de trouver en lui. Ce
badinage tomba devant une observation magistrale. Docile aux avis, l’auteur
se rejeta dans l’insouciance de ses habitudes paresseuses. Néanmoins ce
léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans les
champs de la pensée : chaque phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et
s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonnée sur le
sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches
et bizarres cristallisations que dessinent les gelées capricieuses de la nuit.
Ainsi l’ébauche vécut et devint le point de départ d’une multitude de
ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s’engendra de lui-même.
Les sensations de sa jeunesse, les observations qu’une puissance importune
lui faisait faire, trouvèrent des points d’appui dans les moindres événements.
Bien plus, cee masse d’idées s’harmonia, s’anima, se personnifia presque et
marcha dans les pays fantastiques où l’âme aime à laisser vagabonder ses
folles progénitures. A travers les préoccupations du monde et de la vie, il y
avait toujours en l’auteur une voix qui lui faisait les révélations les plus
moqueuses au moment même où il examinait avec le plus de plaisir une
femme dansant, souriant ou causant. De même que Méphistophélès montre
du doigt à Faust dans l’épouvantable assemblée du Broken de sinistres
figures, de même l’auteur sentait un démon qui, au sein d’un bal, venait lui
frapper familièrement sur l’épaule et lui dire  : – Vois-tu, ce sourire
enchanteur ? c’est un sourire de haine. Tantôt le démon se pavanait comme
un capitan des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la pourpre d’un
manteau brodé et s’efforçait de remere à neuf les vieux clinquants et les
oripeaux de la gloire. Tantôt il poussait, à la manière de Rabelais, un rire
large et franc, et traçait sur la muraille d’une rue un mot qui pouvait servir
de pendant à celui de  : – Trinque  ! seul oracle obtenu de la dive bouteille.
Souvent ce Trilby liéraire se laissait voir assis sur des monceaux de livres ;
et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes,
dont le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il voyait l’auteur aentif, il
épelait d’une voix aussi agaçante que les sons d’un harmonica  : –
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PHYSIOLOGIE DU MARIAGE  ! Mais presque toujours, il apparaissait, le
soir, au moment des songes. Caressant comme une fée, il essayait
d’apprivoiser par de douces paroles l’âme qu’il s’était soumise. Aussi railleur
que séduisant, aussi souple qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié
était plus redoutable que sa haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans
égratigner. Une nuit entre autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges
et les couronna par un dernier effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit,
comme une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se tait, mais dont les yeux
brillent, et à laquelle son secret finit par échapper. – Ceci, dit-il, est le
prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la
Seine à pied sec.  Cet autre volume est le rapport de l’Institut sur un
vêtement propre à nous faire traverser les flammes sans nous brûler. Ne
proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le mariage des malheurs du
froid et du chaud  ? Mais, écoute  ? Voici L’ART DE CONSERVER LES
SUBSTANCES ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPÉCHER LES CHEMINÉES
DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE BONS MORTIERS, L’ART DE METTRE
SA CRAVATE, L’ART DE DÉCOUPER LES VIANDES.

Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l’auteur
en eut comme un éblouissement.

– Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le
monde ne bâtit pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate et ne
se chauffe pas, tandis que tout le monde se marie un peu  !… Mais tiens,
vois ?…

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan
où tous les livres du siècle se remuaient comme par des mouvements de
vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8o qu’on jetait rendaient un son grave,
allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement, empêchés par des
in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légère. Les
lames furieuses étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers,
d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que les têtes
pêle-mêle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des
écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes
occupés à pêcher les livres et à les apporter au rivage devant un grand
homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et froid  : c’était les libraires et le
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public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant
à pleines voiles et portant une affiche en guise de pavillon  ; puis, poussant
un rire sardonique, il lut d’une voix perçante  : – PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu
affaire à trop forte partie s’il était revenu dans un logis habité par une
femme. elques années se passèrent sans autres tourments que ceux de
l’amour, et l’auteur put se croire guéri d’une infirmité par une autre. Mais un
soir il se trouva dans un salon de Paris, où l’un des hommes qui faisaient
partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes prit la
parole et raconta l’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.

– Un fait eut lieu à Gand au moment où j’y étais. Aaquée d’une
maladie mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son
dernier soupir était aendu par trois héritiers collatéraux qui ne la quiaient
pas, de peur qu’elle ne fît un testament au profit du Béguinage de la ville. La
malade gardait le silence, paraissait assoupie, et la mort semblait s’emparer
lentement de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d’une nuit
d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit  ? Une vieille
garde-malade est là qui hoche la tête, et le médecin, voyant avec anxiété la
maladie arrivée à son dernier période, tient son chapeau d’une main, et de
l’autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire  : « Je n’ai plus de
visites à vous faire. » Un silence solennel permeait d’entendre les
sifflements sourds d’une pluie de neige qui foueait sur les volets. De peur
que les yeux de la mourante ne fussent blessés par la lumière, le plus jeune
des héritiers avait adapté un garde-vue à la bougie placée près du lit, de
sorte que le cercle lumineux du flambeau aeignait à peine à l’oreiller
funèbre, sur lequel la figure jaunie de la malade se détachait comme un
christ mal doré sur une croix d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par
les flammes bleues d’un pétillant foyer éclairaient donc seules cee chambre
sombre, où allait se dénouer un drame. En effet, un tison roula tout à coup
du foyer sur le parquet comme pour présager un événement. A ce bruit, la
malade se dresse brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux aussi
clairs que ceux d’un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde
le tison marcher  ; et, avant que personne n’eût songé à s’opposer au
mouvement inaendu produit par une sorte de délire, elle saute hors de son
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lit, saisit les pincees, et rejee le charbon dans la cheminée. La garde, le
médecin, les parents, s’élancent, prennent la mourante dans leurs bras, elle
est recouchée, elle pose la tête sur le chevet  ; et quelques minutes sont à
peine écoulées, qu’elle meurt, gardant encore, après sa mort, son regard
aaché sur la feuille de parquet à laquelle avait touché le tison. A peine la
comtesse Van-Ostroëm eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent un
coup d’œil de méfiance, et, ne pensant déjà plus à leur tante, se montrèrent
le mystérieux parquet. Comme c’était des Belges, le calcul fut chez eux aussi
prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois mots prononcés à voix
basse, qu’aucun d’eux ne quierait la chambre. Un laquais alla chercher un
ouvrier. Ces âmes collatérales palpitèrent vivement quand, réunis autour de
ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier
coup de ciseau. Le bois est tranché. – « Ma tante a fait un geste !… dit le plus
jeune des héritiers. – Non, c’est un effet des ondulations de la lumière !… »
répondit le plus âgé qui avait à la fois l’œil sur le trésor et sur la morte. Les
parents affligés trouvèrent, précisément à l’endroit où le tison avait roulé,
une masse artistement enveloppée d’une couche de plâtre. – « Allez !.. » dit
le vieux cohéritier. Le ciseau de l’apprenti fit alors sauter une tête humaine,
et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit reconnaître le comte que toute
la ville croyait mort à Java et dont la perte avait été vivement pleurée par sa
femme.

Le narrateur de cee vieille histoire était un grand homme sec, à l’œil
fauve, à cheveux bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues ressemblances
entre lui et le démon qui, jadis, l’avait tant tourmenté  ; mais l’étranger
n’avait pas le pied fourchu. Tout à coup le mot adultère sonna aux oreilles de
l’auteur ; et alors, cee espèce de cloche réveilla, dans son imagination, les
figures les plus lugubres du cortége qui naguère défilait à la suite de ces
prestigieuses syllabes.

A compter de cee soirée, les persécutions fantasmagoriques d’un
ouvrage qui n’existait pas recommencèrent ; et, à aucune époque de sa vie,
l’auteur ne fut assailli d’autant d’idées fallacieuses sur le fatal sujet de ce
livre. Mais il résista courageusement à l’esprit, bien que ce dernier raachât
les moindres événements de la vie à cee œuvre inconnue, et que, semblable
à un commis de la douane, il plombât tout de son chiffré railleur.
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elques jours après, l’auteur se trouva dans la compagnie de deux
dames. La première avait été une des plus humaines et des plus spirituelles
femmes de la cour de Napoléon. Arrivée jadis à une haute position sociale, la
restauration l’y surprit, et l’en renversa ; elle s’était faite ermite. La seconde,
jeune et belle, jouait en ce moment, à Paris, le rôle d’une femme à la mode.
Elles étaient amies, parce que l’une ayant quarante ans et l’autre vingt-deux,
leurs prétentions meaient rarement en présence leur vanité sur le même
terrain. L’auteur étant sans conséquence pour l’une des deux dames, et
l’autre l’ayant deviné, elles continuèrent en sa présence une conversation
assez franche qu’elles avaient commencée sur leur métier de femme.

– Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n’aiment en général
que des sots ? – e dites-vous donc là, duchesse ? et comment accorderez-
vous cee remarque avec l’aversion qu’elles ont pour leurs maris ? – (Mais
c’est une tyrannie  ! se dit l’auteur. Voilà donc maintenant le diable en
cornee ?…) – Non, ma chère, je ne plaisante pas ! reprit la duchesse, et il y
a de quoi faire frémir pour soi-même, depuis que j’ai contemplé froidement
les personnes que j’ai connues autrefois. L’esprit a toujours un brillant qui
nous blesse, l’homme qui en a beaucoup nous effraie peut-être, et s’il est fier,
il ne sera pas jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-
être mieux élever un homme jusqu’à nous que de monter jusqu’à lui… Le
talent a bien des succès à nous faire partager, mais le sot donne des
jouissances ; et nous préférons toujours entendre dire : « Voilà un bien bel
homme ! » à voir notre amant choisi pour être de l’Institut. – En voilà bien
assez, duchesse ! vous m’avez épouvantée.

Et la jeune coquee, se meant à faire les portraits des amants dont
raffolaient toutes les femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un seul
homme d’esprit. – Mais, par ma vertu, dit-elle, leurs maris valent mieux..

– Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse…

– Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est menacé le mari en France
est-elle donc inévitable ?

– Oui  ! répondit la duchesse en riant. Et l’acharnement de certaines
femmes contre celles qui ont l’heureux malheur d’avoir une passion prouve
combien la chasteté leur est à charge. Sans la peur du diable, l’une serait
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Laïs ; l’autre doit sa vertu à la sécheresse de son cœur ; celle-là à la manière
soe dont s’est comporté son premier amant ; celle-là…

L’auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux
dames du projet d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et
promirent beaucoup de conseils. La plus jeune fournit gaiement un des
premiers capitaux de l’entreprise, en disant qu’elle se chargeait de prouver
mathématiquement que les femmes entièrement vertueuses étaient des êtres
de raison.

Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son démon : – Arrive ? Je suis prêt.
Signons le pacte ! Le démon ne revint plus.

Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune
inspiration de fatuité. Il raconte des faits qui pourront servir à l’histoire de la
pensée humaine, et qui expliqueront sans doute l’ouvrage même. Il n’est
peut-être pas indifférent à certains anatomistes de la pensée de savoir que
l’âme est femme. Ainsi, tant que l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il
devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le
lit d’un malade, une autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards des
femmes quand elles tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient des
pensées ; un geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour
où il se dit : – Cet ouvrage, qui m’obsède, se fera !… tout a fui ; et, comme
les trois Belges, il releva un squelee, là où il se baissait pour saisir un trésor.

Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle avait des
manières engageantes et de la bonhomie, ses représentations étaient
désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle prodiguait plus de mots que
d’idées, et semblait avoir peur du bruit. C’était peut-être le génie familier des
honorables députés qui siégent au centre de la Chambre.

– « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles
sont  ? Vont-elles donc si mal  ? Il faut croire au mariage comme à
l’immortalité de l’âme  ; et vous ne faites certainement pas un livre pour
vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans doute d’après un
millier de ménages parisiens qui ne sont que des exceptions. Vous trouverez
peut-être des maris disposés à vous abandonner leurs femmes ; mais aucun
fils ne vous abandonnera sa mère… elques personnes blessées par les
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opinions que vous professerez soupçonneront vos mœurs, calomnieront vos
intentions. Enfin, pour toucher aux écrouelles sociales, il faut être roi, ou
tout au moins premier consul. »

oiqu’elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à l’auteur, la
Raison ne fut point écoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la maroe
de Panurge, et il voulait s’en saisir ; mais, quand il essaya de la prendre, il se
trouva qu’elle était aussi lourde que la massue d’Hercule, d’ailleurs, le curé
de Meudon l’avait garnie de manière à ce qu’un jeune homme qui se pique
moins de bien faire un livre que d’être bien ganté ne pouvait vraiment pas y
toucher.

– Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices
féminines de l’auteur. – Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes
les haines qu’il pourra soulever contre moi  ? Elle fit un geste, et alors
l’auteur répondit à son indécision par une expression d’insouciance. – oi !
vous hésiteriez ? publiez-le, n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous prenons un
livre bien plus pour la façon que pour l’étoffe.

oique l’auteur ne se donne ici que pour l’humble secrétaire de deux
dames, il a, tout en coordonnant leurs observations, accompli plus d’une
tâche. Une seule peut-être était restée en fait de mariage, celle de recueillir
les choses que tout le monde pense et que personne n’exprime ; mais aussi
faire une pareille Étude avec l’esprit de tout le monde, n’est-ce pas s’exposer
à ce qu’il ne plaise à personne  ? Cependant l’éclectisme de cee Étude la
sauvera peut-être. Tout en raillant, l’auteur a essayé de populariser quelques
idées consolantes. Il a presque toujours tenté de réveiller des ressorts
inconnus dans l’âme humaine. Tout en prenant la défense des intérêts les
plus matériels, les jugeant ou les condamnant, il aura peut-être fait
apercevoir plus d’une jouissance intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la soe
prétention d’avoir toujours réussi à faire des plaisanteries de bon goût  ;
seulement il a compté sur la diversité des esprits, pour recevoir autant de
blâme que d’approbation. La matière était si grave qu’il a constamment
essayé de l’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passe-port de
toute morale et l’anti-narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, où tout est
analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez l’auteur
étaient inévitables. C’est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver
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à un ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimulé. Il a donc disposé les
rudiments de cee longue ÉTUDE de manière à ménager des haltes au
lecteur. Ce système a été consacré par un écrivain qui faisait sur le GOÛT
un travail assez semblable à celui dont il s’occupait sur le MARIAGE, et
auquel il se permera d’emprunter quelques paroles pour exprimer une
pensée qui leur est commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu à son
devancier dont la mort a (à) suivi de si près le succès.

« and j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une
confabulation avec le lecteur  ; il peut examiner, discuter, douter, et même
rire  ; mais, quand je m’arme du redoutable NOUS, je professe, il faut se
soumere. » (Brillat-Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.

q
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Première partie 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme, et

en aendant nous nous y soumerons aveuglément.

(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville.)
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P

MÉDITATION I
LE SUJET

,    ?
Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute
la vie, deux êtres qui ne se connaissent pas ?
e la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste

au mariage ?

e le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés,
mais qu’il est contraire aux lois de la nature ?

e le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera
unanimement redemandé ?

e, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source première de
la propriété ?

’il offre d’incalculables gages de sécurité aux gouvernements ?

’il y a quelque chose de touchant dans l’association de deux êtres
pour supporter les peines de la vie ?

’il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu’une même pensée dirige
deux volontés ?

e la femme est traitée en esclave ?

’il n’y a pas de mariages entièrement heureux ?

e le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont
pas les pires ?

e la fidélité est impossible, au moins à l’homme ?

’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de troubles que
de sécurité dans la transmission patrimoniale des propriétés ?

e l’adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure de
biens ?
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e l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et
que le mariage résiste à cee perpétuité de fraudes ?

e les lois de l’amour aachent si fortement deux êtres, qu’aucune loi
humaine ne saurait les séparer ?

e s’il y a des mariages écrits sur les registres de l’officialité, il y en a
de formés par les vœux de la nature, par une douce conformité ou par une
entière dissemblance dans la pensée, et par des conformations corporelles  ;
qu’ainsi le ciel et la terre se contrarient sans cesse ?

’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont les femmes
ont des amants fort laids, petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres  ; mais ces livres
sont faits, et les questions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?

Révèles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu’il faut mere
les femmes en commun  ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des
Tartares et des Sauvages, l’ont essayé.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les Oomans l’ont fait et ils
les remeent aujourd’hui en liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de
succéder  ?… Des auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c’était,
avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre les mariages heureux.

Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage  ? Il n’est pas
besoin de loi pour cela. L’article du Code qui prononce des peines contre la
femme adultère, en quelque lieu que le crime se soit commis, et celui qui ne
punit un mari qu’autant que sa concubine habite sous le toit conjugal,
admeent implicitement des maîtresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a même
argumenté sur la légitimité, sur l’opportunité de chaque plaisir  ; il a tracé
tous les devoirs moraux, religieux, corporels des époux  ; bref, son ouvrage
formerait douze volumes in-8o si l’on réimprimait ce gros in-folio intitulé de

Matrimonio.
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Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les
difficultés légales qui naissent du mariage. Il existe même des ouvrages sur le
congrès judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres sur le
mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une
insignifiante compilation ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres niais : de
vieux prêtres ont pris leurs balances d’or et pesé les moindres scrupules ; de
vieux jurisconsultes ont mis leurs lunees et distingué toutes les espèces ; de
vieux médecins ont pris le scalpel et l’ont promené sur toutes les plaies ; de
vieux juges ont monté sur leur siége et jugé tous les cas rédhibitoires  ; des
générations entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur  ;
chaque siècle a lancé son vote dans l’urne  ; le Saint-Esprit, les poètes, les
écrivains, ont tout enregistré depuis Ève jusqu’à la guerre de Troie, depuis
Hélène jusqu’à madame de Maintenon, depuis la femme de Louis XIV
jusqu’à la Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc ?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien
dessinés pour nous convaincre qu’un homme se marie :

Par Ambition… cela est bien connu ;

Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère ;

Par Colère, pour déshériter des collatéraux ;

Par Dédain d’une maîtresse infidèle ;

Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ;

Par Folie, c’en est toujours une ;

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;

Par Honneur, comme Georges Dandin ?

Par Intérêt, mais c’est presque toujours ainsi ;

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;
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Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;

Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille ;

Par Nécessité, pour donner un état à notre fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;

Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement ;

Par erelle, pour finir un procès ;

Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a reçu ;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;

Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage d’une fille à
épouser ;

Par Vieillesse, pour faire une fin ;

Par Usage, à l’imitation de ses aïeux.

(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d’emploi comme
tête de mot qu’on l’a pris pour signe de l’inconnu.)

Par Yatidi, qui est l’heure de se coucher et en signifie tous les besoins
chez les Turcs ;

Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commere de
péchés.

Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille comédies et de
cent mille romans.

Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme un
carrefour. Le mariage est plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les
vieilles idées qu’il réveille roulent dans les liératures depuis que le monde
est monde, et il n’y a pas d’opinion utile et de projet saugrenu qui ne soient
allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur.

Permeez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à tous  : – «
Gens de bien, Dieu vous sauve et vous garde  ! Où êtes-vous  ? je ne peux
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vous voir. Aendez que je chausse mes lunees. Ah ! ah ! je vous vois. Vous,
vos femmes, vos enfants, vous êtes en santé désirée ? Cela me plaît. »

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de grands
enfants, tout est dit.

« Ah ! c’est vous, buveurs très-illustres, vous, goueux très-précieux, et
vous, croûtes-levés infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le
jour, qui avez des pies privées bien guallantes, et allez à tierce, à sexte, à
nones, et pareillement à vêpres, à complies, qui iriez voirement toujours. »

Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiologie du Mariage, puisque
vous n’êtes pas mariés. Ainsi soit-il toujours !

« Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz,
frapartz, botineurs, romipetes et autres telles gens qui se sont déguisés
comme masques, pour tromper le monde  !… arrière mastins, hors de la
quarrière  ! hors d’ici, cerveaux à bourrelet  !… De par le diable, êtes-vous
encore là ?… »

Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à rire. Non de
ces pleurards qui veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, qui font
les malades en odes, en sonnets, en méditations ; non de ces songe-creux en
toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens pantagruélistes qui n’y
regardent pas de si près quand il s’agit de banqueter et de goguenarder, qui
trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum commento, de Rabelais,
dans celui de la dignité des Braguees, et qui estiment ces beaux livres de
haulte gresse, legiers au porchas, hardis à la rencontre.

L’on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a
trouvé le moyen de lever quinze cents millions d’impôts. Les papegaux, les
évégaux, les moines et moinesses ne sont pas encore assez riches pour qu’on
puisse boire chez eux ; mais arrive saint Michel, qui chassa le diable du ciel,
et nous verrons peut-être le bon temps revenir ! Partant, il ne nous reste en
ce moment que le mariage en France qui soit matière à rire. Disciples de
Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quier
un livre à propos, faire du plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer
nourriture d’un os médullaire.
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Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin,
ont-ils bien tout dit, tout passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort
qu’un livre sur le mariage est aussi impossible à exécuter qu’une cruche
cassée à rendre neuve ?

– Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien que du
plaisir pour les garçons et de l’ennui pour les maris. C’est la morale
éternelle. Un million de pages imprimées n’auront pas d’autre substance.

Cependant voici ma première proposition : Le mariage est un combat à
outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction,
parce que s’aimer toujours est la plus téméraire des entreprises ; le combat
ne tarde pas à commencer, et la victoire, c’est-à-dire la liberté, demeure au
plus adroit.

D’accord. Où voyez-vous là une conception neuve ?

Eh ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, à ceux qui, en
sortant de l’église ou de la municipalité, conçoivent l’espérance de garder
leurs femmes pour eux seuls ; à ceux à qui je ne sais quel égoïsme ou quel
sentiment indéfinissable fait dire à l’aspect des malheurs d’autrui : – Cela ne
m’arrivera pas, à moi !

Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux sombrer, se
meent en mer  ; à ces garçons qui, après avoir causé le naufrage de plus
d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voici le sujet, il est éternellement
neuf, éternellement vieux !

Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient
d’acquérir par un contrat bien et dûment enregistré à la Mairie, dans le Ciel
et sur les contrôles du Domaine, une jeune fille à longs cheveux, aux yeux
noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts mignons et effilés, à la bouche
vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et
pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de
la beauté  : ses cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa
peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de la
pourpre des camélias rouges  ; sur son teint virginal l’œil croit voir la fleur
d’un jeune fruit et le duvet imperceptible d’une pêche diaprée  ; l’azur des
veines distille une riche chaleur à travers ce réseau clair  ; elle demande et
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donne la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naïveté.
Elle aime son époux, ou du moins elle croit l’aimer…

L’amoureux mari a dit dans le fond de son cœur : « Ces yeux ne verront
que moi, cee bouche ne frémira d’amour que pour moi, cee douce main
ne versera les chatouilleux trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne
palpitera qu’à ma voix, cee âme endormie ne s’éveillera qu’à ma volonté ;
moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes  ; seul je
promènerai de rêveuses caresses sur cee tête frissonnante. Je ferai veiller la
Mort à mon chevet pour défendre l’accès du lit nuptial à l’étranger
ravisseur ; ce trône de l’amour nagera dans le sang des imprudents ou dans
le mien. Repos, honneur, félicité, liens paternels, fortune de mes enfants,
tout est là ; je veux tout défendre comme une lionne ses petits. Malheur à qui
mera le pied dans mon antre ! »

– Eh  ! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein.
Jusqu’ici nul géomètre n’a osé tracer des lignes de longitude et de latitude
sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu vergogne d’indiquer les bancs
de sable, les rescifs, les écueils, les brisants, les moussons, les côtes et les
courants qui ont détruit leurs barques, tant ils avaient honte de leurs
naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux pèlerins mariés… cet
ouvrage est destiné à leur en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont
trop occupés pour perdre du temps à chercher les raisons secrètes qui font
agir les femmes, que c’est une œuvre charitable de leur classer par titres et
par chapitres toutes les situations secrètes du mariage ; une bonne table des
matières leur permera de mere le doigt sur les mouvements du cœur de
leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le produit d’une
multiplication.

Eh ! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas une entreprise neuve et à
laquelle tout philosophe a renoncé que de montrer comment on peut
empêcher une femme de tromper son mari  ? N’est-ce pas la comédie des
comédies ? N’est-ce pas un autre speculum vitæ humanæ ? Il ne s’agit plus
de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cee Méditation.
Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siècle demande
des faits, des observations. Nous en apportons.
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Commençons donc par examiner le véritable état des choses, par
analyser les forces de chaque parti. Avant d’armer notre champion
imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis, comptons les Cosaques qui
veulent envahir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l’ancre, hissez
les voiles ! Vous savez de quel petit point rond vous partez. C’est un grand
avantage que nous avons sur bien des livres.

ant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme
le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant ; quant à notre
manie de mere Héraclite et Démocrite dans la même page, de n’avoir ni
style, ni préméditation de phrase… si quelqu’un de l’équipage en
murmure !… Hors du tillac les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en
maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galère !

Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à ceux qui
disent d’un air joyeux  : « Je vais vous conter une histoire qui vous fera
rire !… » Il s’agit bien de plaisanter quand on parle de mariage ! ne devinez-
vous pas que nous le considérons comme une légère maladie à laquelle nous
sommes tous sujets et que ce livre en est la monographie ?

– Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l’air de ces postillons
qui, en partant d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils mènent des
Anglais. Vous n’aurez pas couru au grand galop pendant une demi-lieue que
vous descendrez pour remere un trait ou laisser souffler vos chevaux.
Pourquoi sonner de la trompee avant la victoire ?

– Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des prétentions
à un succès pour l’obtenir  ; et comme, après tout, les grands ouvrages ne
sont peut-être que de petites idées longuement développées, je ne vois pas
pourquoi je ne chercherais pas à cueillir des lauriers, ne fût-ce que pour
couronner ces tant salés jambons qui nous aideront à humer le piot. – Un
instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite définition…

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les
mots de vertu ou de femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la
vertu sera cee pénible facilité avec laquelle une épouse réserve son cœur à
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un mari  ; à moins que le mot ne soit employé dans un sens général,
distinction qui est abandonnée à la sagacité naturelle de chacun.

q



26

L

MÉDITATION II
STATISTIQUE CONJUGALE

’A ’   vingt ans environ
à chercher combien le sol de la France contient d’hectares de
bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue
là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux.

Les savants sont allés plus loin  : ils ont compté les stères de bois, les
kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les pommes et les œufs consommés à
Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, soit au nom de l’honneur marital,
soit dans l’intérêt des gens à marier, soit au profit de la morale et de la
perfectibilité des institutions humaines, d’examiner le nombre des femmes
honnêtes. oi ! le ministère français interrogé pourra répondre qu’il a tant
d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ; et
quant aux femmes vertueuses… néant  ? S’il prenait à un roi de France la
fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujees,
l’Administration ne pourrait même pas lui indiquer le gros de brebis
blanches au sein duquel il aurait à choisir  ; elle serait obligée d’en venir à
quelque institution de rosière, ce qui apprêterait à rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions politiques
comme en morale  ? L’histoire nous apprend qu’Assuérus, voulant prendre
femme parmi les filles de Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et la plus
belle. Ses ministres avaient donc nécessairement trouvé un mode quelconque
d’écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les
questions matrimoniales, a omis de nous donner cee loi d’élection
conjugale.

Essayons de suppléer à ce silence de l’Administration en établissant le
décompte du sexe féminin en France. Ici, nous réclamons l’aention de tous
les amis de la morale publique, et nous les instituons juges de notre manière
de procéder. Nous tâcherons d’être assez généreux dans nos évaluations,
assez exact dans nos raisonnements, pour faire admere par tout le monde
le résultat de cee analyse.
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On compte généralement trente millions d’habitants en France.

elques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui
des hommes  ; mais comme beaucoup de statisticiens sont de l’opinion
contraire, nous prendrons le calcul le plus vraisemblable en admeant
quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cee somme totale environ neuf
millions de créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de
ressemblance avec la femme, mais qu’un examen approfondi nous a
contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique de cet
ordre de Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16,
et auquel Bory-Saint-Vincent a cru devoir ajouter le genre Orang, sous
prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux
vertèbres, ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal
dans les hémisphères du cerveau ; si pour eux, il n’existe d’autres différences
dans cet ordre que celles qui sont introduites par l’influence des climats,
lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze espèces desquelles il est
inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le
droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d’êtres dont il est ici question offrent bien au
premier aspect tous les caractères aribués à l’espèce humaine : ils ont l’os
hyoïde, le bec coracoïde, l’acromion et l’arcade zygomatique : permis donc à
ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer dans le genre Bimane  ;
mais que nous y voyions des femmes  !… voilà ce que notre Physiologie
n’admera jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une
variété rare dans le genre humain, et dont voici les principaux caractères
physiologiques.
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Cee espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu
donner à sa culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur morale de la
civilisation. Elle se reconnaît généralement à la blancheur, à la finesse, à la
douceur de la peau. Son penchant la porte à une exquise propreté. Ses doigts
ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux, moelleux,
parfumés. Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir
souiller sa blanche tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur faire
exhaler des odeurs enivrantes, à brosser ses ongles roses, à les couper en
amande, à baigner souvent ses membres délicats. Elle ne se plaît pendant la
nuit que sur le duvet le plus doux  ; pendant le jour, que sur des divans de
crin  ; aussi la position horizontale est-elle celle qu’elle prend le plus
volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements sont
gracieux. Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne à aucun
travail pénible  ; et cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a des
fardeaux qu’elle sait porter et remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit
l’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux moyens. Pour elle, marcher
est une fatigue ; mange-t-elle ? c’est un mystère ; partage-t-elle les besoins
des autres espèces  ? c’est un problème. Curieuse à l’excès, elle se laisse
prendre facilement par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son
esprit la porte sans cesse à chercher l’inconnu. Aimer est sa religion : elle ne
pense qu’à plaire à celui qu’elle aime. Être aimée est le but de toutes ses
actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle
qu’aux moyens de briller ; elle ne se meut qu’au sein d’une sphère de grâce
et d’élégance ; c’est pour elle que la jeune Indienne a filé le poil souple des
chèvres du ibet, que Tarare tisse ses voiles d’air, que Bruxelles fait courir
des navees chargées du lin le plus pur et le plus délié, que Visapour dispute
aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres dore sa
blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie à
faire empeser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante
et fraîche à des inconnus dont les hommages la flaent, dont les désirs la
charment, bien qu’ils lui soient indifférents. Les heures dérobées au soin
d’elle-même et à la volupté, elle les emploie à chanter les airs les plus doux :
c’est pour elle que la France et l’Italie inventent leurs délicieux concerts et
que Naples donne aux cordes une âme harmonieuse. Cee espèce, enfin, est
la reine du monde et l’esclave d’un désir. Elle redoute le mariage parce qu’il
finit par gâter la taille, mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si
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elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils sont grands, elle les
cache.

Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures
dont les mains sont noires comme celles des singes, et la peau tannée comme
les vieux parchemins d’un olim, dont le visage est brûlé par le soleil, et le
cou ridé comme celui des dindons  ; qui sont couvertes de haillons, dont la
voix est rauque, l’intelligence nulle, l’odeur insupportable, qui ne songent
qu’à la huche au pain, qui sont incessamment courbées vers la terre, qui
piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, pétrissent le pain,
teillent du chanvre  ; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des enfants et des
hommes, habitent des trous à peine couverts de paille  ; auxquelles enfin il
importe peu d’où pleuvent les enfants ? en produire beaucoup pour en livrer
beaucoup à la misère et au travail est toute leur tâche ; et si leur amour n’est
pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculation.

Hélas ! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de
la chandelle et de la cassonade, des fermières qui traient les vaches, des
infortunées dont on se sert comme de bêtes de somme dans les
manufactures, ou qui portent la hoe, la houe et l’éventaire  ; s’il existe
malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la vie de l’âme,
les bienfaits de l’éducation, les délicieux orages du cœur sont un paradis
inaccessible, et si la nature a voulu qu’elles eussent un bec coracoïde, un os
hyoïde et trente-deux vertèbres, qu’elles restent pour le physiologiste dans le
genre Orang ! Ici, nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le
temps et l’esprit d’aimer, pour les riches qui ont acheté la propriété des
passions, pour les intelligences qui ont conquis le monopole des chimères.
Anathème sur tout ce qui ne vit pas de la pensée  ! Disons raca et même
racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est l’expression
publique du sentiment secret des philanthropes qui savent lire ou qui
peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions de proscrites, le
percepteur, le magistrat, le législateur, le prêtre voient sans doute des âmes,
des administrés, des justiciables, des contribuables  ; mais l’homme à
sentiment, le philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot
semé et récolté par ces créatures-là, les rejeeront, comme nous le faisons,
hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui peut inspirer
de l’amour  ; il n’y a d’existant que la créature investie du sacerdoce de la
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pensée par une éducation privilégiée, et chez qui l’oisiveté a développé la
puissance de l’imagination  ; enfin il n’y a d’être que celui dont l’âme rêve,
en amour, autant de jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles
produisent çà et là des milliers de paysannes qui, par des circonstances
bizarres, sont jolies comme des amours  ; elles arrivent à Paris ou dans les
grandes villes, et finissent par monter au rang des femmes comme il faut  ;
mais pour ces deux ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille
autres qui restent servantes ou se jeent en d’effroyables désordres.
Néanmoins nous tiendrons compte à la population féminine de ces
Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cee découverte de la statistique, qu’en
France il y a dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux
millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes à
sentiment s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont.

Soumeons cee élite sociale à un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d’être démenti, que les époux qui ont vingt
ans de ménage doivent dormir tranquillement sans avoir à redouter
l’invasion de l’amour et le scandale d’un procès en criminelle conversation.
De ces six millions d’individus il faut donc distraire environ deux millions de
femmes extrêmement aimables, parce qu’à quarante ans passés elles ont vu
le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le cœur de personne, elles
sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur de ne pas
être recherchées pour leur amabilité, l’ennui les gagne ; elles se jeent dans
la dévotion, dans les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent
plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous
autorisent à soustraire encore de la masse totale deux millions de petites
filles, jolies à croquer  ; elles en sont à l’A, B, C de la vie, et jouent
innocemment avec d’autres enfants, sans se douter que ces petits malis, qui
alors les font rire, les feront pleurer un jour.
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Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l’homme
raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues,
laides, quinteuses, rachitiques, malades, aveugles, blessées, pauvres quoique
bien élevées, mais demeurant toutes demoiselles et n’offensant aucunement,
par ce moyen, les saintes lois du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sœurs de
Sainte-Camille, sœurs de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de
compagnie, etc.  ? Mais nous merons dans ce saint voisinage le nombre
assez difficile à évaluer des jeunes personnes trop grandes pour jouer avec
les petits garçons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs couronnes de
fleurs d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre
creuset, nous diminuerons encore cinq cent mille autres unités que nous
aribuerons aux filles de Baal, qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y
comprendrons même, sans crainte qu’elles ne se gâtent ensemble, les
femmes entretenues, les modistes, les filles de boutique, les mercières, les
actrices, les cantatrices, les filles d’opéra, les figurantes, les servantes-
maîtresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent
bien des passions, mais elles trouvent de l’indécence à faire prévenir un
notaire, un maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du
moment où elles se donnent à leur amant. Leur système, justement blâmé
par une société curieuse, a l’avantage de ne les obliger à rien envers les
hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant aeinte à
aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en rien à un ouvrage
exclusivement consacré aux mariages légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera
compensation à ceux que des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si
quelqu’un, par amour pour une riche douairière, veut la faire passer dans le
million restant, il la prendra sur le chapitre des sœurs de charité, des filles
d’opéra ou des bossues. Enfin, nous n’avons appelé que cinq cent mille têtes
à former cee dernière catégorie, parce qu’il arrive souvent, comme on l’a
vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes l’augmentent d’un grand
nombre de sujets. Nous avons négligé la classe ouvrière et le petit commerce
par la même raison : les femmes de ces deux sections sociales sont le produit



32

des efforts que font les neuf millions de Bimanes femelles pour s’élever vers
les hautes régions de la civilisation. Sans cee scrupuleuse exactitude,
beaucoup de personnes regarderaient cee Méditation de Statistique
conjugale comme une plaisanterie.

Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent mille
individus, pour former une caisse d’amortissement de l’espèce, et servir
d’asile aux femmes qui tombent dans un état mitoyen, comme les veuves,
par exemple ; mais nous avons préféré compter largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion
suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes  : la
première commence au berceau et se termine à l’âge de nubilité ; la seconde
embrasse le temps pendant lequel une femme appartient au mariage  ; la
troisième s’ouvre par l’âge critique, sommation assez brutale que la Nature
fait aux passions d’avoir à cesser. Ces trois sphères d’existence étant, à peu
de chose près, égales en durée, doivent diviser en nombres égaux une
quantité donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, l’on
trouve, sauf les fractions qu’il est loisible aux savants de chercher, environ
deux millions de filles entre un an et dix-huit, deux millions de femmes
âgées de dix-huit ans au moins, de quarante au plus, et deux millions de
vieilles. Les caprices de l’État social ont donc distribué les deux millions de
femmes aptes à se marier en trois grandes catégories d’existence, savoir  :
celles qui restent filles par les raisons que nous avons déduites ; celles dont la
vertu importe peu aux maris, et le million de femmes légitimes dont nous
avons à nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle,
qu’il existe à peine en France un petit troupeau d’un million de brebis
blanches, bercail privilégié où tous les loups veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déjà triées
sur le volet.

Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiance qu’un
homme doit avoir en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces
épouses tromperont leurs maris.
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Dans cee hypothèse, il conviendra de retrancher environ un vingtième
de jeunes personnes qui, mariées de la veille, seront au moins fidèles à leurs
serments pendant un certain temps.

Un autre vingtième sera malade. C’est accorder une bien faible part aux
douleurs humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent l’empire de l’homme sur le
cœur de la femme, la laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore
un vingtième.

L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une femme mariée comme on
tire un coup de pistolet. and même la sympathie ferait naître des
sentiments à la première vue, il y a toujours un combat dont la durée forme
une certaine non-valeur dans la somme totale des infidélités conjugales.
C’est presque insulter la pudeur en France que de ne représenter le temps de
ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtième
du total des femmes  ; mais alors nous supposerons que certaines femmes
malades conservent leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y
a des femmes dont la grossesse fait sourire quelque célibataire sournois.
Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui combaent pour la vertu.

Par la même raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme
abandonnée par son amant en trouve un autre hic et nunc ; mais cee non-
valeur-là étant nécessairement plus faible que la précédente, nous
l’estimerons à un quarantième.

Ces retranchements réduiront notre masse à huit cent mille femmes,
quand il s’agira de déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi
conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont
vertueuses  ? Ne sont-elles pas la fleur du pays  ? Ne sont-elles pas toutes
verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et
d’amour ? Croire à leur vertu est une espèce de religion sociale  ; car elles
sont l’ornement du monde et font la gloire de la France.

C’est donc au sein de ce million que nous avons à chercher :

Le nombre des femmes honnêtes ;
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Le nombre des femmes vertueuses.

Cee investigation et ces deux catégories demandent des Méditations
entières, qui serviront d’appendice à celle-ci.

q
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MÉDITATION III

DE LA FEMME HONNÊTE

 M   démontré que nous
possédons en France une masse floante d’un million de
femmes, exploitant le privilége d’inspirer les passions qu’un
galant homme avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est

donc sur ce million de femmes qu’il faut promener notre lanterne
diogénique, pour trouver les femmes honnêtes du pays.

Cee recherche nous entraîne à quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis
ressemblent à la demoiselle d’un paveur, et dont les boes sont
supérieurement faites, se rencontrent un matin sur le boulevard, à la sortie
du passage des Panoramas. – Tiens, c’est toi  ! – Oui, mon cher, je me
ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant la
nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.

and ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme
qui cherche à reconnaître un signalement, qu’ils sont bien convaincus de la
fraîcheur respective de leurs gants, de leurs gilets et de la grâce avec laquelle
leurs cravates sont nouées  ; qu’ils sont à peu près certains qu’aucun d’eux
n’est tombé dans le malheur, ils se prennent le bras  ; et s’ils partent du
théâtre des Variétés, ils n’arriveront pas à la hauteur de Frascati sans s’être
adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre  : – i
épousons-nous pour le moment ?…

Règle générale, c’est toujours une femme charmante.

el est le fantassin de Paris dans l’oreille duquel il n’est pas tombé,
comme des balles en un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par
les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces innombrables paroles gelées en
l’air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart des hommes se promènent à Paris
comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il existe peu de
musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent reconnaître de
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quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles procèdent.
Oh  ! errer dans Paris  ! adorable et délicieuse existence  ? Flaner est une
science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter ; flaner c’est
vivre. La jeune et jolie femme, long-temps contemplée par des yeux ardents,
serait encore bien plus recevable à prétendre un salaire que le rôtisseur qui
demandait vingt sous au Limousin dont le nez, enflé à toutes voiles, aspirait
de nourrissants parfums. Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit,
c’est admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits
gracieux ou grotesques  ; c’est plonger ses regards au fond de mille
existences : jeune, c’est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de la
vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions. Or, combien de réponses un
flaneur artiste n’a-t-il pas entendu faire à l’interrogation catégorique sur
laquelle nous sommes restés ?

– Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt  ! dit un
bouillant jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége,
voudrait, comme Chérubin, tout embrasser. – Comment donc  ! mais nous
avons des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en diamants… dit un
clerc de notaire – Elle a voiture et une loge aux Français ! dit un militaire. –
Moi ! s’écrie un autre un peu âgé en ayant l’air de répondre à une aaque,
cela ne me coûte pas un sou ! and on est tourné comme nous… Est-ce que
tu en serais là, mon respectable ami ? Et le promeneur de frapper un léger
coup de plat de la main sur l’abdomen de son camarade. – Oh ! elle m’aime !
dit un autre, on ne peut pas s’en faire d’idée  ; mais elle a le mari le plus
bête  ! Ah  !… Buffon a supérieurement décrit les animaux, mais le bipède
nommé mari… (Comme c’est agréable à entendre quand on est marié  !)–
Oh  ! mon ami, comme un ange  !… est la réponse d’une demande
discrètement faite à l’oreille. – Peux-tu me dire son nom ou me la
montrer ?… – Oh ! non, c’est une femme honnête.

and un étudiant est aimé d’une limonadière, il la nomme avec orgueil
et mène ses amis déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme
dont le mari s’adonne à un commerce qui embrasse des objets de première
nécessité, il répondra en rougissant : – C’est une lingère, c’est la femme d’un
papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de draps, d’un commis, etc…
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Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des
ballots, des pains de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagné
d’un pompeux éloge de la fortune de la dame. Le mari seul se mêle du
commerce, il est riche, il a de beaux meubles ; d’ailleurs la bien-aimée vient
chez son amant ; elle a un cachemire, une maison de campagne, etc.

Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour
prouver que sa maîtresse va devenir très-prochainement une femme
honnête, si elle ne l’est pas déjà. Cee distinction, produite par l’élégance de
nos mœurs, est devenue aussi indéfinissable que la ligne à laquelle
commence le bon ton. ’est-ce donc alors qu’une femme honnête ?

Cee matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle de leurs
amants, et même à celle d’un mari, pour que nous n’établissions pas ici des
règles générales, résultat d’une longue observation.

Notre million de têtes privilégiées représente une masse d’éligibles au
titre glorieux de femme honnête, mais toutes ne sont pas élues. Les principes
de cee élection se trouvent dans les axiomes suivants :

APHORISMES

I.

Une femme honnête est essentiellement mariée.

II.

Une femme honnête a moins de quarante ans.

III.

Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas une femme
honnête.

IV.

Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête.

V.

Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme
honnête.
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VI.

and un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une
femme honnête, quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa
fortune.

VII.

Une femme qui dit une lere d’échange pour une lere de change,
souyer pour soulier, pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d’un homme :
« Est-il farce monsieur un tel  ! » ne peut jamais être une femme honnête,
quelle que soit sa fortune.

VIII.

Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui permee à
son amant de penser qu’elle ne lui sera jamais à charge d’aucune manière.

X.

Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Castiglione
exceptées) n’est pas une femme honnête.

X.

La femme d’un banquier est toujours une femme honnête  ; mais une
femme assise dans un comptoir ne peut l’être qu’autant que son mari fait un
commerce très-étendu et qu’elle ne loge pas au-dessus de sa boutique.

XI.

La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand elle demeure chez lui, peut
passer pour une femme honnête, parce que si elle a une intrigue, elle est
obligée de tromper son oncle.

XII.

Une femme honnête est celle que l’on craint de compromere.

XIII.

La femme d’un artiste est toujours une femme honnête.

En appliquant ces principes, un homme du département de l’Ardèche
peut résoudre toutes les difficultés qui se présenteront dans cee matière.



39

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu une
brillante éducation, ait le sentiment de la coqueerie, ait le droit de passer
des heures entières dans un boudoir, couchée sur un divan, et vive de la vie
de l’âme, il lui faut au moins un revenu de six mille francs en province ou de
vingt mille livres à Paris. Ces deux termes de fortune vont nous indiquer le
nombre présumé des femmes honnêtes qui se trouvent dans le million,
produit brut de notre statistique.

Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent la somme
totale des pensions, des intérêts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et
celle des rentes hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents francs de
revenu foncier représentent toute la fortune territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents francs,
représentent le partage du budget de l’État et celui des budgets municipaux
ou départementaux ; soustraction faite de la dee, des fonds du clergé, de la
somme des héros à cinq sous par jour et des sommes allouées à leur linge, à
l’armement, aux vivres, aux habillements, etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille francs de
capital, représentent tous les établissements industriels possibles de la
France ;

Voilà bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante, cent,
deux, trois, quatre, cinq et six cents francs seulement de rente inscrits sur le
Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous,
vingts francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs d’impôts ?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres
plumitifs qui n’ont que six cents francs d’appointements ?

Combien admerons-nous de commerçants qui n’ont que des capitaux
fictifs  ; qui, riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent à des
cribles par où passe le Pactole ? et combien de négociants qui n’ont qu’un
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capital réel de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille francs  ? O
Industrie !… salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-être, et partageons ce million
en deux parties : cinq cent mille ménages auront de cent francs à trois mille
francs de rente, et cinq cent mille femmes rempliront les conditions voulues
pour être honnêtes.

D’après les observations qui terminent notre Méditation de statistique,
nous sommes autorisé à retrancher de ce nombre cent mille unités  : en
conséquence, on peut regarder comme une proposition mathématiquement
prouvée qu’il n’existe en France que quatre cent mille femmes dont la
possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances exquises et
distinguées qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous
écrivons que l’amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses,
de quelques nuits de volupté, d’une caresse plus ou moins intelligente et
d’une étincelle d’amour-propre baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent
mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire : « La plus belle fille
du monde ne donne que ce qu’elle a. » Non, elles sont richement dotées des
trésors qu’elles empruntent à nos ardentes imaginations, elles savent vendre
cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu’elles
donnent.

Est-ce en baisant le gant d’une grisee que vous ressentirez plus de
plaisir qu’à épuiser cee volupté de cinq minutes que vous offrent toutes les
femmes ?

Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer des
jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de l’amour-
propre sont pour elle. Vous n’êtes pas dans le secret du bonheur que vous
donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position
sociale, les chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un
homme n’a jamais pu élever sa maîtresse jusqu’à lui, mais une femme place



41

toujours son amant aussi haut qu’elle. – « Je puis faire des princes, et vous
ne ferez jamais que des bâtards ! » est une réponse étincelante de vérité.

Si l’amour est la première des passions, c’est qu’elle les flae toutes
ensemble. On aime en raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de
notre belle maîtresse aaquent dans notre cœur.

Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande
et l’aidant à lui signer la promesse d’être proclamé souverain du pays,
comme il était celui de la jeune et jolie souveraine, est le type du bonheur
que doivent donner nos quatre cent mille femmes à leurs amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui se
pressent dans un salon, il faut être l’amant d’une de ces femmes d’élite. Or
nous aimons tous à trôner plus ou moins.

Aussi est-ce sur cee brillante partie de la nation que sont dirigées toutes
les aaques des hommes auxquels l’éducation, le talent ou l’esprit ont acquis
le droit d’être comptés pour quelque chose dans cee fortune humaine dont
s’enorgueillissent les peuples  ; et c’est dans cee classe de femmes
seulement que se trouve celle dont le cœur sera défendu à outrance par notre
mari.

e les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine
s’appliquent ou non aux autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui sera vrai
de ces femmes si recherchées dans leurs manières, dans leur langage, dans
leurs pensées ; chez lesquelles une éducation privilégiée a développé le goût
des arts, la faculté de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui ont un sentiment
si élevé des convenances et de la politesse, et qui commandent aux mœurs
en France, doit être applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes
les espèces. L’homme supérieur à qui ce livre est dédié possède
nécessairement une certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les
dégradations de la lumière dans chaque classe et de saisir le point de
civilisation auquel telle observation est encore vraie.

N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la morale de rechercher
maintenant le nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces
adorables créatures ? N’y a-t-il pas là une question marito-nationale ?
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MÉDITATION IV

DE LA FEMME VERTUEUSE

  ’  pas tant de savoir combien il

y a de femmes vertueuses que si une femme honnête peut rester

vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide

coup d’œil sur la population masculine ?

De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions

de Bimanes à trente-deux vertèbres, et n’admeons à notre analyse

physiologique que six millions de sujets. Les Marceau, les Masséna, les

Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent tout à coup du sein de ce

marc social en fermentation  ; mais ici, nous commerons à dessein des

inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids à la

conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le

mécanisme des passions publiques.

De six millions d’hommes privilégiés, nous ôterons trois millions de

vieillards et d’enfants.

Cee soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.

Cee différence peut, au premier aspect, sembler singulière, mais elle est

facile à justifier.

L’âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et à quarante

elles cessent d’appartenir à l’amour.

Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans

les parchemins des contrats, et particulièrement dans les plus anciens, disent

les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet âge qu’à

tout autre. C’est à cee belle époque de la vie qu’il use, et d’une expérience

chèrement acquise, et de toute la fortune qu’il doit avoir. Les passions sous le

fléau desquelles il tourne étant les dernières, il est impitoyable et fort comme
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l’homme entraîné par le courant, qui saisit une verte et flexible branche de

saule, jeune pousse de l’année.

q
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XIV.

,    plus long-temps homme que
la femme n’est femme.

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre
la vie amoureuse de l’homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce
terme équivaut aux trois quarts du temps pendant lequel les infidélités d’une
femme peuvent faire le malheur d’un mari. Cependant le reste de la
soustraction faite sur notre masse d’hommes n’offre une différence que d’un
sixième au plus, en le comparant à celui qui résulte de la soustraction
exercée sur la masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. ant à nos raisons, elles sont
d’une évidence si vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude
et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il existe
en France une masse floante de trois millions d’hommes âgés de dix-sept
ans au moins, de cinquante-deux ans au plus, tous bien vivants, bien
endentés, bien décidés à mordre, mordant et ne demandant qu’à marcher
fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cee masse un
million de maris. Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux
comme notre mari-modèle, ceux-là se contentent de l’amour conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin de cinq
sous de rente pour faire l’amour ;

Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied, bon œil, pour décrocher le
portrait d’un mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni même qu’il soit
bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une figure distinguée et de
l’entregent, les femmes ne lui demandent jamais d’où il sort, mais où il veut
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aller ;

Mais les bagages de l’amour sont les charmes de la jeunesse ;

Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des
boes élégantes que l’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate bien
nouée, suffisent à un homme pour devenir le roi d’un salon ;

Mais enfin les militaires, quoique l’engouement pour la graine d’épinards
et l’aiguillee soit bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déjà à eux
seuls une redoutable légion de célibataires ?…

Sans parler d’Éginhard, puisque c’était un secrétaire particulier, un
journal n’a-t-il pas rapporté dernièrement qu’une princesse d’Allemagne
avait légué sa fortune à un simple lieutenant des cuirassiers de la garde
impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que
trente-six actes par an, envoie son fils faire son Droit à Paris ; le bonnetier
veut que son fils soit notaire  ; l’avoué destine le sien à la magistrature  ; le
magistrat veut être ministre pour doter ses enfants de la pairie. A aucune
époque du monde il n’y a eu si brûlante soif d’instruction. Aujourd’hui ce
n’est plus l’esprit qui court les rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses de
notre état social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait
éclore sur les murs en ruines ; dans les caveaux même, il s’échappe d’entre
les voûtes des touffes à demi colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de
l’Instruction y pénètre. Depuis cet immense développement de la pensée,
depuis cee égale et féconde dispersion de lumière, nous n’avons presque
plus de supériorités, parce que chaque homme représente la masse
d’instruction de son siècle. Nous sommes entourés d’encyclopédies vivantes
qui marchent, pensent, agissent et veulent s’éterniser. De là ces effrayantes
secousses d’ambitions ascendantes et de passions délirantes  : il nous faut
d’autres mondes ; il nous faut des ruches prêtes à recevoir tous ces essaims,
et surtout il faut beaucoup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne
produisent pas de non-valeur dans la masse totale des passions de l’homme.
A notre honte, une femme ne nous est jamais si aachée que quand nous
souffrons !…
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A cee pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car
c’est bien vieux de dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes
aiguës et se changer en madrigaux  !… Tous les hommes devraient penser
que la seule vertu de la femme est d’aimer, que toutes les femmes sont
prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre et la Méditation.

Ah  ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où, seul et
souffrant, accusant les hommes, surtout vos amis  ; faible, découragé et
pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller fadement chaud, et couché
sur un drap dont le blanc treillis de lin s’imprimait douloureusement sur
votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de votre
chambre muee  ? vous souvenez-vous, dis-je, de l’avoir vue entr’ouvrant
votre porte sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde tête encadrée de
rouleaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant comme une étoile dans une
nuit orageuse, souriant, accourant moitié chagrine, moitié heureuse, se
précipitant vers vous !

– Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton mari ? demandez-vous.

Un mari !… Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.

q
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XV.

, ’   souvent et plus long-

temps homme que la femme n’est femme.

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux

millions de célibataires, il y a bien des malheureux chez lesquels le sentiment

profond de leur misère et des travaux obstinés éteignent l’amour ;

’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des artisans,

bien des laquais (le duc de Gèvres, très-laid et petit, en se promenant dans le

parc de Versailles, aperçut des valets de riche taille, et dit à ses amis  : –

Regardez comme nous faisons ces drôles-là, et comme ils nous font !…), bien

des entrepreneurs en bâtiment, bien des industriels qui ne pensent qu’à

l’argent ; bien des courtauds de boutique ;

’il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids que Dieu ne

les aurait faits ;

’il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans pulpe ;

e le clergé est généralement chaste ;

’il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais entrer dans

la sphère brillante où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute d’un habit,

soit timidité, soit manque d’un cornac qui les y introduise.

Mais laissons à chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions

suivant sa propre expérience (car, avant tout, le but d’un livre est de faire

penser)  ; et supprimons tout d’un coup une moitié de la masse totale,

n’admeons qu’un million de cœurs dignes d’offrir leurs hommages aux

femmes honnêtes : c’est, à peu de chose près, le nombre de nos supériorités

en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les gens d’esprit ! mais, encore

une fois, donnons beau jeu à la vertu.

Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux raconte

une multitude d’aventures qui, toutes, compromeent gravement les femmes

honnêtes. Il y a beaucoup de modestie et de retenue à ne distribuer que trois



49

aventures par célibataire ; mais si quelques-uns comptent par dizaine, il en

est tant qui s’en sont tenus à deux ou trois passions, et même à une seule

dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, pris le mode d’une

répartition par tête. Or, si l’on multiplie le nombre des célibataires par le

nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures  ; et,

pour y faire face, nous n’avons que quatre cent mille femmes honnêtes ?…

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas

une seconde lessive du genre humain, c’est sans doute à cause du peu de

succès de la première…

Voilà donc ce que c’est qu’un peuple ! voilà une société tamisée, et voilà

ce qu’elle offre en résultat !

q
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XVI.

   ’ des nations ; l’hypocrisie est

plus ou moins perfectionnée.

q
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XVII.

  ’  que la politesse de l’âme.

L’amour physique est un besoin semblable à la faim, à cela près
que l’homme mange toujours, et qu’en amour son appétit n’est

pas aussi soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la faim de
tous les hommes ; mais notre civilisation a créé la gastronomie.

L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que nous
appelons la coqueerie, mot charmant qui n’existe qu’en France, où cee
science est née.

Eh ! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils viennent à
penser que l’homme est tellement possédé du besoin inné de changer ses
mets, qu’en quelque pays sauvage où les voyageurs aient abordé, ils ont
trouvé des boissons spiritueuses et des ragoûts ?

Mais la faim n’est pas si violente que l’amour ; mais les caprices de l’âme
sont bien plus nombreux, plus agaçants, plus recherchés dans leur furie que
les caprices de la gastronomie ; mais tout ce que les poètes et les événements
nous ont révélé de l’amour humain arme nos célibataires d’une puissance
terrible : ils sont les lions de l’Évangile cherchant des proies à dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se
demande s’il a jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu à l’amour d’une
seule femme !

Comment, hélas  ! expliquer pour l’honneur de tous les peuples le
problème résultant de trois millions de passions brûlantes qui ne trouve pour
pâture que quatre cent mille femmes  ?… Veut-on distribuer quatre
célibataires par femme, et reconnaître que les femmes honnêtes pourraient
fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une espèce de roulement
entre elles et les célibataires semblable à celui qu’ont inventé les présidents
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de cours royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les
uns après les autres au bout d’un certain nombre d’années ?…

Triste manière d’éclaircir la difficulté !

Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes agissent,
dans le partage des célibataires, comme le lion de la fable  ?… oi  ! une
moitié au moins de nos autels serait des sépulcres blanchis !…

Pour l’honneur des dames françaises, veut-on supposer qu’en temps de
paix les autres pays nous importent une certaine quantité de leurs femmes
honnêtes, principalement l’Angleterre, l’Allemagne, la Russie  ?… Mais les
nations européennes prétendront établir une balance en objectant que la
France exporte une certaine quantité de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu’un honnête
homme, dans son désir d’innocenter les femmes mariées, trouverait quelque
agrément à croire que les douairières et les jeunes personnes sont pour
moitié dans cee corruption générale, ou mieux encore, que les célibataires
mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez à nos maris qui, à la honte des mœurs,
se conduisent presque tous comme des célibataires, et font gloire, in peo, de
leurs aventures secrètes.

Oh  ! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un peu à sa
femme à l’endroit de l’honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une
corde et un clou : fœnum habet in cornu.

C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnêtes qu’il
faut, lanterne en main, chercher le nombre des femmes vertueuses de
France !… En effet, par notre statistique conjugale, nous n’avons retranché
que des créatures de qui la société ne s’occupe réellement pas. N’est-il pas
vrai qu’en France les honnêtes gens, les gens comme il faut, forment à peine
le total de trois millions d’individus ; à savoir : notre million de célibataires,
cinq cent mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, et un million de
douairières, d’enfants et de jeunes filles.

Étonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau  ! Ce vers
annonce que le poète avait habilement approfondi les réflexions
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mathématiquement développées à vos yeux dans ces affligeantes
Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :

Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs
premières couches, en supposant que leurs maris les aient épousées vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une
Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont
composées d’atomes exactement semblables à ceux des racines de fraisier et
de nénuphar ; cependant, ne nous y fions pas !…

Puis, avouons, à l’avantage du siècle, que, depuis la restauration de la
morale et de la religion, et, par le temps qui court, on rencontre éparses
quelques femmes si morales, si religieuses, si aachées à leurs devoirs, si
droites, si compassées, si roides, si vertueuses, si… que le Diable n’ose
seulement pas les regarder  ; elles sont flanquées de rosaires, d’heures et de
directeurs… Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bêtise, il
est reconnu qu’en amour toutes les femmes ont de l’esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y eût, dans quelque
coin, des femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute
pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui, combaant
une passion involontaire, n’a rien accordé à un amant qu’elle est au
désespoir d’idolâtrer. C’est la plus sanglante injure qui puisse être faite à un
mari amoureux. e lui reste-t-il de sa femme ? Une chose sans nom, un
cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce convive
averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés :
il n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regree le
repas qu’il a laissé pour celui du terrible cardinal, et soupire après le moment
où, la fête étant finie, il pourra se lever de table.

el est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine  ? Le voici  ;
mais les deux dernières maximes nous ont été données par un philosophe
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éclectique du dix-huitième siècle.

q
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XVIII.

    dans le cœur une fibre de moins

ou de plus que les autres femmes : elle est stupide ou sublime.

q
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XIX.

    est peut-être une question de

tempérament.

q
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XX.

    vertueuses ont en elles quelque chose

qui n’est jamais chaste.

q
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XXI.

« ’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maîtresse, cela se conçoit ;

mais sur sa femme !… il faut être par trop bête. »

q
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XXII.

« Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes, ils se
souvenaient le moins du monde de ce qu’ils savent par cœur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole,
ont su garder leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des
défenseurs de la vertu et des bons sentiments  ; mais encore faudra-t-il le
retrancher de la somme totale des femmes honnêtes, et cee soustraction
consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale plus
affreux, et entache d’autant plus le reste des épouses légitimes.

el mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa jeune et jolie
femme, en apprenant que trois célibataires, au moins, sont à l’affût ; que s’ils
n’ont pas encore fait de dégât dans sa petite propriété, ils regardent la
mariée comme une proie qui leur est due, qui tôt ou tard leur écherra, soit
par ruse, soit par force, par conquête ou de bonne volonté  ? et il est
impossible qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cee lue !

Effrayante conclusion !…

Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront
peut-être de présenter des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la
défense, ou des femmes honnêtes, ou des célibataires ; mais nous leur avons
réservé une dernière observation.

Augmentez, à volonté, le nombre des femmes honnêtes et diminuez le
nombre des célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus
d’aventures galantes que de femmes honnêtes ; vous trouverez toujours une
masse énorme de célibataires réduits par nos mœurs à trois genres de
crimes.

S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations les plus
douloureuses  ; ils rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront
mourir de la poitrine en buvant du lait sur les montagnes de la Suisse.

S’ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compromeront des
femmes honnêtes, et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se
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dégraderont par le commerce horrible des cinq cent mille femmes de qui
nous avons parlé dans la dernière catégorie de la première Méditation, et
dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait et mourir
en Suisse !…

N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice
d’organisation de notre ordre social, et dont la remarque va servir de preuve
morale à nos derniers calculs ?

L’âge moyen auquel l’homme se marie est celui de trente ans  ; l’âge
moyen auquel ses passions, ses désirs les plus violents de jouissances
génésiques se développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus
belles années de sa vie, pendant la verte saison où sa beauté, sa jeunesse et
son esprit le rendent plus menaçant pour les maris qu’à toute autre époque
de son existence, il reste sans trouver à satisfaire légalement cet irrésistible
besoin d’aimer qui ébranle son être tout entier. Ce laps de temps
représentant le sixième de la vie humaine, nous devons admere que le
sixième au moins de notre masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux,
demeure perpétuellement dans une aitude aussi fatigante pour eux que
dangereuse pour la Société.

– e ne les marie-t-on ? va s’écrier une dévote.

Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à vingt
ans ?

Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces  ? Il semble que le
mariage soit un état bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il exige
une maturité de raison particulière. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a
dit  : « Il faut toujours un temps de libertinage, ou dans un état ou dans
l’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. »

Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux
hasards de cee fermentation quand elle n’a pas eu lieu ?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous l’empire duquel
existent toutes les sociétés ? N’y a-t-il pas en tous pays, comme nous l’avons
démontré, une immense quantité d’hommes qui vivent le plus honnêtement
possible hors du célibat et du mariage ?
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– Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la
continence comme les prêtres ?

D’accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le vœu de chasteté est une des plus
fortes exceptions de l’état naturel nécessitées par la société  ; que la
continence est le grand point de la profession du prêtre  ; qu’il doit être
chaste comme le médecin est insensible aux maux physiques, comme le
notaire et l’avoué le sont à la misère qui leur développe ses plaies, comme le
militaire l’est à la mort qui l’environne sur un champ de bataille. De ce que
les besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du cœur et forment des
calus sur certaines membranes qui doivent résonner, il n’en faut pas
conclure que tous les hommes soient tenus de subir ces morts partielles et
exceptionnelles de l’âme. Ce serait conduire le genre humain à un exécrable
suicide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste
possible un jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé
sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge que les coqs de bruyère dont se
festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d’ici la femme vertueuse la plus
austère lui adressant quelque compliment bien amer sur son courage, le
magistrat le plus sévère qui soit monté sur le siége hochant la tête et
souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs
rires ? L’héroïque et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge
de plaisanteries pleut sur sa tête innocente !… Combien d’insultes ! ’y a-t-
il de plus houleux en France que l’impuissance, que la froideur, que l’absence
de toute passion, que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-être Louis
XIII  ; mais quant à son vert-galant de père, il aurait peut-être banni un tel
jouvenceau, soit en l’accusant de n’être pas Français, soit en le croyant d’un
dangereux exemple.

Étrange contradiction ! Un jeune homme est également blâmé s’il passe
sa vie en terre sainte, pour nous servir d’une expression de la vie de garçon !
Serait-ce par hasard au profit des femmes honnêtes que les préfets de police
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et les maires ont de tout temps ordonné aux passions publiques de ne
commencer qu’à la nuit tombante et de cesser à onze heures du soir ?

Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jee sa gourme ?
Et qui trompe-t-on donc ici  ? comme demande Figaro. Est-ce les
gouvernants ou les gouvernés  ? L’ordre social est-il comme ces petits
garçons qui se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les
coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce
mal est sans remède et qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici une
question de législation, car il est impossible d’échapper au dilemme matériel
et social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne
nous appartient pas de résoudre cee difficulté  ; cependant supposons un
moment que pour préserver tant de familles, tant de femmes, tant de filles
honnêtes, la Société se vît contrainte de donner à des cœurs patentés le droit
de satisfaire aux célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en
corps de métier ces espèces de Décius femelles qui se dévouent pour la
république et font aux familles honnêtes un rempart de leurs corps  ? Les
législateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort des
courtisanes.

q
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XXIII.

    institution si elle est un besoin.

Cee question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la

léguons à nos neveux ; il faut leur laisser quelque chose à faire.

D’ailleurs elle est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage ; car aujourd’hui,

plus qu’en aucun temps, la sensibilité s’est développée ; à aucune époque il

n’y a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais si bien senti que le plaisir

vient du cœur. Or, quel est l’homme à sentiment, le célibataire qui, en

présence de quatre cent mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs

de la fortune et des grâces de l’esprit, riches des trésors de la coqueerie et

prodigues de bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc !

Meons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et brèves, le

résultat de ces dernières années.

q
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D

XXIV.

 ’ ,  abus inévitables sont des lois de

la Nature d’après lesquelles l’homme doit concevoir ses lois

civiles et politiques.

q
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XXV.

’   , à cee différence près, dit

Champfort, que c’est celui à qui l’on fait banqueroute qui est

déshonoré.

En France, les lois sur l’adultère et sur les faillites ont besoin de grandes

modifications. Sont-elles trop douces  ? pèchent-elles par leurs principes  ?

Caveant consules !

Eh  ! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la petite

apostrophe que notre première Méditation adresse aux gens chargés d’une

femme, qu’en dis-tu ? Espérons que ce coup d’œil jeté sur la question ne te

fait pas trembler, que tu n’es pas un de ces hommes dont l’épine dorsale

devient brûlante et dont le fluide nerveux se glace à l’aspect d’un précipice

ou d’un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui

désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta

femme.

Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des

calculs, ou ces calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la

vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de plus respectable, c’est nos

croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas beaucoup de gens dont les

principes ne sont que des préjugés, et qui, n’ayant pas assez de force pour

concevoir le bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent une vertu et un

bonheur tout faits de la main des législateurs  ? Aussi ne nous adressons-

nous qu’à tous ces Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent

lever tous les voiles dans les moments où une sorte de spleen moral les

tourmente. Pour eux, maintenant la question est hardiment posée, et nous

connaissons l’étendue du mal.

Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer

dans le mariage de chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat

dont notre champion doit sortir vainqueur.
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MÉDITATION V

DES PRÉDESTINÉS

    avance au bonheur ou au
malheur. La éologie s’est emparée de ce mot et l’emploie
toujours pour désigner les bienheureux  ; nous donnons à ce
terme une signification fatale à nos élus, de qui l’on peut dire le

contraire de ceux de l’Évangile. « Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes plus
sujees que les autres à certains malheurs : ainsi, de même les Gascons sont
exagérés, les Parisiens vaniteux ; comme on voit l’apoplexie s’aaquer aux
gens dont le cou est court, comme le charbon (sorte de peste) se jee de
préférence sur les bouchers, la goue sur les riches, la santé sur les pauvres,
la surdité sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a remarqué que
certaines classes de maris étaient plus particulièrement victimes des passions
illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C’est une
aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces
classes aristocratiques, il aura, nous l’espérons, assez de présence d’esprit, lui
ou sa femme, pour se rappeler à l’instant l’axiome favori de la grammaire
latine de Lhomond : Pas de règle sans exception. Un ami de la maison peut
même citer ce vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, in peo, le droit de se croire une exception.
Mais notre devoir, l’intérêt que nous portons aux maris et l’envie que nous
avons de préserver tant de jeunes et jolies femmes des caprices et des
malheurs que traîne à sa suite un amant, nous forcent à signaler par ordre
les maris qui doivent se tenir plus particulièrement sur leurs gardes.

Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris que leurs
affaires, places ou fonctions chassent du logis à certaines heures et pendant
un certain temps. Ceux-là porteront la bannière de la confrérie.
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Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles
qu’inamovibles, obligés de rester au Palais pendant une grande partie de la
journée  ; les autres fonctionnaires trouvent quelquefois les moyens de
quier leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur du roi, assis sur les lys,
doit, pour ainsi dire, mourir pendant l’audience. Là est son champ de
bataille.

Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois, des
ministres qui travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les
ministres, des militaires en campagne, et enfin du caporal en patrouille,
comme le prouve la lere de Lafleur, dans le Voyage Sentimental.

Après les gens forcés de s’absenter du logis à des heures fixes, viennent
les hommes à qui de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une
minute pour être aimables  ; leurs fronts sont toujours soucieux, leur
entretien est rarement gai.

A la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers
travaillant à remuer des millions, dont les têtes sont tellement remplies de
calculs que les chiffres finissent par percer leur occiput et s’élever en
colonnes d’additions au-dessus de leurs fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage
et les soins réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à cultiver, jamais ne
pensent à l’arroser, à la préserver du froid ou du chaud. A peine savent-ils
que le bonheur d’une épouse leur a été confié ; s’ils s’en souviennent, c’est à
table en voyant devant eux une femme richement parée, ou lorsque la
coquee, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que Vénus,
puiser à leur caisse… Oh  ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez
fortement les droits spécifiés à l’article 213 du Code civil, et leurs femmes les
reconnaissent ; mais comme ces forts impôts que les lois établissent sur les
marchandises étrangères, elles les souffrent et les acquient en vertu de cet
axiome : Il n’y a pas de plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l’os d’un animal
anté-diluvien, à calculer les lois de la nature ou à en épier les secrets  ; les
Grecs et les Latins qui dînent d’une pensée de Tacite, soupent d’une phrase
de ucydide, vivent en essuyant la poussière des bibliothèques, en restant à
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l’affût d’une note ou d’un papyrus, sont tous prédestinés. Rien de ce qui se
passe autour d’eux ne les frappe, tant est grande leur absorption ou leur
extase  ; leur malheur se consommerait en plein midi, à peine le verraient-
ils ! Heureux ! ô mille fois heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez
lui après une séance de l’Académie, surprend sa femme avec un Allemand. –
and je vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille… s’écrie
l’étranger. – Eh  ! monsieur, dites au moins  : e je m’en allasse  ! reprend
l’académicien.

Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes les forces
animales abandonnent l’entresol pour aller dans l’étage supérieur. Sachant
mieux monter Pégase que la jument du compère Pierre, ils se marient
rarement, habitués qu’ils sont à jeter, par intervalle, leur fureur sur des
Chloris vagabondes ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;

Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours l’air
d’avoir mangé une pomme aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes
cyniques, quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de
malpropreté ;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ;

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.

Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence !

Il est une dernière classe de prédestinés dont l’infortune est encore
presque certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et tracassiers,
tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais quelles idées de domination
domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui n’entendent pas
plus la vie que les hannetons ne connaissent l’histoire naturelle. and ces
hommes-là se marient, leurs ménages ont l’air de ces guêpes auxquelles un
écolier a tranché la tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cee
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sorte de prédestinés ce livre est leres closes. Nous n’écrivons pas plus pour
ces imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent à des sculptures de
cathédrale, que pour les vielles machines de Marly qui ne peuvent plus
élever d’eau dans les bosquets de Versailles sans être menacées d’une
dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui
y fourmillent, sans avoir présent à la mémoire un spectacle dont j’ai joui
dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumière au sein de la délicieuse vallée de l’Isle-
Adam. Mon ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la
plus voluptueuse à voir, la plus coquee pour le promeneur, la plus humide
en été de toutes celles que le luxe et l’art ont créées. Cee verte chartreuse
est due à un fermier-général du bon vieux temps, un certain Bergeret,
homme célèbre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait
à l’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul son parc ou se
donnait à lui-même une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était
revenu d’Italie, si passionné pour les sites de cee belle contrée, que, par un
accès de fanatisme, il dépensa quatre ou cinq millions à faire copier dans son
parc les vues qu’il avait en portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de
feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points de vue les
plus pioresques du dehors, les îles Borromées floant sur des eaux claires
et capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors
d’optique à un centre unique, à une isola bella d’où l’œil enchanté aperçoit
chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle est une petite maison
cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, à une île bordée de
glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble à une émeraude richement
sertie. C’est à fuir de mille lieues !… Le plus maladif, le plus chagrin, le plus
sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait là
de gras fondu et de satisfaction au bout de quinze jours, accablé des
succulentes richesses d’une vie végétative. L’homme assez insouciant de cet
Eden, et qui le possédait alors, s’était amouraché d’un grand singe, à défaut
d’enfant ou de femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on, peut-être en
avait-il assez de l’espèce humaine. Une élégante lanterne de bois, supportée
par une colonne sculptée, servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis
à la chaîne et rarement caressé par un maître fantasque, plus souvent à Paris
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qu’à sa terre, avait acquis une fort mauvaise réputation. Je me souviens de
l’avoir vu, en présence de certaines dames, devenir presque aussi insolent
qu’un homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa méchanceté alla
croissant. Un matin que j’étais assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé à
ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers
empêchaient de sortir de cee brillante enceinte, savourant le silence des
bois, écoutant les murmures de l’eau et le bruissement des feuilles, admirant
les découpures bleues que dessinaient au-dessus de ma tête des nuages de
nacre et d’or, flânant peut-être dans ma vie future, j’entendis je ne sais quel
lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon avec la rage subite d’un
désœuvré. Je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi d’éprouver un
saisissement disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons
lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-être… mais une
criarde chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées humaines
et des phrases ! Cet Amphion, qui se promenait de long en large dans la salle
à manger, finit par s’asseoir sur l’appui d’une croisée précisément en face du
singe. Peut-être cherchait il un public. Tout à coup je vis l’animal descendu
doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds, inclinant sa
tête comme un nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu
le faire Spartacus enchaîné ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé
par une douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir à
moi connu, posa le violon sur l’appui de la croisée et s’échappa comme une
hirondelle qui rejoint sa compagne d’un vol horizontal et rapide. Le grand
singe, dont la chaîne était longue, arriva jusqu’à la fenêtre et prit gravement
le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme moi le plaisir de voir un singe
essayant d’apprendre la musique  ; mais en ce moment, que je ne ris plus
autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais à mon singe sans
sourire. Le semi-homme commença par empoigner l’instrument à pleine
main et par le flairer comme s’il se fût agi de déguster une pomme. Son
aspiration nasale fit probablement rendre une sourde harmonie au bois
sonore, et alors l’orang-outang hocha la tête, il tourna, retourna, haussa,
baissa le violon, le mit tout droit, et l’agita, le porta à son oreille, le laissa et
le reprit avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n’appartient
qu’a ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui
avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha, de la
manière la plus grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le
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manche d’une main ; mais, comme un enfant gâté, il se lassa d’une étude qui
demandait une habileté trop longue à acquérir, et il pinça les cordes sans
pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il se fâcha, posa le violon
sur l’appui de la croisée ; et, saisissant l’archet, il se mit à le pousser et à le
retirer violemment, comme un maçon qui scie une pierre. Cee nouvelle
tentative n’ayant réussi qu’à fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit
l’archet à deux mains, puis frappa sur l’innocent instrument, source de
plaisir et d’harmonie, à coups pressés. Il me sembla voir un écolier tenant
sous lui un camarade renversé et le nourrissant d’une volée de coups de
poings précipitamment assénés, pour le corriger d’une lâcheté. Le violon
jugé et condamné, le singe s’assit sur les débris et s’amusa avec une joie
stupide à mêler la blonde chevelure de l’archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés sans
comparer la plupart des maris à cet orang-outang voulant jouer du violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons
le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il
faut en connaître les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier
timide, le doigté changeant et capricieux. Combien d’orangs  !… d’hommes,
veux-je dire, se marient sans savoir ce qu’est une femme  ! Combien de
prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de Cassan avec son
violon ! Ils ont brisé le cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri
et dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie,
ils s’en vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et
de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de la liberté.
Presque tous se sont mariés dans l’ignorance la plus profonde et de la femme
et de l’amour. Ils ont commencé par enfoncer la porte d’une maison
étrangère et ils ont voulu être bien reçus au salon. Mais l’artiste le plus
vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument (son instrument qui est
de bois ou d’ivoire  !), une sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par
expérience, qu’il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux
entre une matière inerte et lui. Il n’en a pas deviné du premier coup les
ressources et les caprices, les défauts et les vertus. Son instrument ne devient
une âme pour lui et n’est une source de mélodie qu’après de longues études ;
ils ne parviennent à se connaître comme deux amis qu’après les
interrogations les plus savantes.
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Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa
cellule, qu’un homme peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet
admirable solfége  ? Est-ce un homme qui fait métier de penser pour les
autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler l’argent des
autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés
enfin, qui peuvent employer leur temps à étudier une femme ? Ils vendent
leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur ? L’argent est leur dieu.
L’on ne sert pas deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes
femmes qui se traînent pâles et débiles, malades et souffrantes. Les unes sont
la proie d’inflammations plus ou moins graves, les autres restent sous la
cruelle domination d’aaques nerveuses plus ou moins violentes. Tous les
maris de ces femmes-là sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé leur
malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis à faire éclore les tardives
et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe à consommer
sa ruine est précisément celui qu’un homme habile sait employer à
l’éducation de son bonheur.

q
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XXVI.

    mariage par un viol.

Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l’étendue
du mal avec l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui

développent hardiment les tissus menteurs sous lesquels une honteuse
blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de notre
amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou
mari, vous avez souri ou frémi du mal  ? Hé  ! bien, c’est avec une joie
malicieuse que nous reportons cet immense fardeau social sur la conscience
des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir si son cheval peut
s’accoutumer à ne pas manger, n’est pas plus ridicule que ces hommes qui
veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les
soins qu’il réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation
contre l’égoïsme, l’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné
votre crime dans un autre, c’est à vous de tenir la balance. L’un des bassins
est assez chargé, voyez ce que vous merez dans l’autre ! Évaluez le nombre
de prédestinés qui peut se rencontrer dans la somme totale des gens mariés,
et pesez : vous saurez où est le mal.

Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cee maladie
conjugale.

Le mot amour, appliqué à la reproduction de l’espèce, est le plus odieux
blasphème que les mœurs modernes aient appris à proférer. La nature, en
nous élevant au-dessus des bêtes par le divin présent de la pensée, nous a
rendus aptes à éprouver des sensations et des sentiments, des besoins et des
passions. Cee double nature crée en l’homme l’animal et l’amant. Cee
distinction va éclairer le problème social qui nous occupe.

Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et moralement,
comme une loi, comme un contrat, comme une institution  : loi, c’est la
reproduction de l’espèce  ; contrat, c’est la transmission des propriétés  ;
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institution, c’est une garantie dont les obligations intéressent tous les
hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des enfants. Le mariage doit
donc être l’objet du respect général. La société n’a pu considérer que ces
sommités, qui, pour elle, dominent la question conjugale.

La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la
reproduction, la propriété ou l’enfant  ; mais ni la reproduction, ni la
propriété, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le crescite et multiplicamini

n’implique pas l’amour. Demander à une fille que l’on a vue quatorze fois en
quinze jours de l’amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdité digne
de la plupart des prédestinés !

L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage
résulte d’une parfaite entente des âmes entre les époux. Il suit de là que,
pour être heureux, un homme est obligé de s’astreindre à certaines règles
d’honneur et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui
consacre le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font éclore
les sentiments. S’il met son bonheur à être aimé, il faut qu’il aime
sincèrement : rien ne résiste à une passion véritable.

Mais être passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa
femme ?

Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours aimer la
même femme qu’il peut l’être de dire qu’un artiste célèbre a besoin de
plusieurs violons pour exécuter un morceau de musique et pour créer une
mélodie enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand
chez l’homme et de tout ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou il
n’est pas. and il existe, il existe à jamais et va toujours croissant. C’est là
cet amour que les Anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre.

La liérature roule sur sept situations  ; la musique exprime tout avec
sept notes ; la peinture n’a que sept couleurs ; comme ces trois arts, l’amour
se constitue peut-être de sept principes, nous en abandonnons la recherche
au siècle suivant.
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Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les
plaisirs de l’amour doivent en offrir encore bien davantage  ; car dans les
trois arts qui nous aident à chercher peut-être infructueusement la vérité par
analogie, l’homme se trouve seul avec son imagination, tandis que l’amour
est la réunion de deux corps et de deux âmes. Si les trois principaux modes
qui servent à exprimer la pensée demandent des études préliminaires à ceux
que la nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le
sens qu’il est nécessaire de s’initier dans les secrets du plaisir pour être
heureux ? Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme
tous ont faim et soif  ; mais ils ne sont pas tous appelés à être amants et
gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouvé que le goût était une
science, et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres privilégiés de savoir boire
et manger. Le plaisir, considéré comme un art, aend son physiologiste. Pour
nous, il suffit d’avoir démontré que l’ignorance seule des principes
constitutifs du bonheur produit l’infortune qui aend tous les prédestinés.

C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la
publication de quelques aphorismes qui pourront donner naissance à cet art
nouveau comme des plâtres ont créé la géologie  ; et nous les livrons aux
méditations des philosophes, des jeunes gens à marier et des prédestinés.

CATÉCHISME CONJUGAL.

XXVII.

Le mariage est une science.

XXVIII.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie et
disséqué une femme au moins.

XXIX.

Le sort d’un ménage dépend de la première nuit.

XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de
faire un sacrifice.

XXXI.
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En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre qui ne
livre ses secrets qu’à celui qui en sait bien jouer.

XXXII.

Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans l’âme de
toutes les femmes un sentiment qui tend à proscrire tôt ou tard les plaisirs
dénués de passion.

XXXIII.

L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur de ne
jamais se permere un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire désirer par sa
femme.

XXXIV.

Le plaisir étant causé par l’alliance des sensations et d’un sentiment, on
peut hardiment prétendre que les plaisirs sont des espèces d’idées
matérielles.

XXXV.

Les idées se combinant à l’infini, il doit en être de même des plaisirs.

XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments de
plaisirs semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur un
même arbre.

XXXVII.

S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un
homme peut toujours être heureux avec la même femme.

XXXVIII.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un
style nouveau, une expression originale, constitue le génie d’un mari.

XXXIX.

Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage ; mais
les caresses auxquelles l’amour préside ne sont jamais lascives.
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XL.

La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse.

XLI.

La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu.

XLII.

and deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales
dorment. Cee situation cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des
embarcations. Un mari est perdu s’il oublie une seule fois qu’il existe une
pudeur indépendante des voiles. L’amour conjugal ne doit jamais mere ni
ôter son bandeau qu’à propos.

XLIII.

La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper
juste.

XLIV.

Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l’irriter, le
satisfaire, c’est un poème tout entier.

XLV.

L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du
sonnet à la ballade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la cantate, de la cantate
au dithyrambe. Le mari qui commence par le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.

XLVII.

Le mariage doit incessamment combare un monstre qui dévore tout  :
l’habitude.

XLVIII.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux
nuits consécutives, il s’est marié trop tôt.
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XLIX.

Il est plus facile d’être amant que mari, par la raison qu’il est plus
difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps
en temps.

L.

Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le dernier.

LI.

L’homme qui entre dans le cabinet de toilee de sa femme est philosophe
ou un imbécile.

LII.

Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu.

LIII.

La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mere sur un trône.

LIV.

Un homme ne peut se flaer de connaître sa femme et de la rendre
heureuse que quand il la voit souvent à ses genoux.

C’était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos légions de
catarrheux, de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que
Sterne adressait la lere écrite, dans le Tristram Shandy, par Gauthier
Shandy à son frère Tobie, quand ce dernier se proposait d’épouser la veuve
de Wadman.

Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais a
consignées dans cee lere pouvant, à quelques exceptions près, compléter
nos observations sur la manière de se conduire auprès des femmes, nous
l’offrons textuellement aux réflexions des prédestinés en les priant de la
méditer comme un des plus substantiels chefs-d’œuvre de l’esprit humain.

Lere de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy.

« MON CHER FRÈRE TOBIE,
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» Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière
de leur faire l’amour. Et peut-être est-il heureux pour toi (quoiqu’il ne le soit
pas autant pour moi) que l’occasion se soit offerte, et que je me sois trouvé
capable de t’écrire quelques instructions sur ce sujet.

» Si c’eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir
plus de connaissances qu’à moi, j’aurais été charmé que tu te fusses assis à
ma place, et que cee plume fût entre tes mains ; mais puisque c’est à moi à
t’instruire, et que madame Shandy est là auprès de moi, se disposant à se
mere au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des idées et
des préceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront à l’esprit, et
que je croirai qu’ils pourront être d’usage pour toi  ; voulant en cela te
donner un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la
reconnaissance avec laquelle tu la recevras.

» En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne la religion dans cee
affaire (quoique le feu qui monte au visage me fasse apercevoir que je rougis
en te parlant sur ce sujet  ; quoique je sache, en dépit de ta modestie, qui
nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de ses pieuses
pratiques), il en est une cependant que je voudrais te recommander d’une
manière plus particulière pour que tu ne l’oubliasses point, du moins
pendant tout le temps que dureront tes amours. Cee pratique, frère Tobie,
c’est de ne jamais te présenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites, soit
le matin, soit le soir, sans te recommander auparavant à la protection du
Dieu tout-puissant, pour qu’il te préserve de tout malheur.

» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et
même plus souvent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant ta perruque dans un
moment de distraction, elle ne distingue combien de tes cheveux sont
tombés sous la main du Temps, et combien sous celle de Trim.

» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée
de tête chauve.

» Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cee maxime comme sûre :

» Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles le soient  ;
autrement, qui voudrait avoir affaire à elles ?
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» e tes culoes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne
ressemblent pas à ces grandes culoes de nos ancêtres.

» Un juste medium prévient tous les commentaires.

» elque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à
parler, modère toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en
approche grave dans la mémoire les mystères de la nuit. C’est pourquoi, si tu
peux l’éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les pincees.

» Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute
raillerie ; et, autant que tu le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y
a quelques traités de dévotion que tu peux lui permere (quoique j’aimasse
mieux qu’elle ne les lût point)  ; mais ne souffre pas qu’elle lise Rabelais,
Scarron ou Don ichoe.

» Tous ces livres excitent le rire  ; et tu sais, cher Tobie, que rien n’est
plus sérieux que les fins du mariage.

» Aache toujours une épingle à ton jabot avant d’entrer chez elle.

» Si elle te permet de t’asseoir sur le même sofa, et qu’elle te donne la
facilité de poser ta main sur la sienne, résiste à cee tentation. Tu ne saurais
prendre sa main, sans que la température de la tienne lui fasse deviner ce qui
se passe en toi. Laisse-la toujours dans l’indécision sur ce point et sur
beaucoup d’autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins sa curiosité
pour toi ; et si ta belle n’est pas encore entièrement soumise, et que ton âne

continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces
de sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui
guérissaient par ce moyen les appétits les plus désordonnés de nos sens.

» Avicenne est d’avis que l’on se froe ensuite avec de l’extrait
d’ellébore, après les évacuations et purgations convenables, et je penserais
assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou point de bouc ni de
cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c’est-à-dire, autant que tu le pourras, de
paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules d’eau.

» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit être une
infusion de verveine et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets
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surprenants. Mais si ton estomac en souffrait, tu devrais eu discontinuer
l’usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier et de laitue.

» Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire… A moins
que la guerre venant à se déclarer…

» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ;

» Et je suis ton affectionné frère,

» GAUTHIER SHANDY. »

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retrancherait sans
doute de sa lere l’article de l’âne ; et, loin de conseiller à un prédestiné de
se faire tirer du sang, il changerait le régime des concombres et des laitues
en un régime éminemment substantiel. Il recommandait alors l’économie
pour arriver à une profusion magique au moment de la guerre, imitant en
cela l’admirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux cents
vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le double
quand il s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout
entière.

and un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une éducation
généreuse investit du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant de se
marier, consulter ses forces et physiques et morales. Pour luer avec
avantage contre les tempêtes que tant de séductions s’apprêtent à élever
dans le cœur de sa femme, un mari doit avoir, outre la science du plaisir et
une fortune qui lui permee de ne se trouver dans aucune classe de
prédestinés, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de
bon sens pour ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances
opportunes, et enfin une finesse excessive d’ouïe et de vue.

S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu’il restât en
arrière de toutes ces promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés.
Aussi un mari laid, mais dont la figure est pleine d’expression, serait-il, si sa
femme a oublié une seule fois sa laideur, dans la situation la plus favorable
pour combare le génie du mal.

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lere de Sterne, à rester
constamment inodore, pour ne pas donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il



83

un médiocre usage des parfums, qui exposent toujours les beautés à
d’injurieux soupçons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il était le
courtisan de la femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philosophe a
fait la réflexion suivante :

« Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue, s’est
déshonorée pour un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal ôté son
habit, mal coupé un de ses ongles, mis son bas à l’envers, ou s’y est mal pris
pour défaire un bouton. »

Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la
véritable situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les
caprices qu’elle peut avoir, comme le font de généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il
doit exercer le pouvoir le plus absolu sur l’âne dont parle Sterne. Cet âne
doit être soumis comme un serf du treizième siècle à son seigneur ; obéir et
se taire, marcher et s’arrêter au moindre commandement.

Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer en lice
avec l’espoir du succès. Comme tous les autres, il court encore le risque
d’être, pour sa femme, une espèce d’éditeur responsable.

Hé  ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels
l’horizon finit à leur nez, faut-il donc se donner tant de peines pour s’aimer ;
et, pour être heureux en ménage, serait-il donc nécessaire d’aller
préalablement à l’école  ? Le gouvernement va-t-il fonder pour nous une
chaire d’amour, comme il a érigé naguère une chaire de droit public ?

Voici notre réponse :

Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si
minutieuses, ces notions si variables selon les tempéraments, préexistent,
pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés pour l’amour, comme le
sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à combiner les idées se
trouvent dans l’âme du poëte, du peintre ou du musicien. Les hommes qui
éprouveraient quelque fatigue à mere en pratique les enseignements
donnés par cee Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui
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qui ne sait pas apercevoir les rapports existants entre deux idées différentes
est un imbécile. En effet, l’amour a ses grands hommes inconnus, comme la
guerre a ses Napoléons, comme la poésie a ses André Chéniers et comme la
philosophie a ses Descartes.

Cee dernière observation contient le germe d’une réponse à la
demande que tous les hommes se font depuis long-temps  : pourquoi un
mariage heureux est-il donc si peu fréquent ?

Ce phénomène du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il
se rencontre peu de gens de génie. Une passion durable est un drame
sublime joué par deux acteurs égaux en talents, un drame où les sentiments
sont des catastrophes, où les désirs sont des événements, où la plus légère
pensée fait changer la scène. Or, comment trouver souvent, dans ce troupeau
de bimanes qu’on nomme une nation, un homme et une femme qui
possèdent au même degré le génie de l’amour, quand les gens à talents sont
déjà si clairsemés dans les autres sciences où pour réussir l’artiste n’a besoin
que de s’entendre avec lui-même ?

Jusqu’à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les
difficultés, en quelque sorte physiques, que deux époux ont à vaincre pour
être heureux ; mais que serait-ce donc s’il fallait dérouler l’effrayant tableau
des obligations morales qui naissent de la différence des caractères  ?…
Arrêtons-nous  ! l’homme assez habile pour conduire le tempérament sera
certainement maître de l’âme.

Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces premières
conditions voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants.
Nous admerons qu’il ne se trouve dans aucune des nombreuses classes de
prédestinés, que nous avons passées en revue. Convenons enfin qu’il est
imbu de toutes nos maximes  ; qu’il possède cee science admirable de
laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu’il s’est marié très-savant ;
qu’il connaît sa femme, qu’il en est aimé ; et poursuivons l’énumération de
toutes les causes générales qui peuvent empirer la situation critique à
laquelle nous le ferons arriver pour l’instruction du genre humain.

q
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MÉDITATION VI

DES PENSIONNATS

    une demoiselle dont l’éducation s’est
faite dans un pensionnat, il y a trente chances contre votre
bonheur de plus que toutes celles dont l’énumération précède, et
vous ressemblez exactement à un homme qui a fourré sa main

dans un guêpier.

Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser
prendre à l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à la pudibonde
contenance de votre femme, vous devez méditer et suivre les axiomes et les
préceptes que nous développerons dans la Seconde Partie de ce livre. Vous
merez même à exécution les rigueurs de la Troisième Partie, en exerçant
sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle sollicitude
à toute heure, car le lendemain même de votre mariage, la veille peut-être, il
y avait péril en la demeure.

En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrète et approfondie
que les écoliers acquièrent de natura rerum, de la nature des choses.
Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur à
naviguer vers les pôles que les lycéens vers les parages défendus de l’océan
des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les
garçons, leurs rendez-vous clandestins, leurs conversations, que tout l’art des
matrones ne saurait empêcher, doivent être dirigés par un génie mille fois
plus infernal que celui des collégiens. el homme a jamais entendu les
réflexions morales et les aperçus malins de ces jeunes filles  ? Elles seules
connaissent ces jeux où l’honneur se perd par avance, ces essais de plaisir,
ces tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on peut
comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands à un dessert mis sous
clef. Une fille sortira peut-être vierge de sa pension ; chaste, non. Elle aura
plus d’une fois discuté en de secrets conventicules la question importante
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des amants, et la corruption aura nécessairement entamé le cœur ou l’esprit,
soit dit sans antithèse.

Admeons cependant que votre femme n’aura pas participé à ces
friandises virginales, à ces lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait point
eu voix délibérative aux conseils secrets des grandes, en sera-t-elle
meilleure  ? Non. Là, elle aura contracté amitié avec d’autres jeunes
demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou trois
amies intimes. Êtes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses
jeunes amies n’auront pas été admises à ces conciliabules où l’on cherchait à
connaître d’avance, au moins par analogie, les jeux des colombes ? Enfin, ses
amies se marieront  ; vous aurez alors quatre femmes à surveiller au lieu
d’une, quatre caractères à deviner, et vous serez à la merci de quatre maris et
d’une douzaine de célibataires de qui vous ignorez entièrement la vie, les
principes, les habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir
la nécessité où vous devez être un jour de vous occuper des gens que vous
avez épousés avec votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu
imaginer une pension de demoiselles au milieu d’une grande ville  !… Au
moins madame Campan avait-elle logé sa fameuse institution à Écouen.
Cee sage précaution prouve qu’elle n’était pas une femme ordinaire. Là, ses
demoiselles ne voyaient pas le musée des rues, composé d’immenses et
grotesques images et de mots obscènes dus aux crayons du malin esprit.
Elles n’avaient pas incessamment sous les yeux le spectacle des infirmités
humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets
liéraires ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs
et incendiaires. Aussi, cee savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à
Écouen vous conserver une demoiselle intacte et pure, si cela est possible.
Vous espéreriez peut-être empêcher facilement votre femme de voir ses
amies de pension  ? folie  ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à la
promenade, dans le monde  ; et combien de services deux femmes ne
peuvent-elles pas se rendre  !… Mais nous méditerons ce nouveau sujet de
terreur en son lieu et place.

Ce n’est pas tout encore  : si votre belle-mère a mis sa fille en pension,
croyez-vous que ce soit par intérêt pour sa fille ? Une demoiselle de douze à
quinze ans est un terrible argus ; et, si la belle-mère ne voulait pas d’argus
chez elle, je commence à soupçonner que madame votre belle-mère
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appartient inévitablement à la partie la plus douteuse de nos femmes
honnêtes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple
ou un dangereux conseiller.

Arrêtons-nous…, la belle-mère exige toute une Méditation.

Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans
cee occurrence, également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les
filles au couvent. Cet exemple était suivi par nombre de gens qui
s’imaginaient qu’en meant leurs filles là où se trouvaient celles d’un grand
seigneur, elles en prendraient le ton et les manières. Cee erreur de l’orgueil
était d’abord fatale au bonheur domestique ; puis les couvents avaient tous
les inconvénients des pensionnats. L’oisiveté y règne plus terrible. Les grilles
claustrales enflamment l’imagination. La solitude est une des provinces les
plus chéries du diable ; et l’on ne saurait croire quel ravage les phénomènes
les plus ordinaires de la vie peuvent produire dans l’âme de ces jeunes filles
rêveuses, ignorantes et inoccupées.

Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, donnent lieu à des
quiproquo plus ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré le bonheur
conjugal, se disent en elles-mêmes : oi ! ce n’est que cela !… quand elles
appartiennent à un mari. De toute manière l’instruction incomplète que
peuvent acquérir les filles élevées en commun a tous les dangers de
l’ignorance et tous les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante
vertueuses, bigotes, aimables ou acariâtres ; une jeune fille dont les pas n’ont
jamais franchi le seuil domestique sans être environnée de chaperons, dont
l’enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux même inutiles, à laquelle
enfin tout est inconnu, même le spectacle de Séraphin, est un de ces trésors
que l’on rencontre, çà et là, dans le monde, comme ces fleurs de bois
environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les
aeindre. Celui qui, maître d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par
d’autres, a mérité mille fois son malheur. C’est ou un monstre ou un sot.

Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque
de se bien marier, et de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont
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l’ensemble sera présenté dans la Seconde et la Troisième Partie ; mais n’est-
il pas bien prouvé qu’il est plus aisé de lire l’école des femmes dans un four
exactement fermé que de pouvoir connaître le caractère, les habitudes et
l’esprit d’une demoiselle à marier ?

La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils
achetaient une partie de rentes à la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous démontrer
que le plus grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de
son propre bonheur en fait de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se
rencontrera beaucoup de gens assez riches, assez spirituels, assez
observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de Wakefield, une
ou deux années de leur temps à deviner, à épier les filles dont ils feront leurs
femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles après les avoir conjugalement
possédées pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de

miel, et de laquelle nous ne tarderons pas à discuter l’influence ?

Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cee matière
importante, nous ferons observer qu’il existe quelques moyens de choisir
plus ou moins bien, même en choisissant promptement.

Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre
faveur :

1o Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à
celui des femmes de la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d’une
jeune personne, il faut mere en vigueur auprès des femmes de chambre le
système dont parle Gil Blas, et employé par un homme d’État pour connaître
les conspirations ou savoir comment les ministres avaient passé la nuit.

2o Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas dans
la classe des jolies femmes.

Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins
malheureux possible en ménage, une grande douceur d’âme unie chez une
femme à une laideur supportable sont deux éléments infaillibles de succès.
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Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera
pas une question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance indiqué la
portée. Lisez :

« Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et les
femmes sévères. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas. »

Il résulterait de l’adoption du principe que consacre cee remarque
profonde et vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages malheureux si les
hommes épousaient leurs maîtresses. L’éducation des filles devrait alors
subir d’importantes modifications en France. Jusqu’ici les lois et les mœurs
françaises, placées entre un délit et un crime à prévenir, ont favorisé le
crime. En effet, la faute d’une fille est à peine un délit, si vous la comparez à
celle commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas incomparablement
moins de danger à donner la liberté aux filles qu’à la laisser aux femmes ?
L’idée de prendre une fille à l’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle
ne fera rire d’étourdis. Les mœurs de l’Allemagne, de la Suisse, de
l’Angleterre et des États-Unis donnent aux demoiselles des droits qui
sembleraient en France le renversement de toute morale ; et néanmoins il est
certain que dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en
France.

« and une femme s’est livrée tout entière à un amant, elle doit avoir
bien connu celui que l’amour lui offrait. Le don de son estime et de sa
confiance a nécessairement précédé celui de son cœur. »

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot au fond
duquel Mirabeau les écrivit, et la féconde observation qu’elles renferment,
quoique due à la plus fougueuse de ses passions, n’en domine pas moins le
problème social dont nous nous occupons. En effet, un mariage cimenté sous
les auspices du religieux examen que suppose l’amour, et sous l’empire du
désenchantement dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble
de toutes les unions.

Une femme n’a plus alors à reprocher à son mari le droit légal en vertu
duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans cee soumission
forcée une raison pour se livrer à un amant, quand plus tard elle a dans son
propre cœur un complice dont les sophismes la séduisent en lui demandant
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vingt fois par heure pourquoi, s’étant donnée contre son gré à un homme
qu’elle n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté à un homme
qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable à se plaindre de ces
défauts inséparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la
tyrannie, épousé les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur
amour  !… Mais n’y aura-t-il pas pour elles un immense bénéfice à ne pas
être les compagnes d’hommes qu’elles auraient le droit de mépriser ?

elques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans nos mœurs
autoriserait une effroyable dissolution publique  ; que les lois ou les usages,
qui dominent les lois, ne peuvent pas, après tout, consacrer le scandale et
l’immoralité ; et que s’il existe des maux inévitables, au moins la société ne
doit pas les sanctifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à
prévenir ces maux, qu’on a regardés jusqu’à présent comme inévitables  ;
mais, si peu exacts que soient les calculs de notre statistique, ils ont toujours
accusé une immense plaie sociale, et nos moralistes préféreraient donc le
plus grand mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose la
société, à une douteuse licence chez les filles  ; la dissolution des mères de
famille qui corrompt les sources de l’éducation publique et fait le malheur
d’au moins quatre personnes, à la dissolution d’une jeune fille qui ne
compromet qu’elle, et tout au plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges,
plutôt que cee sainteté de mœurs, cee couronne d’honneur de laquelle
une mère de famille doit marcher revêtue  ! Il y a dans le tableau que
présente une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi
d’imposant et de sacré  : c’est des serments ruinés, de saintes confiances
trahies, et, sur les débris des plus faciles vertus, l’innocence en pleurs
doutant de tout en doutant de l’amour d’un père pour son enfant.
L’infortunée est encore innocente ; elle peut devenir une épouse fidèle, une
tendre mère ; et si le passé s’est chargé de nuages, l’avenir est bleu comme
un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des
amours illégitimes  ? Dans l’un la femme est victime, dans les autres,
criminelle. Où est l’espérance de la femme adultère  ! si Dieu lui remet sa
faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits vivants.



91

Si Jacques Ier est fils de Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa
déplorable et royale maison, et la chute des Stuarts est justice.

Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de
dangers ?

Il est très-facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir par
le désir d’échapper à tout prix à l’état de fille ; mais cela n’est vrai que dans
la situation actuelle de nos mœurs. Aujourd’hui une jeune personne ne
connaît ni la séduction ni ses piéges, elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et,
démêlant les commodes maximes du beau monde, sa trompeuse imagination,
gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d’autant plus aveugle
que rarement une jeune fille confie à autrui les secrètes pensées de son
premier amour…

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l’armerait contre
l’amour du premier venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte
contre des dangers connus que contre des périls dont l’étendue est cachée.
D’ailleurs, pour être maîtresse d’elle-même, une fille en sera-t-elle moins
sous l’œil vigilant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien cee pudeur
et ces craintes que la nature n’a placées si puissantes dans l’âme d’une jeune
fille que pour la préserver du malheur d’être à un homme qui ne l’aime pas ?
Enfin où est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l’homme
le plus immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les
maîtres veulent que leurs domestiques soient parfaits ; et qu’alors, pour elle,
la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les commerces ?

Après tout, de quoi s’agit-il donc ici  ? Pour qui croyez-vous que nous
stipulions  ? Tout au plus pour cinq ou six cent mille virginités armées de
leurs répugnances et du haut prix auquel elles s’estiment : elles savent aussi
bien se défendre que se vendre. Les dix-huit millions d’êtres que nous avons
mis en dehors de la question se marient presque tous d’après le système que
nous cherchons à faire prévaloir dans nos mœurs  ; et, quant aux classes
intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes
privilégiés qui marchent à la tête d’une nation, le nombre des enfants
trouvés que ces classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant
depuis la paix, s’il faut en croire M. Benoiston de Châteauneuf, l’un des plus
courageux savants qui se soient voués aux arides et utiles recherches de la
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statistique. Or, à quelle plaie profonde n’apportons nous pas remède, si l’on
songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux
infortunes que nos calculs font soupçonner dans la haute société ? Mais il est
difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient de
l’émancipation des filles. and nous arriverons à observer les circonstances
qui accompagnent le mariage tel que nos mœurs l’ont conçu, les esprits
judicieux pourront apprécier toute la valeur du système d’éducation et de
liberté que nous demandons pour les filles au nom de la raison et de la
nature. Le préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est
le plus sot de tous ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs
femmes sans s’inquiéter du passé et les enferment pour être plus certains de
l’avenir ; les Français meent les filles dans des espèces de sérails défendus
par des mères, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils donnent la
plus entière liberté à leurs femmes, s’inquiétant ainsi beaucoup plus du passé
que de l’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire subir une inversion à nos
mœurs. Nous finirions peut-être alors par donner à la fidélité conjugale toute
la saveur et le ragoût que les femmes trouvent aujourd’hui aux infidélités.

Mais cee discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il fallait
examiner, dans tous ses détails, cee immense amélioration morale, que
réclamera sans doute la France au vingtième siècle  ; car les mœurs se
réforment si lentement  ! Ne faut-il pas pour obtenir le plus léger
changement que l’idée la plus hardie du siècle passé soit devenue la plus
triviale du siècle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coqueerie que
nous avons effleuré cee question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas
échappé, soit pour léguer un ouvrage de plus à nos neveux  ; et, de bon
compte, voici le troisième : le premier concerne les courtisanes, et le second
est la physiologie du plaisir :

and nous serons à dix, nous ferons une croix.

Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisation, il
existe un problème insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation
superflue relativement à l’art de choisir une femme ; nous le livrons, comme
tous les autres, aux méditations des philosophes.
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PROBLÈME.

’ ’   pu décider si une femme est poussée à

devenir infidèle plutôt par l’impossibilité où elle serait de se

livrer au changement que par la liberté qu’on lui laisserait à cet

égard.

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au

moment où il vient de se marier, s’il a rencontré une femme d’un

tempérament sanguin, d’une imagination vive, d’une constitution nerveuse,

ou d’un caractère indolent, sa situation n’en serait que plus grave.

Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme

ne buvait que de l’eau (voyez la Méditation intitulée  : Hygiène conjugale)  :

mais si elle avait quelque talent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop

facilement, il aurait à trembler tous les jours  ; car il est reconnu que les

cantatrices sont pour le moins aussi passionnées que les femmes dont le

système muqueux est d’une grande délicatesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de

dix-sept ans ; ou encore, si elle avait le fond du teint pâle et blafard ; car ces

sortes de femmes sont presque toutes artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux

maris tous les diagnostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir dans le

caractère de leurs femmes. Cee digression nous a déjà trop éloigné des

pensionnats, où s’élaborent tant d’infortunes, d’où sortent des jeunes filles

incapables d’apprécier les pénibles sacrifices par lesquels l’honnête homme,

qui leur fait l’honneur de les épouser, est arrivé à l’opulence  ; des jeunes

filles impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes

de nos mœurs, saisissant avec avidité l’empire que leur donne la beauté, et

prêtes à abandonner les vrais accents de l’âme pour les bourdonnements de

la flaerie.

e cee Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l’auront

lue, même en ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une
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aversion profonde des demoiselles élevées en pension, et déjà de grands

services auront été rendus à la chose publique.

q
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MÉDITATION VII

DE LA LUNE DE MIEL

   M prouvent qu’il est presque

impossible à une femme mariée de rester vertueuse en France, le

dénombrement des célibataires et des prédestinés, nos

remarques sur l’éducation des filles et notre examen rapide des

difficultés que comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’à un certain

point cee fragilité nationale. Ainsi, après avoir accusé franchement la

sourde maladie par laquelle l’état social est travaillé, nous en avons cherché

les causes dans l’imperfection des lois, dans l’inconséquence des mœurs,

dans l’incapacité des esprits, dans les contradictions de nos habitudes. Un

seul fait reste à observer : l’invasion du mal.

Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes questions

renfermées dans la Lune de Miel  ; et, de même que nous y trouverons le

point de départ de tous les phénomènes conjugaux, elle nous offrira le

brillant chaînon auquel viendront se raacher nos observations, nos

axiomes, nos problèmes, anneaux semés à dessein au travers des sages folies

débitées par nos Méditations babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi

dire, l’apogée de l’analyse à laquelle nous devions nous livrer avant de

mere aux prises nos deux champions imaginaires.

Cee expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera dans toutes

les langues, tant elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si fugitive,

pendant laquelle la vie n’est que douceur et ravissement ; elle restera comme

restent les illusions et les erreurs, car elle est le plus odieux de tous les

mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée de fleurs

fraîches, caressante comme une sirène, c’est qu’elle est le malheur même ; et

le malheur arrive, la plupart du temps, en folâtrant.

Les époux destinés à s’aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas la

Lune de Miel ; pour eux, elle n’existe pas, ou plutôt elle existe toujours : ils

sont comme ces immortels qui ne comprenaient pas la mort. Mais ce

bonheur est en dehors de notre livre  ; et, pour nos lecteurs, le mariage est
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sous l’influence de deux lunes  : la Lune de Miel, la Lune Rousse. Cee

dernière est terminée par une révolution qui la change en un croissant ; et,

quand il luit sur un ménage, c’est pour l’éternité.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne doivent

pas s’aimer ?

Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée ?…

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?

Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.

L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages

sous la loi desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits.

Examinons les circonstances dont sont précédés et accompagnés les

mariages les moins malheureux.

Nos mœurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme

une curiosité naturellement excessive ; mais comme les mères se piquent en

France de mere tous les jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se

brûlent, cee curiosité n’a plus de bornes.

Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cee

créature aussi naïve que rusée, la connaissance des périls dont il est suivi  ;

et, le mariage lui étant sans cesse présenté comme une époque de tyrannie et

de liberté, de jouissances et de souveraineté, ses désirs s’augmentent de tous

les intérêts de l’existence à satisfaire : pour elle, se marier, c’est être appelée

du néant à la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et

sa mère lui ont mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous.

L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas vertu ;

car elle aend tout de vous : d’abord les sociétés consacrent l’esclavage de la

femme, mais elle ne forme même pas le souhait de s’affranchir, car elle se

sent faible, timide et ignorante.

A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que vous

seriez impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher à vous

plaire ; elle ne vous connaît pas.
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Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment où

la nature sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes le

dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la clef du Paradis.

Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il

autour d’un ange dont il aurait juré la perte les éléments de son malheur

avec autant de sollicitude que les bonnes mœurs en meent à conspirer le

malheur d’un mari ?… N’êtes-vous pas comme un roi entouré de flaeurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même

amoureux, ne peut et ne doit pas connaître ses mœurs secrètes et délicates,

cee jeune fille ne sera-t-elle pas honteusement passive, soumise et

complaisante pendant tout le temps que sa jeune imagination lui persuadera

d’aendre le plaisir ou le bonheur jusqu’à un lendemain qui n’arrive

jamais ?

Dans cee situation bizarre où les lois sociales et celles de la nature sont

aux prises, une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et se tait par intérêt

pour elle-même. Son obéissance est une spéculation  ; sa complaisance, un

espoir  ; son dévouement, une sorte de vocation dont vous profitez  ; et son

silence est générosité. Elle sera victime de vos caprices tant qu’elle ne les

comprendra pas  ; elle souffrira de votre caractère jusqu’à ce qu’elle l’ait

étudié  ; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant de

passion que vous donne le premier moment de sa possession ; elle ne se taira

plus le jour où elle aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé à cee

union se relèvent comme des branches un moment ployées sous un poids par

degrés allégé. Vous avez pris pour de l’amour l’existence négative d’une

jeune fille qui aendait le bonheur, qui volait au-devant de vos désirs dans

l’espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n’osait se plaindre des

malheurs secrets dont elle s’accusait la première. el homme ne serait pas

la dupe d’une déception préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme

est innocente, complice et victime ? Il faudrait être un Dieu pour échapper à

la fascination dont vous êtes entouré par la nature et la société. Tout n’est-il

pas piège autour de vous et en vous ? car, pour être heureux, ne serait-il pas

nécessaire de vous défendre des impétueux désirs de vos sens ? Où est, pour

les contenir, cee barrière puissante qu’élève la main légère d’une femme à
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laquelle on veut plaire, parce qu’on ne la possède pas encore ?… Aussi, avez-

vous fait parader et défiler vos troupes quand il n’y avait personne aux

fenêtres  ; avez-vous tiré un feu d’artifice dont la carcasse reste seule au

moment où votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant

les plaisirs du mariage comme un Mohican à l’opéra  : l’instituteur est

ennuyé quand le Sauvage commence à comprendre.

q
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LVI.

 ,   où deux cœurs peuvent s’entendre

est aussi rapide qu’un éclair, et ne revient plus quand il a fui.

Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme

est encouragée par l’espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf de

ses devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la vertu si persuasive au

moment où elle montre l’amour d’accord avec le devoir, se nomme la Lune

de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre deux êtres qui

s’associent pour la vie entière, sans se connaître parfaitement  ? S’il faut

s’étonner d’une chose, c’est que les déplorables absurdités accumulées par

nos mœurs autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de haines !…

Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du

prodigue soit un torrent  ; que l’enfant dont les mains imprudentes ont

effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve plus que des épines au

retour  : que l’homme dont la folle jeunesse a dévoré un million ne puisse

plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que ce million

lui eût données, c’est des vérités triviales si l’on songe à la morale, et neuves

si l’on pense à la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images

vraies de toutes les Lunes de Miel ; c’est leur histoire, c’est le fait et non pas

la cause.

Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pensée par une

éducation privilégiée, habitués à des combinaisons profondes pour briller,

soit en politique, soit en liérature, dans les arts, dans le commerce ou dans

la vie privée, se marient tous avec l’intention d’être heureux, de gouverner

une femme par l’amour ou par la force, et tombent tous dans le même piége,

deviennent des sots après avoir joui d’un certain bonheur pendant un certain

temps, il y a certes là un problème dont la solution réside plutôt dans des

profondeurs inconnues de l’âme humaine, que dans les espèces de vérités

physiques par lesquelles nous avons déjà tâché d’expliquer quelques-uns de

ces phénomènes. La périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous

les hommes doivent violer à leur insu en cee circonstance, offre encore
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assez de gloire à celui qui échouerait dans cee entreprise pour que nous

tentions l’aventure. Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu’ils trouvent à

expliquer l’amour, il a des principes aussi infaillibles que ceux de la

géométrie  ; mais chaque caractère les modifiant à son gré, nous l’accusons

des caprices créés par nos innombrables organisations. S’il nous était permis

de ne voir que les effets si variés de la lumière, sans en apercevoir le

principe, bien des esprits refuseraient de croire à la marche du soleil et à son

unité. Aussi, les aveugles peuvent-ils crier à leur aise ; je me vante, comme

Socrate, sans être aussi sage que lui, de ne savoir que l’amour, et, je vais

essayer de déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens

mariés ou à marier la peine de se creuser la cervelle, ils en aeindraient trop

promptement le fond.

Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule

proposition qui peut être considérée comme le dernier terme ou le premier,

si l’on veut, de cee secrète théorie de l’amour, qui finirait par vous ennuyer

si nous ne la terminions pas promptement. Ce principe est contenu dans la

formule suivante :

q
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LVII.

    d’amour, la durée de la

passion est en raison de la résistance primitive de la femme, ou

des obstacles que les hasards sociaux meent à votre bonheur.

Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera peut-être pas

trois nuits. Où faut-il chercher les causes de cee loi  ? je ne sais. Si nous

voulons porter nos regards autour de nous, les preuves de cee règle

abondent : dans le système végétal, les plantes qui restent le plus de temps à

croître sont celles auxquelles est promise la plus longue existence  ; dans

l’ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans l’ordre physique,

le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une

œuvre de durée est long-temps couvée par le temps. Un long avenir

demande un long passé. Si l’amour est un enfant, la passion est un homme.

Cee loi générale, qui régit la nature, les êtres, et les sentiments, est

précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l’avons

démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre moyen âge : les

Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour

paraît fabuleuse à juste titre, sont les allégories de cee mythologie nationale

que notre imitation de la liérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures

gracieuses dessinées par l’imagination des trouvères consacraient cee

vérité.

q
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LVIII.

    d’une manière durable aux

choses que d’après les soins, les travaux ou les désirs qu’elles

nous ont coûté.

Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de cee loi

primordiale des amours, se réduit à l’axiome suivant, qui en est tout à la fois

le principe et la conséquence.

q
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LIX.

   ’ ne reçoit qu’en raison de ce que l’on

donne.

Ce dernier principe est tellement évident par lui-même que

nous n’essaierons pas de le démontrer. Nous n’y joindrons qu’une seule

observation, qui ne nous paraît pas sans importance. Celui qui a dit : Tout est

vrai et tout est faux, a proclamé un fait que l’esprit humain naturellement

sophistique interprète à sa manière, car il semble vraiment que les choses

humaines aient autant de facees qu’il y a d’esprits qui les considèrent. Ce

fait, le voici :

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi

contraire  : la vie en tout est résolue par l’équilibre de deux forces

contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en amour, il est certain

que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La mère qui laisse voir

toute sa tendresse à ses enfants crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude vient

peut-être de l’impossibilité où l’on est de s’acquier. La femme qui aime plus

qu’elle n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. L’amour durable est celui

qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut

toujours s’établir : celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphère

de celui qui aime le moins. Et n’est-ce pas, après tout, le plus doux sacrifice

que puisse faire une âme aimante, si tant est que l’amour s’accommode de

cee inégalité ?

el sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du

philosophe, en découvrant qu’il n’y a peut-être qu’un seul principe dans le

monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que nos idées et nos affections sont

soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et vivre

l’univers !…

Peut-être faut-il chercher dans cee métaphysique de l’amour les raisons

de la proposition suivante, qui jee les plus vives lumières sur la question

des Lunes de Miel et des Lunes Rousses.
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THÉORÈME.

’   ’ à l’amour  ; mais, quand il a
commencé par aimer et qu’il arrive à l’aversion, il ne revient
jamais à l’amour.

Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets
comme la pensée peut l’être dans quelques imaginations stériles. Ainsi de
même que les esprits sont doués de la facilité de saisir les rapports existants
entre les choses sans en tirer de conclusion  ; de la faculté de saisir chaque
rapport séparément sans les réunir, de la force de voir, de comparer et
d’exprimer  ; de même les âmes peuvent concevoir les sentiments d’une
manière imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste
dans la réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter. Le monde
est plein de gens qui chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts
d’idée comme des quarts de sentiment, et qui ne coordonnent pas plus les
mouvements de leurs affections que leurs pensées. C’est, en un mot, des
êtres incomplets. Unissez une belle intelligence à une intelligence manquée,
vous préparez un malheur ; car il faut que l’équilibre se retrouve en tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arrière-boutique
le plaisir de chercher les mille manières par lesquelles les tempéraments, les
esprits, les situations sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous
allons examiner la dernière cause qui influe sur le coucher des Lunes de Miel
et le lever des Lunes Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même. C’est un
mouvement dont la rapidité procède d’une impulsion inconnue. L’homme
n’est pas plus dans le secret de ce tournoiement que la terre n’est initiée aux
causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que j’appellerais volontiers le
courant de la vie, emporte nos pensées les plus chères, use la volonté du plus
grand nombre, et nous entraîne tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de
bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, s’il est négociant,
ayant pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle peut-être  ! une maladie, par
l’observation d’une pratique facile, mais quotidienne, est bien et dûment
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cloué entre quatre planches, après s’être dit tous les soirs : – « Oh ! demain,
je n’oublierai pas mes pastilles  ! » Comment expliquer cee étrange
fascination qui domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut d’énergie ?
les hommes les plus puissants de volonté y sont soumis  ; est-ce défaut de
mémoire  ? les gens qui possèdent cee faculté au plus haut degré y sont
sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes qui
excluent la plupart des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus sage, celui
qui aurait échappé à tous les écueils que nous avons déjà signalés, n’évite
quelquefois pas les piéges qu’il s’est ainsi tendus à lui-même.

Je me suis aperçu que l’homme en agissait avec le mariage et ses dangers
à peu près comme avec les perruques ; et peut-être est-ce une formule pour
la vie humaine que les phases suivantes de la pensée à l’endroit de la
perruque.

PREMIÈRE ÉPOQUE. – Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs ?

DEUXIÈME ÉPOQUE. – En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne
porterai jamais de perruque : Dieu ! que c’est laid une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vibrer plus de
fois qu’il ne l’a éteinte, s’écriant : – Comment, tu as un cheveu blanc !…

TROISIÈME ÉPOQUE. – Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite
qui tromperait complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite à duper
tout le monde ; puis, une perruque tient chaud, elle empêche les rhumes, etc.

QUATRIÈME ÉPOQUE. – La perruque est si adroitement mise que vous
arapez tous ceux qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et l’amour-propre vous rend tous les matins
le rival des plus habiles coiffeurs.

CINQUIÈME ÉPOQUE. – La perruque négligée. – Dieu  ! que c’est
ennuyeux d’avoir à se découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les
matins !

SIXIÈME ÉPOQUE. – La perruque laisse passer quelques cheveux
blancs  ; elle vacille, et l’observateur aperçoit sur votre nuque une ligne
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blanche qui forme un contraste avec les nuances plus foncées de la perruque
circulairement retroussée par le col de votre habit.

SEPTIÈME ÉPOQUE. – La perruque ressemble à du chiendent, et
(passez-moi l’expression) vous vous moquez de votre perruque !…

– Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont
daigné m’éclairer sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon
livre, qu’entendez-vous par cee perruque ?…

– Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l’indifférence à
l’endroit de la perruque, il est… il est… ce que votre mari n’est probablement
pas.

– Mais, mon mari n’est pas… (Elle chercha.) Il n’est pas… aimable  ; il
n’est pas… très-bien portant  ; il n’est pas… d’une humeur égale  ; il n’est
pas…

– Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.

Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec
un imperceptible sourire. – Je vois, dis-je, qu’il faut singulièrement respecter
les oreilles du petit sexe, car c’est la seule chose qu’il ait de chaste. Je pris
l’aitude d’un homme qui a quelque chose d’important à révéler, et la belle
dame baissa les yeux comme si elle se doutait d’avoir à rougir pendant ce
discours.

– Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis,
pour un oui ou un non ; un Châteaubriand ne torturerait guère Françoise de
Foix, et nous ne portons plus au côté une longue épée prête à venger l’injure.
Or, dans un siècle où la civilisation a fait des progrès si rapides, où l’on nous
apprend la moindre science en vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan
vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue mâle, rude et
grossière de nos ancêtres. L’âge dans lequel on fabrique des tissus si fins, si
brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait être l’âge
des périphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque
mot nouveau pour remplacer la comique expression dont s’est servi Molière ;
puisque, comme a dit un auteur contemporain, le langage de ce grand
homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gaze trop épaisse pour
leurs vêtements. Maintenant les gens du monde n’ignorent pas plus que les
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savants le goût inné des Grecs pour les mystères. Cee poétique nation avait
su empreindre de teintes fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A
la voix de ses rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois
devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en
d’immortelles allégories. Selon M. Chompré, licencié en droit, auteur
classique du Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe était « un enclos
planté de bois et orné de bâtiments disposés de telle façon que quand un
jeune homme y était entré une fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie. »
Çà et là quelques bocages fleuris s’offraient à sa vue, mais au milieu d’une
multitude d’allées qui se croisaient dans tous les sens et présentaient
toujours à l’œil une route uniforme  ; parmi les ronces, les rochers et les
épines, le patient avait à combare un animal nommé le Minotaure. Or,
madame, si vous voulez me faire l’honneur de vous souvenir que le
Minotaure était, de toutes les bêtes cornues, celle que la mythologie nous
signale comme la plus dangereuse ; que, pour se soustraire aux ravages qu’il
faisait, les Athéniens s’étaient abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante
vierges ; vous ne partagerez pas l’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit
là qu’un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans cee fable ingénieuse une
allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des dangers
du mariage. Les peintures récemment découvertes à Herculanum ont achevé
de prouver cee opinion. En effet, les savants avaient cru long-temps,
d’après quelques auteurs, que le minotaure était un animal moitié homme,
moitié taureau  ; mais la cinquième planche des anciennes peintures
d’Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le corps entier
d’un homme, à la réserve d’une tête de taureau  ; et, pour enlever toute
espèce de doute, il est abau aux pieds de ésée. Eh  ! bien, madame,
pourquoi ne demanderions-nous pas à la mythologie de venir au secours de
l’hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire comme riaient nos
pères  ? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas très-bien su
étendre le voile sous lequel une femme honnête couvre sa conduite, là où nos
aïeux auraient rudement tout expliqué par un seul mot, vous, comme une
foule de belles dames à réticences, vous vous contentez de dire  : – « Ah  !
oui, elle est fort aimable, mais… – Mais quoi ?.. – Mais elle est souvent bien
inconséquente… » J’ai long-temps cherché, madame, le sens de ce dernier
mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le
contraire de ce qu’il signifie  ; mes méditations ont été vaines. Vert-Vert a



110

donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et encore s’est-il adressé,
par malheur, à d’innocentes religieuses, dont les infidélités n’aeignaient en
rien l’honneur des hommes. and une femme est inconséquente, le mari
serait, selon moi, minotaurisé. Si le minotaurisé est un galant homme, s’il
jouit d’une certaine estime, et beaucoup de maris méritent réellement d’être
plaints, alors, en parlant de lui, vous dites encore d’une petite voix flûtée : «
M. A… est un homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on
prétend qu’il n’est pas heureux dans son intérieur. » Ainsi, madame,
l’homme estimable malheureux dans son intérieur, l’homme qui a une
femme inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des
maris à la façon de Molière. Hé  ! bien, déesse du goût moderne, ces
expressions vous semblent-elles d’une transparence assez chaste ?

– Ah  ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe
qu’elle soit exprimée en deux syllabes ou en cent ?

Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans
doute rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces créatures
métaphoriques si souvent employées par les romanciers à retrouver ou à
composer des manuscrits anciens.

ant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi
vous, il est quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion
conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez pas tout d’un coup
malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive à cee température
conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris sont même restés
malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cee
révolution domestique s’opère toujours d’après des règles certaines ; car les
révolutions de la Lune de Miel sont aussi sûres que les phases de la lune du
ciel et s’appliquent à tous les ménages  ! n’avons-nous pas prouvé que la
nature morale a ses lois, comme la nature physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l’avons dit ailleurs,
un amant sans faire de sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de Miel
décroît, vous avez plutôt développé chez elle le sentiment du plaisir que vous
ne l’avez satisfait  ; vous lui avez ouvert le livre de vie, elle conçoit
admirablement par le prosaïsme de votre facile amour la poésie qui doit
résulter de l’accord des âmes et des voluptés. Comme un oiseau timide,
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épouvanté encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle avance la
tête hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la
charade que vous avez jouée, elle sent instinctivement le vide de votre
passion languissante. Elle devine que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle
pourra reconquérir le délicieux usage de son libre arbitre en amour.

Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir.

Dans la situation où vous vous trouvez l’un et l’autre, il n’existe pas de
femme, même la plus vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une grande
passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne croie être très-inflammable  ; car il y a
toujours de l’amour-propre à augmenter les forces d’un ennemi vaincu.

– Si le métier d’honnête femme n’était que périlleux, passe encore… me
disait une vieille dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencontré de femme
vertueuse qui ne pensât jouer en dupe.

Alors, et avant même qu’aucun amant ne se présente, une femme en
discute pour ainsi dire la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle
les devoirs, les lois, la religion et les désirs secrets d’une nature qui ne reçoit
de frein que celui qu’elle s’impose. Là commence pour vous un ordre de
choses tout nouveau  ; là, se trouve le premier avertissement que la nature,
cee indulgente et bonne mère, donne à toutes les créatures qui ont à courir
quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une sonnee, comme à
la queue de cet épouvantable serpent, l’effroi du voyageur. Alors se
déclarent, dans votre femme, ce que nous appellerons les premiers

symptômes, et malheur à qui n’a pas su les combare  ! ceux qui en nous
lisant se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur
intérieur, peuvent passer à la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des
consolations.

Cee situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps,
sera le point de départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos
observations générales. Un homme d’esprit doit savoir reconnaître les
mystérieux indices, les signes imperceptibles, et les révélations involontaires
qu’une femme laisse échapper alors ; car la Méditation suivante pourra tout
au plus accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du
mariage.
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MÉDITATION VIII

DES PREMIERS SYMPTOMES

    dans la crise où nous l’avons

laissée, vous êtes, vous, en proie à une douce et entière sécurité.

Vous avez tant de fois vu le soleil que vous commencez à croire

qu’il peut luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors

aux moindres actions de votre femme cee aention que vous donnait le

premier feu du tempérament.

Cee indolence empêche beaucoup de maris d’apercevoir les symptômes

par lesquels leurs femmes annoncent un premier orage ; et cee disposition

d’esprit a fait minotauriser plus de maris que l’occasion, les fiacres, les

canapés et les appartements en ville. Ce sentiment d’indifférence pour le

danger est en quelque sorte produit et justifié par le calme apparent qui vous

entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de célibataires

affamés semble être unanime dans sa marche. oique tous ces damoiseaux

soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux ne se connaisse, une

sorte d’instinct leur a donné le mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et

vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser entièrement les époux à

eux-mêmes. Ils regardent un mari comme un ouvrier chargé de dégrossir,

polir, tailler à facees et monter le diamant qui passera de main en main,

pour être un jour admiré à la ronde. Aussi, l’aspect d’un jeune ménage

fortement épris réjouit-il toujours ceux d’entre les célibataires qu’on a

nommés les Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter

la société ; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent

alors à l’écart, en faisant le guet, en épiant, avec une incroyable finesse, le

moment où les deux époux commenceront à se lasser du septième ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise vient

à souffler dans un ménage ne peut être comparé qu’à cee nonchalance à

laquelle sont livrés les maris pour lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a,

même en galanterie, une maturité qu’il faut savoir aendre. Le grand
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homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances. Ces

gens de cinquante-deux ans, que nous avons présentés comme si dangereux,

comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s’offre à être

l’amant d’une femme et qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts

trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en général, les gens mariés

meent à trahir leur froideur la même naïveté qu’à dénoncer leur amour.

Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes

du septième ciel, et où, selon les caractères, on reste campé plus ou moins

long-temps, comme le prouve la Méditation précédente, vous alliez peu ou

point dans le monde. Heureux dans votre intérieur, si vous sortiez, c’était

pour faire, à la manière des amants, une partie fine, courir au spectacle, à la

campagne, etc. Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparément, au

sein de la société, que l’on vous voit assidus l’un et l’autre aux bals, aux

fêtes, à tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cœur, les

célibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions  ;

donc, son ménage, son mari l’ennuient.

Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là, vous êtes sur

le point d’être minotaurisé, et votre femme tend à devenir inconséquente  :

c’est-à-dire, au contraire, qu’elle sera très-conséquente dans sa conduite,

qu’elle la raisonnera avec une profondeur étonnante, et que vous n’y verrez

que du feu. Dès ce moment elle ne manquera en apparence à aucun de ses

devoirs, et recherchera d’autant plus les couleurs de la vertu qu’elle en aura

moins. Hélas ! disait Crébillon :

Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine !

Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à

vous dédommager de la secrète lésion qu’elle médite de faire à votre bonheur

conjugal, par de petites félicités qui vous font croire à la perpétuité de son

amour  ; de là vient le proverbe  : Heureux comme un sot. Mais selon les

caractères des femmes, ou elles méprisent leurs maris, par cela même

qu’elles les trompent avec succès  ; ou elles les haïssent, si elles sont

contrariées par eux  ; ou elles tombent, à leur égard, dans une indifférence

pire mille fois que la haine.
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En cee occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande

excentricité. Une femme aime à se sauver d’elle-même, à fuir son intérieur,

mais sans cee avidité des époux complétement malheureux. Elle s’habille

avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flaer votre amour-propre en

airant tous les regards au milieu des fêtes et des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre

et pensive ; puis tout à coup riant et s’égayant comme pour s’étourdir  ; ou

prenant l’air grave d’un Allemand qui marche au combat. De si fréquentes

variations annoncent toujours la terrible hésitation que nous avons signalée.

Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l’image

habilement présentée et toujours diversifiée d’un amour contrarié qui

triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle vous

aime, comme on aime un frère  ; que cee amitié raisonnable est la seule

vraie, la seule durable, et que le mariage n’a pour but que de l’établir entre

deux époux.

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs à remplir, et

qu’elle peut prétendre à exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails

du bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais beaucoup plu, et

d’ailleurs, pour elle, il est toujours là  ; elle le connaît, elle l’a analysé  ; et

combien de légères mais terribles preuves viennent alors prouver à un mari

spirituel que cet être fragile argumente et raisonne au lieu d’être emporté

par la fougue de la passion !…

q
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LX.

  ,  on aime.

De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le

premier, et ces réflexions qui vous surprennent par leur

profondeur  ; de là viennent ces changements soudains et ces caprices d’un

esprit qui floe. Parfois elle devient tout à coup d’une extrême tendresse

comme par repentir de ses pensées et de ses projets  ; parfois elle est

maussade et indéchiffrable  ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile

fœmina que nous avons eu jusqu’ici la soise d’aribuer à leur constitution.

Diderot, dans le désir d’expliquer ces variations presque atmosphériques de

la femme, est même allé jusqu’à les faire provenir de ce qu’il nomme la bête

féroce  ; mais vous n’observerez jamais ces fréquentes anomalies chez une

femme heureuse.

Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui

nuancent à peine l’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage. Bientôt

les couleurs prennent des teintes plus fortes.

Au milieu de cee méditation solennelle, qui tend à mere, selon

l’expression de madame de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques

femmes, auxquelles des mères vertueuses par calcul, par devoir, par

sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes tenaces, prennent les

dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des suggestions du démon ; et

vous les voyez alors troant régulièrement à la messe, aux offices, aux

vêpres même. Cee fausse dévotion commence par de jolis livres de prières

reliés avec luxe, à l’aide desquels ces chères pécheresses s’efforcent en vain

de remplir les devoirs imposés par la religion et délaissés pour les plaisirs du

mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en leres de feu dans votre souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses

autrefois abandonnées, ce nouveau système d’existence cache toujours un

motif d’une haute importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il
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en est au moins soixante-dix-neuf chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve

qu’elles ont été inconséquentes ou qu’elles vont le devenir.

Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra,

sous peine d’être un sot, est celui-ci.

Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre dans les trompeuses

délices de la Lune de Miel, votre femme, en véritable amante, faisait

constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir vous prouver une bonne

volonté que vous preniez, vous deux, pour de l’amour, elle aura désiré que

vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des gouières, et, sur-le-

champ, agile comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un mot, elle

trouvait un plaisir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un être

différent de vous. Elle s’était identifiée à votre nature, obéissant à ce vœu du

cœur : Una caro.

Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insensiblement.

Blessée de rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant

de la reconquérir au moyen d’un système développé graduellement et de

jour en jour avec une croissante énergie.

C’est le système de la Dignité de la Femme mariée. Le premier effet de ce

système est d’apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine

tiédeur de laquelle vous êtes le seul juge.

Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle, vous

avez peut-être, pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-

deux voluptés qui autrefois créèrent en Grèce vingt-deux espèces de

courtisanes adonnées particulièrement à la culture de ces branches délicates

d’un même art. Ignorante et naïve, curieuse et pleine d’espérance, votre

jeune femme aura pris quelques grades dans cee science aussi rare

qu’inconnue et que nous recommandons singulièrement au futur auteur de

la Physiologie du Plaisir.

Alors par une matinée d’hiver, et semblables à ces troupes d’oiseaux qui

craignent le froid de l’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une même aile,

la Fellatrice, fertile en coqueeries qui trompent le désir pour en prolonger

les brûlants accès ; la Tractatrice, venant de l’Orient parfumé où les plaisirs

qui font rêver sont en honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande Grèce ; la
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Lémane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses  ; la Corinthienne, qui

pourrait, au besoin, les remplacer toutes  ; puis enfin, l’agacante

Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont l’émail semble

intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée ; mais un soir, la brillante et

fougueuse Propétide étend ses ailes blanches et s’enfuit, le front baissé, vous

montrant pour la dernière fois, comme l’ange qui disparaît aux yeux

d’Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle

ignore elle-même, et qu’il n’était donné qu’à vous de contempler d’un œil

enivré, de flaer d’une main caressante.

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d’âme, de ces

flèches de l’Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons d’aimer, à

cee primitive et innocente allure de l’hyménée, pacifique hommage que

rendait le naïf Adam à notre mère commune, et qui suggéra sans doute au

Serpent l’idée de la déniaiser. Mais un symptôme si complet n’est pas

fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les

usages de la Grèce païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers

symptômes l’apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés

effrontées qui, la plupart du temps, sont filles d’une illégitime passion. En

temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic enchanteur : ici,

peut-être, se réduit-il à une nonchalance et même à une répugnance

conjugale que vous êtes seul en état d’apprécier.

En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage,

votre femme prétend qu’elle doit avoir son opinion et vous la vôtre. « En se

mariant, dira-t-elle, une femme ne fait pas vœu d’abdiquer sa raison. Les

femmes sont-elles donc réellement esclaves  ? Les lois humaines ont pu

enchaîner le corps, mais la pensée  !… ah  ! Dieu l’a placée trop près de lui

pour que les tyrans pussent y porter les mains. »

Ces idées procèdent nécessairement ou d’une instruction trop libérale

que vous lui aurez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis

de faire. Une Méditation tout entière a été consacrée à l’instruction en

ménage.

Puis votre femme commence à dire  : « Ma chambre, mon lit, mon

appartement. » A beaucoup de vos questions, elle répondra : – « Mais, mon

ami, cela ne vous regarde pas ! » Ou : – « Les hommes ont leur part dans la
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direction d’une maison, et les femmes ont la leur. » Ou bien, ridiculisant les

hommes qui se mêlent du ménage, elle prétendra que « les hommes

n’entendent rien à certaines choses. »

Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous

les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels là où

vous n’en cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et le vôtre seront

devenus distincts, et cee distinction ira croissant, toujours en vertu du

système de la dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes, que l’on vous inculquera, malgré

vous, par la vertu d’une force vive, fort ancienne et peu connue. La force de

la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou de l’eau sont de bonnes

inventions ; mais la nature a pourvu la femme d’une force morale à laquelle

ces dernières ne sont pas comparables  : nous la nommerons force de la

crécelle. Cee puissance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour

si exact des mêmes paroles, dans une rotation si complète des mêmes idées,

qu’à force de les entendre vous les admerez pour être délivré de la

discussion. Ainsi, la puissance de la crécelle vous prouvera :

e vous êtes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite ;

’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant ;

e souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;

e vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et presque

toujours le suivre ;

e vous devez respecter la mère de vos enfants, l’honorer, avoir

confiance en elle ;

e la meilleure manière de n’être pas trompé est de s’en remere à la

délicatesse d’une femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous

avons eu la faiblesse de laisser s’accréditer, il est impossible à un homme

d’empêcher sa femme de le minotauriser ;

’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme ;

’une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc.
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Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir de

l’homme, veulent opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie

des prédestinés.

D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur

donnent un air de tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours une terrible

excuse à l’inconséquence d’une femme. Puis, dans ces légères discussions,

elles savent prouver à leurs familles, aux nôtres, à tout le monde, à nous-

mêmes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour, vous

reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre un

avantage dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un

gouvernement, ne doit jamais avouer de faute. Là, votre pouvoir serait

débordé par le système occulte de la dignité féminine ; là, tout serait perdu ;

dès ce moment elle marcherait de concession en concession jusqu’à vous

chasser de son lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de

penser à une ironie elle vous tournerait en ridicule pendant le choc

momentané de vos opinions. Le jour où elle vous aura ridiculisé verra la fin

de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de son mari ne

peut plus l’aimer. Un homme doit être pour la femme qui aime, un être plein

de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister

sans le despotisme. Nations pensez-y !

Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence

d’événements si graves, cee haute politique du mariage est-elle

précisément l’objet des Seconde et Troisième Parties de notre livre. Ce

bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la manière de vous

grandir dans cet esprit léger, dans cee âme de dentelle, disait Napoléon.

Vous saurez comment un homme peut montrer une âme d’acier, peut

accepter cee petite guerre domestique, et ne jamais céder l’empire de la

volonté sans compromere son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre

femme vous mésestimerait par cela seul qu’elle vous trouverait sans rigueur ;

vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes pas encore

arrivé au moment de développer les théories et les principes par lesquels un

mari pourra concilier l’élégance des manières avec l’acerbité des mesures  ;



121

qu’il nous suffise pour le moment de deviner l’importance de l’avenir, et

poursuivons.

A cee époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de

sortir seule.

Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue à ce

degré de dévotion qui permet d’apercevoir des trous à la robe des saints.

– Oh  ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son mari,

comme vous portez mal votre épée  ! M. de Richelieu a une manière de la

faire tenir droit à son côté que vous devriez tâcher d’imiter  ; c’est de bien

meilleur goût. – Ma chère, on ne peut pas me dire plus spirituellement qu’il

y a cinq mois que nous sommes mariés !… » répliqua le duc dont la réponse

fit fortune sous le règne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre vous. Cee

étude, en horreur à l’amour, se découvrira par les mille petits piéges qu’elle

vous tendra pour se faire, à dessein, rudoyer, gronder par vous  ; car

lorsqu’une femme n’a pas d’excuses pour minotauriser son mari elle tâche

d’en créer.

Elle se mera peut-être à table sans vous aendre.

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera certains

objets que vous n’aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ;

elle vous coupera la parole, ne vous répondra quelquefois pas, et vous

prouvera de vingt manières différentes qu’elle jouit près de vous de toutes

ses facultés et de son bon sens.

Elle cherchera à abolir entièrement votre influence dans l’administration

de la maison, et tentera de devenir seule maîtresse de votre fortune. D’abord,

cee lue sera une distraction pour son âme vide ou trop fortement remuée ;

ensuite elle trouvera dans votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les

expressions consacrées ne lui manqueront pas, et en France nous cédons si

vite au sourire ironique d’autrui !…

De temps à autre, apparaîtront des migraines et des mouvements de

nerfs ; mais ces symptômes donneront lieu à toute une Méditation.
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Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec

assurance.

Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu’ils seront en

contradiction avec ses idées ou ses intentions secrètes.

Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura

seulement pas si vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le

terme de ses comparaisons.

A l’imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les bouquets de

fleurs d’oranger que le premier jardinier de Versailles lui meait tous les

matins sur sa table, M. de Vivonne donnait presque tous les jours des fleurs

rares à sa femme pendant le premier temps de son mariage. Un soir il trouva

le bouquet gisant sur une console, sans avoir été placé comme à l’ordinaire

dans un vase plein d’eau. – « Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne

tarderai pas à l’être. »

Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lere, ou

vous en recevez une dont trois pages sont blanches… Symptôme.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et,

entre deux baisers, votre femme s’inquiète du cheval et de son avoine…

Symptôme.

A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous tâcherons

dans ce livre de toujours peindre à fresque, et de vous laisser les miniatures.

Selon les caractères, ces indices, cachés sous les accidents de la vie

habituelle, varient à l’infini. Tel découvrira un symptôme dans la manière de

mere un châle, lorsque tel autre aura besoin de recevoir une chiquenaude

sur son âne pour deviner l’indifférence de sa compagne.

Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une

partie de campagne, cee situation arrive à son dernier période. Votre

femme s’ennuie et le bonheur permis n’a plus d’arait pour elle. Ses sens,

son imagination, le caprice de la nature peut-être appellent un amant.

Cependant elle n’ose pas encore s’embarquer dans une intrigue dont les

conséquences et les détails l’effraient. Vous êtes encore là pour quelque

chose  ; vous pesez dans la balance, mais bien peu. De son côté, l’amant se

présente paré de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les charmes du
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mystère. Le combat qui s’est élevé dans le cœur de votre femme devient

devant l’ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. Bientôt plus il y a de

dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter dans ce

délicieux abîme de craintes, de jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son

imagination s’allume et pétille. Sa vie future se colore à ses yeux de teintes

romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que l’existence a déjà pris du

ton dans cee discussion solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout

s’ébranle, tout s’émeut en elle. Elle vit trois fois plus qu’auparavant, et juge

de l’avenir par le présent. Le peu de voluptés que vous lui avez prodiguées

plaide alors contre vous ; car elle ne s’irrite pas tant des plaisirs dont elle a

joui que de ceux dont elle jouira ; l’imagination ne lui présente-t-elle pas le

bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent, qu’avec vous ?

enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses

jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cee épée de Damoclès,

suspendue au-dessus de sa tête par vous-même, préférant ainsi les délirantes

agonies d’une passion à cee inanité conjugale pire que la mort, à cee

indifférence qui est moins un sentiment que l’absence de tout sentiment.

Vous qui avez peut-être à aller faire des accolades au ministère des

finances, des bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou des

discours à la Chambre  ; vous, jeune homme, qui avez si ardemment répété

avec tant d’autres (autres) dans notre première Méditation le serment de

défendre votre bonheur en défendant votre femme, que pouvez-vous opposer

à ces désirs si naturels chez elle ?… car pour ces créatures de feu, vivre, c’est

sentir  ; du moment où elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en

vertu de laquelle vous marchez produit en elles ce minotaurisme

involontaire. – « C’est, disait d’Alembert, une suite des lois du mouvement !

» Eh ! bien, où sont vos moyens de défense ?… Où ?

Hélas  ! si votre femme n’a pas encore tout à fait baisé la pomme du

Serpent, le Serpent est devant elle  ; vous dormez, nous nous réveillons, et

notre livre commence.

Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet

ouvrage concerne, seront restés avec les prédestinés  ; combien se sont mal

mariés  ; combien auront mal débuté avec leurs femmes  ; et sans vouloir

chercher si, de cee troupe nombreuse, il y en a peu ou prou qui puissent
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satisfaire aux conditions voulues pour luer contre le danger qui s’approche,

nous allons alors développer dans la Seconde et la Troisième Partie de cet

ouvrage les moyens de combare le minotaure et de conserver intacte la

vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, l’occasion veulent

votre perte, en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant aux

batailles que se livrent tous les ménages, peut-être vous consolerez-vous.

Beaucoup de gens ont un caractère si heureux, qu’en (eu) leur montrant la

place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se graent le front, se

froent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.

q
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MÉDITATION IX

ÉPILOGUE

   , cee Première Partie a déduit les
causes générales qui font arriver tous les mariages à la crise
que nous venons de décrire  ; et, tout en traçant ces
prolégomènes conjugaux, nous avons indiqué la manière

d’échapper au malheur, en montrant par quelles fautes il est engendré.

Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes si,
après avoir tâché de jeter quelques lumières sur l’inconséquence de nos
idées, de nos mœurs et de nos lois, relativement à une question qui embrasse
la vie de presque tous les êtres, nous ne cherchions pas à établir par une
courte péroraison les causes politiques de cee infirmité sociale  ? Après
avoir accusé les vices secrets de l’institution, n’est-ce pas aussi un examen
philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos mœurs l’ont
rendue vicieuse ?

Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd’hui les femmes et le
mariage en France est le fruit d’anciennes croyances et de traditions qui ne
sont plus en rapport avec les principes éternels de raison et de justice
développés par la grande révolution de 1789.

Trois grandes commotions ont agité la France : la conquête des Romains,
le christianisme et l’invasion des Francs. Chaque événement a laissé de
profondes empreintes sur le sol, dans les lois, dans les mœurs et l’esprit de la
nation.

La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre en Asie, fut influencée par
son climat passionné dans le choix de ses institutions conjugales  ; elle les
reçut de l’Orient où ses philosophes, ses législateurs et ses poètes allèrent
étudier les antiquités voilées de l’Égypte et de la Chaldée. La réclusion
absolue des femmes, commandée par l’action du soleil brûlant de l’Asie,
domina dans les bois de la Grèce et de l’Ionie. La femme y resta confiée aux
marbres des Gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu
vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la religion par tant de liens,
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purent suffire aux premières passions d’une jeunesse peu nombreuse, dont
les forces étaient d’ailleurs absorbées dans les exercices violents d’une
gymnastique exigée par l’art militaire de ces temps héroïques.

Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée demander à
la Grèce les principes d’une législation qui pouvait encore convenir au ciel
de l’Italie, imprima sur le front de la femme mariée le sceau d’une complète
servitude. Le sénat comprit l’importance de la vertu dans une république, il
obtint la sévérité dans les mœurs par un développement excessif de la
puissance maritale et paternelle. La dépendance de la femme se trouva écrite
partout. La réclusion de l’Orient devint un devoir, une obligation morale, une
vertu. De là, les temples élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la
sainteté du mariage  ; de là, les censeurs, l’institution dotale, les lois
somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les dispositions du Droit
romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions  ;
aussi, était-ce un grand événement solennisé par des décrets, que
l’apparition des femmes sur la scène politique  ! Ces illustres Romaines,
condamnées à n’être qu’épouses et mères, passèrent leur vie dans la retraite,
occupées à élever des maîtres pour le monde. Rome n’eut point de
courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée à des guerres éternelles. Si
plus tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme des empereurs  ; et
encore, les préjugés fondés par les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces,
que Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre. Ces faits ne seront pas
perdus pour cee rapide histoire du mariage en France.

Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux vaincus  ;
mais elles furent impuissantes à détruire et le profond respect de nos
ancêtres pour les femmes, et ces antiques superstitions qui en faisaient les
organes immédiats de la Divinité. Les lois romaines finirent cependant par
régner exclusivement à toutes autres dans ce pays appelé jadis de droit écrit
qui représentait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux pénétrèrent
plus ou moins dans les pays de coutumes.

Mais pendant ce combat des lois contre les mœurs, les Francs
envahissaient les Gaules, auxquelles ils donnèrent le doux nom de France.
Ces guerriers, sortis du nord, y importaient le système de galanterie né dans
leurs régions occidentales, où le mélange des sexes n’exige pas, sous des
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climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses précautions de l’Orient.
Loin de là, chez eux, ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie
privée par l’éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis sollicitaient
cee variété de moyens énergiques et délicats, cee diversité d’action, cee
irritation de la pensée et ces barrières chimériques créées par la coqueerie,
système dont quelques principes ont été développés dans cee Première
Partie, et qui convient admirablement au ciel tempéré de la France.

A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les
harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A
l’Occident, la liberté des femmes, la souveraineté de leurs blondes
chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes extases de
l’âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours.

Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent luer
en France ; en France, où une partie du sol, la Langue d’Oc, pouvait se plaire
aux croyances orientales, tandis que l’autre, la Langue d’Oïl, était la patrie
de ces traditions qui aribuent une puissance magique à la femme. Dans la
Langue d’Oïl l’amour demande des mystères  ; dans la Langue d’Oc, voir
c’est aimer.

Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint
prêché par des femmes, et il vint consacrant la divinité d’une femme qui,
dans les forêts de la Bretagne, de la Vendée et des Ardennes, prit, sous le
nom de Notre-Dame, la place de plus d’une idole au creux des vieux chênes
druidiques.

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de
politique, donnait une âme à tous les êtres, proclamait l’égalité des êtres
devant Dieu et fortifiait par ses principes les doctrines chevaleresques du
Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du souverain pontife à
Rome, de laquelle il s’instituait héritier, par l’universalité de la langue latine
qui devint celle de l’Europe au Moyen-âge, et par le puissant intérêt que les
moines, les scribes et les gens de loi eurent à faire triompher les codes
trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi.

Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes
restèrent donc en présence, enrichis l’un et l’autre de nouvelles armes.
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La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique
sans abare le pouvoir que les mœurs donnaient aux femmes, car
l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour la chevalerie soutint le parti des
mœurs contre les lois.

Ainsi se forma l’étrange phénomène présenté, depuis lors, par notre
caractère national et notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent
être la veille de la révolution quand un esprit philosophique s’élève et
considère l’histoire, la France a été la proie de tant de convulsions  ; la
Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lue de la royauté et de l’aristocratie,
le despotisme et le sacerdoce l’ont si fortement pressée dans leurs serres, que
la femme y est restée en bue aux contradictions bizarres nées du conflit des
trois événements principaux que nous avons esquissés. Pouvait-on s’occuper
de la femme, de son éducation politique et du mariage, quand la Féodalité
meait le trône en question, quand la Réforme les menaçait l’une et l’autre,
et quand le peuple était oublié entre le sacerdoce et l’empire  ? Selon une
expression de madame Necker, les femmes furent à travers ces grands
événements comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine  :
comptés pour rien, tout se briserait sans eux.

La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une reine asservie,
d’une esclave à la fois libre et prisonnière. Les contradictions produites par
la lue des deux principes éclatèrent alors dans l’ordre social en y dessinant
des bizarreries par milliers. Alors la femme étant physiquement peu connue,
ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou le comble
de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois comme des
enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les mœurs.
Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes,
des batailles, des fortunes, des coups d’état, des crimes, des vertus, par le seul
scintillement de leurs yeux, et elles ne possédaient rien, elles ne se
possédaient pas elles-mêmes. Elles furent également heureuses et
malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles
s’élancèrent hors de la sphère où les lois devaient les placer, se montrant
tout-puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien  ; sans mérite dans
leurs vertus commandées, sans excuses dans leurs vices  ; accusées
d’ignorance et privées d’éducation  ; ni tout à fait mères, ni tout à fait
épouses. Ayant tout le temps de couver des passions et de les développer,
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elles obéissaient à la coqueerie des Francs, tandis qu’elles devaient comme
des Romaines rester dans l’enceinte des châteaux à élever des guerriers.
Aucun système n’étant fortement développé dans la législation, les esprits
suivirent leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions Delormes que de
Cornélies, autant de vertus que de vices. C’était des créatures aussi
incomplètes que les lois qui les gouvernaient  : considérées par les uns
comme un être intermédiaire entre l’homme et les animaux, comme une
bête maligne que les lois ne sauraient garroer de trop de liens et que la
nature avait destinée avec tant d’autres au bon plaisir des humains  ;
considérée par d’autres comme un ange exilé, source de bonheur et d’amour,
comme la seule créature qui répondît aux sentiments de l’homme et de qui
l’on devait venger les misères par une idolâtrie. Comment l’unité qui
manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister dans les mœurs ?

La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au
lieu d’être ce que le climat et les institutions la devaient faire  : vendue,
mariée contre son gré en vertu de la puissance paternelle des Romains ; en
même temps qu’elle tombait sous le despotisme marital qui désirait sa
réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui fussent
permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes cessèrent d’être
puissamment occupés par des guerres intestines, par la même raison qu’elle
fut vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut
nuancer ce tableau, nous demandons aux événements leurs leçons et non pas
leur poésie.

La révolution était trop occupée d’abare et d’édifier, avait trop
d’adversaires, ou fut peut-être encore trop voisine des temps déplorables de
la Régence et de Louis XV, pour pouvoir examiner la place que la femme
doit tenir dans l’ordre social.

Les hommes remarquables qui élevèrent le monument immortel de nos
codes étaient presque tous d’anciens légistes frappés de l’importance des lois
romaines  ; et d’ailleurs, ils ne fondaient pas des institutions politiques. Fils
de la révolution, ils crurent, avec elle, que la loi du divorce, sagement
rétrécie, que la faculté des soumissions respectueuses étaient des
améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de l’ancien ordre de choses,
ces institutions nouvelles parurent immenses.
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Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis
par tant d’événements et par le progrès des lumières, reste tout entière à
traiter pour de sages législateurs. Le temps passé contient des enseignements
qui doivent porter leurs fruits dans l’avenir. L’éloquence des faits serait-elle
perdue pour nous ?

Le développement des principes de l’Orient a exigé des eunuques et des
sérails ; les mœurs bâtardes de la France ont amené la plaie des courtisanes
et la plaie plus profonde de nos mariages  : ainsi, pour nous servir de la
phrase toute faite par un contemporain, l’Orient sacrifie, à la paternité, des
hommes et la justice ; la France, des femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni la
France, n’ont aeint le but que ces institutions devaient se proposer  : le
bonheur. L’homme n’est pas plus aimé par les femmes d’un harem que le
mari n’est sûr d’être, en France, le père de ses enfants ; et le mariage ne vaut
pas tout ce qu’il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier à cee institution, et
de mere les fonds d’une plus grande somme de bonheur dans l’état social,
en conformant nos mœurs et nos institutions à notre climat.

Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systèmes
politiques extrêmes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la
nécessité de confondre aussi les deux principes conjugaux qui en France se
sont heurtés jusqu’ici. La liberté que nous avons hardiment réclamée pour
les jeunes personnes remédie à cee foule de maux dont la source est
indiquée, en exposant les contre-sens produits par l’esclavage des filles.
Rendons à la jeunesse les passions, les coqueeries, l’amour et ses terreurs,
l’amour et ses douceurs, et le séduisant cortége des Francs. A cee saison
printanière de la vie, nulle faute n’est irréparable, l’hymen sortira du sein
des épreuves armé de confiance, désarmé de haine, et l’amour y sera justifié
par d’utiles comparaisons.

Dans ce changement de nos mœurs, périra d’elle-même la honteuse plaie
des filles publiques. C’est surtout au moment où l’homme possède la candeur
et la timidité de l’adolescence qu’il est égal pour son bonheur de rencontrer
de grandes et de vraies passions à combare. L’âme est heureuse de ses
efforts, quels qu’ils soient  ; pourvu qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui
importe d’exercer son pouvoir contre elle-même. Il existe dans cee
observation, que tout le monde a pu faire, un secret de législation, de
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tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un tel
développement, que le plus fougueux des Mirabeaux à venir peut enfouir son
énergie dans une passion et dans les sciences. Combien de jeunes gens
n’ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux opiniâtres unis aux
renaissants obstacles d’un premier, d’un pur amour ? en effet, quelle est la
jeune fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse enfance des sentiments,
qui ne se trouve orgueilleuse d’être connue, et qui n’ait à opposer les
craintes enivrantes de sa timidité, la pudeur de ses transactions secrètes avec
elle-même, aux jeunes désirs d’un amant inexpérimenté comme elle  ? La
galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage de la
jeunesse, et alors s’établiront naturellement ces rapports d’âme, d’esprit, de
caractère, d’habitude, de tempérament, de fortune, qui amènent l’heureux
équilibre voulu pour le bonheur de deux époux. Ce système serait assis sur
des bases bien plus larges et bien plus franches, si les filles étaient soumises
à une exhérédation sagement calculée ; ou si, pour contraindre les hommes à
ne se déterminer dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient
des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents, elles
étaient mariées, comme aux États-Unis, sans dot. Alors le système adopté
par les Romains pourra, sans inconvénients, s’appliquer aux femmes mariées
qui, jeunes filles, auront usé de leur liberté. Exclusivement chargées de
l’éducation primitive des enfants, la plus importante de toutes les obligations
d’une mère, occupées de faire naître et de maintenir ce bonheur de tous les
instants, si admirablement peint dans le quatrième livre de Julie, elles seront,
dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de la
Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur
l’infidélité de la femme mariée devront être excessivement sévères. Elles
devront prodiguer plus d’infamie encore que de peines afflictives et
coercitives. La France a vu promener des femmes montées sur des ânes pour
de prétendus crimes de magie, et plus d’une innocente est morte de honte.
Là est le secret de la législation future du mariage. Les filles de Milet se
guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les suicidées à être
traînées nues sur une claie, et les vierges se condamnent à la vie.

Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le
changement radical que nous implorons pour nos mœurs. Cee pensée
profonde est celle qui anime les deux plus belles productions d’un immortel
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génie. L’Émile et la Nouvelle Héloïse ne sont que deux éloquents plaidoyers
en faveur de ce système. Cee voix retentira dans les siècles, parce qu’elle a
deviné les vrais mobiles des lois et des mœurs des siècles futurs. En
aachant les enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques rendait déjà un
immense service à la vertu  ; mais son siècle était trop profondément
gangrené pour comprendre les hautes leçons que renfermaient ces deux
poèmes ; il est vrai d’ajouter aussi que le philosophe fut vaincu par le poète,
et qu’en laissant dans le cœur de Julie mariée des vestiges de son premier
amour, il a été séduit par une situation poétique plus touchante que la vérité
qu’il voulait développer, mais moins utile.

Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel
les hommes s’entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux
passions, plus de curiosité, plus de mystère à l’amour, plus de piquant aux
femmes, si une femme est plutôt un ornement de salon, un mannequin à
modes, un porte-manteau, qu’un être dont les fonctions, dans l’ordre
politique, puissent se coordonner avec la prospérité d’un pays, avec la gloire
d’une patrie  ; qu’une créature dont les soins puissent luer d’utilité avec
celles des hommes… j’avoue que toute cee théorie, que ces longues
considérations, disparaîtraient devant de si importantes destinées !…

Mais c’est avoir assez pressé le marc des événements accomplis pour en
tirer une goue de philosophie, c’est avoir assez sacrifié à la passion
dominante de l’époque actuelle pour l’historique, ramenons nos regards sur
les mœurs présentes. Reprenons le bonnet aux grelots et cee maroe de
laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et poursuivons le cours de cee
analyse, sans donner à une plaisanterie plus de gravité qu’elle n’en peut
avoir, sans donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en
comportent.

q
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Deuxième partie 

DES MOYENS DE DÉFENSE A
L’INTÉRIEUR ET A L’EXTÉRIEUR

To be or not be…

L’être ou ne pas l’être, voilà toute la question.

Shakespeare, HAMLET.
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MÉDITATION X
TRAITÉ DE POLITIQUE MARITALE

    à la situation où le place la

Première Partie de ce livre, nous supposons que l’idée de

savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire

palpiter son cœur, et que sa passion se rallumera, soit par

amour-propre ou par égoïsme, soit par intérêt, car s’il ne tenait plus à sa

femme, ce serait l’avant-dernier des hommes, et il mériterait son sort.

Dans cee longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas

commere de fautes ; car, pour la plupart d’entre eux, l’art de gouverner une

femme est encore moins connu que celui de la bien choisir. Cependant la

politique maritale ne consiste guère que dans la constante application de

trois principes qui doivent être l’âme de votre conduite. Le premier est de ne

jamais croire à ce qu’une femme dit ; le second, de toujours chercher l’esprit

de ses actions sans vous arrêter à la lere ; et le troisième, de ne pas oublier

qu’une femme n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n’agit jamais

avec plus d’énergie que lorsqu’elle est en repos.

Dès ce moment, vous êtes comme un cavalier qui, monté sur un cheval

sournois, doit toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d’être

désarçonné.

Mais l’art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la

manière de les appliquer : les révéler à des ignorants, c’est laisser des rasoirs

sous la main d’un singe. Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il

dans une dissimulation perpétuelle à laquelle manquent presque tous les

maris. En s’apercevant d’un symptôme minotaurique un peu trop marqué

chez leurs femmes, la plupart des hommes témoignent, tout d’abord,

d’insultantes méfiances. Leurs caractères contractent une acrimonie qui

perce ou dans leurs discours, ou dans leurs manières ; et la crainte est, dans

leur âme, comme un bec de gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur

visage aussi puissamment qu’elle explique leur conduite.
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Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour

réfléchir et vous observer, lit vos soupçons écrits sur votre front au moment

même où ils se forment. Cee injure gratuite, elle ne la pardonnera jamais.

Là, il n’existe plus de remède ; là, tout est dit  : le lendemain même s’il y a

lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties

belligérantes, commencer par affecter envers votre femme cee confiance

sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si vous cherchez à l’entretenir

dans l’erreur par de mielleuses paroles, vous êtes perdu, elle ne vous croira

pas ; car elle a sa politique comme vous avez la vôtre. Or, il faut autant de

finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, à son propre

insu, ce précieux sentiment de sécurité qui l’invite à remuer les oreilles, et

vous permet de n’user qu’à propos de la bride ou de l’éperon.

Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus

candide, à un être que les spasmes de sa pensée et les affections de ses

organes rendent par moments plus prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus

terrible Consulteur que les Dix aient eu à Venise ; plus dissimulé qu’un roi ;

plus adroit que Louis XI  ; plus profond que Machiavel  ; sophistique autant

que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la Fiancée de Mamolin, et

qui, dans le monde entier, ne se défie que de vous ?

Aussi, à cee dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de votre

conduite doivent devenir aussi invisibles que ceux de l’univers, vous est-il

nécessaire de joindre un empire absolu sur vous-même. L’imperturbabilité

diplomatique si vantée de M. de Talleyrand sera la moindre de vos qualités ;

son exquise politesse, la grâce de ses manières respireront dans tous vos

discours. Le professeur vous défend ici très-expressément l’usage de la

cravache si vous voulez parvenir à ménager votre gentille Andalouse.

q
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LXI.

’    maîtresse… c’est une blessure  ;

mais sa femme !… c’est un suicide.

Comment donc concevoir un gouvernement sans

maréchaussée, une action sans force, un pouvoir désarmé  ?… Voilà le

problème que nous essaierons de résoudre dans nos Méditations futures.

Mais il existe encore deux observations préliminaires à vous soumere. Elles

vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans l’application de tous

les moyens mécaniques desquels nous allons vous proposer l’emploi. Un

exemple vivant rafraîchira ces arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas

quier le livre pour opérer sur le terrain ?

L’an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les

boulevards de Paris depuis les paisibles sphères du Marais jusqu’aux

élégantes régions de la Chaussée-d’Antin, observant pour la première fois,

non sans une joie philosophique, ces singulières dégradations de

physionomie et ces variétés de toilee qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule

jusqu’à la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde

particulier, et de toute cee zone parisienne un large échantillon de mœurs.

N’ayant encore aucune idée des choses de la vie, et ne me doutant guère

qu’un jour j’aurais l’outrecuidance de m’ériger en législateur du mariage,

j’allais déjeuner chez un de mes amis de collége qui s’était de trop bonne

heure, peut-être, affligé d’une femme et de deux enfants. Mon ancien

professeur de mathématiques demeurant à peu de distance de la maison

qu’habitait mon camarade, je m’étais promis de rendre une visite à ce digne

mathématicien, avant de livrer mon estomac à toutes les friandises de

l’amitié. Je pénétrai facilement jusqu’au cœur d’un cabinet, où tout était

couvert d’une poussière aestant les honorables distractions du savant. Une

surprise m’y était réservée. J’aperçus une jolie dame assise sur le bras d’un

fauteuil comme si elle eût monté un cheval anglais, elle me fit cee petite

grimace de convention réservée par les maîtresses de maison pour les

personnes qu’elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa pas assez bien
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l’air boudeur qui, à mon arrivée, aristait sa figure, pour que je ne devinasse

pas l’inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d’une équation, mon

maître n’avait pas encore levé la tête ; alors, j’agitai ma main droite vers la

jeune dame, comme un poisson qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la

pointe des pieds en lui lançant un mystérieux sourire qui pouvait se traduire

par : « Ce ne sera certes pas moi qui vous empêcherai de lui faire faire une

infidélité à Uranie. » Elle laissa échapper un de ces gestes de tête dont la

gracieuse vivacité ne peut se traduire. – « Eh  ! mon bon ami, ne vous en

allez pas ! s’écria le géomètre. C’est ma femme ! » Je saluai derechef !… O

Coulon ! où étais-tu pour applaudir le seul de tes élèves qui comprît alors ton

expression d’anacréontique appliquée à une révérence  !… L’effet devait en

être bien pénétrant, car madame la professeuse, comme disent les Allemands,

rougit et se leva précipitamment pour s’en aller en me faisant un léger salut

qui semblait dire : – adorable !… Son mari l’arrêta en lui disant : – « Reste,

ma fille. C’est un de mes élèves. » La jeune femme avança la tête vers le

savant, comme un oiseau qui, perché sur une branche, tend le cou pour avoir

une graine. – « Cela n’est pas possible !… dit le mari en poussant un soupir ;

et je vais te le prouver par A plus B. – Eh ! monsieur, laissons cela, je vous

prie ! répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n’eût été que

de l’algèbre, mon maître aurait pu comprendre ce regard, mais c’était pour

lui du chinois, et alors il continua.) – Ma fille, vois, je te fais juge  ; nous

avons dix mille francs de rente… » A ces mots, je me retirai vers la porte

comme si j’eusse été pris de passion pour des lavis encadrés que je me mis à

examiner. Ma discrétion fut récompensée par une éloquente œillade. Hélas !

elle ne savait pas que j’aurais pu jouer dans Fortunio le rôle de Fine-Oreille

qui entend pousser les truffes. – « Les principes de l’économie générale,

disait mon maître, veulent qu’on ne mee au prix du logement et aux gages

des domestiques que deux dixièmes du revenu ; or, notre appartement et nos

gens coûtent ensemble cent louis. Je te donne douze cents francs pour ta

toilee. (Là il appuya sur chaque syllabe.) Ta cuisine, reprit-il, consomme

quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis ; et je ne

prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumière

vont à mille francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents

francs qui n’ont jamais suffi aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix

de diamants, il faudrait prendre mille écus sur nos capitaux  ; or, une fois

cee voie ouverte, ma petite belle, il n’y aurait pas de raison pour ne pas
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quier ce Paris, que tu aimes tant, nous ne tarderions pas à être obligés

d’aller en province rétablir notre fortune compromise. Les enfants et la

dépense croîtront assez  ! Allons, sois sage. – Il le faut bien, dit-elle, mais

vous serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas donné d’étrennes à votre

femme  ! » Et elle s’évada comme un écolier qui vient d’achever une

pénitence. Mon maître hocha la tête en signe de joie. and il vit la porte

fermée, il se froa les mains  ; nous causâmes de la guerre d’Espagne, et

j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je venais de recevoir la

première partie d’une grande leçon conjugale que je ne pensais à la conquête

de Constantinople par le général Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon

au moment où les deux époux se meaient à table, après m’avoir aendu

pendant la demi-heure voulue par la discipline œcuménique de la

gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un pâté de foie gras que ma jolie

hôtesse dit à son mari d’un air délibéré  : – « Alexandre, si tu étais bien

aimable, tu me donnerais cee paire de girandoles que nous avons vue chez

Fossin. – Mariez-vous donc !… s’écria plaisamment mon camarade en tirant

de son carnet trois billets de mille francs qu’il fit briller aux yeux pétillants

de sa femme. Je ne résiste pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que

toi à celui de les accepter. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour où je t’ai

vue pour la première fois : les diamants t’en feront peut-être souvenir !… –

Méchant  !… » dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux doigts

dans son corset  ; et, en retirant un bouquet de violees, elle le jeta par un

dépit enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles

en s’écriant : – « J’avais bien vu les fleurs !… » Je n’oublierai jamais le geste

vif et l’avide gaieté avec laquelle, semblable à un chat qui met sa pae

mouchetée sur une souris, la petite femme se saisit des trois billets de

banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit à la place des

violees qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus m’empêcher de penser

à mon maître de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son élève

et lui que celle qui existe entre un homme économe et un prodigue, ne me

doutant guère que celui des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer,

calculait le plus mal. Le déjeuner s’acheva donc très-gaiement. Installés

bientôt dans un petit salon fraîchement décoré, assis devant un feu qui

chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et les faisait épanouir

comme au printemps, je me crus obligé de tourner à ce couple amoureux une

phrase de convive sur l’ameublement de ce petit oratoire. – « C’est
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dommage que tout cela coûte si cher !… dit mon ami ; mais il faut bien que

le nid soit digne de l’oiseau ! Pourquoi, diable, vas-tu me complimenter sur

des tentures qui ne sont pas payées  ?… Tu me fais souvenir, pendant ma

digestion, que je dois encore deux mille francs à un turc de tapissier. » A ces

mots, la maîtresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir  ; et, de

brillante, sa figure devint songeresse. Alexandre me prit par la main et

m’entraîna dans l’embrasure d’une croisée. – « Aurais-tu par hasard un

millier d’écus à me prêter ? dit-il à voix basse. Je n’ai que dix à douze mille

livres de rente, et cee année… – Alexandre !… s’écria la chère créature en

interrompant son mari, en accourant à nous et présentant les trois billets,

Alexandre… je vois bien que c’est une folie… – De quoi te mêles-tu  !…

répondit-il, garde donc ton argent. – Mais, mon amour, je te ruine  ! Je

devrais savoir que tu m’aimes trop pour que je puisse me permere de te

confier tous mes désirs… – Garde, ma chérie, c’est de bonne prise ! Bah, je

jouerai cet hiver, et je regagnerai cela  !… – Jouer  !… dit-elle, avec une

expression de terreur. Alexandre, reprends tes billets ! Allons, monsieur, je le

veux. – Non, non, répondit mon ami en repoussant une petite main blanche

et délicate ; ne vas-tu pas jeudi au bal de madame de… ? » – Je songerai à ce

que tu me demandes, dis-je à mon camarade ; et je m’esquivai en saluant sa

femme, mais je vis bien d’après la scène qui se préparait que mes révérences

anacréontiques ne produiraient pas là beaucoup d’effet. – Il faut qu’il soit

fou, pensais-je en m’en allant, pour parler de mille écus à un étudiant en

droit  ! Cinq jours après, je me trouvais chez madame de…, dont les bals

devenaient à la mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j’aperçus la

femme de mon ami et celle du mathématicien. Madame Alexandre avait une

ravissante toilee, quelques fleurs et de blanches mousselines en faisaient

tous les frais. Elle portait une petite croix à la Jeannee, aachée par un

ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau parfumée, et de

longues poires d’or effilées décoraient ses oreilles. Sur le cou de madame la

professeuse scintillait une superbe croix de diamants. – Voilà qui est

drôle !… dis-je à un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre

du monde, ni déchiffré un seul cœur de femme. Ce personnage était moi-

même. Si j’eus alors le désir de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut

uniquement parce que j’aperçus un secret de conversation qui enhardissait

ma timidité. – « Eh  ! bien, madame, vous avez eu votre croix ? dis-je à la

première. – Mais je l’ai bien gagnée !… répondit-elle, avec un indéfinissable
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sourire. » – « Comment ! pas de girandoles ?… demandai-je à la femme de

mon ami. – Ah ! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un déjeuner !… Mais, vous

voyez, j’ai fini par convertir Alexandre… – Il se sera facilement laissé

séduire ? » Elle me regarda d’un air de triomphe.

C’est huit ans après que, tout à coup, cee scène, jusque-là muee pour

moi, s’est comme levée dans mon souvenir ; et, à la lueur des bougies, au feu

des aigrees, j’en ai lu distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de

la conviction ; quand on la persuade, elle subit une séduction et reste dans le

rôle que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c’est accorder une

faveur ; mais les raisonnements exacts l’irritent et la tuent ; pour la diriger, il

faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent  : la

sensibilité. C’est donc en sa femme, et non pas en lui-même, qu’un mari

trouvera les éléments de son despotisme  : comme pour le diamant, il faut

l’opposer à elle-même. Savoir offrir les girandoles pour se les faire rendre,

est un secret qui s’applique aux moindres détails de la vie.

Passons maintenant à la seconde observation.

i sait administrer un toman, sait en administrer cent mille, a dit un

proverbe indien ; et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en disant : i peut

gouverner une femme, peut gouverner une nation. Il existe, en effet,

beaucoup d’analogie entre ces deux gouvernements. La politique des maris

ne doit-elle pas être à peu près celle des rois  ? ne les voyons-nous pas

tâchant d’amuser le peuple pour lui dérober sa liberté  ; lui jetant des

comestibles à la tête pendant une journée, pour lui faire oublier la misère

d’un an  ; lui prêchant de ne pas voler, tandis qu’on le dépouille  ; et lui

disant : « Il me semble que si j’étais peuple, je serais vertueux ? »

C’est l’Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent

importer dans leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû voir que, du

moment où la gouvernementabilité s’est perfectionnée en ce pays, les whigs

n’ont obtenu que très-rarement le pouvoir. Un long ministère tory a toujours

succédé à un éphémère cabinet libéral. Les orateurs du parti national

ressemblent à des rats qui usent leurs dents à ronger un panneau pourri dont

on bouche le trou au moment où ils sentent les noix et le lard serrés dans la

royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement. Dans la

situation où nous l’avons laissée, elle doit naturellement aspirer à la



141

conquête de plus d’un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues, permeez-

lui de dissiper sa force à gravir la moitié des degrés de votre trône ; et quand

elle pense toucher au sceptre, renversez-la, par terre, tout doucement et avec

infiniment de grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permeant d’espérer un

prochain triomphe. Les malices de ce système devront corroborer l’emploi de

tous les moyens qu’il vous plaira de choisir dans notre arsenal pour dompter

votre femme.

Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s’il ne veut

pas commere des fautes dans son petit royaume.

Maintenant, malgré la minorité du concile de Mâcon (Montesquieu, qui

avait peut-être deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais où, que le

bon sens dans les assemblées était toujours du côté de la minorité), nous

distinguerons dans la femme une âme et un corps, et nous commencerons

par examiner les moyens de se rendre maître de son moral. L’action de la

pensée est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et nous

donnerons le pas à la science sur la cuisine, à l’instruction sur l’hygiène.

q
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MÉDITATION XI

DE L’INSTRUCTION EN MÉNAGE

    femmes, telle est la question. De toutes
celles que nous avons agitées, elle est la seule qui offre deux
extrémités sans avoir de milieu. La science et l’ignorance, voila les
deux termes irréconciliables de ce problème. Entre ces deux abîmes,

il nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizième siècle, et
les malheurs du dix-neuvième. Assis au centre de la bascule qu’il savait si
bien faire pencher par son propre poids, il contemple à l’un des bouts la
fanatique ignorance d’un frère-lai, l’apathie d’un serf, le fer étincelant des
chevaux d’un banneret  ; il croit entendre  : France et Montjoie-Saint-
Denis  !… mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d’un
manufacturier, capitaine de la garde nationale ; l’élégant coupé de l’agent de
change ; la simplicité du costume d’un pair de France devenu journaliste, et
meant son fils à l’école Polytechnique  ; puis les étoffes précieuses, les
journaux, les machines à vapeur ; et il boit enfin son café dans une tasse de
Sèvres au fond de laquelle brille encore un N couronné.

Arrière la civilisation  ! arrière la pensée  !… voilà votre cri. Vous devez
avoir horreur de l’instruction chez les femmes, par cee raison, si bien sentie
en Espagne, qu’il est plus facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un
peuple de savants. Une nation abrutie est heureuse  : si elle n’a pas le
sentiment de la liberté, elle n’en a ni les inquiétudes ni les orages  ; elle vit
comme vivent les polypiers  ; comme eux, elle peut se scinder en deux ou
trois fragments  ; chaque fragment est toujours une nation complète et
végétant, propre à être gouvernée par le premier aveugle armé du bâton
pastoral. i produit cee merveille humaine ? L’ignorance  : c’est par elle
seule que se maintient le despotisme ; il lui faut des ténèbres et le silence. Or,
le bonheur en ménage est, comme en politique, un bonheur négatif.
L’affection des peuples pour le roi d’une monarchie absolue est peut-être
moins contre nature que la fidélité de la femme envers son mari quand il
n’existe plus d’amour entre eux : or, nous savons que chez vous l’amour pose
en ce moment un pied sur l’appui de la fenêtre. Force vous est donc de
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mere en pratique les rigueurs salutaires par lesquelles M. de Meernich
prolonge son statu quo ; mais nous vous conseillerons de les appliquer avec
plus de finesse et plus d’aménité encore ; car votre femme est plus rusée que
tous les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.

Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le fatal
moment où votre femme vous demandera un livre. Cela vous sera facile.
Vous prononcerez d’abord avec dédain le nom de bas-bleu  ; et, sur sa
demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s’aache, chez nos voisins, aux
femmes pédantes.

Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les
plus spirituelles du monde se trouvent à Paris, où les femmes ne lisent
jamais ;

e les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille,
savent tout sans avoir jamais rien appris ;

’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même avoir l’air
d’écouter, doit savoir saisir dans les discours des hommes à talent les phrases
toutes faites avec lesquelles les sots composent leur esprit à Paris ;

e dans ce pays l’on se passe de main en main les jugements décisifs
sur les hommes et sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel
une femme critique un auteur, démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a
plus de puissance qu’un arrêt de la cour ;

e les femmes sont de beaux miroirs, qui reflètent naturellement les
idées les plus brillantes ;

e l’esprit naturel est tout, et que l’on est bien plus instruit de ce que
l’on apprend dans le monde que de ce qu’on lit dans les livres ;

’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.

Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la
porte à choisir  !… Mais c’est introduire l’étincelle dans une sainte-barbe  ;
c’est pis que cela, c’est apprendre à votre femme à se passer de vous, à vivre
dans un monde imaginaire, dans un paradis. Car que lisent les femmes ? Des
ouvrages passionnés, les Confessions de Jean-Jacques, des romans, et toutes
ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilité. Elles
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n’aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-vous jamais songé aux
phénomènes produits par ces poétiques lectures ?

Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et les choses
avec des couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la
nature  ! Cee espèce de fascination provient moins du désir que chaque
auteur a de se montrer parfait en affectant des idées délicates et recherchées,
que d’un indéfinissable travail de notre intelligence. Il est dans la destinée de
l’homme d’épurer tout ce qu’il emporte dans le trésor de sa pensée. elles
figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin  ? L’âme du
lecteur aide à cee conspiration contre le vrai, soit par le silence profond
dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté avec laquelle les
images se réfléchissent dans son entendement. i n’a pas, en lisant les
Confessions de Jean-Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu’elle
n’était  ? On dirait que notre âme caresse des formes qu’elle aurait jadis
entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n’accepte les créations d’une autre
âme que comme des ailes pour s’élancer dans l’espace  ; le trait le plus
délicat, elle le perfectionne encore en se le faisant propre ; et l’expression la
plus poétique dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire,
c’est créer peut-être à deux. Ces mystères de la transsubstantiation des idées
sont-ils l’instinct d’une vocation plus haute que nos destinées présentes  ?
Est-ce la tradition d’une ancienne vie perdue ? ’était-elle donc si le reste
nous offre tant de délices ?…

Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore
plus susceptible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver d’enivrantes
extases. Elle se crée une existence idéale auprès de laquelle tout pâlit  ; elle
ne tarde pas à tenter de réaliser cee vie voluptueuse, à essayer d’en
transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de l’esprit à la
lere, et de l’âme aux sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sentiments
d’un homme comme vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se déshabille,
et…, etc., devant sa femme, lueront avec avantage devant les sentiments de
ces livres, et en présence de leurs amants factices à la toilee desquels cee
belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?… Pauvre sot ! trop tard, hélas ! pour
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son malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait que les héros de la
poésie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !…

Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher leurs femmes
de lire, il y en a même certains qui prétendront que la lecture a cet avantage
qu’ils savent au moins ce que font les leurs quand elles lisent. D’abord, vous
verrez dans la Méditation suivante combien la vie sédentaire rend une
femme belliqueuse  ; mais n’avez-vous donc jamais rencontré de ces êtres
sans poésie, qui réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant
la vie à tout ce qu’elle a de mécanique ? Étudiez ces grands hommes en leurs
discours  ! apprenez par cœur les admirables raisonnements par lesquels ils
condamnent la poésie et les plaisirs de l’imagination.

Mais si après tous vos efforts votre femme persistait à vouloir lire…,
meez à l’instant même à sa disposition tous les livres possibles, depuis
l’Abécédaire de son marmot jusqu’à René, livre plus dangereux pour vous
entre ses mains que érèse philosophe. Vous pourriez la jeter dans un
dégoût mortel de la lecture en lui donnant des livres ennuyeux ; la plonger
dans un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de pénitence, ou
avec les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais plus tard
vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de
votre femme, que toute espèce de lecture lui sera interdite.

Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées
l’éducation des femmes pour détourner la vôtre de son goût passager pour la
science. Examinez avec quelle admirable stupidité les filles se sont prêtées
aux résultats de l’enseignement qu’on leur a imposé en France  ; nous les
livrons à des bonnes, à des demoiselles de compagnie, à des gouvernantes
qui ont vingt mensonges de coqueerie et de fausse pudeur à leur apprendre
contre une idée noble et vraie à leur inculquer. Les filles sont élevées en
esclaves et s’habituent à l’idée qu’elles sont au monde pour imiter leurs
grand’mères, et faire couver des serins de Canarie, composer des herbiers,
arroser de petits rosiers de Bengale, remplir de la tapisserie ou se monter des
cols. Aussi, à dix ans, si une petite fille a eu plus de finesse qu’un garçon à
vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d’une araignée, dira des riens,
pensera aux chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’être ni mère, ni
chaste épouse.
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Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré à colorier des roses, à
broder des fichus de manière à gagner huit sous par jour. Elles auront appris
l’histoire de France dans Le Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen

Chantreau, et l’on aura laissé leur jeune imagination se déchaîner sur la
géographie  ; le tout, dans le but de ne rien présenter de dangereux à leur
cœur ; mais en même temps leurs mères, leurs institutrices, répétaient d’une
voix infatigable que toute la science d’une femme est dans la manière dont
elle sait arranger cee feuille de figuier que prit notre mère Ève. Elles n’ont
entendu pendant quinze ans, disait Diderot, rien autre chose que : – Ma fille,
votre feuille de figuier va mal ; ma fille, votre feuille de figuier va bien ; ma
fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cee belle et noble sphère de
connaissances. Si par hasard votre femme voulait une bibliothèque, achetez-
lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses
par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons par madame Knip, le grand
ouvrage sur l’Égypte, etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de cee princesse
qui, au récit d’une émeute occasionnée par la cherté du pain, disait : « e
ne mangent-ils de la brioche !… »

Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’être maussade et
de ne pas parler ; peut-être vous dira-t-elle que vous êtes gentil, quand vous
aurez fait un calembour  ; mais ceci est un inconvénient très-léger de notre
système : et, au surplus, que l’éducation des femmes soit en France la plus
plaisante des absurdités et que votre obscurantisme marital vous mee une
poupée entre les bras, que vous importe ? Comme vous n’avez pas assez de
courage pour entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il pas mieux traîner
votre femme dans une ornière conjugale bien sûre que de vous hasarder à lui
faire gravir les hardis précipices de l’amour ? Elle aura beau être mère, vous
ne tenez pas précisément à avoir des Gracchus pour enfants, mais à être
réellement pater quem nuptiæ demonstrant  : or, pour vous aider à y
parvenir, nous devons faire de ce livre un arsenal où chacun, suivant le
caractère de sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure convenable pour
combare le terrible génie du mal, toujours près de s’éveiller dans l’âme
d’une épouse  ; et, tout bien considéré, comme les ignorants sont les plus
cruels ennemis de l’instruction des femmes, cee Méditation sera un
bréviaire pour la plupart des maris.
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Une femme qui a reçu une éducation d’homme possède, à la vérité, les
facultés les plus brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son
mari ; mais cee femme est rare comme le bonheur même ; or, vous devez, si
vous ne la possédez pas pour épouse, maintenir la vôtre, au nom de votre
félicité commune, dans la région d’idées où elle est née, car il faut songer
aussi qu’un moment d’orgueil chez elle peut vous perdre, en menant sur le
trône un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser du pouvoir.

Après tout, en suivant le système prescrit par cee Méditation, un
homme supérieur en sera quie pour mere ses pensées en petite monnaie
lorsqu’il voudra être compris de sa femme, si toutefois cet homme supérieur
a fait la soise d’épouser une de ces pauvres créatures, au lieu de se marier à
une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé long-temps l’âme et le cœur.

Par cee dernière observation matrimoniale, notre but n’est pas de
prescrire à tous les hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures,
et nous ne voulons pas laisser chacun expliquer nos principes à la manière
de madame de Staël, qui tenta grossièrement de s’unir à Napoléon. Ces deux
êtres-là eussent été très-malheureux en ménage  ; et Joséphine était une
épouse bien autrement accomplie que cee virago du dix-neuvième siècle.

En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement
élevées par le hasard, si bien conformées par la nature, et dont l’âme délicate
supporte le rude contact de la grande âme de ce que nous appelons un

homme, nous entendons parler de ces nobles et rares créatures dont Goëthe
a donné un modèle dans la Claire du Comte d’Egmont : nous pensons à ces
femmes qui ne recherchent d’autre gloire que celle de bien rendre leur rôle ;
se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux
que la nature leur a donnés pour maîtres  ; s’élevant tour à tour dans les
immenses sphères de leur pensée, et s’abaissant à la simple tâche de les
amuser comme des enfants  ; comprenant et les bizarreries de ces âmes si
fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards les plus
vagues ; heureuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que
les plaisirs, les idées et la morale d’un lord Byron ne doivent pas être ceux
d’un bonnetier. Mais arrêtons-nous, cee peinture nous entraînerait trop
loin de notre sujet : il s’agit de mariage et non pas d’amour.
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C

MÉDITATION XII

HYGIÈNE DU MARIAGE

 M   but de soumere à votre

aention un nouveau mode de défense par lequel vous

dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre

femme. Il s’agit de la réaction produite sur le moral par les

vicissitudes physiques et par les savantes dégradations d’une diète

habilement dirigée.

Cee grande et philosophique question de médecine conjugale sourira

sans doute à tous ces goueux, ces impotents, ces catarrheux, et à cee

légion de vieillards de qui nous avons réveillé l’apathie à l’article des

Prédestinés ; mais elle concernera principalement les maris assez audacieux

pour entrer dans les voies d’un machiavélisme digne de ce grand roi de

France qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques

têtes féodales. Ici, la question est la même. C’est toujours l’amputation ou

l’affaiblissement de quelques membres pour le plus grand bonheur de la

masse.

Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire soumis au régime de l’herbe

hanea, des concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux

oreilles, recommandé par Sterne, serait bien propre à bare en brèche

l’honneur de votre femme ? Supposez un diplomate qui aurait eu le talent de

fixer sur le crâne de Napoléon un cataplasme permanent de graine de lin, ou

de lui faire administrer tous les matins un clystère au miel, croyez-vous que

Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis l’Italie ? Napoléon a-t-il été en

proie ou non aux horribles souffrances d’une dysurie pendant la campagne

de Russie ?… Voilà une de ces questions dont la solution a pesé sur le globe

entier. N’est-il pas certain que des réfrigérants, des douches, des bains, etc.,

produisent de grands changements dans les affections plus ou moins aiguës

du cerveau ? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de

vos pores filtre lentement et restitue à une dévorante atmosphère les

limonades à la glace que vous avez bues d’un seul coup, vous êtes-vous

jamais senti ce foyer de courage, cee vigueur de pensée, cee énergie
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complète qui vous rendaient l’existence légère et douce quelques mois

auparavant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulèvera et

disjoindra toujours le monument le plus durable par suite de l’influence

secrète qu’exercent les lentes et invisibles dégradations de chaud et de froid

qui tourmentent l’atmosphère. En principe, reconnaissons donc que si les

milieux atmosphériques influent sur l’homme, l’homme doit à plus forte

raison influer à son tour sur l’imagination de ses semblables, par le plus ou

le moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projee sa volonté qui

produit une véritable atmosphère autour de lui.

Là, est le principe du talent de l’acteur, celui de la poésie et du fanatisme,

car l’une est l’éloquence des paroles comme l’autre l’éloquence des actions ;

là enfin est le principe d’une science en ce moment au berceau.

Cee volonté, si puissante d’homme à homme, cee force nerveuse et

fluide, éminemment mobile et transmissible, est elle-même soumise à l’état

changeant de notre organisation, et bien des circonstances font varier ce

fragile organisme. Là, s’arrêtera notre observation métaphysique, et là nous

rentrerons dans l’analyse des circonstances qui élaborent la volonté de

l’homme et la portent au plus haut degré de force ou d’affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à mere

des cataplasmes sur l’honneur de votre femme, de la renfermer dans une

étuve ou de la sceller comme une lere ; non. Nous ne tenterons même pas

de vous développer le système magnétique qui vous donnerait le pouvoir de

faire triompher votre volonté dans l’âme de votre femme  : il n’est pas un

mari qui acceptât le bonheur d’un éternel amour au prix de cee tension

perpétuelle des forces animales  ; mais nous essaierons de développer un

système hygiénique formidable, au moyen duquel vous pourrez éteindre le

feu quand il aura pris à la cheminée.

Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses de Paris et

des départements (les petites-maîtresses forment une classe très-distinguée

parmi les femmes honnêtes), assez de ressources pour aeindre à notre but,

sans aller chercher dans l’arsenal de la thérapeutique les quatre semences

froides, le nénuphar et mille inventions dignes des sorcières. Nous laisserons



151

même à Elien son herbe hanéa et à Sterne son pourpier et ses concombres,

qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop évidentes.

Vous laisserez votre femme s’étendre et demeurer des journées entières

sur ces moelleuses bergères où l’on s’enfonce à mi-corps dans un véritable

bain d’édredon ou de plumes.

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre

conscience, cee propension des femmes à ne respirer que l’air parfumé

d’une chambre rarement ouverte, et où le jour perce à grand’peine de

voluptueuses, de diaphanes mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après avoir

toutefois préalablement subi les éclats de son exaltation  ; mais si vous êtes

assez fort pour supporter cee tension momentanée de votre femme, vous

verrez bientôt s’abolir sa vigueur factice. En général les femmes aiment à

vivre vite, mais après leurs tempêtes de sensations, viennent des calmes

rassurants pour le bonheur d’un mari.

Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas à

votre femme qu’elle aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son estomac

délicat et sa bouche divine, en faisant du chyle avec d’ignobles pièces de

bœuf, et d’énormes éclanches de mouton ? Est-il rien au monde de plus pur

que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores, ces fruits colorés, ce

café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes d’or d’Atalante, les daes de

l’Arabie, les biscoes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive à

des résultats satisfaisants en même temps qu’elle donne à une femme je ne

sais quelle originalité mystérieuse  ? Elle arrive à une petite célébrité de

coterie par son régime, comme par une toilee, par une belle action ou par

un bon mot. Pythagore doit être sa passion, comme si Pythagore était un

caniche ou un sapajou.

Ne commeez jamais l’imprudence de certains hommes qui, pour se

donner un vernis d’esprit fort, combaent cee croyance féminine : que l’on

conserve sa taille en mangeant peu. Les femmes à la diète n’engraissent pas,

cela est clair et positif ; vous ne sortirez pas de là.

Vantez l’art avec lequel des femmes renommées par leur beauté ont su la

conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux
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composées de substances propres à rendre la peau plus douce, en débilitant

le système nerveux.

Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de

s’abstenir de lotions d’eau froide  ; que toujours l’eau chaude ou tiède soit

l’ingrédient fondamental de toute espèce d’ablution.

Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et

sous le plus léger prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne

craignez même pas de vous en appliquer vous-même quelques douzaines de

temps à autre, pour faire prédominer chez vous le système de ce célèbre

docteur. Votre état de mari vous oblige à toujours trouver votre femme trop

rouge ; essayez même quelquefois de lui airer le sang à la tête, pour avoir le

droit d’introduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au

logis.

Votre femme boira de l’eau légèrement colorée d’un vin de Bourgogne

agréable au goût, mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais.

Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure pour boisson, vous seriez

perdu.

« Impétueux fluide  ! au moment que tu presses contre les écluses du

cerveau, vois comme elles cèdent à ta puissance  ! La Curiosité paraît à la

nage, faisant signe à ses compagnes de la suivre : elles plongent au milieu du

courant. L’imagination s’assied en rêvant sur la rive. Elle suit le torrent des

yeux, et change les brins de paille et de joncs en mâts de misaine et de

beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant d’une

main sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les voit et s’en empare. O

vous, buveurs d’eau  ! est-ce donc par le secours de cee source

enchanteresse, que vous avez tant de fois tourné et retourné le monde à

votre gré ? Foulant aux pieds l’impuissant, écrasant son visage, et changeant

même quelquefois la forme et l’aspect de la nature ? »

Si par ce système d’inaction, joint à notre système alimentaire, vous

n’obteniez pas des résultats satisfaisants, jetez vous à corps perdu dans un

autre système que nous allons développer.

L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle femme est

à tel autre, comme dix est à trente, comme un est a cinq, et il est un degré



153

que chacun de nous ne dépasse pas. La quantité d’énergie ou de volonté, que

chacun de nous possède, se déploie comme le son  : elle est tantôt faible,

tantôt forte  ; elle se modifie selon les octaves qu’il lui est permis de

parcourir. Cee force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en

passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où

l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à

pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en demande

une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ; enfin, chacun

la distribue à sa fantaisie, et que je voie ce soir le Minotaure assis

tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi où il s’en

dépense le plus. Presque tous les hommes consument en des travaux

nécessaires ou dans les angoisses de passions funestes, cee belle somme

d’énergie et de volonté dont leur a fait présent la nature ; mais nos femmes

honnêtes sont toutes en proie aux caprices et aux lues de cee puissance

qui ne sait où se prendre. Si chez votre femme, l’énergie n’a pas succombé

sous le régime diététique, jetez-la dans un mouvement toujours croissant.

Trouvez les moyens de faire passer la somme de force, par laquelle vous êtes

gêné, dans une occupation qui la consomme entièrement. Sans aacher une

femme à la manivelle d’une manufacture, il y a mille moyens de la lasser

sous le fléau d’un travail constant.

Tout en vous abandonnant les moyens d’exécution, lesquels changent

selon bien des circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des

plus beaux gouffres où s’ensevelissent les amours. Cee matière ayant été

assez bien traitée par un contemporain, nous le laisserons parler.

« Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchanté paie bien cher ses

succès. el fruit faut-il aendre d’efforts si peu proportionnés aux moyens

d’un sexe délicat ? Les muscles, fatigués sans discrétion, consomment sans

mesure. Les esprits, destinés à nourrir le feu des passions et le travail du

cerveau, sont détournés de leur route. L’absence des désirs, le goût du repos,

le choix exclusif d’aliments substantiels, tout indique une nature appauvrie,

plus avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène des coulisses me disait-

il un jour : – « i a vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ; car leur

épuisement ne peut se passer de cee nourriture énergique. » Croyez-moi

donc, l’amour qu’une danseuse inspire est bien trompeur : on rencontre avec

dépit, sous un printemps factice, un sol froid et avare, et des sens
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incombustibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse pour remède aux

passions hystériques qui sont communes parmi les femmes de leur pays, et

les Arabes usent à peu près de la même recee pour les nobles cavales dont

le tempérament trop lascif empêche la fécondité. « Bête comme un danseur

» est un proverbe connu au théâtre. Enfin, les meilleures têtes de l’Europe

sont convaincues que toute danse porte en soi une qualité éminemment

réfrigérante.

» En preuve à tout ceci, il est nécessaire d’ajouter d’autres observations.

« La vie des pasteurs donna naissance aux amours déréglées. Les mœurs des

tisserandes furent horriblement décriées dans la Grèce. Les Italiens ont

consacré un proverbe à la lubricité des boiteuses. Les Espagnols, dont les

veines reçurent par tant de mélanges l’incontinence africaine, déposent le

secret de leurs désirs dans cee maxime qui leur est familière  : Muger y

gallina pierna quebrantada  ; il est bon que la femme et la poule aient une

jambe rompue. La profondeur des Orientaux dans l’art des voluptés se décèle

tout entière par cee ordonnance du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui

défendit, sous peine de mort, de fabriquer dans ses états aucune chaussure

de femme. Il semble que sur tout le globe les tempêtes du cœur aendent,

pour éclater, le repos des jambes ! »

elle admirable manœuvre que de faire danser une femme et de ne la

nourrir que de viandes blanches !…

Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement

rendues, contrarient notre système précédent ; par celui-ci comme par celui-

là vous arriverez à produire chez une femme cee atonie tant désirée, gage

de repos et de tranquillité. Par le dernier vous laissez une porte ouverte pour

que l’ennemi s’enfuie ; par l’autre vous le tuez.

Là, il nous semble entendre des gens timorés et à vues étroites, s’élevant

contre notre hygiène au nom de la morale et des sentiments.

La femme n’est-elle donc pas douée d’une âme ? N’a-t-elle pas comme

nous des sensations ? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées,

de ses besoins, la travaille-t-on comme un vil métal duquel l’ouvrier fait un

éteignoir ou un flambeau  ? Serait-ce parce que ces pauvres créatures sont

déjà faibles et malheureuses qu’un brutal s’arrogerait le pouvoir de les
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tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou moins justes ? Et si

par votre système débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit les

fibres, vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au

tombeau une femme qui vous est chère, si, si, etc.

Voici notre réponse :

Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et

Pierrot donnent à leur petit chapeau blanc ? ils le tournent et retournent si

bien, que successivement ils en font une toupie, un bateau, un verre à boire,

une demi-lune, un berret, une corbeille, un poisson, un fouet, un poignard,

un enfant, une tête d’homme, etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier

votre femme.

La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat, elle est

mobilière, car la possession vaut titre ; enfin, la femme n’est, à proprement

parler, qu’une annexe de l’homme  ; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous

appartient à tous les titres. Ne vous inquiétez en rien de ses murmures, de

ses cris, de ses douleurs ; la nature l’a faite à notre usage et pour tout porter :

enfants, chagrins, coups et peines de l’homme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-

disant civilisées, l’homme a écrit les lois qui règlent le destin des femmes

sous cee épigraphe sanglante : Væ victis ! Malheur aux faibles.

Enfin, songez à cee dernière observation, la plus prépondérante peut-

être de toutes celles que nous avons faites jusqu’ici  : si ce n’est pas vous,

mari, qui brisez sous le fléau de votre volonté ce faible et charmant roseau ;

ce sera, joug plus atroce encore, un célibataire capricieux et despote  ; elle

supportera deux fléaux au lieu d’un. Tout compensé, l’humanité vous

engagera donc à suivre les principes de notre hygiène.

q
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MÉDITATION XIII

DES MOYENS PERSONNELS

  M  auront-elles

plutôt développé des systèmes généraux de conduite, qu’elles

n’auront présenté les moyens de repousser la force par la force.

Ce sont des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici

maintenant les moyens personnels que la nature vous a mis entre les mains,

pour vous défendre ; car la Providence n’a oublié personne : si elle a donné à

la seppia (poisson de l’Adriatique) cee couleur noire qui lui sert à produire

un nuage au sein duquel elle se dérobe à son ennemi, vous devez bien penser

qu’elle n’a pas laissé un mari sans épée : or, le moment est venu de tirer la

vôtre.

Vous avez dû exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses

enfants  : alors, jetez-la dans les embarras et les soins d’une grossesse ou

d’une nourriture, vous reculerez ainsi le danger au moins d’un an ou deux.

Une femme occupée à mere au monde et à nourrir un marmot, n’a

réellement pas le temps de songer à un amant  ; outre qu’elle est, avant et

après sa couche, hors d’état de se présenter dans le monde. En effet,

comment la plus immodeste des femmes distinguées, dont il est question

dans cet ouvrage, oserait-elle se montrer enceinte, et promener ce fruit

caché, son accusateur public ? O lord Byron, toi qui ne voulais pas voir les

femmes mangeant !…

Six mois après son accouchement, et quand l’enfant a bien tété, à peine

une femme commence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et de sa liberté.

Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d’esprit

pour ne pas tirer parti de cee circonstance et lui faire désirer de nourrir

celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’Émile de Jean-Jacques, vous enflammez

son imagination pour les devoirs des mères, vous exaltez son moral, etc.  ;

enfin, vous êtes un sot ou un homme d’esprit ; et, dans le premier cas, même

(cas même,) en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé ; dans le

second, vous devez comprendre à demi-mot.
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Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera

bien du champ devant vous pour mere à exécution les autres moyens.

Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son chien, pour

rendre service à Périclès, qui avait sur les bras une espèce de guerre

d’Espagne et des fournitures Ouvrard, dont s’occupaient alors les Athéniens,

il n’existe pas de ministre qui n’ait cherché à couper les oreilles à quelque

chien.

Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation se déclare sur un point

capital de l’organisation, on opère une petite contre-révolution sur un autre

point, par des moxas, des scarifications, des acupunctures, etc.

Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un moxa, ou à lui

fourrer dans l’esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion

en votre faveur.

Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ

quatre années ; la Lune décroissait et il commençait à apercevoir l’arc fatal.

Sa femme était précisément dans l’état où nous avons représenté toute

femme honnête à la fin de notre première partie : elle avait pris du goût pour

un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais enfin ce n’était pas son mari. Dans

cee conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de queue de chien qui

renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme

s’était conduite avec tant de finesse, qu’il eût été fort embarrassé de défendre

sa porte à l’amant avec lequel elle s’était trouvé un rapport de parenté très

éloignée. Le danger devenait de jour en jour plus imminent. Odeur de

Minotaure se sentait à la ronde. Un soir, le mari resta plongé dans un

chagrin, profond, visible, affreux. Sa femme en était déjà venue à lui montrer

plus d’amitié qu’elle n’en ressentait même au temps de la Lune de Miel ; et

dès lors, questions sur questions. De sa part, silence morne. Les questions

redoublent, il échappe à monsieur des réticences, elles annonçaient un grand

malheur  ! Là, il avait appliqué un moxa japonnais qui brûlait comme un

auto-da-fé de 1600. La femme employa d’abord mille manœuvres pour

savoir si le chagrin de son mari était causé par cet amant en herbe : première

intrigue pour laquelle elle déploya mille ruses. L’imagination troait… de

l’amant ? il n’en était plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, découvrir le

secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par l’envie de confier ses peines à
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sa tendre amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer

à l’équipage, à la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris ; peut-être en

s’exilant dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer !

S’adressant à l’imagination de sa femme, à son cœur, il la plaignit de s’être

aachée au sort d’un homme amoureux d’elle, il est vrai, mais sans fortune ;

il s’arracha quelques cheveux, et force fut à sa femme de s’exalter au profil

de l’honneur  ; alors, dans le premier délire de cee fièvre conjugale, il la

conduisit à sa terre. Là, nouvelles scarifications, sinapismes sur sinapismes,

nouvelles queues de chien coupées : il fit bâtir une aile gothique au château ;

madame retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des lacs, des

mouvements de terrain, etc., enfin le mari, au milieu de cee besogne,

n’oubliait pas la sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu’il ne

s’avisa jamais d’avouer à sa femme cee ruse, et si la fortune revint, ce fut

précisément par suite de la construction des ailes et des sommes énormes

dépensées à faire des rivières  ; il lui prouva que le lac donnait une chute

d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.

Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni de faire des

enfants, ni d’inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés  ; et, s’il venait

l’hiver à Paris, il jetait sa femme dans un tel tourbillon de bals et de courses,

qu’elle n’avait pas une minute à donner aux amants, fruits nécessaires d’une

vie oisive.

Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les maladies subites qui

exigent les eaux, et les eaux les plus éloignées sont d’assez bons moxas.

Enfin, un homme d’esprit doit savoir en trouver mille pour un.

Continuons l’examen de nos moyens personnels.

Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d’après une

hypothèse, sans laquelle vous laisseriez là le livre, à savoir : que votre Lune

de Miel a duré un temps assez honnête, et que la demoiselle de qui vous avez

fait votre femme était vierge  ; au cas contraire, et d’après les mœurs

françaises, votre femme ne vous aurait épousé que pour devenir

inconséquente.

Au moment où commence, dans votre ménage, la lue entre la vertu et

l’inconséquence, toute la question réside dans un parallèle perpétuel et
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involontaire que votre femme établit entre vous et son amant.

Là, il existe encore pour vous un moyen de défense, entièrement

personnel, rarement employé par les maris, mais que des hommes supérieurs

ne craignent pas d’essayer. Il consiste à l’emporter sur l’amant, sans que

votre femme puisse soupçonner votre dessein. Vous devez l’amener à se dire

avec dépit, un soir, pendant qu’elle met ses papilloes  : « Mais mon mari

vaut mieux. »

Pour réussir, vous devez, ayant sur l’amant l’avantage immense de

connaître le caractère de votre femme, et sachant comment on la blesse, vous

devez, avec toute la finesse d’un diplomate, faire commere des gaucheries à

cet amant, en le rendant déplaisant par lui-même, sans qu’il s’en doute.

D’abord, selon l’usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous

aurez des amis communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations

adroitement perfides, vous le trompez sur des points essentiels ; et, avec un

peu d’habileté, vous voyez votre femme éconduisant son amant, sans que ni

elle ni lui ne puissent jamais en deviner la raison. Vous avez créé là, dans

l’intérieur de votre ménage, une comédie en cinq actes, où vous jouez, à

votre profit, les rôles si brillants de Figaro ou d’Almaviva  ; et, pendant

quelques mois, vous vous amusez d’autant plus, que votre amour-propre,

votre vanité, votre intérêt, tout est vivement mis en jeu.

J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émigré qui me

donna ces derniers rudiments d’éducation que les jeunes gens reçoivent

ordinairement des femmes. Cet ami, dont la mémoire me sera toujours

chère, m’apprit, par son exemple, à mere en œuvre ces stratagèmes

diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grâce.

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment où il y eut pour

les nobles du péril à être en France. Jamais créature n’eut autant de courage

et de bonté, autant de ruse et d’abandon. Agé d’une soixantaine d’années, il

venait d’épouser une demoiselle de vingt-cinq ans, poussé à cet acte de folie

par sa charité  : il arrachait cee pauvre fille au despotisme d’une mère

capricieuse. – Voulez-vous être ma veuve  ?… avait dit à mademoiselle de

Pontivy cet aimable vieillard ; mais son âme était trop aimante pour ne pas

s’aacher à sa femme, plus qu’un homme sage ne doit le faire. Comme
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pendant sa jeunesse il avait été manégé par quelques-unes des femmes les

plus spirituelles de la cour de Louis XV, il ne désespérait pas trop de

préserver la comtesse de tout encombre… el homme ai-je jamais vu

meant mieux que lui en pratique tous les enseignements que j’essaie de

donner aux maris ! e de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par

ses manières douces et sa conversation spirituelle. Sa femme ne sut qu’après

sa mort et par moi qu’il avait la goue. Ses lèvres distillaient l’aménité

comme ses yeux respiraient l’amour. Il s’était prudemment retiré au sein

d’une vallée, auprès d’un bois, et Dieu sait les promenades qu’il entreprenait

avec sa femme !… Son heureuse étoile voulut que mademoiselle de Pontivy

eût un cœur excellent, et possédât à un haut degré cee exquise délicatesse,

cee pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du

monde. Tout à coup, un de ses neveux, joli militaire échappé aux désastres

de Moscou, revint chez l’oncle, autant pour savoir jusqu’à quel point il avait

à craindre des cousins, que dans l’espoir de guerroyer avec la tante. Ses

cheveux noirs, ses moustaches, le babil avantageux de l’état-major, une

certaine disinvoltura aussi élégante que légère, des yeux vifs, tout contrastait

entre l’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au moment où la jeune

comtesse montrait le trictrac à son parent. Le proverbe dit que les femmes

n’apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant

une partie, monsieur de Nocé avait surpris le matin même entre sa femme et

le vicomte un de ces regards confusément empreints d’innocence, de peur et

de désir. Le soir, il nous proposa une partie de chasse, qui fut acceptée.

Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il le parut le lendemain matin,

malgré les sommations de sa goue qui lui réservait une prochaine aaque.

Le diable n’aurait pas su mieux que lui mere la bagatelle sur le tapis. Il était

ancien mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C’est tout dire. La

conversation devint bientôt la plus gaillarde du monde entre nous trois  ;

Dieu m’en absolve ! – Je n’aurais jamais cru que mon oncle fût une si bonne

lame ! me dit le neveu. Nous fîmes une halte, et quand nous fûmes tous trois

assis sur la pelouse d’une des plus vertes clairières de la forêt, le comte nous

avait amenés à discourir sur les femmes mieux que Brantôme et l’Aloysia. –

« Vous êtes bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous autres  !… les

femmes ont des mœurs  !… (Pour apprécier l’exclamation du vieillard, il

faudrait avoir écouté les horreurs que le capitaine avait racontées.) Et, reprit

le comte, c’est un des biens que la révolution a produits. Ce système donne
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aux passions bien plus de charme et de mystère. Autrefois, les femmes

étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez croire combien il fallait d’esprit et

de verve pour réveiller ces tempéraments usés : nous étions toujours sur le

qui vive. Mais aussi, un homme devenait célèbre par une gravelure bien dite

ou par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours

le plus sûr moyen de réussir auprès d’elles !… » Ces derniers mots furent dits

avec un dépit concentré. Il s’arrêta et fit jouer le chien de son fusil comme

pour déguiser une émotion profonde – « Ah  ! bah  ! dit-il, mon temps est

passé ! Il faut avoir l’imagination jeune… et le corps aussi !… Ah ! pourquoi

me suis-je marié ? Ce qu’il y a de plus perfide chez les filles élevées par les

mères qui ont vécu à cee brillante époque de la galanterie, c’est qu’elles

affichent un air de candeur, une pruderie… Il semble que le miel le plus doux

offenserait leurs lèvres délicates, et ceux qui les connaissent savent qu’elles

mangeraient des dragées de sel  ! » Il se leva, haussa son fusil par un

mouvement de rage  ; et, le lançant sur la terre, il en enfonça presque la

crosse dans le gazon humide. – « Il parait que la chère tante aime les

fariboles  !… » me dit tout bas l’officier. – « Ou les dénoûments qui ne

traînent pas ! » ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et sauta

comme une chèvre calabroise.

Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte m’emmena

chez lui jusqu’au dîner, sous prétexte de chercher quelques médailles

desquelles il m’avait parlé pendant notre retour au logis. Le dîner fut

sombre. La comtesse prodiguait à son neveu les rigueurs d’une politesse

froide. Rentrés au salon, le comte dit à sa femme  : – « Vous faites votre

trictrac  ?… nous allons vous laisser. » La jeune comtesse ne répondit pas.

Elle regardait le feu et semblait n’avoir pas entendu. Le mari s’avança de

quelques pas vers la porte en m’invitant par un geste de main à le suivre. Au

bruit de sa marche, sa femme retourna vivement la tête. – « Pourquoi nous

quier  ?… dit-elle  ; vous avez bien demain tout le temps de montrer à

monsieur des revers de médailles. » Le comte resta. Sans faire aention à la

gêne imperceptible qui avait succédé à la grâce militaire de son neveu, le

comte déploya pendant toute la soirée le charme inexprimable de sa

conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux, Nous parlâmes

beaucoup des femmes. Les plaisanteries de notre hôte furent marquées au

coin de la plus exquise délicatesse. Il m’était impossible à moi-même de voir
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des cheveux blancs sur sa tête chenue ; car elle brillait de cee jeunesse de

cœur et d’esprit qui efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain

le neveu partit. Même après la mort de monsieur de Nocé, et en cherchant à

profiter de l’intimité de ces causeries familières où les femmes ne sont pas

toujours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir quelle impertinence

commit alors le vicomte envers sa tante. Cee insolence devait être bien

grave, car depuis cee époque, madame de Nocé n’a pas voulu revoir son

neveu et ne peut, même aujourd’hui, en entendre prononcer le nom sans

laisser échapper un léger mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout de

suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus tard je trouvai qu’il

avait joué bien gros jeu.

Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme monsieur de

Nocé, une si grande victoire, n’oubliez pas de mere singulièrement en

pratique le système des moxas  ; et ne vous imaginez pas que l’on puisse

recommencer impunément de semblables tours de force. En prodiguant ainsi

vos talents, vous finiriez par vous démonétiser dans l’esprit de votre femme ;

car elle exigerait de vous en raison double de ce que vous lui donneriez, et il

arriverait un moment où vous resteriez court. L’âme humaine est soumise,

dans ses désirs, à une sorte de progression arithmétique dont le but et

l’origine sont également inconnus. De même que le mangeur d’opium doit

toujours doubler ses doses pour obtenir le même résultat, de même notre

esprit, aussi impérieux qu’il est faible, veut que les sentiments, les idées et

les choses aillent en croissant. De là est venue la nécessité de distribuer

habilement l’intérêt dans une œuvre dramatique, comme de graduer les

remèdes en médecine. Ainsi vous voyez que si vous abordez jamais l’emploi

de ces moyens, vous devez subordonner votre conduite hardie à bien des

circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts que vous

emploierez.

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants ? occupez-vous un poste

important ? Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N’aurez-vous

pas le pouvoir d’enlever à votre femme son amant par une promotion, par un

changement de résidence, ou par une permutation, s’il est militaire ? Vous

supprimez la correspondance, et nous en donnerons plus tard moyens  ; or,

sublatâ causâ, tollitur effectus, paroles latines qu’on peut traduire à volonté

par : pas d’effet sans cause ; pas d’argent, pas de Suisses.
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Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un

autre amant ; mais, après ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un

moxa tout prêt, afin de gagner du temps et voir à vous tirer d’affaire par

quelques nouvelles ruses.

Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mimiques de

Carlin. L’immortel Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une

assemblée en suspens et en gaîté pendant des heures entières par ces seuls

mots variés avec tout l’art de la pantomime et prononcés de mille inflexions

de voix différentes. « Le roi dit à la reine. – La reine dit au roi. » Imitez

Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en échec, afin de

n’être pas mat vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres

constitutionnels dans l’art de promere. Habituez-vous à savoir montrer à

propos le polichinelle qui fait courir un enfant après vous, sans qu’il puisse

s’apercevoir du chemin parcouru. Nous sommes tous enfants, et les femmes

sont assez disposées par leur curiosité à perdre leur temps à la poursuite

d’un feu follet. Flamme brillante et trop tôt évanouie, l’imagination n’est-elle

pas là pour vous secourir ?

Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne pas être auprès d’elle, de saisir

les moments où vous obtiendrez des succès dans son esprit, sans jamais

l’assommer de vous, de votre supériorité, ni même de son bonheur. Si

l’ignorance dans laquelle vous la retenez n’a pas tout à fait aboli son esprit,

vous vous arrangerez si bien que vous vous désirerez encore quelque temps

l’un et l’autre.

q
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MÉDITATION XIV

DES APPARTEMENTS

    systèmes qui précèdent sont en quelque

sorte purement moraux. Ils participent à la noblesse de notre

âme et n’ont rien de répugnant  ; mais maintenant nous allons

avoir recours aux précautions à la Bartholo. N’allez pas mollir. Il

y a un courage marital, comme un courage civil et militaire, comme un

courage de garde national.

el est le premier soin d’une petite fille après avoir acheté une

perruche ? n’est-ce pas de l’enfermer dans une belle cage d’où elle ne puisse

plus sortir sans sa permission ?

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.

Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses appartements

sera donc conçu dans la pensée de ne laisser à votre femme aucune

ressource, au cas où elle aurait décrété de vous livrer au minotaure ; car la

moitié des malheurs arrivent par les déplorables facilités que présentent les

appartements.

Avant tout, songez à avoir pour concierge un homme seul et entièrement

dévoué à votre personne. C’est un trésor facile à trouver : quel est l’homme

qui n’a pas toujours, de par le monde, ou un père nourricier ou quelque

vieux serviteur qui jadis l’a fait sauter sur ses genoux.

Une haine d’Atrée et de yeste devra s’élever par vos soins entre votre

femme et ce Nestor, gardien de votre porte. Cee porte est l’Alpha et

l’Oméga d’une intrigue. Toutes les intrigues en amour ne se réduisent-elles

pas toujours à ceci : entrer, sortir ?

Votre maison ne vous servirait à rien si elle n’était pas entre cour et

jardin, et construite de manière à n’être en contact avec nulle autre.

Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de réception les

moindres cavités. Un placard, ne contînt-il que six pots de confitures, doit

être muré. Vous vous préparez à la guerre, et la première pensée d’un
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général est de couper les vivres à son ennemi. Aussi, toutes les parois seront-

elles pleines, afin de présenter à l’œil des lignes faciles à parcourir, et qui

permeent de reconnaître sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez

les restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des

appartements grecs et romains venait principalement de la pureté des lignes,

de la neeté des parois, de la rareté des meubles. Les Grecs auraient souri de

pitié en apercevant dans un salon les hiatus de nos armoires.

Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur dans

l’appartement de votre femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de

manière à ce qu’on puisse se promener autour dans un dédale de rideaux.

Soyez impitoyable sur les communications. Meez sa chambre au bout de

vos appartements de réception. N’y souffrez d’issue que sur les salons, afin

de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle.

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer la chambre de

votre femme à une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des

Chérubins.

Votre fortune, donne sans doute, à votre femme le droit d’exiger un

cabinet de toilee, une salle de bain et l’appartement d’une femme de

chambre  ; alors, pensez à Suzanne, et ne commeez jamais la faute de

pratiquer ce petit appartement-là au-dessous de celui de madame ; meez-le

toujours au-dessus  ; et ne craignez pas de déshonorer votre hôtel par de

hideuses coupures dans les fenêtres.

Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec

celui de votre femme par un escalier dérobé, consultez long-temps votre

architecte  ; que son génie s’épuise à rendre à cet escalier sinistre,

l’innocence de l’escalier primitif, l’échelle du meunier ; que cet escalier, nous

vous en conjurons, n’ait aucune cavité perfide ; que ses marches anguleuses

et raides ne présentent jamais cee voluptueuse courbure dont se trouvaient

si bien Faublas et Justine en aendant que le marquis de B., fût sorti. Les

architectes, aujourd’hui, font des escaliers préférables à des oomanes.

Rétablissez plutôt le vertueux colimaçon de nos ancêtres.

En ce qui concerne les cheminées de l’appartement de madame, vous

aurez soin de placer dans les tuyaux une grille en fer à cinq pieds de hauteur
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au-dessus du manteau de la cheminée, dût-on la sceller de nouveau à chaque

ramonage. Si votre femme trouvait cee précaution ridicule, alléguez les

nombreux assassinats commis au moyen des cheminées. Presque toutes les

femmes ont peur des voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être

longuement méditée. Là tout est d’un intérêt capital. Voici les résultats d’une

longue expérience. Donnez à ce meuble une forme assez originale pour

qu’on puisse toujours le regarder sans déplaisir au milieu des modes qui se

succèdent avec rapidité en détruisant les créations précédentes du génie de

nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer à

volonté ce théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine,

massive, et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet. Et

souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron avait caché don Juan sous

son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter légèrement un sujet si délicat.

q



167

L

LXII.

    le mariage.

Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cee admirable

création du génie humain, invention que nous devons inscrire

dans notre reconnaissance bien plus haut que les navires, que les armes à

feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues, que les

machines à vapeur, à simple ou double pression, à siphon ou à détente, plus

haut même que les tonneaux et les bouteilles. D’abord, le lit tient de tout

cela pour peu qu’on y réfléchisse ; mais si l’on vient à songer qu’il est notre

second père et que la moitié la plus tranquille et la plus agitée de notre

existence s’écoule sous sa couronne protectrice, les paroles manquent pour

faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : éorie du lit.)

Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troisième

Partie, éclatera entre vous et madame, vous aurez toujours d’ingénieux

prétextes pour fouiller dans ses commodes et dans ses secrétaires  ; car si

votre femme s’avisait de vous dérober une statue, il est de votre intérêt de

savoir où elle l’a cachée. Un gynécée construit d’après ce système vous

permera de reconnaître d’un seul coup d’œil s’il contient deux livres de

soie de plus qu’à l’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous êtes

perdu  ! Accoutumez surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, à

déployer une excessive recherche dans la tenue des appartements : que rien

n’y traîne. Si vous ne l’habituez pas à un soin minutieux, si les mêmes objets

ne se retrouvent pas éternellement aux mêmes places, elle vous introduirait

un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir s’il y a ou non les deux livres

de soie de plus ou de moins.

Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes très-

diaphanes, et le soir vous contracterez l’habitude de vous promener de

manière à ce que madame ne soit jamais surprise de vous voir aller jusqu’à

la fenêtre par distraction. Enfin, pour finir l’article des croisées, faites-les

construire dans votre hôtel de telle sorte que l’appui ne soit jamais assez

large pour qu’on y puisse placer un sac de farine.
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L’appartement de votre femme une fois arrangé d’après ces principes,

existât-il dans votre hôtel des niches à loger tous les saints du Paradis, vous

êtes en sûreté. Vous pourrez tous les soirs, de concert avec votre ami le

concierge, balancer l’entrée par la sortie  ; et, pour obtenir des résultats

certains, rien ne vous empêcherait même de lui apprendre à tenir un livre de

visites en partie double.

Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours

sous vos fenêtres un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect

le Minotaure, surtout si vous habituez votre ami quadrupède à ne rien

prendre de substantiel que de la main de votre concierge, afin que des

célibataires sans délicatesse ne puissent pas l’empoisonner.

Toutes ces précautions se prendront naturellement et de manière à

n’éveiller aucun soupçon. Si des hommes ont été assez imprudents pour ne

pas avoir établi, en se mariant, leur domicile conjugal d’après ces savants

principes, ils devront au plus tôt vendre leur hôtel, en acheter un autre, ou

prétexter des réparations et remere la maison à neuf.

Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les

oomanes, les causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces meubles

ornent maintenant le ménage des épiciers, on les trouve partout, même chez

les coiffeurs ; mais c’est essentiellement des meubles de perdition ; jamais je

n’ai pu les voir sans frayeur, il m’a toujours semblé y apercevoir le diable

avec ses cornes et son pied fourchu.

Après tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien malheureux

qu’on ne puisse pas enfermer les femmes entre quatre murs !… el est le

mari qui, en s’asseyant sur une chaise disjointe, n’est pas toujours porté à

croire qu’elle a reçu l’instruction du Sopha de Crébillon fils  ? Mais nous

avons heureusement arrangé vos appartements d’après un système de

prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que vous n’y

consentiez par votre négligence.

Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une

espèce de curiosité distraite qui vous portera sans cesse à examiner toutes les

boîtes, à mere cen dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez à cee
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visite domiciliaire avec originalité, gracieusement, et chaque fois vous

obtiendrez votre pardon en excitant la gaieté de votre femme.

Vous manifesterez toujours aussi l’étonnement le plus profond à l’aspect

de chaque meuble nouvellement mis dans cet appartement si bien rangé.

Sur-le-champ vous vous en ferez expliquer l’utilité ; puis vous merez votre

esprit à la torture pour deviner s’il n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme

pas de perfides cachees.

Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que votre

jolie perruche ne restera dans sa cage qu’autant que cee cage sera belle. Les

moindres accessoires respireront donc l’élégance et le goût. L’ensemble

offrira sans cesse un tableau simple et gracieux. Vous renouvellerez souvent

les tentures et les mousselines. La fraîcheur du décor est trop essentielle pour

économiser sur cet article. C’est le mouron matinal que les enfants meent

soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire à la

verdure des prairies. Un appartement de ce genre est alors l’ultima ratio des

maris : une femme n’a rien à dire quand on lui a tout prodigué.

Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont dans la

plus horrible de toutes les situations.

elle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur

leur sort !

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de deux

autres maisons  ? Il est vrai qu’en plaçant d’un seul côté l’appartement de

leurs femmes, le danger diminuera de moitié  ; mais ne sont-ils pas obligés

d’apprendre par cœur et de méditer l’âge, l’état, la fortune, le caractère, les

habitudes des locataires de la maison voisine et d’en connaître même les

amis et les parents ?

Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée.

Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions que nous

avons conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le locataire aura sur le

propriétaire cet avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est

beaucoup mieux surveillé.
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MÉDITATION XV

DE LA DOUANE

– Eh ! non, madame, non…

– Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si inconvenant…

– Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter,

comme aux barrières, les personnes qui franchissent le seuil de vos

appartements ou qui en sortent furtivement, afin de voir s’ils ne vous

apportent pas quelque bijou de contrebande ? Eh ! mais il n’y aurait là rien

de décent ; et nos procédés, madame, n’auront rien d’odieux, partant rien de

fiscal : rassurez-vous.

– Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cee

Seconde Partie celui qui peut-être réclame de vous le plus de tact, de finesse,

et le plus de connaissances acquises a priori, c’est-à-dire avant le mariage.

Pour pouvoir exercer, un mari doit avoir fait une étude profonde du livre de

Lavater et s’être pénétré de tous ses principes ; avoir habitué son œil et son

entendement à juger, à saisir, avec une étonnante promptitude, les plus

légers indices physiques par lesquels l’homme trahit sa pensée.

La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris

place enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord, quelques doutes,

quelques plaisanteries accueillirent l’apparition de ce livre  ; depuis, le

célèbre docteur Gall est venu, par sa belle théorie du crâne, compléter le

système du Suisse, et donner de la solidité à ses fines et lumineuses

observations. Les gens d’esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui

sont les rares et fervents disciples de ces deux hommes célèbres, ont souvent

eu l’occasion de remarquer bien d’autres signes évidents auxquels on

reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du corps, l’écriture, le son de la

voix, les manières ont plus d’une fois éclairé la femme qui aime, le diplomate

qui trompe, l’administrateur habile ou le souverain obligés de démêler d’un

coup d’œil l’amour, la trahison ou le mérite inconnus. L’homme dont l’âme

agit avec force est comme un pauvre ver-luisant qui, à son insu, laisse

échapper la lumière par tous ses pores. Il se meut dans une sphère brillante
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où chaque effort amène un ébranlement dans la lueur et dessine ses

mouvements par de longues traces de feu.

Voilà donc tous les éléments des connaissances que vous devez posséder,

car la douane conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais

approfondi, de l’état moral et physique de tous les êtres qui entrent et sortent

de chez vous, lorsqu’ils ont vu ou vont voir votre femme. Un mari ressemble

alors à une araignée qui, au centre de sa toile imperceptible, reçoit une

secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge, voit ou la

proie ou l’ennemi.

Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le célibataire qui

sonne à votre porte, dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer,

quand il est entré.

Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement

desserrer les dents !…

Soit que d’un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à plusieurs

reprises dans ses cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet

caractéristique ;

Soit qu’il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste, d’une voix

de ténor, de contr’alto, de soprano, ou de baryton ;

Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé

avec grâce ;

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d’une chemise de

jour ou de nuit ;

Soit qu’il cherche à savoir par un geste interrogateur et furtif si sa

perruque blonde ou brune, frisée ou plate, est toujours à sa place naturelle ;

Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ;

Soit que d’une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il

refrise ou sa moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse entre

les dents d’un petit peigne d’écaille ;

Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à placer son

menton dans le centre exact de sa cravate ;
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Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les mains dans ses poches ;

Soit qu’il tourmente sa boe, en la regardant, comme s’il se disait  : «

Eh ! mais, voilà un pied qui n’est certes pas mal tourné !… »

Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu’il efface ou non la légère

empreinte de boue qui salit sa chaussure ;

Soit même qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui

fume ;

Soit que, les yeux aachés à cee porte, il ressemble à une âme sortant

du purgatoire et aendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit qu’il hésite à tirer le cordon de la sonnee ; et soit qu’il le saisisse

négligemment, précipitamment, familièrement ou comme un homme sûr de

son fait ;

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans

le silence des appartements comme un premier coup de matines en hiver

dans un couvent de Minimes ; ou soit qu’après avoir sonné avec vivacité, il

sonne encore, impatienté de ne pas entendre les pas d’un laquais ;

Soit qu’il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant une

pastille de cachundé ;

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en chassant

soigneusement les grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ;

Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant l’air d’estimer la lampe de

l’escalier, le tapis, la rampe, comme s’il était marchand de meubles, ou

entrepreneur de bâtiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, ait froid ou chaud, arrive

lentement, tristement ou joyeusement, etc.

Vous sentez qu’il y a là, sur la marche de votre escalier, une masse

étonnante d’observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner à cee

figure vous montrent, en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses

millions de désinences. Et nous n’avons même pas voulu faire arriver de

femme sur ce seuil révélateur  ; car nos remarques, déjà considérables,
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seraient devenues innombrables et légères comme les grains de sable de la

mer.

En effet, devant cee porte fermée, un homme se croit entièrement seul ;

et, pour peu qu’il aende, il y commence un monologue muet, un soliloque

indéfinissable, où tout, jusqu’à son pas, dévoile ses espérances, ses désirs, ses

intentions, ses secrets, ses qualités, ses défauts, ses vertus, etc.  ; enfin, un

homme est, sur un palier, comme une jeune fille de quinze ans dans un

confessionnal, la veille de sa première communion.

En voulez-vous la preuve  ?… Examinez le changement subit opéré sur

cee figure et dans les manières de ce célibataire aussitôt que de dehors il

arrive au dedans. Le machiniste de l’Opéra, la température, les nuages ou le

soleil, ne changent pas plus vite l’aspect d’un théâtre, de l’atmosphère et du

ciel.

A la première dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d’idées

que ce célibataire vous a trahies avec tant d’innocence sur l’escalier, il ne

reste pas même un regard auquel on puisse raacher une observation. La

grimace sociale de convention a tout enveloppé d’un voile épais  ; mais un

mari habile a dû déjà deviner, d’un seul coup d’œil, l’objet de la visite, et lire

dans l’âme de l’arrivant comme dans un livre.

La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la

regarde, dont on la salue, dont on la quie… il y a là des volumes

d’observations plus minutieuses les unes que les autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un sourire, le silence même, la

tristesse, les prévenances à votre égard, tout est indice, et tout doit être

étudié d’un regard, sans effort. Vous devez cacher la découverte la plus

désagréable sous l’aisance et le langage abondant d’un homme de salon.

Dans l’impuissance où nous nous trouvons d’énumérer les immenses détails

du sujet, nous nous en remeons entièrement à la sagacité du lecteur, qui

doit apercevoir l’étendue de cee science  ; elle commence à l’analyse des

regards et finit à la perception des mouvements que le dépit imprime à un

orteil caché sous le satin d’un soulier ou sous le cuir d’une boe.

Mais la sortie  !… car il faut prévoir le cas où vous aurez manqué votre

rigoureux examen au seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un intérêt
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capital, d’autant plus que cee nouvelle étude du célibataire doit se faire

avec les mêmes éléments, mais en sens inverse de la première.

Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particulière, c’est

le moment où l’ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il

pouvait être observé, et qu’il arrive à la rue !… Là, un homme d’esprit doit

deviner toute une visite en voyant un homme sous une porte cochère. Les

indices sont bien plus rares, mais aussi quelle clarté ! C’est le dénouement, et

l’homme en trahit sur-le-champ la gravité par l’expression la plus simple du

bonheur, de la peine ou de la joie.

Les révélations sont alors faciles à recueillir : c’est un regard jeté ou sur

la maison, ou sur les fenêtres de l’appartement ; c’est une démarche lente ou

oisive ; le froement des mains du sot, ou la course sautillante du fat, ou la

station involontaire de l’homme profondément ému : enfin, vous aviez sur le

palier les questions aussi neement posées que si une académie de province

proposait cent écus pour un discours ; à la sortie, les solutions sont claires et

précises. Notre tâche serait au-dessus des forces humaines s’il fallait

dénombrer les différentes manières dont les hommes trahissent leurs

sensations : là, tout est tact et sentiment.

Si vous appliquez ces principes d’observation aux étrangers, à plus forte

raison soumerez-vous votre femme aux mêmes formalités.

Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa

femme. Cee étude est facile, elle est même involontaire et de tous les

moments. Pour lui, cee belle physionomie de la femme ne doit plus avoir de

mystères. Il sait comment les sensations s’y peignent, et sous quelle

expression elles se dérobent au feu du regard.

Le plus léger mouvement de lèvres, la plus imperceptible contraction des

narines, les dégradations insensibles de l’œil, l’altération de la voix, et ces

nuages indéfinissables qui enveloppent les traits, ou ces flammes qui les

illuminent, tout est langage pour vous.

Cee femme est là  : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa

pensée. Mais, pour vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou

resserrée  ; la paupière a vacillé, le sourcil a remué  ; un pli, effacé aussi
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rapidement qu’un sillon sur la mer, a paru sur le front ; la lèvre a été rentrée,

elle a légèrement fléchi ou s’est animée… pour vous, la femme a parlé.

Si, dans ces moments difficiles où une femme dissimule en présence de

son mari, vous avez l’âme du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que

les principes de la douane deviennent un jeu d’enfant à son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule, enfin votre

femme a toute l’imprudence d’une corneille, et se dirait tout haut, à elle-

même, son secret : aussi, par le changement subit de ses traits au moment où

elle vous voit, contraction qui, malgré la rapidité de son jeu, ne s’opère pas

assez vite pour ne pas laisser voir l’expression qu’avait le visage en votre

absence, vous devez lire dans son âme comme dans un livre de plain-chant.

Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues, et là, un

mari peut à chaque instant vérifier les sentiments de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mystères de l’amour pour n’avoir

pas, maintes fois, admiré le pas léger, menu, coquet d’une femme qui vole à

un rendez-vous  ? Elle se glisse à travers la foule comme un serpent sous

l’herbe. Les modes, les étoffes et les piéges éblouissants tendus par les

lingères déploient vainement pour elle leurs séductions  ; elle va, elle va,

semblable au fidèle animal qui cherche la trace invisible de son maître,

sourde à tous les compliments, aveugle à tous les regards, insensible même

aux légers froissements inséparables de la circulation humaine dans Paris.

Oh  ! comme elle sent le prix d’une minute  ! Sa démarche, sa toilee, son

visage commeent mille indiscrétions. Mais, ô quel ravissant tableau pour le

flâneur, et quelle page sinistre pour un mari, que la physionomie de cee

femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son âme !…

Son bonheur est signé jusque dans l’indescriptible imperfection de sa

coiffure dont le gracieux édifice et les tresses ondoyantes n’ont pas su

prendre, sous le peigne cassé du célibataire, cee teinte luisante, ce tour

élégant et arrêté que leur imprime la main sûre de la camériste. Et quel

adorable laissez-aller dans la démarche ! comment rendre ce sentiment qui

répand de si riches couleurs sur son teint, qui ôte à ses yeux toute leur

assurance et qui tient à la mélancolie et à la gaieté, à la pudeur et à l’orgueil

par tant de liens !
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Ces indices, volés à la Méditation des derniers symptômes, et qui

appartiennent à une situation dans laquelle une femme essaie de tout

dissimuler, vous permeent de deviner, par analogie, l’opulente moisson

d’observations qu’il vous est réservé de recueillir quand votre femme arrive

chez elle, et que, le grand crime n’étant pas encore commis, elle livre

innocemment le secret de ses pensées. ant à nous, nous n’avons jamais vu

de palier sans avoir envie d’y clouer une rose des vents et une girouee.

Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa maison une

sorte d’observatoire dépendant entièrement des lieux et des circonstances,

nous nous en rapportons à l’adresse des jaloux pour exécuter les

prescriptions de cee Méditation.

q



178

J

MÉDITATION XVI
CHARTE CONJUGALE

’    connais guère à Paris qu’une seule maison
conçue d’après le système développé dans les deux Méditations
précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bâti le système
d’après la maison. Cee admirable forteresse appartient à un jeune

maître des requêtes, ivre d’amour et de jalousie.

and il apprit qu’il existait un homme exclusivement occupé de
perfectionner le mariage en France, il eut l’honnêteté de m’ouvrir les portes
de son hôtel et de m’en faire voir le gynécée. J’admirai le profond génie qui
avait si habilement déguisé les précautions d’une jalousie presque orientale
sous l’élégance des meubles, sous la beauté des tapis et la fraîcheur des
peintures. Je convins qu’il était impossible à sa femme de rendre son
appartement complice d’une trahison.

– Monsieur, dis-je à l’Otello du Conseil-d’état qui ne me paraissait pas
très-fort sur la haute politique conjugale, je ne doute pas que madame la
vicomtesse n’ait beaucoup de plaisir à demeurer au sein de ce petit paradis ;
elle doit même en avoir prodigieusement, surtout si vous y êtes souvent  ;
mais un moment viendra où elle en aura assez ; car, monsieur, on se lasse de
tout, même du sublime. Comment ferez-vous alors quand madame la
vicomtesse, ne trouvant plus à toutes vos inventions leur charme primitif,
ouvrira la bouche pour bâiller, et peut-être pour vous présenter une requête
tendant à obtenir l’exercice de deux droits indispensables à son bonheur : la
liberté individuelle, c’est-à-dire la faculté d’aller et de venir selon le caprice
de sa volonté ; et la liberté de la presse, ou la faculté d’écrire et de recevoir
des leres, sans avoir à craindre votre censure ?…

A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de Vøøø
me serra fortement le bras, et s’écria  : – Et voilà bien l’ingratitude des
femmes  ! S’il y a quelque chose de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple  ;
mais, monsieur, la femme est encore plus ingrate qu’eux tous. Une femme
mariée en agit avec nous comme les citoyens d’une monarchie
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constitutionnelle avec un roi  : on a beau assurer à ceux-là une belle
existence dans un beau pays ; un gouvernement a beau se donner toutes les
peines du monde avec des gendarmes, des chambres, une administration et
tout l’airail de la force armée, pour empêcher un peuple de mourir de faim,
pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des citoyens, pour chauffer tout
son monde par le soleil du quarante-cinquième degré de latitude, et pour
interdire enfin à tous autres qu’aux percepteurs de demander de l’argent ; il
a beau paver, tant bien que mal, des routes,… eh ! bien, aucun des avantages
d’une si belle utopie n’est apprécié ! Les citoyens veulent autre chose !… Ils
n’ont pas honte de réclamer encore le droit de se promener à volonté sur ces
routes, celui de savoir où va l’argent donné aux percepteurs  ; et enfin le
monarque serait tenu de fournir à chacun une petite part du trône, s’il fallait
écouter les bavardages de quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées
tricolores, espèces de polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant
patriotes, gens de sac et de corde, toujours prêts à vendre leurs consciences
pour un million, pour une femme honnête ou une couronne ducale.

– Monsieur le vicomte, dis-je en l’interrompant, je suis parfaitement de
votre avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre
aux justes demandes de votre femme ?

– Monsieur, je ferai…, je répondrai comme font et comme répondent les
gouvernements, qui ne sont pas aussi bêtes que les membres de l’Opposition
voudraient le persuader à leurs commeants. Je commencerai par octroyer
solennellement une espèce de constitution, en vertu de laquelle ma femme
sera déclarée entièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le droit qu’elle a
d’aller où bon lui semble, d’écrire à qui elle veut, et de recevoir des leres en
m’interdisant d’en connaître le contenu. Ma femme aura tous les droits du
parlement anglais  : je la laisserai parler tant qu’elle voudra, discuter,
proposer des mesures fortes et énergiques, mais sans qu’elle puisse les
mere à exécution, et puis après… nous verrons !

– Par saint Joseph  !… dis-je en moi-même, voilà un homme qui
comprend aussi bien que moi la science du mariage. – Et puis vous verrez,
monsieur, répondis-je à haute voix pour obtenir de plus amples révélations,
vous verrez que vous serez, un beau matin, tout aussi sot qu’un autre.
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– Monsieur, reprit-il gravement, permeez-moi d’achever. Voilà ce que
les grands politiques appellent une théorie, mais ils savent faire disparaître
cee théorie par la pratique, comme une vraie fumée  ; et les ministres
possèdent encore mieux que tous les avoués de Normandie l’art d’emporter
le fond par la forme. Monsieur de Meernich et monsieur de Pilat, hommes
d’un profond mérite, se demandent depuis long-temps si l’Europe est dans
son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle va, si elle a jamais raisonné,
chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de
Meernich et de Pilat sont effrayés de voir ce siècle-ci poussé par la manie
des constitutions, comme le précédent l’était par la philosophie, et comme
celui de Luther l’était par la réforme des abus de la religion romaine ; car il
semble vraiment que les générations soient semblables à des conspirateurs
dont les actions marchent séparément au même but en se passant le mot
d’ordre. Mais ils s’effraient à tort, et c’est en cela seulement que je les
condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que des
bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond de chacun de leurs six royaumes pour
les taquiner. Comment des hommes si remarquables n’ont-ils pas su deviner
la profonde moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu’il
est de la plus haute politique de laisser un os à ronger au siècle ? Je pense
absolument comme eux relativement à la souveraineté. Un pouvoir est un
être moral aussi intéressé qu’un homme à sa conservation. Le sentiment de
la conservation est dirigé par un principe essentiel, exprimé en trois mots :
Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut croître, ou rester infini  ; car un
pouvoir stationnaire est nul. S’il rétrograde, ce n’est plus un pouvoir, il est
entraîné par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation
fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse naître
dans son existence un autre pouvoir dont l’essence sera de grandir. L’un
anéantira nécessairement l’autre, car tout être tend au plus grand
développement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de
concessions qu’il ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux
pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu
épouvante à tort le patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que,
comédie pour comédie, la moins périlleuse et la plus lucrative est celle que
jouent l’Angleterre et la France. Ces deux patries ont dit au peuple : « Tu es
libre ! » et il a été content ; il entre dans le gouvernement comme une foule
de zéros qui donnent de la valeur à l’unité. Mais le peuple veut-il se remuer,
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on commence avec lui le drame du dîner de Sancho, quand l’écuyer, devenu
souverain de son île en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous autres
hommes, nous devons parodier cee admirable scène au sein de nos
ménages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant où
elle va, comment elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle reviendra.
Au lieu d’exiger ces renseignements avec la brutalité de nos polices, qui se
perfectionneront sans doute un jour, j’ai le soin de revêtir les formes les plus
gracieuses. Sur mes lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent et
paraissent tour à tour les accents et les signes de la curiosité et de
l’indifférence, de la gravité et de la plaisanterie, de la contradiction et de
l’amour. C’est de petites scènes conjugales pleines d’esprit, de finesse et de
grâce, qui sont très-agréables à jouer. Le jour où j’ai ôté de dessus la tête de
ma femme la couronne de fleurs d’oranger qu’elle portait, j’ai compris que
nous avions joué, comme au couronnement d’un roi, les premiers lazzis
d’une longue comédie. – J’ai des gendarmes !… J’ai ma garde royale, j’ai mes
procureurs généraux, moi !.. reprit-il avec une sorte d’enthousiasme. Est-ce
que je souffre jamais que madame aille à pied sans être accompagnée d’un
laquais en livrée  ? Cela n’est-il pas du meilleur ton  ? sans compter
l’agrément qu’elle a de dire à tout le monde  : – J’ai des gens. Mais mon
principe conservateur a été de toujours faire coïncider mes courses avec
celles de ma femme, et depuis deux ans j’ai su lui prouver que c’était pour
moi un plaisir toujours nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais à
marcher, j’essaie de lui apprendre à conduire avec aisance un cheval
fringant ; mais je vous jure que je m’y prends de manière à ce qu’elle ne le
sache pas de sitôt  !… Si, par hasard ou par l’effet de sa volonté bien
prononcée, elle voulait s’échapper sans passe-port, c’est-à-dire dans sa
voiture et seule, n’ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom ? Alors ma
femme peut aller où elle veut, elle emmène toute une sainte hermandad, et je
suis bien tranquille… Mais, mon cher monsieur, combien de moyens
n’avons-nous pas de détruire la charte conjugale par la pratique, et la lere
par l’interprétation  ! J’ai remarqué que les mœurs de la haute société
comportent une flânerie qui dévore la moitié de la vie d’une femme, sans
qu’elle puisse se sentir vivre. J’ai, pour mon compte, formé le projet
d’amener adroitement ma femme jusqu’à quarante ans sans qu’elle songe à
l’adultère, de même que feu Musson s’amusait à mener un bourgeois de la
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rue Saint-Denis à Pierrefie, sans qu’il se doutât d’avoir quié l’ombre du
clocher de Saint-Leu.

– Comment ! lui dis-je en l’interrompant, auriez-vous par hasard deviné
ces admirables déceptions que je me proposais de décrire dans une
Méditation, intitulée : Art de mere la mort dans la vie !… Hélas ! je croyais
être le premier qui eût découvert cee science. Ce titre concis m’avait été
suggéré par le récit que fit un jeune médecin d’une admirable composition
inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su personnifier un
être fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit à
travers les océans du monde un squelee animé, appelé la Mort dans la vie.
Je me souviens que peu de personnes, parmi les convives de l’élégant
traducteur de la poésie anglaise, comprirent le sens mystérieux de cee fable
aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-être, plongé dans un silence brute,
je songeais à ces générations entières qui, poussées par la VIE, passent sans
vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant moi par milliers, par
myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de désespoir en
contemplant les heures perdues de leur jeunesse ignorante. Dans le lointain,
je voyais naître une Méditation railleuse, j’en entendais déjà les rires
sataniques  ; et vous allez sans doute la tuer… Mais voyons, confiez-moi
promptement les moyens que vous avez trouvés pour aider une femme à
gaspiller les moments rapides où elle est dans la fleur de sa beauté, dans la
force de ses désirs… Peut-être m’aurez-vous laissé quelques stratagèmes,
quelques ruses à décrire…

Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d’auteur, et me dit d’un
air satisfait  : – Ma femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre
bienheureux siècle, appuyé ses doigts, pendant trois ou quatre années
consécutives, sur les touches d’un piano qui n’en pouvait mais. Elle a
déchiffré Beethoven, fredonné les ariees de Rossini et parcouru les
exercices de Crammer. Or, j’ai déjà eu le soin de la convaincre de sa
supériorité en musique  : pour aeindre à ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté
sans bâiller les plus ennuyeuses sonates du monde, et je me suis résigné à lui
donner une loge aux Bouffons, Aussi ai-je gagné trois soirées paisibles sur
les sept que Dieu a crééés dans la semaine. Je suis à l’affût des maisons à
musique. A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement à des
tabatières d’Allemagne, espèces de Componiums perpétuels où je vais
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régulièrement chercher des indigestions d’harmonie, que ma femme nomme
des concerts. Mais aussi, la plupart du temps, s’enterre-t-elle dans ses
partitions…

– Hé  ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il y a de
développer chez une femme le goût du chant, et de la laisser livrée à toutes
les excitations d’une vie sédentaire ?… Il ne vous manquerait plus que de la
nourrir de mouton, et de lui faire boire de l’eau…

– Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai soin de
toujours faire succéder un bal à un concert, un rout à une représentation des
Italiens  ! Aussi ai-je réussi à la faire coucher pendant six mois de l’année
entre une heure et deux du matin. Ah  ! monsieur, les conséquences de ce
coucher matinal sont incalculables  ! D’abord, chacun de ces plaisirs
nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire
constamment la volonté de ma femme  : alors je lui persuade, sans dire un
seul mot, qu’elle s’est constamment amusée depuis six heures du soir,
époque de notre dîner et de sa toilee, jusqu’à onze heures du matin, heure à
laquelle nous nous levons.

– Ah  ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une
vie si bien remplie !…

– Je n’ai donc plus guère que trois heures dangereuses à passer  ; mais
n’a-t-elle pas des sonates à étudier, des airs à répéter ?… N’ai-je pas toujours
des promenades au bois de Boulogne à proposer, des calèches à essayer, des
visites à rendre, etc. ? Ce n’est pas tout. Le plus bel ornement d’une femme
est une propreté recherchée, ses soins à cet égard ne peuvent jamais avoir
d’excès ni de ridicule : or, la toilee m’a encore offert les moyens de lui faire
consumer les plus beaux moments de sa journée.

– Vous êtes digne de m’entendre !.. m’écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous
lui mangerez quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art
inconnu aux plus recherchées de nos petites-maîtresses modernes…
Dénombrez à madame de Vøøø les étonnantes précautions créées par le luxe
oriental des dames romaines, nommez-lui les esclaves employées seulement
au bain chez l’impératrice Poppée : les Unctores, les Fricatores, les Alipilariti,
les Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les Tractatrices, les essuyeurs
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en cygne, que sais-je !… Entretenez-la de cee multitude d’esclaves dont la
nomenclature a été donnée par Mirabeau dans son Erotika Biblion. Pour
qu’elle essaie à remplacer tout ce monde-là, vous aurez de belles heures de
tranquillité, sans compter les agréments personnels qui résulteront pour
vous de l’importation dans votre ménage du système de ces illustres
Romaines, dont les moindres cheveux artistement disposés avaient reçu des
rosées de parfums, dont la moindre veine semblait avoir conquis un sang
nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les fleurs, le tout au
son d’une musique voluptueuse.

– Eh  ! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait de plus en plus, n’ai-je
pas aussi d’admirables prétextes dans la santé ? Cee santé, si précieuse et si
chère, me permet de lui interdire toute sortie par le mauvais temps, et je
gagne ainsi un quart de l’année. Et n’ai-je pas su introduire le doux usage de
ne jamais sortir l’un ou l’autre sans aller nous donner le baiser d’adieu, en
disant  : « Mon bon ange, je sors. » Enfin, j’ai su prévoir l’avenir et rendre
pour toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa
guérite  !… Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les devoirs
sacrés de la maternité.

– En la contredisant ? demandai-je.

– Vous l’avez deviné !… dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il est impossible
à une femme du monde de remplir ses obligations envers la société, de
mener sa maison, de s’abandonner à tous les caprices de la mode, à ceux
d’un mari qu’on aime, et d’élever ses enfants… Elle prétend alors qu’à
l’exemple de Caton, qui voulait voir comment la nourrice changeait les
langes du grand Pompée, elle ne laissera pas à d’autres les soins les plus
minutieux réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de
ces petits êtres dont l’éducation commence au berceau. Vous comprenez,
monsieur, que ma diplomatie conjugale ne me servirait pas à grand’chose, si,
après avoir ainsi mis ma femme au secret, je n’usais pas d’un machiavélisme
innocent, qui consiste à l’engager perpétuellement à faire ce qu’elle veut, à
lui demander son avis en tout et sur tout. Comme cee illusion de liberté est
destinée à tromper une créature assez spirituelle, j’ai soin de tout sacrifier
pour convaincre madame de Vøøø qu’elle est la femme la plus libre qu’il y
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ait à Paris, et, pour aeindre à ce but, je me garde bien de commere ces
grosses balourdises politiques qui échappent souvent à nos ministres.

– Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits
concédés à votre femme par la charte, je vous vois prenant un air doux et
mesuré, cachant le poignard sous des roses, et, en le lui plongeant avec
précaution dans le cœur, lui demandant d’une voix amie  : – Mon ange, te
fait-il mal  ? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle vous
répond peut-être : – Au contraire ?

Il ne put s’empêcher de sourire, et dit  : – Ma femme ne sera-t-elle pas
bien étonnée au jugement dernier ?

– Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d’elle.

Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine
quand j’ajoutai  : – Je rends grâce, monsieur, au hasard qui m’a procuré le
plaisir de faire votre connaissance. Sans votre conversation j’aurais
certainement développé moins bien que vous ne l’avez fait quelques idées
qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je la permission de
mere cet entretien en lumière. Là, où nous avons vu de hautes conceptions
politiques, d’autres trouveront peut-être des ironies plus ou moins piquantes,
et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis…

Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon
mon cœur que j’eusse rencontré), il me promenait encore une fois dans ses
appartements, où tout paraissait irréprochable.

J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d’un petit boudoir,
il me le montra d’un air qui semblait dire : – Y a-t-il moyen de commere là
le moindre désordre que mon œil ne sût reconnaître ?

Je répondis à cee muee interrogation par une de ces inclinations de
tête que font les convives à leur amphitryon en dégustant un mets distingué.

– Tout mon système, me dit-il à voix basse, m’a été suggéré par trois
mots que mon père entendit prononcer à Napoléon en plein Conseil-d’État,
lors de la discussion du divorce. – L’adultère, s’écria-t-il, est une affaire de

canapé ! Aussi, voyez ! J’ai su transformer ces complices en espions, ajouta
le maître des requêtes en me désignant un divan couvert d’un casimir
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couleur thé, dont les coussins étaient légèrement froissés. – Tenez, cee
marque m’apprend que ma femme a eu mal à la tête et s’est reposée là…

Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot — SOT —
capricieusement tracé sur le meuble fatal par quatre

De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira

Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,

Et qu’un duc autrefois jugea si précieux

’il voulut l’honorer d’une chevalerie,

Illustre et noble confrérie

Moins pleine d’hommes que de Dieux.

– Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs  ! dit le mari en
pâlissant.

Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je n’aurais pas
facilement comprimé.

– Voilà un homme jugé  !… me dis-je. Il n’a fait que préparer
d’incroyables plaisirs à sa femme, par toutes les barrières dont il l’a
environnée.

Cee idée m’arista. L’aventure détruisait de fond en comble trois de
mes plus importantes Méditations, et l’infaillibilité catholique de mon livre
était aaquée dans son essence. J’aurais payé de bien bon cœur la fidélité de
la vicomtesse de Vøøø de la somme avec laquelle bien des gens eussent
voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais éternellement garder mon
argent.

En effet, trois jours après, je rencontrai le maître des requêtes au foyer
des Italiens. Aussitôt qu’il m’aperçut, il accourut à moi. Poussé par une sorte
de pudeur, je cherchais à l’éviter ; mais, me prenant le bras : – Ah ! je viens
de passer trois cruelles journées  !… me dit-il à l’oreille. Heureusement, ma
femme est peut-être plus innocente qu’un enfant baptisé d’hier…

– Vous m’avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-spirituelle…
répliquai-je avec une cruelle bonhomie.
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– Oh ! ce soir j’entends volontiers la plaisanterie  ; car ce matin, j’ai eu
des preuves irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m’étais levé de très-
bonne heure pour achever un travail pressé… En regardant mon jardin par
distraction, j’y vois tout à coup le valet de chambre d’un général, dont l’hôtel
est voisin du mien, grimper par-dessus les murs. La soubree de ma femme,
avançant la tête hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait la
retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud… des
cheveux de jais !… Ah ! jamais face de chrétien ne m’a fait plus de plaisir à
voir !… Mais, comme vous devez le croire, dans la journée les treillages ont
été arrachés. – Ainsi, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez,
meez votre chien à la chaîne, et semez des fonds de bouteilles sur tous les
chaperons de vos murs…

– Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue de vos inquiétudes pendant
ces trois jours-ci ?…

– Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules…
Jamais de ma vie je n’avais été si gai.

– Vous êtes un grand homme inconnu  !… m’écriai-je, et vous n’êtes
pas…

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis
qui lui semblait avoir l’intention d’aller saluer la vicomtesse.

e pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des
enseignements renfermés dans cee conversation  ? Tout y est germe ou
fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô maris, votre bonheur tient à un cheveu.

q
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I

MÉDITATION XVII

THÉORIE DU LIT

    heures du soir. Assis sur leurs fauteuils
académiques, ils décrivaient un demi-cercle devant une vaste
cheminée, où brûlait tristement un feu de charbon de terre, symbole
éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures

graves quoique passionnées de tous les membres de cee assemblée, il était
facile de deviner qu’ils avaient à prononcer sur la vie, la fortune et le
bonheur de leurs semblables. Ils ne tenaient leurs mandats que de leurs
consciences, comme les associés d’un antique et mystérieux tribunal, mais
ils représentaient des intérêts bien plus immenses que ceux des rois ou des
peuples, ils parlaient au nom des passions et du bonheur des générations
infinies qui devaient leur succéder.

Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis devant une table ronde, sur
laquelle se trouvait la pièce à conviction, exécutée avec une rare
intelligence ; moi chétif secrétaire, j’occupais une place à ce bureau afin de
rédiger le procès-verbal de la séance.

– Messieurs, dit un vieillard, la première question soumise à vos
délibérations se trouve clairement posée dans ce passage d’une lere écrite à
la princesse de Galles, Caroline d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frère
de Louis XIV, mère du régent.

« La reine d’Espagne a un moyen sûr pour faire dire à son mari tout ce
qu’elle veut. Le roi est dévot ; il croirait être damné s’il touchait à une autre
femme qu’à la sienne, et ce bon prince est d’une complexion fort amoureuse.
La reine obtient ainsi de lui tout ce qu’elle souhaite. Elle a fait mere des
roulees au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque chose ?… elle pousse le lit
loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande  ? les lits se rapprochent, et elle
l’admet dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est
extrêmement porté… »

– Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la
princesse allemande pourrait être taxée ici d’immoralité.
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Les maris sages doivent-ils adopter le lit à roulees ?… Voilà le problème
que nous avons à résoudre.

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de
consigner sur le registre des délibérations que, si deux époux se couchaient
dans deux lits séparés et dans une même chambre, les lits ne devaient point
avoir de roulees à équerre.

– Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en
rien préjudicier à ce qui sera statué sur la meilleure manière de coucher les
époux.

Le président me passa un volume élégamment relié, contenant l’édition
originale, publiée en 1788, des leres de MADAME Charloe-Élisabeth de
Bavière, veuve de MONSIEUR, frère unique de Louis XIV, et pendant que je
transcrivais le passage cité, il reprit ainsi : – Mais, messieurs, vous avez dû
recevoir à domicile le bulletin sur lequel est consignée la seconde question.

– Je demande la parole… s’écria le plus jeune des jaloux assemblés.

Le président s’assit après avoir fait un geste d’adhésion.

– Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés à délibérer
sur un sujet aussi grave que celui présenté par l’indiscrétion presque
générale des lits ? N’y a-t-il pas là une question plus ample qu’une simple
difficulté d’ébénisterie à résoudre ? Pour ma part, j’y vois un problème qui
concerne l’intelligence humaine. Les mystères de la conception, messieurs,
sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n’a que
faiblement dissipées. Nous ne savons pas jusqu’à quel point les circonstances
extérieures agissent sur les animaux microscopiques, dont la découverte est
due à la patience infatigable des Hill, des Baker, des Joblot, des Eichorn, des
Gleichen, des Spallanzani, surtout de Müller, et, en dernier lieu, de monsieur
Bory de Saint-Vincent. L’imperfection du lit renferme une question musicale
de la plus haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens
d’écrire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la manière
dont y sont généralement établis les lits… Nous saurons incessamment s’il y
a beaucoup de tringles, de vis, de roulees, si les constructions en sont plus
vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la sécheresse des bois due à
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l’action du soleil ne produit pas, ab ovo, l’harmonie dont le sentiment inné se
trouve chez les Italiens… Par tous ces motifs, je demande l’ajournement.

– Et sommes-nous ici pour prendre l’intérêt de la musique ?… s’écria un
gentleman de l’Ouest en se levant avec brusquerie. Il s’agit des mœurs avant
tout, et la question morale prédomine toutes les autres…

– Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, l’avis du
premier opinant ne me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle dernier,
messieurs, l’un de nos écrivains le plus philosophiquement plaisant et le plus
plaisamment philosophique, Sterne, se plaignait du peu de soin avec lequel
se faisaient les hommes  : « O honte  ! s’écria-t-il, celui qui copie la divine
physionomie de l’homme reçoit des couronnes et des applaudissements,
tandis que celui qui présente la maîtresse pièce, le prototype d’un travail
mimique, n’a, comme la vertu, que son œuvre pour récompense  !… » Ne
faudrait-il pas s’occuper de l’amélioration des races humaines, avant de
s’occuper de celle des chevaux ? Messieurs, je suis passé dans une petite ville
de l’Orléanais où toute la population est composée de bossus, de gens à
mines rechignées ou chagrines, véritables enfants de malheur… Eh  ! bien,
l’observation du premier opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient
en très-mauvais état, et que les chambres n’offraient aux yeux des époux que
de hideux spectacles… Eh ! messieurs, nos esprits peuvent-ils être dans une
situation analogue à celle de nos idées, quand au lieu de la musique des
anges, qui voltigent çà et là au sein des cieux où nous parvenons, les notes
les plus criardes de la plus importune, de la plus impatientante, de la plus
exécrable mélodie terrestre, viennent à détonner ?… Nous devons peut-être
les beaux génies qui ont honoré l’humanité à des lits solidement construits,
et la population turbulente à laquelle est due la révolution française a peut-
être été conçue sur une multitude de meubles vacillants, aux pieds
contournés et peu solides  ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si
belles, ont un système tout particulier pour se coucher… Je suis pour
l’ajournement.

Et le gentleman s’assit.

Un homme qui appartenait à la secte des Méthodistes se leva.
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– Pourquoi changer la question ? Il ne s’agit pas ici d’améliorer la race,
ni de perfectionner l’œuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intérêts
de la jalousie maritale et les principes d’une saine morale. Ignorez-vous que
le bruit dont vous vous plaignez semble plus redoutable à l’épouse incertaine
du crime que la voix éclatante de la trompee du jugement dernier  ?…
Oubliez-vous que tous les procès en criminelle conversation n’ont été gagnés
par les maris que grâce à cee plainte conjugale  ?… Je vous engage,
messieurs, à consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte
Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Élisa Draper, celui de madame
Harris, enfin tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés par… (Le
secrétaire n’entendit pas distinctement le nom de l’éditeur anglais.)

L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une
collecte pour récompenser l’auteur de la meilleure dissertation qui serait
adressée à la Société sur cee question, regardée par Sterne comme si
importante  ; mais à l’issue de la séance, il ne se trouva que dix-huit
schellings dans le chapeau du président.

Cee délibération de la société qui s’est récemment formée à Londres
pour l’amélioration des mœurs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie
de ses moqueries, nous a été transmise par les soins de l’honorable W.
Hawkins, Esq, cousin-germain du célèbre capitaine Cluerbuck.

Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés qui se rencontrent dans
la théorie du lit relativement à sa construction.

Mais l’auteur de ce livre trouve que l’association anglaise a donné trop
d’importance à cee question préjudicielle. Il existe peut-être autant de
bonnes raisons pour être Rossiniste que pour être Solidiste en fait de
couchee, et l’auteur avoue qu’il est au-dessous ou au-dessus de lui de
trancher cee difficulté. Il pense avec Laurent Sterne qu’il est honteux à la
civilisation européenne d’avoir si peu d’observations physiologiques sur la
callipédie, et il renonce à donner les résultats de ses méditations à ce sujet
parce qu’ils seraient difficiles à formuler en langage de prude, qu’ils seraient
peu compris ou mal interprétés. Ce dédain laissera une éternelle lacune en
cet endroit de son livre  ; mais il aura la douce satisfaction de léguer un
quatrième ouvrage au siècle suivant qu’il enrichit ainsi de tout ce qu’il ne
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fait pas, magnificence négative dont l’exemple sera suivi par tous ceux qui
disent avoir beaucoup d’idées.

La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien plus
importantes que celles offertes à nos voisins par les roulees et par les
murmures de la criminelle conversation.

Nous ne reconnaissons que trois manières d’organiser un lit (dans le sens
général donné à ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour
les classes privilégiées, auxquelles ce livre est adressé.

Ces trois manières sont :

1o LES DEUX LITS JUMEAUX,

2o DEUX CHAMBRES SÉPARÉES,

3o UN SEUL ET MÊME LIT.

Avant de nous livrer à l’examen de ces trois modes de cohabitation qui,
nécessairement, doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur
des femmes et des maris, nous devons jeter un rapide coup d’œil sur l’action
du lit et sur le rôle qu’il joue dans l’économie politique de la vie humaine.

Le principe le plus incontestable en cee matière est que le lit a été

inventé pour dormir.

Il serait facile de prouver que l’usage de coucher ensemble ne s’est établi
que fort tard entre les époux, par rapport à l’ancienneté du mariage.

Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé à mere à la mode une
pratique si fatale au bonheur, à la santé, au plaisir, à l’amour-propre
même ?… Voilà ce qu’il serait curieux de rechercher.

Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, à
la vue de celle qui vous est chère, dans une situation où vous étiez
souverainement ridicule : par exemple, pendant que vous aviez la bouche de
travers comme celle d’un masque de théâtre, ou pendant que vos lèvres
éloquentes, semblables au bec en cuivre d’une fontaine avare, distillaient
goue à goue une eau pure ; vous le poignarderiez peut-être. Ce rival est le
sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et ce
qu’il fait quand il dort ?…



193

Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une (un) puissance inconnue
qui s’empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus
bizarres : les uns ont le sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide.

Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la plus
niaise.

Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler les planchers.

La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés,
tirant la langue pour se moquer des passants.

Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme noblement,
c’est l’Agamemnon que Guérin a montré couché dans son lit au moment où
Clytemnestre, poussée par Egisthe, s’avance pour l’assassiner. Aussi ai-je
toujours ambitionné de me tenir sur mon oreiller comme se tient le roi des
rois, dès que j’aurai la terrible crainte d’être vu, pendant mon sommeil, par
d’autres yeux que par ceux de la Providence. De même aussi, depuis le jour
où j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me servir d’une
expression populaire mais consacrée, ai-je aussitôt ajouté, dans la litanie
particulière que je récite à saint Honoré, mon patron, une prière pour qu’il
me garantisse de cee piteuse éloquence.

’un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée,
grotesquement coiffée d’un madras qui tombe sur la tempe gauche en
manière de bonnet de police, il est certainement bien bouffon, et il serait
difficile de reconnaître en lui cet époux glorieux célébré par les strophes de
Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie à travers la bêtise de cee face
à moitié morte… Et si vous voulez recueillir d’admirables charges, artistes,
voyagez en malle-poste, et à chaque petit village où le courrier réveille un
buraliste, examinez ces têtes départementales !…Mais, fussiez-vous cent fois
plus plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la
bouche fermée, les yeux ouverts, et votre physionomie a une expression
quelconque… Savez-vous comment vous étiez une heure avant votre réveil,
ou pendant la première heure de votre sommeil, quand, ni homme, ni
animal, vous tombiez sous l’empire des songes qui viennent par la porte de
corne ?… Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !
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Était-ce donc pour s’avertir sans cesse de l’imbécillité du sommeil que
les Romains ornaient le chevet de leurs lits d’une tête d’âne  ?… Nous
laisserons éclaircir ce point par messieurs les membres composant
l’académie des inscriptions.

Assurément, le premier qui s’avisa, par l’inspiration du diable, de ne pas
quier sa femme, même pendant le sommeil, devait savoir dormir en
perfection. Maintenant, vous n’oublierez pas de compter au nombre des
sciences qu’il faut posséder, avant d’entrer en ménage, l’art de dormir avec
élégance. Aussi meons-nous ici, comme un appendice à l’axiome XXV du
Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d’un dogue, afin de
ne jamais se laisser voir endormi.

Un homme doit s’habituer dès son enfance à coucher tête nue.

elques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus
mystères de l’amour, une cause à la réunion des époux dans un même lit  ;
mais il est reconnu que si l’homme a primitivement cherché l’ombre des
cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des antres pour protéger ses
plaisirs, c’est parce que l’amour le livre sans défense à ses ennemis. Non, il
n’est pas plus naturel de mere deux têtes sur un même oreiller qu’il n’est
raisonnable de s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline. Mais la
civilisation est venue, elle a renfermé un million d’hommes dans quatre
lieues carrées ; elle les a parqués dans des rues, dans des maisons, dans des
appartements, dans des chambres, dans des cabinets de huit pieds carrés  ;
encore un peu, elle essaiera de les faire rentrer les uns dans les autres
comme les tubes d’une lorgnee.

De là et de bien d’autres causes encore, comme l’économie, la peur, la
jalousie mal entendue, est venue la cohabition des époux ; et cee coutume a
créé la périodicité et la simultanéité du lever et du coucher.

Et voilà donc la chose la plus capricieuse du monde, voilà donc le
sentiment le plus éminemment mobile, qui n’a de prix que par ses
inspirations chatouilleuses, qui ne tire son charme que de la soudaineté des
désirs, qui ne plaît que par la vérité de ses expansions, voilà l’amour, enfin,
soumis à une règle monastique et à la géométrie du bureau des longitudes !



195

Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et
matin, une explosion de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un
bonsoir commandés. C’est ainsi que l’on étouffe tout ce qu’il y a de généreux
et d’instantané dans les sentiments humains. Jugez par là de l’amour à heure
fixe !

Il n’appartient qu’à l’auteur de toutes choses de faire lever et coucher le
soleil, soir et matin, au milieu d’un appareil toujours splendide, toujours
nouveau, et personne ici-bas, n’en déplaise à l’hyperbole de Jean-Baptiste
Rousseau, ne peut jouer le rôle du soleil.

Il résulte de ces observations préliminaires qu’il n’est pas naturel de se
trouver deux sous la couronne d’un lit ;

’un homme est presque toujours ridicule endormi ;

’enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers
inévitables.

Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois de la
nature, et de combiner la nature et les usages de manière à faire trouver à un
époux un utile auxiliaire et des moyens de défense dans l’acajou de son lit.

q
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§ I. - LES DEUX LITS JUMEAUX.

   , le mieux fait, le plus spirituel des maris

veut se voir minotauriser au bout d’un an de ménage, il y

parviendra infailliblement s’il a l’imprudence de réunir deux lits

sous le dôme voluptueux d’une même alcôve.

L’arrêt est concis, en voici les motifs :

Le premier mari auquel est due l’invention des lits jumeaux était sans

doute un accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires de son

sommeil, voulut préserver l’enfant porté par sa femme des coups de pied

qu’il aurait pu lui donner.

Mais non, c’était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d’un mélodieux

catarrhe ou de lui-même.

Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l’excès même de

sa tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de tomber, ou

trop voisin de sa délicieuse épouse dont il troublait le sommeil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou plutôt

une femme ambitieuse qui voulait gouverner son mari  ?… Ou, plus

sûrement, une jolie petite Pompadour aaquée de cee infirmité parisienne

si plaisamment exprimée par monsieur de Maurepas dans ce quatrain qui lui

valut sa longue disgrâce, et qui contribua certainement aux malheurs du

règne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces sont vives et

franches ; et les fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs…

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du

désenchantement que doit éprouver une femme à l’aspect d’un homme

endormi ? Et, celui-là se sera toujours roulé dans sa couverture, sans bonnet

sur la tête.

Auteur inconnu de cee jésuitique méthode, qui que tu sois, au nom du

diable, salut et fraternité  !… Tu as été la cause de bien des malheurs. Ton

œuvre porte le caractère de toutes les demi-mesures ; elle ne satisfait à rien
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et participe aux inconvénients des deux autres partis sans en donner les

bénéfices.

Comment l’homme du dix-neuvième siècle, comment cee créature

souverainement intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a

usé les ressources de son génie à déguiser le mécanisme de son existence, à

déifier ses besoins pour ne pas les mépriser, allant jusqu’à demander à des

feuilles chinoises, à des fèves égyptiennes, à des graines du Mexique, leurs

parfums, leurs trésors, leurs âmes ; allant jusqu’à ciseler les cristaux, tourner

l’argent, fondre l’or, peindre l’argile, et solliciter enfin tous les arts pour

décorer, pour agrandir son bol alimentaire  ! comment ce roi, après avoir

caché sous les plis de la mousseline, couvert de diamants, parsemé de rubis,

enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous les riches couleurs de la

soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvretés, peut-il venir

la faire échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit ?… A quoi bon rendre

l’univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cee

poésie ? A quoi bon faire des lois, des morales, des religions, si l’invention

d’un tapissier (c’est peut-être un tapissier qui a inventé les lits jumeaux) ôte

à notre amour toutes ses illusions, le dépouille de son majestueux cortége et

ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid et de plus odieux ? car, c’est là toute

l’histoire des deux lits.

q
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LXIII.

   , voilà l’alternative à
laquelle nous réduit un désir.

Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits
jumeaux, et le vôtre sera toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cee
demi-séparation donne lieu peuvent se réduire à deux situations, qui vont
nous révéler les causes de bien des malheurs.

Vers minuit, une jeune femme met ses papilloes en bâillant. J’ignore si
sa mélancolie provient d’une migraine près de fondre sur la droite ou sur la
gauche de sa cervelle, ou si elle est dans un de ces moments d’ennui pendant
lesquels nous voyons tout en noir  ; mais, à l’examiner se coiffant de nuit
avec négligence, à la regarder levant languissamment la jambe pour la
dépouiller de sa jarretière, il me semble évident qu’elle aimerait mieux se
noyer que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur.
Elle est en cet instant sous je ne sais quel degré du pôle nord, au Spitzberg
ou au Groënland. Insouciante et froide, elle s’est couchée en pensant peut-
être, comme l’eût fait madame Gauthier Shandy, que le lendemain est un
jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les œufs à la neige qu’elle
a mangés n’étaient pas assez sucrés, qu’elle doit plus de cinq cents francs à
sa couturière  ; elle pense enfin à tout ce qu’il vous plaira de supposer que
pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garçon de
mari, qui, à la suite d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et s’est
émancipé. Il se déchausse, il met ses habits sur les fauteuils, laisse ses
chaussees sur une causeuse, son tire-boes devant la cheminée ; et, tout en
achevant de s’affubler la tête d’un madras rouge, sans se donner la peine
d’en cacher les coins, il lance à sa femme quelques phrases à points
d’interjection, petites douceurs conjugales, qui font quelquefois toute la
conversation d’un ménage à ces heures crépusculaires où la raison endormie
ne brille presque plus dans notre machine. – Tu es couchée ! – Diable, il fait
froid ce soir ! – Tu ne dis rien, mon ange ! – Tu es déjà roulée dans ton lit !…
– Sournoise ! tu fais semblant de dormir  !… Ces discours sont entrecoupés
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de bâillements  ; et, après une infinité de petits événements qui, selon les
habitudes de chaque ménage, doivent diversifier cee préface de la nuit,
voilà mon homme qui fait rendre un son grave à son lit en s’y plongeant.
Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons comme tendue
devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images séduisantes de
quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes  ; voici les amoureux
contours qu’il a vus pendant le jour. Il est assassiné par d’impétueux désirs…
Il tourne les yeux vers sa femme. Il aperçoit un charmant visage encadré par
les broderies les plus délicates ; tout endormi qu’il puisse être, le feu de son
regard semble brûler les ruches de dentelle qui cachent imparfaitement les
yeux  ; enfin des formes célestes sont accusées par les plis révélateurs du
couvre-pied… – Ma Minee  ?… – Mais je dors, mon ami.. Comment
débarquer dans cee Laponie  ? Je vous fais jeune, beau, plein d’esprit,
séduisant. Comment franchirez-vous le détroit qui sépare le Groënland de
l’Italie  ? L’espace qui se trouve entre le paradis et l’enfer n’est pas plus
immense que la ligne qui empêche vos deux lits de n’en faire qu’un seul ; car
votre femme est froide, et vous êtes livré à toute l’ardeur d’un désir. N’y eût-
il que l’action technique d’enjamber d’un lit à un autre, ce mouvement place
un mari coiffé d’un madras dans la situation la plus disgracieuse du monde.
Le danger, le peu de temps, l’occasion, tout, entre amants, embellit les
malheurs de ces situations, car l’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il
jee sur tout, même sur les fumants décombres d’une ville prise d’assaut  ;
tandis que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants tapis,
sous les plis les plus séduisants de la soie, l’hymen a besoin des prestiges de
l’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde a entrer dans les possessions de
votre femme, le DEVOIR, cee divinité du mariage, a le temps de lui
apparaître dans toute sa laideur.

Ah  ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas
paraître insensé quand le désir le rend successivement colère et tendre,
insolent et suppliant, mordant comme une épigramme et doux comme un
madrigal  ; quand il joue enfin, plus ou moins spirituellement la scène où,
dans Venise sauvée, le génie d’Otway (Orway) nous a représenté le sénateur
Antonio répétant cent fois aux pieds d’Aquilina  : Aquilina, ilina, Lina,
Lina, Nacki, Aqui, Nacki  ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet
quand il s’avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, même de sa
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femme légitime, plus un homme est passionné dans cee circonstance, plus
on le trouve bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il est minotaurisé s’il
abuse de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques aphorismes du
Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous en violez les préceptes les plus
sacrés. ’une femme cède ou ne cède pas, les deux lits jumeaux meent
dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme la plus
chaste et le mari le plus spirituel arrivent à l’impudeur.

Cee scène qui se représente de mille manières et à laquelle mille autres
incidents peuvent donner naissance, a pour pendant l’autre situation, moins
plaisante, mais plus terrible.

Un soir que je m’entretenais de ces graves matières avec feu M. le comte
de Nocé, de qui j’ai déjà eu l’occasion de parler, un grand vieillard à cheveux
blancs, son ami intime, et que je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore,
nous examina d’un air assez mélancolique. Nous devinâmes qu’il allait
raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors nous le contemplâmes à peu
près comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter à la tribune un
ministre dont l’improvisation lui a été communiquée. Le conteur était un
vieux marquis émigré, dont la fortune, la femme et les enfants avaient péri
dans les désastres de la révolution. La marquise ayant été une des femmes
les plus inconséquentes du temps passé, il ne manquait pas d’observations
sur la nature féminine. Arrivé à un âge auquel on ne voit plus les choses que
du fond de la fosse, il parlait de lui-même comme s’il eût été question de
Marc-Antoine ou de Cléopâtre.

– Mon jeune ami (me fit-il l’honneur de me dire, car c’était moi qui avais
clos la discussion), vos réflexions me rappellent une soirée où l’un de mes
amis se conduisit de manière à perdre pour toujours l’estime de sa femme.
Or dans ce temps-là une femme se vengeait avec une merveilleuse facilité,
car il n’y avait pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux couchaient
précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d’une même
alcôve. Ils rentraient d’un bal très-brillant donné par le comte de Mercy,
ambassadeur de l’empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au
jeu, de manière qu’il était complétement absorbé par ses réflexions. Il
s’agissait de payer six mille écus le lendemain !… et, tu t’en souviens, Nocé ?
l’on n’aurait pas quelquefois trouvé cent écus en rassemblant les ressources
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de dix mousquetaires… La jeune femme, comme cela ne manque jamais
d’arriver dans ces cas-là, était d’une gaieté désespérante. – Donnez à
monsieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il faut pour sa
toilee. Dans ce temps-là l’on s’habillait pour la nuit. Ces paroles assez
extraordinaires ne tirèrent point mon mari de sa léthargie. Alors voilà
madame qui, aidée de sa femme de chambre, se met à faire mille
coqueeries. Étais-je à votre goût ce soir  ?… demanda-t-elle. – Vous me
plaisez toujours  !… répondit le marquis en continuant de se promener de
long en large. – Vous êtes bien sombre  !… Parlez-moi donc, beau
ténébreux  !… dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé le plus
séduisant. Mais vous n’aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la
marquise ; il faudrait l’avoir connue. – Eh ! c’est une femme que tu as vue,
Nocé  !… dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgré sa finesse et sa
beauté, toutes ses malices échouèrent devant les six mille écus qui ne
sortaient pas de la tête de cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute
seule. Mais les femmes ont toujours une bonne provision de ruses ; aussi, au
moment où mon homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de
s’écrier : Oh ! que j’ai froid !… – Et moi aussi ! reprit-il. Mais comment nos
gens ne bassinent-ils pas nos lits ?… Et voilà que je sonne…

Le comte de Nocé ne put s’empêcher de rire, et le vieux marquis interdit
s’arrêta.

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler quand elle veille, être en
Sibérie quand elle est sous le tropique, voilà les moindres inconvénients des
lits jumeaux. e ne hasardera pas une femme passionnée quand elle aura
reconnu que son mari a le sommeil dur ?…

Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle son débit sec et
sarcastique prêtait un charme infini quand il me la raconta comme un
exemple de hardiesse féminine.

Ludovico a son palais à un bout de la ville de Milan, à l’autre est celui de
la comtesse Pernei. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu à tout
braver pour contempler pendant une seconde un visage adoré, s’introduit
dans le palais de sa bien-aimée, comme par magie. Il arrive auprès de la
chambre nuptiale. Elisa Pernei, dont le cœur a partagé peut-être le désir de
son amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la démarche. Elle voit à
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travers les murs une figure enflammée d’amour. Elle se lève du lit conjugal.
Aussi légère qu’une ombre, elle aeint au seuil de la porte, embrasse d’un
regard Ludovico tout entier, lui saisit la main, lui fait signe, l’entraîne  : –
Mais il te tuera !… dit-il. – Peut-être.

Mais tout cela n’est rien. Accordons à beaucoup de maris un sommeil
léger. Accordons-leur de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel
degré de latitude se trouveront leurs femmes ! Bien plus, toutes les raisons
que nous avons données pour condamner les lits jumeaux seront, si l’on
veut, d’un faible poids. Eh  ! bien, une dernière considération doit faire
proscrire l’usage des lits réunis dans l’enceinte d’une même alcôve.

Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré le lit
nuptial comme un moyen de défense. C’est au lit seulement qu’il peut savoir
chaque nuit si l’amour de sa femme croît ou décroît. Là est le baromètre
conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux, c’est vouloir tout ignorer. Vous
apprendrez, quand il s’agira de la guerre civile (voir la Troisième Partie), de
quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme y révèle
involontairement.

Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits
jumeaux.

C’est l’invention la plus soe, la plus perfide et la plus dangereuse qui
soit au monde. Honte et anathème à qui l’imagina !

Mais autant cee méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle
est salutaire et convenable pour ceux qui aeignent à la vingtième année de
leur mariage. Le mari et la femme font alors bien plus commodément les
duos que nécessitent leurs catarrhes respectifs. Ce sera quelquefois à la
plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une goue opiniâtre, ou
même à la demande d’une prise de tabac, qu’ils pourront devoir les laborieux
bienfaits d’une nuit animée par un reflet de leurs premières amours, si
toutefois la toux n’est pas inexorable.

Nous n’avons pas jugé à propos de mentionner les exceptions qui,
parfois, autorisent un mari à user des deux lits jumeaux. C’est des calamités
à subir. Cependant l’opinion de Bonaparte était qu’une fois qu’il y avait eu
échange d’âme et de transpiration (telles sont ses paroles), rien, pas même la
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maladie, ne devait séparer les époux. Cee matière est trop délicate pour
qu’il soit possible de la soumere à des principes.

elques têtes étroites pourront objecter aussi qu’il existe plusieurs
familles patriarcales dont la jurisprudence érotique est inébranlable sur
l’article des alcôves à deux lits, et qu’on y est heureux de père en fils. Mais,
pour toute réponse, l’auteur déclare qu’il connaît beaucoup de gens très-
respectables qui passent leur vie à aller voir jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous les bons
esprits, et nous allons passer à là seconde manière dont s’organise une
couche nuptiale,

q
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§ II. - DES CHAMBRES SÉPARÉES.

 ’   Europe cent maris par nation qui possèdent
assez bien la science du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour
pouvoir habiter un appartement séparé de celui de leurs femmes.
Savoir mere en pratique ce système !… c’est le dernier degré de la

puissance intellectuelle et virile.

Deux époux qui habitent séparés ont, ou divorcé, ou su trouver le
bonheur. Ils s’exècrent ou ils s’adorent.

Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de
cee théorie, dont le but est de rendre la constance et la fidélité une chose
facile et délicieuse. Cee réserve est respect, et non pas impuissance en
l’auteur. Il lui suffit d’avoir proclamé que, par ce système seul, deux époux
peuvent réaliser les rêves de tant de belles âmes : il sera compris de tous les
fidèles.

ant aux profanes !.. il aura bientôt fait justice de leurs interrogations
curieuses, en leur disant que le but de cee institution est de donner le
bonheur à une seule femme. el est celui d’entre eux qui voudrait priver la
société de tous les talents dont il se croit doué, au profit de qui  ?… d’une
femme !… Cependant rendre sa compagne heureuse est le plus beau titre de
gloire à produire à la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genèse, Ève n’a
pas été satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter le fruit détendu,
éternel emblème de l’adultère.

Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer
cee brillante théorie. Elle serait un hors-d’œuvre en cet ouvrage. Dans la
situation où nous avons supposé que se trouvait un ménage, l’homme assez
imprudent pour coucher loin de sa femme ne mériterait même pas de pitié
pour un malheur qu’il aurait appelé.

Résumons-nous donc.

Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter
un appartement séparé de celui de leurs femmes  ; tandis que tous les
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hommes peuvent se tirer tant bien que mal des difficultés qui existent à ne
faire qu’un seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits
superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre
prédilection est visible.

Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux
commentaires de plus d’un ménage, serve de piédestal à la figure imposante
de Lycurgue, celui des législateurs antiques à qui les Grecs durent les
pensées les plus profondes sur le mariage. Puisse son système être compris
par les générations futures  ! Et si les mœurs modernes comportent trop de
mollesse pour l’adopter tout entier, que du moins elles s’imprègnent du
robuste esprit de cee admirable législation.

q
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§ III. - D’UN SEUL ET MÊME LIT.

    mois de décembre, le grand Frédéric, ayant
contemplé le ciel dont toutes les étoiles distillaient cee lumière
vive et pure qui annonce un grand froid, s’écria  : « Voilà un
temps qui vaudra bien des soldats à la Prusse !… »

Le roi exprimait là, dans une seule phrase, l’inconvénient principal que
présente la cohabitation constante des époux. Permis à Napoléon et à
Frédéric d’estimer plus ou moins une femme suivant le nombre de ses
enfants ; mais un mari de talent doit, d’après les maximes de la Méditation
XIIIe, ne considérer la fabrication d’un enfant que comme un moyen de
défense, et c’est à lui de savoir s’il est nécessaire de le prodiguer.

Cee observation mène à des mystères auxquels la Muse physiologique
doit se refuser. Elle a bien consenti à entrer dans les chambres nuptiales
quand elles sont inhabitées ; mais, vierge et prude, elle rougit à l’aspect des
jeux de l’amour.

Puisque c’est à cet endroit du livre que la Muse s’avise de porter de
blanches mains à ses yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, à
travers les interstices ménagés entre ses doigts effilés, elle profitera de cet
accès de pudeur pour faire une réprimande à nos mœurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux
seuls ont le privilége d’y entrer, et même plus d’une lady fait, dit-on, son lit
elle-même. De toutes les manies d’outre-mer pourquoi la seule que nous
ayons dédaignée est-elle précisément celle dont la grâce et le mystère
auraient dû plaire à toutes les âmes tendres du continent  ? Les femmes
délicates condamnent l’impudeur avec laquelle on introduit en France les
étrangers dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons
énergiquement anathématisé les femmes qui promènent leur grossesse avec
emphase, notre opinion n’est pas douteuse. Si nous voulons que le célibat
respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient des égards pour
l’inflammabilité des garçons.



207

Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut l’avouer,
l’acte de la fatuité la plus insolente.

Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la
prétention de perfectionner le mariage ose prescrire à un époux un régime
qui serait la perte d’un amant.

Cependant telle est la décision du docteur ès arts et sciences conjugales.

D’abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi,
ce parti est le seul qui reste à un mari, puisque nous avons démontré les
dangers des deux systèmes précédents. Nous devons donc essayer de prouver
que cee dernière manière de se coucher offre plus d’avantages et moins
d’inconvénients que les deux premières, relativement à la crise dans laquelle
se trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux maris qu’ils
sont en quelque sorte obligés d’être toujours montés au degré de chaleur qui
régit l’harmonieuse organisation de leurs femmes  : or il nous semble que
cee parfaite réalité de sensations doit s’établir assez naturellement sous la
blanche égide qui les couvre de son lin protecteur ; et c’est déjà un immense
avantage.

En effet, rien n’est plus facile que de vérifier à toute heure le degré
d’amour et d’expansion auquel une femme arrive quand le même oreiller
reçoit les têtes des deux époux.

L’homme (nous parlons ici de l’espèce) marche avec un bordereau
toujours fait, qui accuse net et sans erreur la somme de sensualité dont il est
porteur. Ce mystérieux gynomètre est tracé dans le creux de la main. La
main est effectivement celui de nos organes qui traduit le plus
immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un cinquième
ouvrage que je lègue à mes successeurs, car je me contenterai de n’en faire
apercevoir ici que les éléments utiles à mon sujet.

La main est l’instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens
qui remplace le moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n’est
jamais suppléé. La main ayant seule exécuté tout ce que l’homme a conçu
jusqu’ici, elle est en quelque sorte l’action même. La somme entière de notre
force passe par elle, et il est à remarquer que les hommes à puissante
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intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la perfection est le
caractère distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles
par l’imposition des mains. La main transsude la vie, et partout où elle se
pose, elle laisse des traces d’un pouvoir magique  ; aussi est-elle de moitié
dans tous les plaisirs de l’amour. Elle accuse au médecin tous les mystères de
notre organisme. Elle exhale, plus qu’une autre partie du corps, les fluides
nerveux ou la substance inconnue qu’il faut appeler volonté à défaut d’autre
terme. L’œil peut peindre l’état de notre âme ; mais la main trahit tout à la
fois les secrets du corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté
d’imposer silence à nos yeux, à nos lèvres, à nos sourcils et au front ; mais la
main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne saurait se comparer pour la
richesse de l’expression. Le froid et le chaud dont elle est passible ont de si
imperceptibles nuances, qu’elles échappent aux sens des gens irréfléchis  ;
mais un homme sait les distinguer, pour peu qu’il se soit adonné à
l’anatomie des sentiments et des choses de la vie humaine. Ainsi la main a
mille manières d’être sèche, humide, brûlante, glacée, douce, rêche,
onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre
un phénomène inexplicable qu’on est tenté de nommer l’incarnation de la

pensée. Elle fait le désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent
exprimer le changeant dédale de ses mystérieux linéaments. Tendre la main
à un homme, c’est le sauver. Elle sert de gage à tous nos sentiments. De tout
temps les sorcières ont voulu lire nos destinées futures dans ses lignes qui
n’ont rien de fantastique et qui correspondent aux principes de la vie et du
caractère. En accusant un homme de manquer de tact, une femme le
condamne sans retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ;
puis, un coup de main quand on veut exprimer une entreprise hardie.

Apprendre à connaître les sentiments par les variations atmosphériques
de la main que, presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est
une étude moins ingrate et plus sûre que celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquérant cee science, vous armer d’un grand
pouvoir, et vous aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des cœurs
les plus impénétrables. Voilà votre cohabitation acquiée de bien des fautes,
et riche de bien des trésors.
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Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous êtes obligé d’être un
Hercule, parce que vous couchez tous les soirs avec votre femme  ?..
Niaiserie ! Dans la situation où il se trouve, un mari adroit possède bien plus
de ressources pour se tirer d’affaire que madame de Maintenon n’en avait
quand elle était obligée de remplacer un plat par la narration d’une histoire !

Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont
beaucoup plus fatigués par le désir que par les jouissances les plus vives. En
effet, le désir ne constitue-t-il pas une sorte de possession intuitive ? N’est-il
pas à l’action visible ce que les accidents de la vie intellectuelle dont nous
jouissons pendant le sommeil sont aux événements de notre vie matérielle ?
Cee énergique appréhension des choses ne nécessite-t-elle pas un
mouvement intérieur plus puissant que ne l’est celui du fait extérieur  ? Si
nos gestes ne sont que la manifestation d’actes accomplis déjà par notre
pensée, jugez combien des désirs souvent répétés doivent consommer de
fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne sont que des masses de désirs, ne
sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et
n’en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promptitude ?

Alors ces observations doivent contenir les germes d’un mystérieux
système, également protégé par Platon et par Épicure ; nous l’abandonnons
à vos méditations, couvert du voile des statues égyptiennes.

Mais la plus grande erreur que puissent commere les hommes est de
croire que l’amour ne réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la
magnifique expression de Bossuet, ressemblent, dans notre vie, à des clous
semés sur une muraille  : ils paraissent nombreux à l’œil  ; mais qu’on les
rassemble, ils tiendront dans la main.

L’amour se passe presque toujours en conversations. Il n’y a qu’une
seule chose d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la grâce et la
délicatesse. Tout sentir, tout deviner, tout prévenir ; faire des reproches sans
affliger la tendresse  ; désarmer un présent de tout orgueil  ; doubler le prix
d’un procédé par des formes ingénieuses ; mere la flaerie dans les actions
et non en paroles ; se faire entendre plutôt que de saisir vivement ; toucher
sans frapper ; mere de la caresse dans les regards et jusque dans le son de
la voix  ; ne jamais embarrasser  ; amuser sans offenser le goût  ; toujours
chatouiller le cœur  ; parler à l’âme… Voilà tout ce que les femmes
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demandent, elles abandonneront les bénéfices de toutes les nuits de
Messaline pour vivre avec un être qui leur prodiguera ces caresses d’âme
dont elles sont si friandes, et qui ne coûtent rien aux hommes, si ce n’est un
peu d’aention.

Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y
a peut-être des plaisants qui prendront cee longue définition de la politesse
pour celle de l’amour, tandis que ce n’est, à tout prendre, que la
recommandation de traiter votre femme comme vous traiteriez le ministre
de qui dépend la place que vous convoitez.

J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la
cause des femmes que celle des maris ;

e la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu’elles
en abuseraient ;

’il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne
s’accommoderaient pas beaucoup de ce qu’elles appelleraient des
mystifications ;

’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux chiffons ;

’elles ont des entêtements vraiment inexplicables ;

’elles se fâcheraient quelquefois d’une aention ;

’elles sont soes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.

En réponse à toutes ces clameurs nous inscrirons ici cee phrase, qui,
mise entre deux lignes blanches, aura peut-être l’air d’une pensée, pour nous
servir d’une expression de Beaumarchais.

q
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LXIV.

    son mari ce que son mari l’a faite.

Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité

profonde les sentiments d’une femme, la rendre l’espion d’elle

même, se tenir à la hauteur de sa température en amour, ne pas la quier,

pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui perdent tant de

mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les

deux autres modes d’organiser la couche nuptiale.

Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous êtes tenu de savoir

dormir avec élégance, de conserver de la dignité sous le madras, d’être poli,

d’avoir le sommeil léger, de ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs

modernes, qui font plus de préfaces que de livres.

q
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MÉDITATION XVIII
DES RÉVOLUTIONS CONJUGALES

    moment où les peuples et les femmes,
même les plus stupides, s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence.
La politique la plus habile peut bien tromper long-temps, mais les
hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours, il y

aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et dans les ménages.

Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans les
Méditations précédentes, suffiront à une certaine quantité de maris pour se
tirer des paes du Minotaure !

Oh  ! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement conspiré,
périra sous les coups de l’Hygiène, ou s’amortira grâce à la Politique
Maritale. Oui (erreur consolante  !), plus d’un amant sera chassé par les
Moyens Personnels, plus d’un mari saura couvrir d’un voile impénétrable les
ressorts de son machiavélisme, et plus d’un homme réussira mieux que
l’ancien philosophe qui s’écria : – «Nolo coronari ! »

Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaître une triste
vérité. Le despotisme a sa sécurité, elle est semblable à cee heure qui
précède les orages et dont le silence permet au voyageur, couché sur l’herbe
jaunie, d’entendre à un mille de distance le chant d’une cigale. Un matin
donc, une femme honnête, et la plus grande partie des nôtres l’imitera,
découvre d’un œil d’aigle les savantes manœuvres qui l’ont rendue la
victime d’une politique infernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si
long-temps de la vertu. A quel âge, à quel jour se fera cee terrible
révolution  ?… Cee question de chronologie dépend entièrement du génie
de chaque mari  ; car tous ne sont pas appelés à mere en œuvre avec le
même talent les préceptes de notre évangile conjugal.

– Il faut aimer bien peu, s’écriera l’épouse mystifiée, pour se livrer à de
semblables calculs  !… oi  ! depuis le premier jour, il m’a toujours
soupçonnée !… C’est monstrueux, une femme ne serait pas capable d’un art
si cruellement perfide !
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Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu’y apportera
le caractère de la jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.

Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa
vengeance sera mystérieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésitations à
combare depuis la crise où nous avons supposé que vous arriviez à
l’expiration de la Lune de Miel  ; tandis que maintenant vous aurez à luer
contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Dès ce jour, pour vous, son
masque est de bronze comme son cœur. Vous lui étiez indifférent, vous allez
lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera
qu’au moment où, semblable à la goue d’eau qui fait déborder un verre
plein, un événement, dont le plus ou le moins de gravité nous semble difficile
à déterminer, vous aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit s’écouler
entre cee heure dernière, terme fatal de votre bonne intelligence, et le jour
où votre femme s’est aperçue de vos menées, est cependant assez
considérable pour vous permere d’exécuter une série de moyens de défense
que nous allons développer.

Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur que par les jeux d’une
puissance entièrement occulte. Désormais les rouages de vos machines
conjugales seront à jour. Là où vous préveniez naguère le crime, maintenant
il faudra frapper. Vous avez débuté par négocier, et vous finissez par monter
à cheval, sabre en main, comme un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler
votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez à tue-tête et vous
tâcherez de dissiper l’émeute sans blesser personne.

De même que l’auteur a dû trouver une transition pour passer des
moyens occultes aux moyens patents, de même il est nécessaire à un mari de
justifier le changement assez brusque de sa politique ; car en mariage comme
en liérature l’art est tout entier dans la grâce des transitions. Pour vous,
celle-ci est de la plus haute importance. Dans quelle affreuse position ne
vous placeriez-vous pas, si votre femme avait à se plaindre de votre conduite
en ce moment le plus critique peut-être de la vie conjugale ?…

Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrète de votre
première politique  ; un moyen qui prépare l’esprit de votre femme à
l’acerbité des mesures que vous allez prendre  ; un moyen qui, loin de vous
faire perdre son estime, vous la concilie ; un moyen qui vous rende digne de
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pardon, qui vous restitue même quelque peu de ce charme par lequel vous la
séduisiez avant votre mariage…

Mais à quelle politique demander cee ressource ?… Existerait-elle ?…

– Oui.

Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne doit-il pas
posséder pour déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui
ouvrir ! Pour jouer la passion dont le feu va vous renouveler, il faut toute la
profondeur de Talma !…

Cee passion est la JALOUSIE.

– Mon mari est jaloux. Il l’était dès le commencement de mon mariage…
Il me cachait ce sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m’aime donc
encore ?… Je vais pouvoir le mener !…

Voilà les découvertes qu’une femme doit faire successivement, d’après
les adorables scènes de la comédie que vous vous amuserez à jouer, et il
faudrait qu’un homme du monde fût bien sot, pour ne pas réussir à faire
croire à une femme ce qui la flae.

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les
actes de votre conduite de manière à éveiller la curiosité de votre femme, à
l’occuper d’une étude nouvelle, à la promener dans le labyrinthe de vos
pensées !…

Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes
rusés, les paroles mystérieuses, les regards à doubles flammes qui amèneront
un soir votre femme à essayer de vous arracher le secret de votre passion ?

Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne
pas dire la vérité ; se saisir de l’esprit capricieux d’une femme, et lui laisser
croire qu’elle vous tient quand vous allez la serrer dans un collier de fer !…
Oh  ! comédie sans public, jouée de cœur à cœur, et où vous vous
applaudissez tous deux d’un succès certain !…

C’est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux ; qui vous démontrera
qu’elle vous connaît mieux que vous ne vous connaissez vous-même  ; qui
vous prouvera l’inutilité de vos ruses, qui vous défiera peut-être. Elle
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triomphe avec ivresse de la supériorité qu’elle croit avoir sur vous  ; vous
vous ennoblissez à ses yeux ; car elle trouve votre conduite toute naturelle.
Seulement votre défiance était inutile  : si elle voulait vous trahir, qui l’en
empêcherait ?…

Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une
bagatelle, vous ferez une scène, pendant laquelle votre colère vous arrachera
le secret des extrémités auxquelles vous arriverez. Voilà la promulgation de
notre nouveau code.

Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle a besoin de votre jalousie.
Elle appellera même vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y cherchera la
justification de sa conduite ; puis elle trouvera d’immenses bénéfices à jouer
dans le monde le rôle d’une victime  : n’aura-t-elle pas de délicieuses
commisérations à recueillir  ? Ensuite elle s’en fera une arme contre vous-
même, espérant s’en servir pour vous airer dans un piége.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l’avenir de ses
trahisons, et son imagination sourit à toutes les barrières dont vous
l’entourez : ne faudra-t-il pas les sauter ?

La femme possède mieux que nous l’art d’analyser les deux sentiments
humains dont elle s’arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont
l’instinct de l’amour, parce qu’il est toute leur vie, et de la jalousie parce que
c’est à peu près le seul moyen qu’elles aient de nous gouverner. Chez elle la
jalousie est un sentiment vrai, il est produit par l’instinct de la conservation ;
il renferme l’alternative de vivre ou mourir. Mais, chez l’homme, cee
affection presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il ne s’en
sert pas comme d’un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de
singuliers vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes
pas  : placée à ces deux extrêmes, la jalousie est un sentiment inutile en
l’homme  ; elle ne s’explique peut-être pas plus que la peur, et peut-être la
jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n’est pas douter de sa femme,
c’est douter de soi-même.

Être jaloux, c’est tout à la fois le comble de l’égoïsme, l’amour-propre en
défaut, et l’irritation d’une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un
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soin merveilleux ce sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des
cachemires, l’argent de leur toilee, des diamants, et que, pour elles, c’est le
thermomètre de leur puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas aveuglé par
la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il n’existe qu’un
seul piége dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se tendra elle-même.

Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari assez habile
pour donner à l’inévitable révolution qui se fait tôt ou tard en elle la savante
direction que nous venons d’indiquer.

Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomène
dont l’existence nous est démontrée dans les asymptotes par la géométrie.
Votre femme tendra toujours à vous minautoriser sans y parvenir. Semblable
à ces nœuds qui ne se serrent jamais si fortement que quand on les dénoue,
elle travaillera dans l’intérêt de votre pouvoir, en croyant travailler à son
indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader à son
peuple qu’il se bat pour lui quand il le fait tuer pour son trône.

Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l’exécution de
ce plan de campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde, à quels
signes reconnaître le moment où elle apercevra les ressorts de votre longue
mystification ?

D’abord la Méditation de la Douane et la éorie du lit ont déjà
développé plusieurs moyens de deviner la pensée féminine  ; mais nous
n’avons pas la prétention d’épuiser dans ce livre toutes les ressources de
l’esprit humain qui sont immenses. En voici une preuve. Le jour des
Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le compte de leurs
esclaves en dix minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre pendant le reste de
l’année  ! Il faut savoir créer des Saturnales dans votre ménage, et imiter
Gessler qui, après avoir vu Guillaume Tell abaant la pomme sur la tête de
son enfant, a dû se dire :

– Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas
s’il voulait me tuer.

Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon,
manger des filets de mouton, sortir à toute heure, et lire l’Encyclopédie, vous
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l’y engagerez de la manière la plus pressante. D’abord elle entrera en
défiance contre ses propres désirs en vous voyant agir en sens inverse de
tous vos systèmes précédents. Elle supposera un intérêt imaginaire à ce
revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de liberté
l’inquiétera de manière à l’empêcher d’en jouir. ant aux malheurs que
pourrait amener ce changement, l’avenir y pourvoira. En révolution, le
premier de tous les principes est de diriger le mal qu’on ne saurait empêcher,
et d’appeler la foudre par des paratonnerres, pour la conduire dans un puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.

L’amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les premiers

symptômes s’est déclaré chez votre femme jusqu’au moment où la révolution
conjugale s’opère, a voltigé, soit comme figure matérielle, soit comme être de
raison, l’amant, appelé d’un signe par elle, a dit : – Me voilà.

q
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MÉDITATION XIX

DE L’AMANT

    suivantes à vos méditations.

Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n’avaient été

faites qu’en 1830  ; mais elles établissent d’une manière si

catégorique les rapports et les dissemblances qui existent entre

vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre

politique, et vous accuser si juste les forces de l’ennemi, que le magister a

fait toute abnégation d’amour-propre  ; et si, par hasard, il s’y trouvait une

seule pensée neuve, meez-la sur le compte du diable qui conseilla l’ouvrage.

LXV.

Parler d’amour, c’est faire l’amour.

LXVI.

Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme l’élan

d’une admiration consciencieuse.

LXVII.

Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu’un mari n’a pas.

LXVIII.

Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi oublier la

vie : le mari ne donne la vie à rien.

LXIX.

Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un

amant ; et, là où un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en

extase.

LXX.

Un amant ne trahit que par ses manières le degré d’intimité auquel il est

arrivé avec une femme mariée.
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LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu’un

homme n’ait pas un intérêt à aimer. Un mari doit trouver cee secrète raison

d’égoïsme, car elle sera pour lui le levier d’Archimède.

LXXII.

Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un

amant.

LXXIII.

Un amant obéit à tous les caprices d’une femme ; et, comme un homme

n’est jamais vil dans les bras de sa maîtresse, il emploiera pour lui plaire des

moyens qui souvent répugnent à un mari.

LXXIV.

Un amant apprend à une femme tout ce qu’un mari lui a caché.

LXXV.

Toutes les sensations qu’une femme apporte à son amant, elle les

échange ; elles lui reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de

ce qu’elles ont donné que de ce qu’elles ont reçu. C’est un commerce où

presque tous les maris finissent par faire banqueroute.

LXXVI.

Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir  ; tandis

qu’un mari, même en aimant, ne peut se défendre de donner des conseils,

qui ont toujours un air de blâme.

LXXVII.

Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c’est le contraire chez

les maris.

LXXVIII.

Un amant a toujours le désir de paraître aimable. Il y a dans ce sentiment

un principe d’exagération qui mène au ridicule, il faut en savoir profiter.

LXXIX.
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and un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le cas d’un

forçat libéré qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de cinq personnes

auxquelles il puisse aribuer le coup. Il part de là pour établir ses

conjectures. Un mari doit raisonner comme le juge  : il n’a pas trois

personnes à soupçonner dans la société quand il veut chercher quel est

l’amant de sa femme.

LXXX.

Un amant n’a jamais tort.

LXXXI.

L’amant d’une femme mariée vient lui dire  : – Madame, vous avez

besoin de repos. Vous avez à donner l’exemple de la vertu à vos enfants.

Vous avez juré de faire le bonheur d’un mari, qui, à quelques défauts près (et

j’en ai plus que lui), mérite votre estime. Eh ! bien, il faut me sacrifier votre

famille et votre vie, parce que j’ai vu que vous aviez une jolie jambe. ’il

ne vous échappe même pas un murmure ; car un regret est une offense que

je punirais d’une peine plus sévère que celle de la loi contre les épouses

adultères. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que

de peines. Chose incroyable, un amant triomphe !… La forme qu’il donne à

son discours fait tout passer. Il ne dit jamais qu’un mot : – J’aime. Un amant

est un héraut qui proclame ou le mérite, ou la beauté, ou l’esprit d’une

femme. e proclame un mari ?

Somme toute, l’amour qu’une femme mariée inspire ou celui qu’elle

ressent est le sentiment le moins flaeur qu’il y ait au monde  : chez elle,

c’est une immense vanité  ; chez son amant, c’est égoïsme. L’amant d’une

femme mariée contracte trop d’obligations pour qu’il se rencontre trois

hommes par siècle qui daignent s’acquier ; il devrait consacrer toute sa vie

à sa maîtresse, qu’il finit toujours par abandonner : l’un et l’autre le savent,

et depuis que les sociétés existent, l’une a toujours été aussi sublime que

l’autre a été ingrat. Une grande passion excite quelquefois la pitié des juges

qui la condamnent, mais où voyez-vous des passions vraies et durables  ?

elle puissance ne faut-il pas à un mari pour luer avec succès contre un

homme dont les prestiges amènent une femme à se soumere à de tels

malheurs !



221

Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant bien

employer les moyens de défense que nous avons déjà développés, amener sa

femme jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, non pas sans qu’elle ait choisi

d’amant, mais sans qu’elle ait commis le grand crime. Il se rencontre bien çà

et là des hommes qui, doués d’un profond génie conjugal, peuvent conserver

leurs femmes pour eux seuls, corps et âme, jusqu’à trente ou trente-cinq

ans  ; mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce

phénomène n’arrive guère qu’en province, où la vie étant diaphane et les

maisons vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un immense pouvoir. Cee

miraculeuse assistance donnée à un mari par les hommes et par les choses

s’évanouit toujours au milieu d’une ville dont la population monte à deux

cent cinquante mille âmes.

Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de trente ans est l’âge de la

vertu. En ce moment critique, une femme devient d’une garde si difficile que,

pour réussir à toujours l’enchaîner dans le paradis conjugal, il faut en venir à

l’emploi des derniers moyens de défense qui nous restent, et que vont

dévoiler l’Essai sur la Police, l’Art de rentrer chez soi et les Péripéties.

q
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MÉDITATION XX

ESSAI SUR LA POLICE

    compose de tous les moyens que
vous donnent les lois, les mœurs, la force et la ruse pour
empêcher votre femme d’accomplir les trois actes qui
constituent en quelque sorte la vie de l’amour : s’écrire, se voir,

se parler.

La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de
défense que contiennent les Méditations précédentes. L’instinct seul peut
indiquer dans quelles proportions et dans quelles occasions ces divers
éléments doivent être employés. Le système entier a quelque chose
d’élastique  : un mari habile devinera facilement comment il faut le plier,
l’étendre, le resserrer. A l’aide de la police un homme peut amener sa femme
à quarante ans, pure de toute faute.

Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes :

§ I. DES SOURICIÈRES.

§ II. DE LA CORRESPONDANCE.

§ III. DES ESPIONS.

§ IV. L’INDEX.

§ V. DU BUDGET.

q
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§ I. - DES SOURICIÈRES.

    la crise à laquelle arrive un mari,
nous ne supposons pas que l’amant ait complétement acquis
droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien des
maris se doutent que leurs femmes ont un amant, et ne

savent sur qui, des cinq ou six élus, dont nous avons parlé, arrêter leurs
soupçons. Cee hésitation provient sans doute d’une infirmité morale, au
secours de laquelle le professeur doit venir.

Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons où venaient les gens de
la plus haute distinction, les maîtresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce
dévouement coûtait d’assez fortes sommes à l’État. Le ministre nommait ces
sociétés dont personne ne se défia, dans le temps, ses souricières. Plus d’une
arrestation s’y fit au sortir d’un bal où la plus brillante compagnie de Paris
avait été complice de l’oratorien.

L’art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre
femme avancer sa blanche main dans le piége, est très-circonscrit car une
femme est bien certainement sur ses gardes  ; cependant nous comptons au
moins trois genres de souricières  : L’IRRÉSISTIBLE, LA FALLACIEUSE et
CELLE A DÉTENTE.

q
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DE L’IRRESISTIBLE.

   , et qui seront A, B, sont

supposés vouloir découvrir quels sont les amants de leurs

femmes. Nous merons le mari A au centre d’une table

chargée des plus belles pyramides de fruits, de cristaux, de

sucreries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel point de ce cercle brillant qu’il

vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a circulé, tous les yeux

brillent et toutes les langues sont en mouvement.

MARI A. (Épluchant un marron.) Eh  ! bien, moi j’admire les gens de

leres, mais de loin  ; je les trouve insupportables, ils ont une conversation

despotique ; je ne sais ce qui nous blesse le plus de leurs défauts ou de leurs

qualités, car il semble vraiment que la supériorité de l’esprit ne serve qu’à

mere en relief leurs défauts et leurs qualités. Bref !… (Il gobe son marron.)

Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en user

sobrement.

FEMME B. (i était aentive.) Mais, monsieur A, vous êtes bien

difficile  ! (Elle sourit malicieusement.) Il me semble que les sots ont tout

autant de défauts que les gens de talent, à cee différence près qu’ils ne

savent pas se les faire pardonner !…

MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils ne sont

guère aimables auprès de vous…

FEMME B. (Vivement) i vous l’a dit ?

MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de leur

supériorité ? La vanité est si puissante dans leurs âmes qu’entre vous et eux

il doit y avoir double emploi…

LA MAITRESSE de la maison. (A part à laFEMME A.) Tu l’as bien

mérité, ma chère… (La femme A lève les épaules.)

MARI A. (Continuant toujours.) Puis l’habitude qu’ils ont de combiner

des idées leur révélant le mécanisme des sentiments, pour eux l’amour

purement physique, et l’on sait qu’ils ne brillent pas…
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FEMME B. (Se pinçant les lèvres et interrompant.) Il me semble,

monsieur, que nous sommes seules juges de ce procès-là. Mais, je conçois

que les gens du monde n’aiment pas les gens de leres !… Allez, il vous est

plus facile de les critiquer que de leur ressembler.

MARI A. (Dédaigneusement.) Oh ! madame, les gens du monde peuvent

aaquer les auteurs du temps présent sans être taxés d’envie. Il y a tel

homme de salon qui, s’il écrivait…

FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous, monsieur,

quelques-uns de vos amis de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu

les lire  ?… Mais vraiment, aujourd’hui, il faut faire des recherches

historiques pour la moindre conception, il faut…

MARI B. (Ne répondant plus à sa voisine, et à part.) Oh ! oh ! est-ce que

ce serait M. de L. (l’auteur des Rêves d’une jeune fille), que ma femme

aimerait… Cela est singulier, je croyais que c’était le docteur M… Voyons…

(Haut.) Savez-vous, ma chère, que vous avez raison dans ce que vous dites ?

(On rit.) Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon salon des artistes et

des gens de leres (A part  : and nous recevrons) à y voir des gens

d’autres métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont à la portée

de tous les esprits ; car, quelle est la personne qui ne se croit pas du goût ?

Mais les juges, les avocats, les médecins surtout… ah  ! j’avoue que les

entendre toujours parler procès et maladie, les deux genres d’infirmités

humaines qui…

FEMME B. (iant sa conversation avec sa voisine pour répondre à son
mari.) Ah ! les médecins sont insupportables !…

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en même temps.) Mais qu’est-

ce que vous dites donc là, mon voisin ?… Vous vous trompez étrangement.

Aujourd’hui, personne ne veut avoir l’air d’être ce qu’il est  : les médecins,

puisque vous citez les médecins, s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir

de l’art qu’ils professent. Ils parlent politique, modes, spectacles ; racontent,

font des livres mieux que les auteurs même, et il y a loin d’un médecin

d’aujourd’hui à ceux de Molière…

MARI A. (A part.) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M… ? voilà qui

est particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chère, mais je ne donnerais pas
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mon chien à soigner aux médecins qui écrivent.

FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste  ; je connais des

gens qui ont cinq à six places, et en qui le gouvernement paraît avoir assez

de confiance  ; d’ailleurs, il est plaisant, monsieur A., que ce soit vous qui

disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du docteur M…

MARI A. (A part.) Plus de doute.

q
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LA FALLACIEUSE.

N MARI. (R  .) Ma chère, nous sommes

invités par madame de Fischtaminel au concert qu’elle donnera

mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin

du ministre qui devait y chanter  ; mais il est allé à Frouville,

chez sa tante. e prétends-tu faire ?…

LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient à la mort  !… Il faut rester

clouée sur une chaise des heures entières sans rien dire… Tu sais bien

d’ailleurs que nous dînons ce jour-là chez ma mère, et qu’il nous est

impossible de manquer à lui souhaiter sa fête.

LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c’est vrai.

(Trois jours après.)

LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange  ? Demain, je te

laisserai chez ta mère, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu’il

sera chez madame de Fischtaminel.

LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? Voyez

un peu, moi qui adore la musique !

q
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LA SOURICIÈRE A DÉTENTE.

A FEMME. P  en allez-vous donc de si bonne

heure ce soir ?…

LE MARI. (Mystérieusement.) Ah  ! c’est pour une affaire

d’autant plus douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment

je vais faire pour l’arranger !…

LA FEMME. De quoi s’agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne

me dis pas ce que tu vas faire…

LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec

monsieur de Fontanges à propos d’une fille d’Opéra… ’as-tu donc ?…

LA FEMME. Rien… Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d’où cela

peut venir… mais pendant toute la journée… il m’a monté des feux au

visage…

LE MARI. (A part.) Elle aime monsieur de Fontanges  ! (Haut.)

Célestine  ! (Il crie plus fort.) Célestine, accourez donc, madame se trouve

mal !…

Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille manière de tendre

ces trois espèces de souricières.

q
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§ II. - DE LA CORRESPONDANCE.

    la faire jeter à la poste  ; recevoir la

réponse, la lire et la brûler  ; voilà la correspondance réduite à

sa plus simple expression.

Cependant examinez quelles immenses ressources la

civilisation, nos mœurs et l’amour ont mises à la disposition des femmes

pour soustraire ces actes matériels à la pénétration maritale.

La boîte inexorable qui tend une bouche ouverte à tous venants reçoit sa

pâture budgétaire de toutes mains.

Il y a l’invention fatale des bureaux restants.

Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines

ou féminines, qui, à charge de revanche, glisseront le doux billet dans la

main amoureuse et intelligente de sa belle maîtresse.

La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un

jeune célibataire nous a confié avoir écrit une lere sur la garde blanche

d’un livre nouveau qui, demandé au libraire par le mari, est arrivé entre les

mains de sa maîtresse, prévenue la veille de cee ruse adorable.

La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari écrira, lira des

billets-doux pendant le temps consacré à ces mystérieuses occupations

pendant lesquelles le mari le plus tyrannique est obligé de la laisser libre.

Enfin les amants ont tous l’art de créer une télégraphie particulière dont

les capricieux signaux sont bien difficiles à comprendre. Au bal, une fleur

bizarrement placée dans la coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le

devant de la loge  ; une démangeaison au nez, la couleur particulière d’une

ceinture, un chapeau mis ou ôté, une robe portée plutôt que telle autre, une

romance chantée dans un concert, ou des notes particulières touchées au

piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis l’orgue de Barbarie

qui passe sous vos fenêtres et qui s’en va si l’on ouvre une persienne, jusqu’à

l’annonce d’un cheval à vendre insérée dans le journal, et même jusqu’à

vous, tout sera correspondance.
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En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas prié

malicieusement son mari de lui faire telle commission, d’aller à tel magasin,

dans telle maison, en ayant prévenu son amant que votre présence à tel

endroit est un oui ou un non.

Ici le professeur avoue à sa honte qu’il n’existe aucun moyen d’empêcher

deux amants de correspondre. Mais le machiavélisme marital se relève plus

fort de cee impuissance qu’il ne l’a jamais été d’aucun moyen coërcitif.

Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par

laquelle ils se jurent l’un à l’autre de respecter le cachet de leurs leres

respectives. Celui-là est un mari habile qui consacre ce principe en entrant

en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement.

En laissant à une femme une liberté illimitée d’écrire et de recevoir des

leres, vous vous ménagez le moyen d’apprendre le moment où elle

correspondra avec son amant.

Mais en supposant que votre femme se défiât de vous, et qu’elle couvrît

des ombres les plus impénétrables les ressorts employés à vous dérober sa

correspondance, n’est-ce pas ici le lieu de déployer cee puissance

intellectuelle dont nous vous avons armés dans la Méditation de la Douane ?

L’homme qui ne voit pas quand sa femme a écrit à son amant ou quand elle

en a reçu une réponse est un mari incomplet.

L’étude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des

gestes, des regards de votre femme, sera peut-être pénible et fatigante, mais

elle durera peu ; car il ne s’agit que de découvrir quand votre femme et son

amant correspondent et de quelle manière.

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fût-il d’une médiocre

intelligence, ne sache pas deviner cee manœuvre féminine quand il

soupçonne qu’elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police

et de répression que vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des

principes consacrés dans cee importante partie de notre ouvrage, avait

épousé une jeune personne de laquelle il était faiblement aimé (ce qu’il
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considéra comme un très-grand bonheur)  ; et, au bout d’une année de

mariage, il s’aperçut que sa chère Anna (elle s’appelait Anna) aimait le

premier commis d’un agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d’une jolie

figure, aimant à s’amuser comme tous les célibataires possibles. Il était

économe, propre, avait un cœur excellent, montait bien à cheval, parlait

spirituellement, tenait de fort beaux cheveux noirs toujours frisés, et sa mise

ne manquait pas d’élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit à une

duchesse. L’avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle

si grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits

délicats. Elle était tout amour, et la passion animait son regard d’une

expression magique. Elle appartenait à une famille pauvre, maître Lebrun

avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun rentre

chez lui d’un air visiblement abau. Il passe dans son cabinet pour y

travailler  ; mais il revient aussitôt chez sa femme en greloant  ; car il a la

fièvre, et ne tarde pas à se mere au lit. Il gémit, déplore ses clients, et

surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain même, sauver la

fortune par une transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens

d’affaires, et il se sentait hors d’état d’y aller. Après avoir sommeillé un

quart d’heure, il se réveille, et, d’une voix faible, prie sa femme d’écrire à

l’un de ses amis intimes de le remplacer dans la conférence qui a lieu le

lendemain. Il dicte une longue lere, et suit du regard l’espace que prennent

ses phrases sur le papier. and il fallut commencer le recto du second

feuillet, l’avocat était en train de peindre à son confrère la joie que sa cliente

aurait si la transaction était signée, et le fatal recto commençait par ces

mots :

Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitôt chez madame de Vernon ; vous y

serez aendu bien impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7.

Pardonnez-moi de vous en dire si peu, mais je compte sur votre admirable

sens pour deviner ce que je ne puis expliquer.

Tout à vous.

– Donnez-moi la lere, dit l’avocat, pour que je voie s’il n’y a pas de

faute avant de la signer. L’infortunée, dont la prudence avait été endormie

par la nature de cee épître hérissée presque tout entière des termes les plus
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barbares de la langue judiciaire, livre la lere. Aussitôt que Lebrun possède

le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et réclame je ne sais quel bon office

de sa femme. Madame s’absente deux minutes, pendant lesquelles l’avocat

saute hors du lit, ploie un papier en forme de lere, et cache la missive écrite

par sa femme. and Anna revient, l’habile mari cachète le papier blanc, le

fait adresser, par elle, à celui de ses amis auquel la lere soustraite semblait

destinée, et la pauvre créature remet le candide message à un domestique.

Lebrun paraît se calmer insensiblement  ; il s’endort, ou fait semblant, et le

lendemain matin il affecte encore d’avoir de vagues douleurs. Deux jours

après, il enlève le premier feuillet de la lere, met un e au mot tout, dans

cee phrase, tout à vous  ; il plie mystérieusement le papier innocemment

faussaire, le cachète, sort de la chambre conjugale, appelle la soubree et lui

dit : – Madame vous prie de porter cela chez monsieur Adolphe ; courez… Il

voit partir la femme de chambre ; et aussitôt après il prétexte une affaire, et

s’en va rue du Sentier, à l’adresse indiquée. Il aend paisiblement son rival

chez l’ami qui s’était prêté à son dessein. L’amant, ivre de bonheur, accourt,

demande madame de Vernon ; il est introduit, et se trouve face à face avec

maître Lebrun qui lui montre un visage pâle, mais froid, des yeux tranquilles,

mais implacables. – Monsieur, dit-il d’une voix émue au jeune commis dont

le cœur palpita de terreur, vous aimez ma femme, vous essayez de lui plaire ;

je ne saurais vous en vouloir, puisqu’à votre place et à votre âge j’en eusse

fait tout autant. Mais Anna est au désespoir  ; vous avez troublé sa félicité,

l’enfer est dans son cœur. Aussi m’a-t-elle tout confié. Une querelle

facilement apaisée l’avait poussée à vous écrire le billet que vous avez reçu,

elle m’a envoyé ici à sa place. Je ne vous dirai pas, monsieur, qu’en

persistant dans vos projets de séduction vous feriez le malheur de celle que

vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un jour de la vôtre ; que

vous signeriez votre crime jusque dans l’avenir en préparant peut-être des

chagrins à mes enfants ; je ne vous parle même pas de l’amertume que vous

jeeriez dans ma vie  ; – malheureusement, c’est des chansons  !… Mais je

vous déclare, monsieur, que la moindre démarche de votre part serait le

signal d’un crime  ; car je ne me fierais pas à un duel pour vous percer le

cœur !… Là, les yeux de l’avocat distillèrent la mort. – Eh ! monsieur, reprit-

il d’une voix plus douce, vous êtes jeune, vous avez le cœur généreux ; faites

un sacrifice au bonheur à venir de celle que vous aimez ? abandonnez-la, ne

la revoyez jamais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un de la famille, j’ai
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une jeune tante que personne n’a pu fixer  ; elle est charmante, pleine

d’esprit et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en repos une femme

vertueuse. Ce mélange de plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le

son de voix profond du mari firent une incroyable impression sur l’amant. Il

resta deux minutes interdit, comme les gens trop passionnés auxquels la

violence d’un choc enlève toute présence d’esprit. Si Anna eut des amants

(pure hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe.

Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspondance est un

poignard à deux tranchants qui profite autant à la défense du mari qu’à

l’inconséquence de la femme. Vous favoriserez donc la correspondance, par

la même raison que M. le préfet de police fait allumer soigneusement les

réverbères de Paris.

q
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§ III. - DES ESPIONS.

’ ’   révélations auprès de ses

gens, tomber plus bas qu’eux en leur payant une confidence, ce

n’est pas un crime  ; c’est peut-être une lâcheté, mais c’est

assurément une soise ; car rien ne vous garantit la probité d’un

domestique qui trahit sa maîtresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos

intérêts ou dans ceux de votre femme. Ce point sera donc une chose jugée

sans retour.

La nature, cee bonne et tendre parente, a placé près d’une mère de

famille les espions les plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et en

même temps les plus discrets qu’il y ait au monde. Ils sont muets et ils

parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir.

Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard  ; il m’invite à

dîner, et nous allons chez lui. La table était déjà servie, et la maîtresse du

logis distribuait à ses deux filles des assiees pleines d’un fumant potage. –

« Voilà de mes premiers symptômes, » me dis je. Nous nous asseyons. Le

premier mot du mari, qui n’y entendait pas finesse et qui ne parlait que par

désœuvrement, fut de demander : – Est-il venu quelqu’un aujourd’hui ?… –

Pas un chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je n’oublierai jamais la

vivacité avec laquelle les deux filles levèrent les yeux sur leur mère. L’aînée

surtout, âgée de huit ans, eut quelque chose de particulier dans le regard. Il y

eut tout à la fois des révélations et du mystère, de la curiosité et du silence,

de l’étonnement et de la sécurité. S’il y eut quelque chose de comparable à la

vélocité avec laquelle cee flamme candide s’échappa de leurs yeux, ce fut la

prudence avec laquelle elles déroulèrent toutes deux, comme des jalousies,

les plis gracieux de leurs blanches paupières.

Douces et charmantes créatures qui, depuis l’âge de neuf ans jusqu’à la

nubilité, faites souvent le tourment d’une mère, quand même elle n’est pas

coquee, est-ce donc par privilége ou par instinct que vos jeunes oreilles

entendent le plus faible éclat d’une voix d’homme au travers des murs et des

portes, que vos yeux voient tout, que votre jeune esprit s’exerce à tout
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deviner, même la signification d’un mot dit en l’air, même celle que peut

avoir le moindre geste de vos mères ?

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans la

prédilection des pères pour leurs filles, et des mères pour leurs garçons.

Mais l’art d’instituer des espions en quelque sorte matériels est un

enfantillage, et rien n’est plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui

s’avisa de placer des coquilles d’œuf dans son lit, et qui n’obtint d’autre

compliment de condoléance de la part de son compère stupéfait que : « Tu

ne les aurais pas si bien pilés. »

Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de consolation à La

Popelinière, quand ils découvrirent ensemble cee fameuse cheminée

tournante, inventée par le duc de Richelieu : – « Voilà le plus bel ouvrage à

cornes que j’aie jamais vu ! » s’écria le vainqueur de Fontenoi.

Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si

fâcheux  ! Ces malheurs-là sont les fruits de la guerre civile, et nous n’y

sommes pas.

q
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§ IV. - L’INDEX.

    que des livres à l’index  ; vous marquerez

d’un sceau de réprobation les hommes et les choses.

Interdit à madame d’aller au bain autre part que chez elle.

Interdit à madame de recevoir chez elle celui que vous

soupçonnez d’être son amant, et toutes les personnes qui pourraient

s’intéresser à leur amour.

Interdit à madame de se promener sans vous.

Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage

la diversité des caractères, les innombrables incidents des passions, et les

habitudes des époux, impriment à ce Livre noir de tels changements, elles en

multiplient ou en effacent les lignes avec une telle rapidité, qu’un ami de

l’auteur appelait cet index l’histoire des variations de l’église conjugale.

Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumere à des principes fixes :

la campagne et la promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme à la campagne.

Ayez une terre, habitez-la, n’y recevez que des dames ou des vieillards, n’y

laissez jamais votre femme seule. Mais la conduire, même pour une demi-

journée, chez un autre… c’est devenir plus imprudent qu’une autruche.

Surveiller une femme à la campagne est déjà l’œuvre la plus difficile à

accomplir. Pourrez-vous être à la fois dans tous les halliers, grimper sur tous

les arbres, suivre la trace d’un amant sur l’herbe foulée la nuit, mais que la

rosée du matin redresse et fait renaître aux rayons du soleil ? Aurez-vous un

œil à chaque brèche des murs du parc ? Oh ! la campagne et le printemps !…

voilà les deux bras droits du célibat.

and une femme arrive à la crise dans laquelle nous supposons qu’elle

se trouve, un mari doit rester à la ville jusqu’au moment de la guerre, ou se

dévouer à tous les plaisirs d’un cruel espionnage.

En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fêtes, aux

spectacles, au bois de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les
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modes  ? Madame ira, sortira, verra dans l’honorable compagnie de son

maître et seigneur.

Si elle saisissait le moment où une occupation qu’il vous serait

impossible d’abandonner vous réclame tout entier, pour essayer de vous

surprendre une tacite adhésion à quelque sortie méditée ; si, pour l’obtenir,

elle se meait à déployer tous les prestiges et toutes les séductions de ces

scènes de câlinerie dans lesquelles les femmes excellent et dont les féconds

ressorts doivent être devinés par vous, eh ! bien, le professeur vous engage à

vous laisser charmer, à vendre cher la permission demandée, et surtout à

convaincre cee créature dont l’âme est tour à tour aussi mobile que l’eau,

aussi ferme que l’acier, qu’il vous est défendu par l’importance de votre

travail de quier votre cabinet.

Mais aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va à

pied, ne lui donnez pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur

ses traces, et suivez-la sans qu’elle puisse s’en apercevoir.

Il existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et délicates se

révolteront de cee inquisition. Cee conduite n’est pas plus coupable que

celle d’un propriétaire qui se relève la nuit, et regarde par la fenêtre pour

veiller sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez peut-être par là, avant

que le crime ne soit commis, des renseignements exacts sur ces

appartements que tant d’amoureux louent en ville sous des noms supposés.

Si par un hasard (dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une

maison à vous suspecte, informez-vous si le logis a plusieurs issues.

Votre femme monte-t-elle en fiacre… qu’avez-vous à craindre  ? Un

préfet de police auquel les maris auraient dû décerner une couronne d’or

mat n’a-t-il pas construit sur chaque place de fiacres une petite baraque où

siége, son registre à la main, un incorruptible gardien de la morale

publique  ? Ne sait-on pas où vont et d’où viennent ces gondoles

parisiennes ?

Un des principes vitaux de votre police sera d’accompagner parfois votre

femme chez les fournisseurs de votre maison si elle avait l’habitude d’y aller.

Vous examinerez soigneusement s’il existe quelque familiarité entre elle et
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sa mercière, sa marchande de modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là

les règles de la Douane Conjugale, et vous tirerez vos conclusions.

Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend être allée

à tel endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tâchez de

savoir si elle a dit la vérité.

Mais la passion vous dictera, mieux encore que cee Méditation, les

ressources de la tyrannie conjugale, et nous arrêterons là ces fastidieux

enseignements.

q
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§ V. - DU BUDGET.

    d’un mari valide (Voyez la

Méditation des Prédestinés), nous lui avons soigneusement

recommandé de cacher à sa femme la véritable somme à

laquelle monte son revenu.

Tout en nous appuyant sur cee base pour établir notre système

financier, nous espérons contribuer à faire tomber l’opinion assez

généralement répandue, qu’il ne faut pas donner le maniement de l’argent à

sa femme. Ce principe est une des erreurs populaires qui amènent le plus de

contre-sens en ménage.

Et d’abord traitons la question de cœur avant la question d’argent.

Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences

de la maison, et la lui verser comme une contribution, par douzièmes égaux

et de mois en mois, emporte en soi quelque chose de petit, de mesquin, de

resserré, qui ne peut convenir qu’à des âmes sordides ou méfiantes. En

agissant ainsi, vous vous préparez d’immenses chagrins.

Je veux bien que, pendant les premières années de votre union

mellifique, des scènes plus ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon

goût, des bourses élégantes, des caresses aient accompagné, décoré le don

mensuel  ; mais il arrivera un moment où l’étourderie de votre femme, une

dissipation imprévue la forceront à implorer un emprunt dans la chambre. Je

suppose que vous accorderez toujours le bill d’indemnité, sans le vendre fort

cher par des discours, comme nos infidèles députés ne manquent pas de le

faire. Ils payent, mais ils grognent ; vous payerez et ferez des compliments ;

soit !

Mais dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget annuel ne

suffisent jamais. Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes ; il y a

une dépense inappréciable nécessitée par les congrès, les courriers

diplomatiques, par les voies et les moyens de l’amour tandis que les recees

restent les mêmes. Alors commence dans un ménage l’éducation la plus

odieuse et la plus épouvantable qu’on puisse donner à une femme. Je ne
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sache guère que quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à plus

haut prix que les millions la pureté du cœur, la franchise de l’âme, et qui

pardonneraient mille fois une passion plutôt qu’un mensonge, dont

l’instinctive délicatesse a deviné le principe de cee peste de l’âme, dernier

degré de la corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d’amour les plus

délicieuses. Alors une femme s’assouplit ; et, semblable à la plus brillante de

toutes les cordes d’une harpe jetée devant le feu, elle se roule autour de vous,

elle vous enlace, elle vous enserre  ; elle se prête à toutes vos exigences  ;

jamais ses discours n’auront été plus tendres ; elle les prodigue ou plutôt elle

les vend  ; elle arrive à tomber au-dessous d’une fille d’Opéra, car elle se

prostitue à son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de l’argent ; dans ses

paroles il y a de l’argent. A ce métier ses entrailles deviennent de plomb

pour vous. L’usurier le plus poli, le plus perfide, ne soupèse pas mieux d’un

regard la future valeur métallique d’un fils de famille auquel il fait signer un

billet, que votre femme n’estime un de vos désirs en sautant de branche en

branche comme un écureuil qui se sauve, afin d’augmenter la somme

d’argent par la somme d’appétence. Et ne croyez pas échapper à de telles

séductions. La nature a donné des trésors de coqueerie à une femme, et la

société les a décuplés par ses modes, ses vêtements, ses broderies et ses

pèlerines.

– Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos

anciennes armées, je ne merai pas un sou dans la corbeille…

– Et qu’y merez-vous donc, général ? dit une jeune personne.

– La clef du secrétaire.

La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle agita

doucement sa petite tête par un mouvement semblable à celui de l’aiguille

aimantée ; son menton se releva légèrement, et il semblait qu’elle eût dit : –

J’épouserais le général très-volontiers, malgré ses quarante-cinq ans.

Mais comme question d’argent, quel intérêt voulez-vous donc que

prenne une femme dans une machine où elle est gagée comme un teneur de

livres ?

Examinez l’autre système.
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En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance absolue, les

deux tiers de votre fortune, et la laissant maîtresse de diriger

l’administration conjugale, vous obtenez une estime que rien ne saurait

effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de puissants échos dans le

cœur de la femme. Madame sera grevée d’une responsabilité qui élèvera

souvent une barrière d’autant plus forte contre ses dissipations qu’elle se la

sera créée elle-même dans son cœur. Vous, vous avez fait d’abord une part

au feu, et vous êtes sûr ensuite que votre femme ne s’avilira peut-être

jamais.

Maintenant, en cherchant là des moyens de défense, considérez quelles

admirables ressources vous offre ce plan de finances.

Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre

femme, comme celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance

obtenu par le gouvernement.

En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre femme se

piquera de vous donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent.

Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les

équipages  ; aura toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme

toute prête. Eh  ! bien, dans les circonstances actuelles, le tiroir sera très-

souvent vide, et monsieur dépensera beaucoup trop. Les économies

ordonnées par la Chambre ne frappent jamais que sur les commis à douze

cents francs ; or, vous serez le commis à douze cents francs de votre ménage.

Vous en rirez, puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre

fortune pendant long-temps ; semblable à Louis XV qui s’était fait un petit

trésor à part, en cas de malheur, disait-il.

Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie, ses discours équivaudront

aux variations de la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrès de

l’amant par les fluctuations financières, et vous aurez tout concilié  : E

sempre bene.

Si, n’appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissipait un jour

une forte partie de la fortune, d’abord, il serait difficile que cee prodigalité

aeignît au tiers des revenus gardés par vous depuis dix ans ; mais ensuite,

la Méditation sur les Péripéties vous apprendra qu’il y a dans la crise même
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amenée par les folies de votre femme d’immenses ressources pour tuer le

Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être connu qu’à

votre mort ; et si vous aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de votre

femme, vous serez censé toujours avoir joué avec bonheur, ou avoir

emprunté à un ami.

Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.

La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un seul fait,

parce qu’il pourra faire comprendre la nécessité où sont les maris qui

prennent des mesures si acerbes de veiller sur eux-mêmes autant que sur

leurs femmes.

Un vieil avare, demeurant à T…, ville de plaisir, si jamais il en fut, avait

épousé une jeune et jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que

l’amour triompha de l’usure ; car il quia le commerce pour pouvoir mieux

garder sa femme, ne faisant ainsi que changer d’avarice. J’avoue que je dois

la plus grande partie des observations contenues dans cet essai, sans doute

imparfait encore, à la personne qui a pu jadis étudier cet admirable

phénomène conjugal ; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait. and il

allait à la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrètement

ratissé les allées de son parc dans un sens mystérieux, et il avait un râteau

particulier pour le sable de ses terrasses. Il avait fait une étude particulière

des vestiges laissés par les pieds des différentes personnes de sa maison, et

dès le matin, il en allait reconnaître les empreintes. – Tout ceci est de haute

futaie, disait-il à la personne dont j’ai parlé, en lui montrant son parc, car on

ne voit rien dans les taillis… Sa femme aimait un des plus charmants jeunes

gens de la ville. Depuis neuf ans cee passion vivait, brillante et féconde, au

cœur des deux amants qui s’étaient devinés d’un seul regard, au milieu d’un

bal ; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur avaient révélé, à travers la

peau parfumée de leurs gants, l’étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils

avaient trouvé l’un et l’autre d’immenses ressources dans les riens dédaignés

par les amants heureux. Un jour le jeune homme amena son seul confident

d’un air mystérieux dans un boudoir où, sur une table et sous des globes de

verre, il conservait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus belles

pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure de sa maîtresse, grâce
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à l’emportement de la danse, des brinborions arrachés à des arbres qu’elle

avait touchés dans son parc. Il y avait là jusqu’à l’étroite empreinte laissée

sur une terre argileuse par le pied de cee femme. – J’entendais, me dit plus

tard ce confident, les fortes et sourdes palpitations de son cœur sonner au

milieu du silence que nous gardâmes devant les richesses de ce musée

d’amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier au ciel un

sentiment que je n’osais exprimer. – Pauvre humanité  !… pensais-je… –

Madame de… m’a dit qu’un soir, au bal, on vous avait trouvé presque

évanoui dans son salon de jeu ?… lui demandai je. – Je crois bien, dit-il en

voilant le feu de son regard ; je lui avais baisé le bras !… – Mais, ajouta-t-il

en me serrant la main et me lançant un de ces regards qui semblent presser

le cœur, son mari a dans ce moment-ci la goue bien près de l’estomac…

elque temps après, le vieil avare revint à la vie, et parut avoir fait un

nouveau bail ; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin,

et mourut subitement. Des symptômes de poison éclatèrent si violemment

sur le corps du défunt, que la justice informa, et les deux amants furent

arrêtés. Alors il se passa, devant la cour d’assises, la scène la plus déchirante

qui jamais ait remué le cœur d’un jury. Dans l’instruction du procès, chacun

des deux amants avait sans détour avoué le crime, et, par une même pensée,

s’en était seul chargé, pour sauver, l’une son amant, l’autre sa maîtresse. Il se

trouva deux coupables là où la justice n’en cherchait qu’un seul. Les débats

ne furent que des démentis qu’ils se donnèrent l’un à l’autre avec toute la

fureur du dévouement de l’amour. Ils étaient réunis pour la première fois,

mais sur le banc des criminels, et séparés par un gendarme. Ils furent

condamnés à l’unanimité par des jurés en pleurs. Personne, parmi ceux qui

eurent le courage barbare de les voir conduire à l’échafaud, ne peut

aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. La religion leur avait arraché le

repentir du crime, mais non l’abjuration de leur amour. L’échafaud fut leur

lit nuptial, et ils s’y couchèrent ensemble dans la longue nuit de la mort.

q
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MÉDITATION XXI

L’ART DE RENTRER CHEZ SOI

    bouillants transports de son

inquiétude, plus d’un mari commet la faute d’arriver au logis et

d’entrer chez sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces

taureaux d’Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent de

leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et

consorts.

Oh  ! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui s’aend à

des coups de bâton, et devient gai comme un pinson en trouvant son maître

de belle humeur !… voilà qui est d’un homme sage !…

– Oui, ma chère amie, je sais qu’en mon absence vous aviez tout pouvoir

de mal faire !… A votre place, une autre aurait peut-être jeté la maison par

les fenêtres, et vous n’avez cassé qu’un carreau ! Dieu vous bénisse de votre

clémence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma

reconnaissance.

Telles sont les idées que doivent trahir vos manières et votre

physionomie ; mais, à part, vous dites : – Il est peut-être venu !…

Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales

qui ne souffrent pas d’exception.

Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous

a révélé une conspiration, mais savoir rentrer à propos !… ah ! ce sont des

enseignements impossibles à formuler. Ici tout est finesse et tact. Les

événements de la vie sont toujours plus féconds que l’imagination humaine.

Aussi nous contenterons-nous d’essayer de doter ce livre d’une histoire

digne d’être inscrite dans les archives de l’abbaye de élême. Elle aura

l’immense mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense

légèrement indiqué par l’un des aphorismes du professeur, et de mere en

action la morale de la présente Méditation, seule manière de vous instruire.
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Monsieur de B., officier d’ordonnance et momentanément aaché en

qualité de secrétaire à Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au

château de Saint-Leu, près Paris, où la reine Hortense tenait sa cour et où

toutes les dames de son service l’avaient accompagnée. Le jeune officier était

assez agréable et blond ; il avait l’air pincé, paraissait un peu trop content de

lui-même et trop infatué de l’ascendant militaire  ; d’ailleurs, passablement

spirituel et très-complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries étaient-elles

devenues insupportables à toutes les femmes de la reine ?… L’histoire ne le

dit pas. Peut-être avait-il fait la faute d’offrir à toutes un même hommage ?

Précisément. Mais chez lui, c’était astuce. Il adorait, pour le moment, l’une

d’entre elles, madame la comtesse deøøø. La comtesse n’osait défendre son

amant, parce qu’elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une bizarrerie

assez explicable, les épigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies

lèvres, tandis que son cœur logeait l’image propree du joli militaire. Il

existe une nature de femme auprès de laquelle réussissent les hommes un

peu suffisants, dont la toilee est élégante et le pied bien chaussé. C’est les

femmes à minauderies, délicates et recherchées. La comtesse était, sauf les

minauderies, qui, chez elle, avaient un caractère particulier d’innocence et

de vérité, une de ces personnes-là. Elle appartenait à la famille des N…, où

les bonnes manières sont conservées traditionnellement. Son mari, le comte

de… était fils de la vieille duchesse de L…, et il avait courbé la tête devant

l’idole du jour  : Napoléon l’ayant récemment nommé comte, il se flaait

d’obtenir une ambassade ; mais, en aendant, il se contentait d’une clef de

chambellan ; et s’il laissait sa femme auprès de la reine Hortense, c’était sans

doute par calcul d’ambition. – Mon fils, lui dit un matin sa mère, votre

femme chasse de race. Elle aime monsieur de B. – Vous plaisantez, ma

mère  : il m’a emprunté hier cent napoléons. – Si vous ne tenez pas plus à

votre femme qu’à votre argent, n’en parlons plus  ! dit sèchement la vieille

dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce fut en jouant au

billard avec la reine, l’officier et sa femme qu’il obtint une de ces preuves

aussi légères en apparence qu’elles sont irrécusables aux yeux d’un

diplomate. – Ils sont plus avancés qu’ils ne le croient eux-mêmes  !… dit le

comte deøøø à sa mère. Et il versa dans l’âme aussi savante que rusée de la

duchesse le chagrin profond dont il était accablé par cee découverte amère.

Il aimait la comtesse, et sa femme, sans avoir précisément ce qu’on nomme

des principes, était mariée depuis trop peu de temps pour ne pas être encore
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aachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cœur de sa bru.

Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource dans cee âme neuve et

délicate, et elle promit à son fils de perdre monsieur de Bøøø sans retour. Un

soir, au moment où les parties étaient finies, que toutes les dames avaient

commencé une de ces causeries familières où se confisent les médisances, et

que la comtesse faisait son service auprès de la reine, madame de L… saisit

cee occasion pour apprendre à l’assemblée féminine le grand secret de

l’amour de monsieur de B… pour sa bru. Tolle général. La duchesse ayant

recueilli les voix, il fut décidé à l’unanimité que celle-là qui réussirait à

chasser du château l’officier rendrait un service signalé à la reine Hortense

qui en était excédée, et à toutes ses femmes qui le haïssaient, et pour cause.

La vieille dame réclama l’assistance des belles conspiratrices, et chacune

promit sa coopération à tout ce qui pourrait être tenté. En quarante-huit

heures, l’astucieuse belle-mère devint la confidente et de sa bru et de

l’amant. Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur

d’un tête-à-tête à la suite d’un déjeuner. Il fut arrêté que monsieur de Bøøø

partirait le matin de bonne heure pour Paris et reviendrait secrètement. La

reine avait annoncé le dessein d’aller avec toute la compagnie suivre, ce

jour-là, une chasse au sanglier, et la comtesse devait feindre une

indisposition. Le comte, ayant été envoyé à Paris par le roi Louis, donnait

peu d’inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il

faut expliquer succinctement la disposition de l’appartement exigu

qu’occupait la comtesse au château. Il était situé au premier étage, au-dessus

des petits appartements de la reine, et au bout d’un long corridor. On entrait

immédiatement dans une chambre à coucher, à droite et à gauche de laquelle

se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet de toilee, et

celui de gauche avait été récemment transformé en boudoir par la comtesse.

On sait ce qu’est un cabinet de campagne  : celui-là n’avait que les quatre

murs. Il était décoré d’une tenture grise, et il n’y avait encore qu’un petit

divan et un tapis  ; car l’ameublement devait en être achevé sous peu de

jours. La duchesse n’avait conçu sa noirceur que d’après ces circonstances,

qui, bien que légères en apparence, la servirent admirablement. Sur les onze

heures, un déjeuner délicat est préparé dans la chambre. L’officier, revenant

de Paris, déchirait à coups d’éperon les flancs de son cheval. Il arrive enfin ;

il confie le noble animal à son valet, escalade les murs du parc, vole au

château, et parvient à la chambre sans avoir été vu de personne, pas même
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d’un jardinier. Les officiers d’ordonnance portaient alors, si vous ne vous en

souvenez pas, des pantalons collants très-serrés et un petit schako étroit et

long, costume aussi favorable pour se faire admirer le jour d’une revue qu’il

est gênant dans un rendez-vous. La vieille femme avait calculé

l’inopportunité de l’uniforme. Le déjeuner fut d’une gaieté folle. La comtesse

ni sa mère ne buvaient de vin  ; mais l’officier, qui connaissait le proverbe,

sabla fort joliment autant de vin de Champagne qu’il en fallait pour aiguiser

son amour et son esprit. Le déjeuner terminé, l’officier regarda la belle-mère

qui, poursuivant son rôle de complice, dit  : – J’entends une voiture, je

crois !… Et de sortir. Elle rentre au bout de trois minutes. – C’est le comte !…

s’écria-t-elle en poussant les deux amants dans le boudoir. – Soyez

tranquilles  !… leur dit-elle. – Prenez donc votre schako… ajouta-t-elle en

gourmandant par un geste l’imprudent jeune homme. Elle recula vivement la

table dans le cabinet de toilee ; et, par ses soins, le désordre de la chambre

se trouva entièrement réparé au moment où son fils apparut. Ma femme est

malade  ?… demanda le comte. – Non, mon ami, répond la mère. Son mal

s’est promptement dissipé ; elle est à la chasse, à ce que je crois… Puis elle

lui fait un signe de tête comme pour lui dire : – Ils sont là… – Mais êtes-vous

folle, répond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi ?… – Vous n’avez

rien à craindre, reprit la duchesse, j’ai mis dans son vin… – oi ?… – Le

plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de Hollande. Il venait

demander au comte le résultat de la mission qu’il lui avait donnée. La

duchesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystérieuses que savent

si bien dire les femmes, d’obliger Sa Majesté à emmener le comte chez elle.

Aussitôt que les deux amants se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse,

stupéfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au séduisant

officier : – Ah ! monsieur, vous voyez à quoi je me suis exposée pour vous…

– Mais, chère Marie ! mon amour vous récompensera de tous vos sacrifices,

et je te serai fidèle jusqu’à la Mort. (A part et en lui-même : Oh ! oh ! quelle

douleur !…)

– Ah  ! s’écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant

marcher son mari près de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui puisse

payer de telles terreurs !… Monsieur, ne m’approchez pas… – O ! ma bien-

aimée, mon cher trésor, dit-il en s’agenouillant avec respect, je serai pour toi

ce que tu voudras que je sois !… Ordonne… je m’éloignerai. Rappelle-moi…
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je viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux être… (S… D…, j’ai la

colique  !) le plus constant des amants… O ma belle Marie  !… (Ah  ! je suis

perdu. C’est à en mourir  !…) Ici, l’officier marcha vers la fenêtre pour

l’ouvrir et se précipiter la tête la première dans le jardin ; mais il aperçut la

reine Hortense et ses femmes. Alors il se tourna vers la comtesse en portant

la main à la partie la plus décisive de son uniforme ; et, dans son désespoir, il

s’écria d’une voix étouffée : – Pardon, madame ; mais il m’est impossible d’y

tenir plus long-temps. – Monsieur, êtes-vous fou ?… s’écria la jeune femme,

en s’apercevant que l’amour seul n’agitait pas cee figure égarée. L’officier,

pleurant de rage, se replia vivement sur le schako qu’il avait jeté dans un

coin. – Eh  ! bien, comtesse… disait la reine Hortense en entrant dans la

chambre à coucher d’où le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-

vous  ? Mais, où est-elle donc  ? – Madame  !… s’écria la jeune femme en

s’élançant à la porte du boudoir, n’entrez pas !… Au nom de Dieu, n’entrez

pas ! La comtesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes dans la chambre.

Elle regarda la reine. Hortense, qui avait autant d’indulgence que de

curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour même, l’officier part

pour l’armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C’était

un brave, mais ce n’était pas un philosophe.

On prétend qu’un de nos peintres les plus célèbres, ayant conçu pour la

femme d’un de ses amis un amour qui fut partagé, eut à subir toutes les

horreurs d’un semblable rendez-vous, que le mari avait préparé par

vengeance ; mais, s’il faut en croire la chronique, il y eut une double honte ;

et, plus sages que monsieur de B…, les amants, surpris par la même

infirmité, ne se tuèrent ni l’un ni l’autre.

La manière de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de

beaucoup de circonstances. Exemple.

Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu’en

revenant d’une chasse au renard à laquelle il avait promis d’aller sans doute

par feinte, il se dirige vers une haie de son parc où il disait voir un très-beau

cheval. Comme il avait la passion des chevaux, il s’avance pour admirer

celui-là de plus près. Il aperçoit lady Castesby, au secours de laquelle il était

temps d’accourir, pour peu qu’il fût jaloux de son honneur. Il fond sur un

gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant à la
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ceinture ; puis il le lance par-dessus la baie au bord d’un chemin. – Songez,

monsieur, que c’est à moi qu’il faudra désormais vous adresser pour

demander quelque chose ici  !… lui dit-il sans emportement. – Eh  ! bien,

milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi mon cheval ?… Mais le lord

flegmatique avait déjà pris le bras de sa femme, et lui disait gravement : – Je

vous blâme beaucoup, ma chère créature, de ne pas m’avoir prévenu que je

devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours pairs je vous aimerai

pour le gentleman, et les autres jours pour moi-même.

Cee aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées

connues. Il est vrai que c’était joindre avec un rare bonheur l’éloquence du

geste à celle de la parole.

Mais l’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des

déductions nouvelles du système de politesse et de dissimulation

recommandé par nos Méditations antérieures, n’est que la préparation

constante des Péripéties conjugales dont nous allons nous occuper.

q
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MÉDITATION XXII

DES PÉRIPÉTIES

    un terme de liérature qui signifie
coup de théâtre.
Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un
moyen de défense aussi facile à entreprendre que le succès en

est incertain. Tout en vous en conseillant l’emploi, nous ne vous en
dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres qui
emportent un sujet bien constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi,
quand la péripétie réussit, elle rejee pour des années une femme dans les
sages régions de la vertu.

Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait
permis de découvrir jusqu’à ce jour.

La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lucrèce, les deux
débarquements de Napoléon à Fréjus, sont des péripéties politiques. Il ne
vous est pas permis d’en faire de si vastes ; mais, toutes proportions gardées,
vos coups de théâtre conjugaux ne seront pas moins puissants que ceux-là.

Mais comme l’art de créer des situations et de changer, par des
événements naturels, la face d’une scène, constitue le génie ; que le retour à
la vertu d’une femme dont le pied laisse déjà quelques empreintes sur le
sable doux et doré des sentiers du vice est la plus difficile de toutes les
péripéties, et que le génie ne s’apprend pas, ne se démontre pas ; le licencié
en droit conjugal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance à réduire en
principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi
fugitive que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct.

Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et Voltaire
n’ont pu naturaliser, malgré son énergie, une péripétie conjugale se
subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-elle de crayonner
imparfaitement quelques situations conjugales analogues, imitant ce
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philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement à s’expliquer le
mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en saisir les lois
insaisissables.

Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la
Police, expressément défendu à sa femme de recevoir les visites du
célibataire qu’il soupçonne devoir être son amant  ; elle a promis de ne
jamais le voir. C’est de petites scènes d’intérieur que nous abandonnons aux
imaginations matrimoniales, un mari les dessinera bien mieux que nous, en
se reportant, par la pensée, à ces jours où de délicieux désirs ont amené de
sincères confidences, où les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques
machines adroitement travaillées.

Supposons, pour mere plus d’intérêt à cee scène normale, que ce soit
vous, vous mari qui me lisez, dont la police, soigneusement organisée,
découvre que votre femme profitant des heures consacrées à un repas
ministériel auquel elle vous a fait peut-être inviter, doit recevoir monsieur
A–Z.

Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des plus belles
péripéties possibles.

Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide avec celle de
monsieur A–Z, car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr’acte
trop long. Mais comment rentrez-vous ?… non plus, selon les principes de la
Méditation précédente. – En furieux, donc ?… – Encore moins. Vous arrivez
en vrai bonhomme, en étourdi qui a oublié sa bourse ou son mémoire pour le
ministre, son mouchoir ou sa tabatière.

Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme
avertie par sa soubree, aura caché le célibataire.

Emparons-nous de ces deux situations uniques.

Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en mesure de
produire la terreur dans leur ménage, et préparer long-temps à l’avance des
deux septembre matrimoniaux.

Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir quelques
premiers symptômes, ne manquera jamais à donner, de temps à autre, son
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opinion personnelle sur la conduite à tenir par un époux dans les grandes
crises conjugales.

– Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer un homme que je
surprendrais aux genoux de ma femme.

A propos d’une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené à
prétendre  : – que la loi aurait dû donner à un mari, comme aux anciens
Romains, droit de vie et de mort sur ses enfants, pour qu’il pût tuer les
adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à rien, imprimeront une
terreur salutaire à votre femme ; vous les énoncerez même en riant et en lui
disant : – Oh ! mon Dieu, oui, mon cher amour, je te tuerais fort proprement.
Aimerais-tu à être occise par moi ?…

Une femme ne peut jamais s’empêcher de craindre que cee plaisanterie
ne devienne un jour très-sérieuse, car il y a encore de l’amour dans ces
crimes involontaires ; puis les femmes, sachant mieux que personne dire la
vérité en riant, soupçonnent parfois leurs maris d’employer cee ruse
féminine.

Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu
même d’une innocente conversation, sa tête, vierge encore, doit produire
l’effet mythologique de la célèbre Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cee conjoncture, il faut, selon le
caractère de votre femme, ou jouer une scène pathétique à la Diderot, ou
faire de l’ironie comme Cicéron, ou sauter sur des pistolets chargés à poudre,
et les tirer même si vous jugez un grand éclat indispensable.

Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une scène de sensiblerie

modérée. Il entre, voit l’amant et le chasse d’un regard. Le célibataire parti, il
tombe aux genoux de sa femme, déclame une tirade, où, entre autres
phrases, il y avait celle-ci  : – Eh quoi  ! ma chère Caroline, je n’ai pas su
t’aimer !…

Il pleure, elle pleure, et cee péripétie larmoyante n’eut rien d’incomplet.

Nous expliquerons, à l’occasion de la seconde manière dont peut se
présenter la péripétie, les motifs qui obligent un mari à moduler cee scène
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sur le degré plus ou moins élevé de la force féminine.

Poursuivons !

Si votre bonheur veut que l’amant soit caché, la péripétie sera bien plus
belle.

Pour peu que l’appartement ait été disposé selon les principes consacrés
par la Méditation XIV, vous reconnaîtrez facilement l’endroit où s’est bloi
le célibataire, se fût-il, comme le don Juan de lord Byron, pelotonné sous le
coussin d’un divan. Si, par hasard, votre appartement est en désordre, vous
devez en avoir une connaissance assez parfaite pour savoir qu’il n’y a pas
deux endroits où un homme puisse se mere.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’était fait si petit qu’il se
fût glissé dans une retraite inimaginable (car on peut tout aendre d’un
célibataire), eh ! bien, ou votre femme ne pourra s’empêcher de regarder cet
endroit mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur un côté tout opposé,
et alors rien n’est plus facile à un mari que de tendre une petite souricière à
sa femme.

La cachee étant découverte, vous marchez droit à l’amant. Vous le
rencontrez !…

Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez constamment votre tête de trois
quarts en la relevant d’un air de supériorité. Cee aitude ajoutera
beaucoup à l’effet que vous devez produire.

La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment à écraser le
célibataire par une phrase très-remarquable, que vous aurez eu tout le temps
d’improviser ; et, après l’avoir terrassé, vous lui indiquerez froidement qu’il
peut sortir. Vous serez très-poli, mais aussi tranchant que la hache d’un
bourreau, et plus impassible que la loi. Ce mépris glacial amènera peut-être
déjà une péripétie dans l’esprit de votre femme. Point de cris, point de
gestes, pas d’emportements. Les hommes des hautes sphères sociales, a dit
un jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais à ces petites gens qui ne
sauraient perdre une fourchee sans sonner l’alarme dans tout le quartier.

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans
cee situation, vous devez la reconquérir pour toujours.
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En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le
calme affecté trahit des émotions profondes  ; puis, vous choisirez dans les
idées suivantes que nous vous présentons en forme d’amplification
rhétoricienne, celles qui pourront convenir à vos principes : – Madame, je ne
vous parlerai ni de vos serments, ni de mon amour  ; car vous avez trop
d’esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales
que tous les maris sont en droit de faire en pareil cas ; leur moindre défaut
alors est d’avoir trop raison. Je n’aurai même, si je puis, ni colère, ni
ressentiment. Ce n’est pas moi qui suis outragé ; car j’ai trop de cœur pour
être effrayé de cee opinion commune qui frappe presque toujours très-
justement de ridicule et de réprobation un mari dont la femme se conduit
mal. Je m’examine, et je ne vois pas par où j’ai pu mériter, comme la plupart
d’entre eux, d’être trahi. Je vous aime encore.

Je n’ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, car je n’ai trouvé rien de
pénible à vous adorer  ; mais aux douces obligations que nous impose un
sentiment vrai. Vous avez toute ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne
vous ai rien refusé. Enfin voici la première fois que je vous montre un visage,
je ne dirai pas sévère, mais improbateur. Cependant laissons cela, car je ne
dois pas faire mon apologie dans un moment où vous me prouvez si
énergiquement qu’il me manque nécessairement quelque chose, et que je ne
suis pas destiné par la nature à accomplir l’œuvre difficile de votre bonheur.
Je vous demanderai donc alors, en ami parlant à son ami, comment vous
avez pu exposer la vie de trois êtres à la fois  :… celle de la mère de mes
enfants, qui me sera toujours sacrée  ; celle du chef de la famille, et celle
enfin de celui que vous aimez… (elle se jeera peut-être à vos pieds  ; il ne
faudra jamais l’y souffrir ; elle est indigne d’y rester), car… vous ne m’aimez
plus, Élisa. Eh  ! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre

enfant qu’au cas où le crime ne serait pas commis), pourquoi se tromper ?…
e ne me le disiez-vous ? Si l’amour s’éteint entre deux époux, ne reste-t-il
pas l’amitié, la confiance  ?… Ne sommes-nous pas deux compagnons
associés pour faire une même route ? Est-il dit que, pendant le chemin, l’un
n’aura jamais à tendre la main à l’autre, pour le relever ou pour l’empêcher
de tomber  ? Mais j’en dis même peut-être trop, et je blesse votre fierté…
Élisa !… Élisa !
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e diable voulez-vous que réponde une femme  ?… Il y a
nécessairement péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de
créatures faibles qui, dans cee grande secousse, reviennent peut-être pour
toujours à leurs maris, en véritables chaes échaudées craignant désormais
l’eau froide. Cependant cee scène est un véritable alexipharmaque dont les
doses doivent être tempérées par des mains prudentes.

Pour certaines femmes à fibres molles, dont les âmes sont douces et
craintives, il suffira, en montrant la cachee où (ou) gît l’amant, de dire. –
M. A–Z est là  !… (On hausse les épaules.) Comment pouvez-vous jouer un
jeu à faire tuer deux braves gens  ? Je sors, faites-le évader, et que cela
n’arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le cœur trop fortement dilaté s’anévrise
dans ces terribles péripéties  ; d’autres, chez lesquelles le sang se tourne, et
qui font de graves maladies. elques-unes sont capables de devenir folles.
Il n’est même pas sans exemple d’en avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui
mouraient de mort subite, et nous ne croyons pas que vous vouliez la mort
du pécheur.

Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de France ; la
gracieuse, l’infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer Rizzio presque dans
ses bras, n’en a pas moins aimé le comte de Bothwel ; mais c’était une reine,
et les reines sont des natures à part.

Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre
première Méditation est une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas à
relever le rideau pour le cinquième acte de ce grand drame nommé le
Mariage.

La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents
indéfinissables la feront naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme dans le
More de Venise ; ou une paire de pantoufles, comme dans Don Juan ; tantôt
ce sera l’erreur de votre femme qui s’écriera : – Cher Alphonse ! – pour cher
Adolphe  ! Enfin souvent un mari, s’apercevant que sa femme est endeée,
ira trouver le plus fort créancier, et l’amènera fortuitement chez lui un
matin, pour y préparer une péripétie.
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– Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la passion que vous avez de
vendre des bijoux n’est égalée que par celle d’en être payé. Madame la
comtesse vous doit trente mille francs. Si vous voulez les recevoir demain (il
faut toujours aller voir l’industriel à une fin de mois), venez chez elle à midi.
Son mari sera dans la chambre, n’écoutez aucun des signes qu’elle pourra
faire pour vous engager à garder le silence. Parlez hardiment. – Je paierai.

Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres
en arithmétique.

Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les
moyens de défense indiqués par cee Seconde Partie de notre livre sont pris
dans la nature des sentiments humains, nous les avons trouvés épars dans le
grand livre du monde. En effet, de même que les personnes d’esprit
appliquent instinctivement les lois du goût, quoiqu’elles seraient souvent fort
embarrassées d’en déduire les principes  ; de même, nous avons vu nombre
de gens passionnés employant avec un rare bonheur les enseignements que
nous venons de développer, et chez aucun d’eux il n’y avait de plan fixe. Le
sentiment de leur situation ne leur révélait que des fragments incomplets
d’un vaste système  ; semblables en cela à ces savants du seizième siècle,
dont les microscopes n’étaient pas encore assez perfectionnés pour leur
permere d’apercevoir tous les êtres dont l’existence leur était démontrée
par leur patient génie.

Nous espérons que les observations déjà présentées dans ce livre et celles
qui doivent leur succéder seront de nature à détruire l’opinion qui fait
regarder, par des hommes frivoles, le mariage comme une sinécure. D’après
nous, un mari qui s’ennuie est un hérétique, mieux que cela même, c’est un
homme nécessairement en dehors de la vie conjugale et qui ne la conçoit
pas. Sous ce rapport, peut-être, ces Méditations dénonceront-elles à bien des
ignorants les mystères d’un monde devant lequel ils restaient les yeux
ouverts sans le voir.

Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront opérer
bien des conversions, et qu’entre les feuilles presque blanches qui séparent
cee Seconde Partie de la GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et
bien des repentirs.
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Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes que nous avons si
soigneusement élues au sein de toutes les nations européennes, aimons à
croire qu’il n’y en aura qu’un certain nombre, trois cent mille, par exemple,
qui seront assez perverses, assez charmantes, assez adorables, assez
belliqueuses, pour lever l’étendard de la GUERRE CIVILE.

– Aux armes donc, aux armes !

q
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Troisième partie 

DE LA GUERRE CIVILE
Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de

Milton.

DIDEROT.
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MÉDITATION XXIII

DES MANIFESTES

    lesquels la science peut

armer ici un mari sont en petit nombre, il s’agit bien moins en

effet de savoir s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il peut

résister.

Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cee arène

où bientôt un mari va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa

femme, soutenue par la ruse et la société tout entière.

q
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LXXXII.

    et tout supposer d’une femme

amoureuse.

q
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LXXXIII.

  ’  qui veut tromper son mari seront

presque toujours étudiées, mais elles ne seront jamais

raisonnées.

q



262

L

LXXXIV.

    femmes procède comme la puce, par

sauts et par bonds sans suite. Elles échappent par la hauteur ou

la profondeur de leurs premières idées, et les interruptions de

leurs plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un

espace qu’il est facile à un mari de circonscrire ; et, s’il est de sang-froid, il

peut finir par éteindre ce salpêtre organisé.

q
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LXXXV.

    jamais se permere une seule parole

hostile contre sa femme, en présence d’un tiers.

q
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LXXXVI.

    femme se décide à trahir la foi

conjugale, elle compte son mari pour tout ou pour rien. On

peut partir de là.

q
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LXXXVII.

    femme est dans la tête, dans le cœur ou dans la

passion. A l’âge où sa femme a jugé la vie, un mari doit savoir si

la cause première de l’infidélité qu’elle médite procède de la

vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est

une maladie à guérir  ; le sentiment offre à un mari de grandes chances de

succès  ; mais la vanité est incurable. La femme qui vit de la tête est un

épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme passionnée et de la

femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié, sans amour,

sans vertu, sans sexe.

q
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LXXXVIII.

    de la tête, tâchera d’inspirer à un mari

de l’indifférence  ; la femme qui vit du cœur, de la haine  ; la

femme passionnée, du dégoût.

q
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LXXXIX.

    jamais rien de faire croire à la fidélité de

sa femme, et de garder un air patient ou le silence. Le silence

surtout inquiète prodigieusement les femmes.

q
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XC.

    passion de sa femme est d’un sot ;

mais feindre d’ignorer tout, est d’un homme d’esprit, et il n’y a

guère que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu’en France tout le

monde est spirituel.

q
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XCI.

    le ridicule. – Au moins aimons-nous en

public ! doit être l’axiome d’un ménage. C’est trop perdre que de

perdre tous deux l’honneur, l’estime, la considération, le respect,

tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.

Ces axiomes ne concernent encore que la lue. ant à la catastrophe

elle aura les siens.

Nous avons nommé cee crise guerre civile par deux raisons  : jamais

guerre ne fut plus intestine et en même temps plus polie que celle-là. Mais

où et comment éclatera-t-elle cee fatale guerre ?

Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la

trompee  ? Elle aura peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible corps

d’armée suffira pour détruire la paix de votre ménage.

– Vous m’empêchez de voir ceux qui me plaisent  ! est un exorde qui a

servi de manifeste dans la plupart des ménages. Cee phrase et toutes les

idées qu’elle traîne à sa suite, est la formule employée le plus souvent par

des femmes vaines et artificieuses.

Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal,

principal théâtre de la guerre. Cee question sera traitée particulièrement

dans la Méditation intitulée  : Des différentes armes, au paragraphe  : de la

pudeur dans ses rapports avec le mariage.

elques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen, et feront

les mortes pour obtenir les bénéfices d’un secret divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépendance à un plan dont l’effet est

infaillible sur la plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies.

Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cee croyance que

notre honneur et notre réputation s’établissent par nos actes, ou résultent de

l’approbation que la conscience donne à notre conduite. Un homme qui vit

dans le monde est né l’esclave de l’opinion publique. Or un homme privé a,

en France, bien moins d’action que sa femme sur le monde, il ne tient qu’à
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celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possèdent à merveille le talent de

colorer par des raisons spécieuses les récriminations qu’elles se permeent

de faire. Elles ne défendent jamais que leurs torts, et c’est un art dans lequel

elles excellent, sachant opposer des autorités aux raisonnements, des

assertions aux preuves, et remporter souvent de petits succès de détail. Elles

se devinent et se comprennent admirablement quand l’une d’elles présente à

une autre une arme qu’il lui est interdit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent

un mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent l’allumee, et, long-

temps après, elles sont effrayées de l’incendie.

En général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé

de tyrannie  ; car il existe un lien secret entre elles, comme entre tous les

prêtres d’une même religion. Elles se haïssent, mais elles se protégent. Vous

n’en pourriez jamais gagner qu’une seule ; et encore pour votre femme, cee

séduction serait un triomphe.

Vous êtes alors mis au ban de l’empire féminin. Vous trouvez des

sourires d’ironie sur toutes les lèvres, vous rencontrez des épigrammes dans

toutes les réponses. Ces spirituelles créatures forgent des poignards en

s’amusant à en sculpter le manche avant de vous frapper avec grâce.

L’art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des

suppositions, la faussé bonhomie d’une demande, tout est employé contre

vous. Un homme qui prétend maintenir sa femme sous le joug est d’un trop

dangereux exemple, pour qu’elles ne le détruisent pas ; sa conduite ne ferait-

elle pas la satire de tous les maris  ? Aussi, toutes vous aaquent-elles soit

par d’amères plaisanteries, soit par des arguments sérieux ou par les

maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes

leurs tentatives, et vous êtes assailli, poursuivi comme un original, comme

un tyran, comme un mauvais coucheur, comme un homme bizarre, comme

un homme dont il faut se défier.

Votre femme vous défend à la manière de l’ours dans la fable de La

Fontaine : elle vous jee des pavés à la tête pour chasser les mouches qui s’y

posent. Elle vous raconte, le soir, tous les propos qu’elle a entendu tenir sur

vous, et vous demandera compte d’actions que vous n’aurez point faites, de

discours que vous n’aurez pas tenus. Elle vous aura justifié de délits

prétendus ; elle se sera vantée d’avoir une liberté qu’elle n’a pas, pour vous
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disculper du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L’immense crécelle

que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre

chère amie vous étourdira, vous tourmentera et s’amusera à ne vous faire

sentir que les épines du mariage. Elle vous accueillera d’un air très-riant

dans le monde, et sera très-revêche à la maison. Elle aura de l’humeur quand

vous serez gai, et vous impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos

deux visages formeront une antithèse perpétuelle.

Peu d’hommes ont assez de force pour résister à cee première comédie,

toujours habilement jouée, et qui ressemble au hourra que jeent les

Cosaques en marchant au combat. Certains maris se fâchent et se donnent

des torts irréparables. D’autres abandonnent leurs femmes. Enfin quelques

intelligences supérieures ne savent même pas toujours manier la baguee

enchantée qui doit dissiper cee fantasmagorie féminine.

Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cee

seule manœuvre, qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La

guerre est ainsi bientôt terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid

au milieu de ce premier assaut, peut s’amuser beaucoup en dévoilant à sa

femme, par des railleries spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir,

en la suivant pas à pas dans le labyrinthe où elle s’engage, en lui disant à

chaque parole qu’elle se ment à elle-même, en ne quiant jamais le ton de la

plaisanterie, et en ne s’emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari n’a pas été ébloui par ce

premier feu d’artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d’autres

ressources que les Méditations suivantes vont dévoiler.

q
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MÉDITATION XXIV

PRINCIPES DE STRATÉGIE

’ C   un très-beau traité sur l’art
militaire, intitulé  : Principes de la Stratégie appliqués aux

campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler
un peu aux poétiques faites pour des poèmes publiés.

Aujourd’hui nous sommes devenus beaucoup plus forts, nous inventons des
règles pour des ouvrages et des ouvrages pour des règles. Mais, à quoi ont
servi les anciens principes de l’art militaire devant l’impétueux génie de
Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en système les enseignements
donnés par ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a ruiné l’ancienne,
quelle garantie avez-vous de l’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas un
autre Napoléon ? Les livres sur l’art militaire ont, à quelques exceptions près,
le sort des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le
terrain ou par périodes séculaires.

Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage.

Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n’a été
plus facile que de tresser les filets sous lesquels nous l’avons contenue ; mais
du moment où elle se réveille et se débat, tout se mêle et se complique. Si un
mari voulait tâcher de se recorder avec les principes du système précédent,
pour envelopper sa femme dans les rets troués que la Seconde Partie a
tendus, il ressemblerait à Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des
campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement,
et se servait pour les perdre de leurs propres combinaisons.

Ainsi agira votre femme.

Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez l’un à l’autre
sous le même mensonge, et quand vous vous présenterez la même
souricière ? A qui sera la victoire, quand vous vous serez pris tous deux les
mains dans le même piége ?
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– Mon bon trésor, j’ai à sortir ; il faut que j’aille chez madame une telle,
j’ai demandé les chevaux. Voulez-vous venir avec moi  ? Allons, soyez
aimable, accompagnez votre femme.

Vous vous dites en vous-même : – Elle serait bien arapée si j’acceptais !
Elle ne me prie tant que pour être refusée. Alors vous lui répondez : – J’ai
précisément affaire chez monsieur un tel ; car il est chargé d’un rapport qui
peut compromere nos intérêts dans telle entreprise, et il faut que je lui
parle absolument. Puis, je dois aller au ministère des finances  ; ainsi cela
s’arrange à merveille.

– Eh  ! bien, mon ange, va t’habiller pendant que Céline achèvera ma
toilee ; mais ne me fais pas aendre.

– Ma chérie, me voici prêt !… dites-vous en arrivant au bout de quelques
minutes, tout boé, rasé, habillé.

Mais tout a changé. Une lere est survenue ; madame est indisposée ; la
robe va mal  ; la couturière arrive  ; si ce n’est pas la couturière, c’est votre
fils, c’est votre mère. Sur cent maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui
partent contents, et croient leurs femmes bien gardées quand c’est elles qui
les meent à la porte.

Une femme légitime à laquelle son mari ne saurait échapper, qu’aucune
inquiétude pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe
d’intelligence dont elle est travaillée, contemple nuit et jour les changeants
tableaux de ses journées, a bientôt découvert la faute qu’elle a commise en
tombant dans une souricière ou en se laissant surprendre par une péripétie ;
elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-même.

Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement
votre femme  ; elle ne saurait en souffrir le ton, les manières, le genre
d’esprit. De lui, tout la blesse ; elle en est persécutée, il lui est odieux ; qu’on
ne lui en parle pas. Il semble qu’elle prenne à tâche de vous contrarier ; car il
se trouve que c’est un homme de qui vous faites le plus grand cas ; vous en
aimez le caractère, parce qu’il vous flae  : aussi, votre femme prétend-elle
que votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une
soirée, un concert, vous avez presque toujours une discussion à son sujet, et
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madame vous querelle de ce que vous la forcez à voir des gens qui ne lui
conviennent pas.

– Au moins, monsieur, je n’aurai pas à me reprocher de ne pas vous
avoir averti. Cet homme-là vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu
aux femmes quand il s’agit de juger un homme. Et permeez-moi de vous
dire que ce baron, de qui vous vous amourachez, est un très-dangereux
personnage, et que vous avez le plus grand tort de l’amener chez vous. Mais
voilà comme vous êtes : vous me contraignez à voir un visage que je ne puis
souffrir, et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous n’y
consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai du plaisir à me trouver avec
lui ! J’avoue qu’il cause bien, qu’il est complaisant, aimable ; mais vous valez
encore mieux que lui.

Ces rudiments informes d’une tactique féminine fortifiée par des gestes
décevants, par des regards d’une incroyable finesse, par les perfides
intonations de la voix, et même par les piéges d’un malicieux silence, sont en
quelque sorte l’esprit de leur conduite.

Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée de construire une petite
souricière : ils impatronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique
baron, qui représente le personnage abhorré par leurs femmes, espérant
découvrir un amant dans la personne du célibataire aimé en apparence.

Oh  ! j’ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables
étourneaux en amour, qui étaient entièrement les dupes de l’amitié
mensongère que leur témoignaient des femmes obligées de faire une
diversion, et de poser un moxa à leurs maris, comme jadis leurs maris leur
en avaient appliqué  !… Ces pauvres innocents passaient leur temps à
minutieusement accomplir des commissions, à aller louer des loges, à se
promener à cheval en accompagnant au bois de Boulogne la calèche de leurs
prétendues maîtresses ; on leur donnait publiquement des femmes desquelles
ils ne baisaient même pas la main, l’amour-propre les empêchait de démentir
cee rumeur amicale  ; et, semblables à ces jeunes prêtres qui disent des
messes blanches, ils jouissaient d’une passion de parade, véritables
surnuméraires d’amour.
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Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande à
son concierge : – Est-il venu quelqu’un ? – Monsieur le baron est passé pour
voir monsieur à deux heures ; comme il n’a trouvé que madame, il n’est pas
monté  ; mais monsieur un tel est chez elle. Vous arrivez, vous voyez un
jeune célibataire, pimpant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a des
égards pour vous  ; votre femme écoute à la dérobée le bruit de ses pas, et
danse toujours avec lui  ; si vous lui défendez de le voir, elle jee les hauts
cris, et ce n’est qu’après de longues années (voir la Méditation des Derniers

Symptômes) que vous vous apercevez de l’innocence de monsieur un tel et de
la culpabilité du baron.

Nous avons observé, comme une des plus habiles manœuvres, celle
d’une jeune femme entraînée par une irrésistible passion, qui avait accablé
de sa haine celui qu’elle n’aimait pas, et qui prodiguait à son amant les
marques imperceptibles de son amour. Au moment où son mari fut persuadé
qu’elle aimait le sigisbeo et détestait le patito, elle se plaça elle-même avec le
patito dans une situation dont le risque avait été calculé d’avance, et qui fit
croire au mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour étaient
également feints. and elle eut plongé son mari dans cee incertitude, elle
laissa tomber entre ses mains une lere passionnée. Un soir, au milieu de
l’admirable péripétie qu’elle avait mijotée, madame se jeta aux pieds de son
époux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de théâtre à son profit.
– Je vous estime et vous honore assez, s’écria-t-elle, pour n’avoir pas d’autre
confident que vous-même. J’aime  ! est-ce un sentiment que je puisse
facilement dompter, Mais ce que je puis faire, c’est de vous l’avouer ; c’est de
vous supplier de me protéger contre moi-même, de me sauver de moi. Soyez
mon maître, et soyez-moi sévère  ; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a
causé tout le mal, consolez-moi  ; je l’oublierai, je le désire. Je ne veux pas
vous trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que m’a
suggérée l’amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment que je feignais
pour mon cousin était un piége tendu à votre perspicacité, je l’aime d’amitié,
mais d’amour… Oh  ! pardonnez-moi  !… je ne puis aimer que… (Ici force
sanglots.) Oh  ! partons, quions Paris. Elle pleurait  ; ses cheveux étaient
épars, sa toilee en désordre  ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin
parut désormais sans danger, et le Minotaure dévora une victime de plus.
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els préceptes peut-on donner pour combare de tels adversaires  ?
toute la diplomatie du congrès de Vienne est dans leurs têtes  ; elles sont
aussi fortes quand elles se livrent que quand elles échappent. el homme
est assez souple pour déposer sa force et sa puissance, et pour suivre sa
femme dans ce dédale ?

Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour
découvrir le faux ; changer à l’improviste la baerie, et enclouer son canon
au moment de faire feu  ; monter avec l’ennemi sur une montagne, pour
redescendre cinq minutes après dans la plaine  ; l’accompagner dans ses
détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d’un vanneau dans les
airs  ; obéir quand il le faut, et opposer à propos une résistance d’inertie  ;
posséder l’art de parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait
de la dernière note de son piano à la plus haute, toute l’échelle des
suppositions et deviner l’intention secrète qui meut une femme ; craindre ses
caresses, et y chercher plutôt des pensées que des plaisirs, tout cela est un
jeu d’enfant pour un homme d’esprit et pour ces imaginations lucides et
observatrices qui ont le don d’agir en pensant ; mais il existe une immense
quantité de maris effrayés à la seule idée de mere en pratique ces principes
à l’occasion d’une femme.

Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner bien plus de mal pour
parvenir à être de seconde force aux échecs, ou à faire lestement une bille.

Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi
perpétuellement leur esprit, et de rompre toutes leurs habitudes. Alors une
femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari une supériorité d’esprit
ou d’énergie, bien que cee supériorité ne soit que momentanée, et de là naît
chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille.

Si tant d’hommes ne sont pas maîtres chez eux, ce n’est pas défaut de
bonne volonté, mais de talent.

ant à ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils
ont, il est vrai, besoin d’une grande force morale.

En effet, au moment où il faut déployer toutes les ressources de cee
stratégie secrète, il est souvent inutile d’essayer à tendre des piéges à ces
créatures sataniques. Une fois que les femmes sont arrivées à une certaine
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volonté de dissimulation, leurs visages deviennent aussi impénétrables que le
néant. Voici un exemple à moi connu.

Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle coquee de Paris, n’était pas
encore levée  ; elle avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers.
Arrive une lere d’un autre de ses amis les plus fougueux, auquel elle avait
laissé prendre le droit de parler en maître. Le billet était au crayon et ainsi
conçu :

J’apprends que M. C… est chez vous en ce moment ; je l’aends pour lui

brûler la cervelle.

Madame D… continue tranquillement la conversation avec M. C… elle le
prie de lui donner un petit pupitre de maroquin rouge, il l’apporte. – Merci,
cher !… lui dit-elle, allez toujours, je vous écoute.

C… parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant :

Du moment où vous êtes jaloux de C… vous pouvez vous brûler tous deux

la cervelle, à votre aise  ; vous pourrez mourir, mais rendre l’esprit… j’en

doute.

– Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cee bougie, je vous prie. Bien, vous
êtes adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et
remeez cee lere à M. d’H… qui l’aend à ma porte. Tout cela fut dit avec
un sang-froid inimitable. Le son de voix, les intonations, les traits du visage,
rien ne s’émut. Cee audacieuse conception fut couronnée par un succès
complet. M. d’H… en recevant la réponse des mains de M. C… sentit sa
colère s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une chose, à savoir, de
déguiser son envie de rire.

Mais plus on jeera de torches dans l’immense caverne que nous
essayons d’éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est un abîme sans fond.
Nous croyons accomplir une tâche d’une manière plus agréable et plus
instructive en montrant les principes de stratégie mis en action à l’époque
où la femme avait aeint à un haut degré de perfection vicieuse. Un exemple
fait concevoir plus de maximes, révèle plus de ressources, que toutes les
théories possibles.
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Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques intimes par le prince
Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre
intarissable des ruses féminines. La récente aventure prêtée à madame la
comtesse R. D. S. J. D. A. à propos d’un collier, avait été le principe de cee
conversation.

Un artiste estimable, un savant aimé de l’empereur, soutenait
vigoureusement l’opinion peu virile suivant laquelle il serait interdit à
l’homme de résister avec succès aux trames ourdies par la femme.

– J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour elles…

Les dames se récrièrent.

– Mais je puis citer un fait…

– C’est une exception !

– Écoutons l’histoire !… dit une jeune dame.

– Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent tous les convives.

Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir vérifié l’âge
des dames, il sourit en disant : – Puisque nous avons tous expérimenté la vie,
je consens à vous narrer l’aventure.

Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait
dans sa poche :

« J’aimais éperdument la comtesse deøøø. J’avais vingt ans et j’étais
ingénu, elle me trompa  ; je me fâchai, elle me quia  ; j’étais ingénu, je la
regreai, j’avais vingt ans, elle me pardonna  ; et comme j’avais vingt ans,
que j’étais toujours ingénu, toujours trompé, mais plus quié, je me croyais
l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. La comtesse
était l’amie de madame de T… qui semblait avoir quelques projets sur ma
personne, mais sans que sa dignité se fût jamais compromise ; car elle était
scrupuleuse et pleine de décence. Un jour, aendant la comtesse dans sa
loge, je m’entends appeler de la loge voisine. C’était madame de T… – «
oi  ! me dit-elle, déjà arrivé  ! Est-ce fidélité ou désœuvrement  ? Allons,
venez ? » Sa voix et ses manières avaient de la lutinerie, mais j’étais loin de
m’aendre à quelque chose de romanesque. – « Avez-vous des projets pour
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ce soir ? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve l’ennui de votre solitude,
il faut m’être dévoué… Ah ! point de questions, et de l’obéissance. Appelez
mes gens. » Je me prosterne, on me presse de descendre, j’obéis. – « Allez
chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne reviendra que demain.
» Puis on lui fait un signe, il s’approche, on lui parle à l’oreille et il part.
L’opéra commence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire  ; on
m’écoute, ou l’on fait semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un
billet, et prévient que tout est prêt. Alors elle me sourit, me demande la
main, m’entraîne, me fait entrer dans sa voiture, et je suis sur une grande
route sans avoir pu savoir à quoi j’étais destiné. A chaque question que je
hasardais, j’obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je n’avais
pas su qu’elle était femme à grande passion, qu’elle avait depuis long-temps
une inclination pour le marquis de V…, qu’elle ne pouvait ignorer que j’en
fusse instruit, je me serais cru en bonne fortune ; mais elle connaissait l’état
de mon cœur, et la comtesse deøøø était son amie intime. Donc, je me
défendis de toute idée présomptueuse, et j’aendis. Au premier relais, nous
repartîmes après avoir été servis avec la rapidité de l’éclair. Cela devenait
sérieux. Je demandai avec instance jusqu’où me mènerait cee plaisanterie.
– « Où  ? dit-elle en riant. Dans le plus beau séjour du monde  ; mais
devinez ! Je vous le donne en mille. Jetez votre langue aux chiens, car vous
ne devineriez jamais. C’est chez mon mari, le connaissez-vous  ? – Pas le
moins du monde. – Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais j’espère que vous
serez content de lui. On nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ;
et, depuis un mois, nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi
d’aller trouver monsieur. – D’accord. Mais, moi, que ferai-je là  ? A quoi
puis-je être bon dans un raccommodement  ? – Eh  ! ce sont mes affaires  !
Vous êtes jeune, aimable, point manégé ; vous me convenez et me sauverez
l’ennui du tête-à-tête. – Mais prendre le jour, ou la nuit, d’un
raccommodement pour faire connaissance, cela me paraît bizarre  :
l’embarras d’une première entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je
ne vois rien là de bien plaisant. – Je vous ai pris pour m’amuser !… dit-elle
d’un air assez impérieux. Ainsi ne me prêchez pas. » Je la vis si décidée que
je pris mon parti. Je me mis à rire de mon personnage, et nous devînmes
très-gais. Nous avions encore changés de chevaux. Le flambeau mystérieux
de la nuit éclairait un ciel d’une extrême pureté et répandait un demi-jour
voluptueux. Nous approchions du lieu où devait finir le tête-à-tête. On me
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faisait admirer, par intervalle, la beauté du paysage, le calme de la nuit, le
silence pénétrant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions à la même portière et nos visages s’effleuraient. Dans
un choc imprévu, elle me serra la main ; et, par un hasard qui me parut bien
extraordinaire, car la pierre qui heurta notre voiture n’était pas très-grosse,
je retins madame de T… dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions à
voir ; ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets commençaient, malgré le clair de
lune, à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa brusquement de moi
et qu’on se rejeta au fond du carrosse. – Votre projet, me dit-on, après une
rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma
démarche ? Jugez de mon embarras ! – Des projets répondis-je ; avec vous ?
quelle duperie  ! vous les verriez venir de trop loin  ; mais une surprise, un
hasard, cela se pardonne. – Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me
semble. » Nous en étions là, et nous ne nous apercevions pas que nous
entrions dans la cour du château. Tout y était éclairé et annonçait le plaisir,
excepté la figure du maître, qui devint, à mon aspect, extrêmement rétive à
exprimer la joie. M. de T. vint jusqu’à la portière, exprimant une tendresse
équivoque ordonnée par le besoin d’une réconciliation. Je sus plus tard que
cet accord était impérieusement exigé par des raisons de famille. On me
présente, il me salue légèrement. Il offre la main à sa femme, et je suis les
deux époux, en rêvant à mon personnage passé, présent et à venir. Je
parcourus des appartements décorés avec un goût exquis. Le maître
enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir à ranimer par
des images voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire, je me
sauvai par l’admiration. La déesse du temple, habile à en faire les honneurs,
reçut mes compliments. – « Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous
mène à l’appartement de monsieur. – Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait
démolir. – Ah  ! ah  ! dit-elle. » A souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise
d’offrir à monsieur du veau de rivière, et que monsieur lui répond  : – «
Madame, je suis au lait depuis trois ans. – Ah ! ah ! » dit-elle encore. ’on
se peigne trois êtres aussi étonnés que nous de se trouver ensemble. Le mari
me regardait d’un air rogue, et je payais d’audace. Madame de T… me
souriant était charmante, M. de T… m’acceptait comme un mal nécessaire,
madame de T… le lui rendait à merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait en ma vie
un souper plus bizarre que le fut celui-là. Le repas fini, je m’imaginais bien
que nous nous coucherions de bonne heure  ; mais je ne m’imaginais bien
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que pour M. de T… En entrant dans le salon : – « Je vous sais gré, madame,
dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener monsieur. Vous avez bien
jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez sagement
fait, car je me retire. » Puis se tournant de mon côté, il ajouta d’un air
profondément ironique  : – « Monsieur voudra bien me pardonner, et se
chargera de mes excuses auprès de madame. » Il nous quia. Des
réflexions  ?… j’en fis en une minute pour un an. Restés seuls, nous nous
regardâmes si singulièrement, madame de T… et moi, que, pour nous
distraire, elle me proposa de faire un tour sur la terrasse : – « En aendant
seulement, me dit-elle, que les gens eussent soupé. » La nuit était superbe.
Elle laissait entrevoir les objets à peine, et semblait ne les voiler que pour
laisser prendre un plus vaste essor à l’imagination. Les jardins, appuyés sur
le revers d’une montagne, descendaient en terrasse jusque sur la rive de la
Seine, et l’on embrassait ses sinuosités multipliées, couvertes de petites îles
vertes et pioresques. Ces accidents produisaient mille tableaux qui
enrichissaient ces lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille trésors
étrangers. Nous nous promenâmes sur la plus longue des terrasses qui était
couverte d’arbres épais. On s’était remis de l’effet produit par le persiflage
conjugal, et tout en marchant on me fit quelques confidences… Les
confidences s’airent, j’en faisais à mon tour, et elles devenaient toujours
plus intimes et plus intéressantes. Madame de T… m’avait d’abord donné son
bras  ; ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le
mien la soulevait presque et l’empêchait de poser à terre. L’aitude était
agréable mais fatigante à la longue. Il y avait long-temps que nous
marchions, et nous avions encore beaucoup à nous dire. Un banc de gazon se
présenta, et l’on s’y assit sans changer d’aitude. Ce fut dans cee position
que nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance, de son charme, de ses
douceurs… – « Ah ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et avec
moins d’effroi  ?… Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous
connais pour avoir rien à redouter auprès de vous… » Peut-être voulait-elle
être contrariée ? Je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement
que nous ne pouvions être que deux amis inaaquables. – « J’appréhendais
cependant, lui dis-je, que cee surprise de tantôt, dans la voiture, n’eût
effrayé votre esprit ?… – Oh ! je ne m’alarme pas si aisément ! – Je crains
qu’elle ne vous ait laissé quelque nuage  ?… – e faut-il pour vous
rassurer ?… – e vous m’accordiez ici le baiser que le hasard… – Je le veux
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bien  ; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains… »
J’eus le baiser… Il en est des baisers comme des confidences, le premier en
entraîna un autre, puis un autre…, ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplaçaient ; à peine laissaient-ils aux soupirs la liberté
de s’échapper… Le silence survint… On l’entendit, car on entend le silence.
Nous nous levâmes sans mot dire, et nous recommençâmes à marcher. – Il
faut rentrer… dit-elle, car l’air de la rivière est glacial, et ne nous vaut rien…
– Je le crois peu dangereux pour nous, répondis-je. – Peut-être ! N’importe,
rentrons. – Alors, c’est par égard pour moi  ? Vous voulez sans doute me
défendre contre le danger des impressions d’une telle promenade… des suites
qu’elle peut avoir pour moi… seul… – Vous êtes modeste !… dit-elle en riant,
et vous me prêtez de singulières délicatesses. – Y pensez-vous  ? Mais,
puisque vous l’entendez ainsi, rentrons, je l’exige. » (Propos gauches qu’il
faut passer à deux êtres qui s’efforcent de dire toute autre chose que ce qu’ils
pensent.) Elle me força donc de reprendre le chemin du château. Je ne sais,
je ne savais, du moins, si ce parti était une violence qu’elle se faisait, si
c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais
de voir terminer ainsi une scène si bien commencée  ; mais par un mutuel
instinct nos pas se ralentissaient et nous cheminions tristement, mécontents
l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en
prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien exiger, de rien
demander. Nous n’avions pas seulement la ressource d’un reproche. ’une
querelle nous aurait soulagés  ! Mais où la prendre  ?… Cependant nous
approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous
étions si maladroitement imposé. Nous touchions à la porte, lorsque madame
de T… me dit : – « Je ne suis pas contente de vous !… Après la confiance que
je vous ai montrée, ne m’en accorder aucune !… Vous ne m’avez pas dit un
mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime !… Je
vous aurais écouté avec tant d’intérêt  !… C’était bien le moins après vous
avoir privé d’elle… – N’ai-je pas le même reproche à vous faire ?… dis-je en
l’interrompant. Et si au lieu de me rendre confident de cee singulière
réconciliation où je joue un rôle si bizarre, vous m’eussiez parlé du
marquis… – Je vous arrête  !… dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les
femmes, vous savez qu’il faut les aendre sur les confidences… Revenons à
vous. Êtes-vous bien heureux avec mon amie ?… Ah ! je crains le contraire…
– Pourquoi, madame, croire avec le public ce qu’il s’amuse à répandre ? –
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Épargnez-vous la feinte… La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les
femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de l’amour et de leurs
adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre peut
dérober le triomphe. Je suis loin de l’accuser de coqueerie ; mais une prude
n’a pas moins de vanité qu’une femme coquee… Allons, parlez-moi
franchement, n’avez-vous pas à vous en plaindre ?… – Mais, madame, l’air
est vraiment trop glacial pour rester ici  ; vous vouliez rentrer ?… dis-je en
souriant. – Vous trouvez ?… Cela est singulier. L’air est chaud. » Elle avait
repris mon bras, et nous recommençâmes à marcher sans que je m’aperçusse
de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je
lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la scène du
carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, le demi-jour, tout me troublait.
J’étais tout à la fois emporté par l’amour-propre, les désirs, et ramené par la
réflexion, ou trop ému peut-être pour me rendre compte de ce que
j’éprouvais. Tandis que j’étais la proie de sentiments si confus elle me parlait
toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce qu’il lui plaisait de
m’en dire. Cependant quelques traits me firent revenir à moi. – « Comme
elle est fine ! disait-elle. ’elle a de grâces ! Une perfidie, dans sa bouche,
prend l’air d’une saillie  ; une infidélité paraît un effort de la raison, un
sacrifice à la décence ; point d’abandon, toujours aimable ; rarement tendre,
jamais vraie  ; galante par caractère, prude par système  ; vive, prudente,
adroite, étourdie  ; c’est un protée pour les formes, c’est une grâce pour les
manières  ; elle aire, elle échappe. e je lui ai vu jouer de rôles  ! Entre
nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron, que
de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire
les deux rivaux : ils étaient sur le point de faire un éclat ; car elle les avait
trop ménagés, et ils avaient eu le temps de l’observer. Mais elle vous mit en
scène, les occupa de vous, les amena à des recherches nouvelles, vous
désespéra, vous plaignit, vous consola… Ah  ! qu’une femme adroite est
heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien  ! Mais
aussi, est-ce le bonheur  ?… » Cee dernière phrase, accompagnée d’un
soupir significatif, fut le coup de maître. Je sentis tomber un bandeau de mes
yeux sans voir celui qu’on y meait. Ma maîtresse me parut la plus fausse
des femmes, et je crus tenir l’être sensible. Alors je soupirai aussi sans savoir
où irait ce soupir… On parut fâchée de m’avoir affligé, et de s’être laissé
emporter à une peinture qui pouvait paraître suspecte, faite par une femme.
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Je répondis je ne sais comment  ; car sans rien concevoir à tout ce que
j’entendais, nous prîmes tout doucement la grande route du sentiment  ; et
nous la reprenions de si haut qu’il était impossible d’entrevoir le terme du
voyage. Heureusement que nous prenions aussi le chemin d’un pavillon
qu’on me montra au bout de la terrasse, pavillon témoin des plus doux
moments. On me détailla l’ameublement. el dommage de n’en pas avoir
la clef  ! Tout en causant nous approchâmes du pavillon, et il se trouva
ouvert. Il lui manquait la clarté du jour, mais l’obscurité a bien ses charmes.
Nous frémîmes en y entrant… C’était un sanctuaire, devait-il être celui de
l’amour ? Nous allâmes nous asseoir sur un canapé, et nous y restâmes un
moment à entendre nos cœurs. Le dernier rayon de la lune emporta bien des
scrupules. La main qui me repoussait sentait bare mon cœur. On voulait
fuir ; on retombait plus aendrie. Nous nous entretînmes dans le silence par
le langage de la pensée. Rien n’est plus ravissant que ces muees
conversations. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête dans
mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses  ; elle s’affligeait, se
consolait, et demandait à l’amour pour tout ce que l’amour venait de lui
ravir. La rivière rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui
semblait d’accord avec les palpitations de nos cœurs. L’obscurité était trop
grande pour laisser distinguer les objets  ; mais, à travers les crêpes
transparents d’une belle nuit d’été, la reine de ces beaux lieux me parut
adorable. – « Ah  ! me dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dangereux
séjour… On y est sans force pour résister. » Elle m’entraîna et nous nous
éloignâmes à regret. – « Ah ! qu’elle est heureuse !… s’écria madame de T. –
i donc ? demandai-je. – Aurais-je parlé ?… dit-elle avec terreur. Arrivés
au banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement. – « el espace
immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon ! – Eh bien ! lui dis-je, ce
banc doit-il m’être toujours fatal ? est-ce un regret, est-ce… » Je ne sais par
quelle magie cela se fit  ; mais la conversation changea, et devint moins
sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, en séparer le
moral, les réduire à leur plus simple expression, et prouver que les faveurs
n’étaient que du plaisir  ; qu’il n’y avait d’engagements (philosophiquement
parlant), que ceux que l’on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer
nos secrets, en commeant avec lui des indiscrétions. – « elle douce nuit,
dit-elle, nous avons trouvée par hasard  !… Eh  ! bien, si des raisons (je le
suppose) nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de
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toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer…
quelques regrets peut-être dont un souvenir agréable serait le
dédommagement ; et puis, au fait, de l’agrément sans toutes les lenteurs, les
tracas et la tyrannie des procédés. » Nous sommes tellement machines, (et
j’en rougis !) qu’au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient avant
cee scène, j’étais au moins pour la moitié dans la hardiesse de ces
principes, et me sentais déjà une disposition très-prochaine à l’amour de la
liberté. – « La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux  ! Ils viennent de
reprendre de nouveaux charmes. Oh  ! n’oublions jamais ce pavillon… Le
château recèle, me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore ; mais
on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut toucher
à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Je protestai, mu par un sentiment
de curiosité, d’être très-sage. Elle changea de propos. – « Cee nuit, me dit-
elle, serait sans tache pour moi, si je n’étais fâchée contre moi-même de ce
que je vous ai dit de la comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de
vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée aimable, j’aime à croire à
votre bonne foi. Mais l’empire de l’habitude est long à détruire, et je ne
possède pas ce secret-là. – A propos, comment trouvez-vous mon mari ? –
Hé ! assez maussade, il ne peut pas être moins pour moi. – Oh ! c’est vrai, le
régime n’est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre amitié lui
deviendrait suspecte. – Oh ! elle le lui est déjà. – Avouez qu’il a raison. Ainsi
ne prolongez pas ce voyage : il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du
monde, et, me dit-elle en me souriant, il en viendra… partez. D’ailleurs vous
avez des ménagements à garder… Et puis souvenez-vous de l’air de
monsieur, en nous quiant hier !… » J’étais tenté d’expliquer cee aventure
comme un piége, et comme elle vit l’impression que produisaient sur moi ses
paroles, elle ajouta  : – « Oh  ! il était plus gai quand il faisait arranger le
cabinet dont il vous parlait. C’était avant mon mariage. Ce réduit tient à
mon appartement. Hélas  ! il est un témoignage des ressources artificielles
dont monsieur de T. avait besoin pour fortifier son sentiment. – el plaisir,
lui dis-je, vivement excité par la curiosité qu’elle faisait naître, d’y venger
vos araits offensés, et de leur restituer les vols qu’on leur a faits. » On
trouva ceci de bon goût, mais elle dit : – « Vous promeiez d’être sage ? » Je
jee un voile sur des folies que tous les âges pardonnent à la jeunesse en
faveur de tant de désirs trahis, et de tant de souvenirs. Au matin, soulevant à
peine ses yeux humides, madame de T…, plus belle que jamais, me dit : – «
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Eh  ! bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi  ?… » J’allais
répondre, quand une confidente parut disant : – « Sortez, sortez. Il fait grand
jour, il est onze heures, et l’on entend déjà du bruit dans le château. » Tout
s’évanouit comme un songe. Je me retrouvai errant dans les corridors avant
d’avoir repris mes sens. Comment regagner un appartement que je ne
connaissais pas ?… Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus d’avoir
fait une promenade matinale. La fraîcheur et l’air pur calmèrent par degrés
mon imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature
enchantée, je ne vis plus qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer
dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre, je
respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé que de me demander ce que
j’étais à celle que je quiais… Moi qui croyais savoir qu’elle aimait
éperdument et depuis deux ans le marquis de Vøøø. – Aurait-elle rompu
avec lui  ? m’a-t-elle pris pour lui succéder ou seulement pour le punir  ?…
elle nuit !… quelle aventure ; mais quelle délicieuse femme ! Tandis que je
floais dans le vague de ces pensées, j’entendis du bruit auprès de moi. Je
levai les yeux, je me les froai, je ne pouvais croire… devinez ? le marquis !
– « Tu ne m’aendais peut-être pas si matin, n’est-ce pas ?… me dit-il… Eh !
bien, comment cela s’est-il passé  ? – Tu savais donc que j’étais ici  ?… lui
demandai-je tout ébahi. – Eh  ! oui. On me le fit dire à l’instant du départ.
As-tu bien joué ton personnage  ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien
ridicule  ? t’a-t-il bien pris en grippe  ? a-t-il horreur de l’amant de sa
femme ? and te congédie-t-on ?… Oh ! va, j’ai pourvu à tout, je t’amène
une bonne chaise, elle est à tes ordres. A charge de revanche, mon ami.
Compte sur moi, car on est reconnaissant de ces corvées-là… » Ces dernières
paroles me donnèrent la clef du mystère, et je sentis mon rôle. – « Mais
pourquoi venir si tôt, lui dis-je  ; il eût été plus prudent d’aendre encore
deux jours. – Tout est prévu ; et c’est le hasard qui m’amène ici. Je suis censé
revenir d’une campagne voisine. Mais madame de T… ne t’a donc pas mis
dans toute la confidence ? Je lui en veux de ce défaut de confiance… Après
ce que tu faisais pour nous !… – Mon cher ami, elle avait ses raisons ! Peut-
être n’aurais-je pas si bien joué mon rôle. – Tout a-t-il été bien plaisant  ?
conte-moi les détails, conte donc… – Ah ! un moment. Je ne savais pas que
ce fût une comédie, et bien que madame de T… m’ait mis dans la pièce… –
Tu n’y avais pas un beau rôle. – Va, rassure-toi  ; il n’y a pas de mauvais
rôles pour les bons acteurs. – J’entends, tu t’en es bien tiré. – A merveille. –
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Et madame de T… – Adorable… Conçois-tu qu’on ait pu fixer cee femme-
là ?… dit-il en s’arrêtant pour me regarder d’un air de triomphe. Oh ! qu’elle
m’a donné de peine  !… Mais j’ai amené son caractère au point que c’est
peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le mieux
compter. – Tu as réussi… – Oh  ! c’est mon talent à moi. Toute son
inconstance n’était que frivolité, déréglement d’imagination. Il fallait
s’emparer de cee âme-là. Mais aussi tu n’as pas d’idée de son aachement
pour moi. Au fait, elle est charmante ?… – J’en conviens. – Eh ! bien, entre
nous, je ne lui connais qu’un défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cee flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits  : elle fait
tout naître, tout sentir et n’éprouve rien. C’est un marbre. – Il faut t’en
croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu que tu connais cee femme-là
comme si tu étais son mari ?… C’est à s’y tromper. Si je n’avais soupé hier
avec le véritable… je te prendrais… – A propos, a-t-il été bien bon ? – Oh !
j’ai été reçu comme un chien.. – Je comprends. Rentrons, allons chez
madame de T…  ; il doit faire jour chez elle. – Mais décemment, il faudrait
commencer par le mari ? lui dis-je. – Tu as raison. Mais allons chez toi, je
veux remere un peu de poudre. – Dis-moi donc, t’a-t-il bien pris pour un
amant ? – Tu vas en juger par la réception, mais allons sur-le-champ chez
lui. » Je voulais éviter de le mener à un appartement que je ne connaissais
pas, et le hasard nous y conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir mon
valet de chambre, dormant dans un fauteuil. Une bougie expirait auprès de
lui. Il présenta étourdiment une robe de chambre au marquis. J’étais sur les
épines  ; mais le marquis était tellement disposé à s’abuser, qu’il ne vit en
mon homme qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Nous passâmes chez
monsieur de T… On se doute de l’accueil qu’il me fit, et des instances, des
compliments adressés au marquis, qu’on retint à toute force. On voulut le
conduire à madame, dans l’espérance qu’elle le déterminerait à rester. ant
à moi, l’on n’osait pas me faire la même proposition. On savait que ma santé
était délicate, le pays était humide, fiévreux, et j’avais l’air si abau, qu’il
était clair que le château me deviendrait funeste. Le marquis m’offrit sa
chaise, j’acceptai. Le mari était au comble de la joie, et nous étions tous
contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir madame de T…
Mon impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de sa
maîtresse. – « Cela n’est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur de
T… quand on lui aurait soufflé ses répliques, aurait-il mieux parlé ? C’est un
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galant homme. Je ne suis pas fâché de le voir se raccommoder avec sa
femme, ils feront tous deux une bonne maison, et tu conviendras qu’il ne
peut pas mieux choisir qu’elle pour en faire les honneurs. – Oui, par ma foi !
dis-je. – elque plaisante que soit l’aventure  ?… me dit-il d’un air de
mystère, motus ! Je saurai faire entendre à madame de T… que son secret est
entre bonnes mains. – Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi mieux que sur
toi, peut-être  ; car, tu vois  ? son sommeil n’en est pas troublé. – Oh  ! je
conviens que tu n’as pas ton second pour endormir une femme. – Et un
mari, et, au besoin, un amant, mon cher. » Enfin monsieur de T… obtint
l’entrée de l’appartement de madame. Nous nous y trouvâmes tous en
situation. – « Je tremblais, me dit madame de T…, que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela
m’aurait donné. – Madame, dis-je d’un son de voix dont elle comprit
l’émotion, recevez mes adieux… » Elle nous examina, moi et le marquis,
d’un air inquiet  ; mais la sécurité et l’air malicieux de son amant la
rassurèrent. Elle en rit sous cape avec moi autant qu’il le fallait pour me
consoler sans se dégrader à mes yeux. – « Il a bien joué son rôle, lui dit le
marquis à voix basse en me désignant, et ma reconnaissance… – Brisons là-
dessus, lui dit madame de T… croyez que je sais tout ce que je dois à
monsieur. » Enfin monsieur de T… me persifla et me renvoya ; mon ami le
dupa et se moqua de moi ; je le leur rendais à tous deux, admirant madame
de T… qui nous jouait tous sans rien perdre de sa dignité. Je sentis, après
avoir joui de cee scène pendant un moment, que l’instant du départ était
arrivé. Je me retirai ; mais madame de T… me suivit, en feignant d’avoir une
commission à me donner. – Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand
plaisir  ; mais, je vous ai payé d’un beau rêve  !… dit-elle en me regardant,
avec une incroyable finesse. Mais adieu. Et pour toujours. Vous aurez cueilli
une fleur solitaire née à l’écart, et que nul homme… » Elle s’arrêta, mit sa
pensée dans un soupir ; mais elle réprima l’élan de cee vive sensibilité ; et,
souriant avec malice : – « La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends à elle moins ignorant. Adieu, ne me
brouillez pas avec mon amie. » Elle me serra la main et me quia. »

Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en
écoutant le vieillard dont la lecture prestigieuse obtint grâce pour certains
détails que nous avons supprimés comme trop érotiques pour l’époque
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actuelle  ; néanmoins il est à croire que chaque dame le complimenta
particulièrement ; car quelque temps après il leur offrit à toutes, ainsi qu’aux
convives masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à vingt-
cinq exemplaires par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire no 24 que l’auteur a
copié les éléments de cee narration inédite et due, dit-on, chose étrange, à
Dorat, mais qui a le mérite de présenter à la fois de hautes instructions aux
maris, et aux célibataires une délicieuse peinture des mœurs du siècle
dernier.

q
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MÉDITATION XXV

DES ALLIÉS

    que la guerre civile puisse entraîner
sur un pays, le plus grand est l’appel que l’un des deux partis
finit toujours par faire à l’étranger.
Malheureusement nous sommes forcés d’avouer que toutes les

femmes ont ce tort immense, car leur amant n’est que le premier de leurs
soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie de leur famille, à moins d’être un
cousin.

Cee Méditation est donc destinée à examiner le degré d’assistance que
chacune des différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut
donner à votre femme, ou, mieux que cela, les ruses dont elle se servira pour
les armer contre vous.

Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l’action de la religion et de
la société ; à celle de la vie privée, et, par leur santé, à celle de la médecine :
nous diviserons donc cee importante Méditation en six paragraphes :

§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDÉRÉES DANS
LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.

§ II. DE LA BELLE-MÈRE.

§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.

§ IV. DES ALLIÉS DE L’AMANT.

§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.

§ VI. DU MÉDECIN.

q
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§ I. - DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION,
CONSIDÉRÉES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE
MARIAGE.

 B   très-spirituellement : – « C’est trop contre

un mari que la dévotion et la galanterie  : une femme devrait

opter. »
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§ II. DE LA BELLE-MÈRE.

’ ’   ans, le visage d’une femme est un

livre écrit en langue étrangère, et que l’on peut encore traduire,

malgré les difficultés de tous les gunaïsmes de l’idiome  ; mais,

passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable,

et si quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre vieille femme.

elques diplomates ont tenté plusieurs fois l’entreprise diabolique de

gagner des douairières qui s’opposaient à leurs desseins  ; mais, s’ils ont

réussi, ce n’a jamais été qu’en faisant des sacrifices énormes pour eux ; car

ce sont gens fort usés, et nous ne pensons pas que vous puissiez employer

leur recee auprès de votre belle-mère. Ainsi elle sera le premier aide de-

camp de votre femme, car si la mère n’était pas du parti de sa fille, ce serait

une de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont très-

rares.

and un homme est assez heureux pour avoir une belle-mère très-bien

conservée, il lui est facile de la tenir pendant un certain temps en échec,

pour peu qu’il connaisse quelque jeune célibataire courageux. Mais

généralement, les maris qui ont quelque peu de génie conjugal, savent

opposer leur mère à celle de leur femme, et alors elles se neutralisent l’une

par l’autre assez naturellement.

Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris, et vice versâ,

est une de ces bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement.

Brouiller la mère et la fille ?… Cela est possible ; mais pour mere à fin

cee entreprise, il faut se sentir le cœur métallique de Richelieu, qui sut

rendre ennemis un fils et une mère. Cependant la jalousie d’un mari peut

tout se permere, et je doute que celui qui défendait à sa femme de prier les

saints, et qui voulait qu’elle ne s’adressât qu’aux saintes, la laissât libre de

voir sa mère.

Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui

consiste à vivre mal avec leurs belles-mères. Cee inimitié serait d’une
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politique assez adroite, si elle n’avait pas malheureusement pour résultat

infaillible de resserrer un jour les liens qui unissent une fille à sa mère.

Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour combare

l’influence maternelle dans votre ménage. ant aux services que votre

femme peut réclamer de sa mère, ils sont immenses, et les secours négatifs

ne seront pas les moins puissants. Mais ici tout échappe à la science, car tout

est secret. Les allégeances apportées par une mère à sa fille sont de leur

nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que vouloir

en donner une nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les

préceptes les plus salutaires de cet évangile conjugal les maximes suivantes :

Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère.

Un mari doit étudier les raisons qui unissent à sa belle-mère, par des

liens d’amitié, tous les célibataires âgés de moins de quarante ans de qui elle

fait habituellement sa société ; car si une fille aime rarement l’amant de sa

mère, une mère a toujours un faible pour l’amant de sa fille.

q
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§ III. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES

INTIMES.

  L…,  d’un officier tué à Wagram, avait été
l’objet d’une protection spéciale de la part de Napoléon. Elle
sortit d’Écouen pour épouser un commissaire ordonnateur fort
riche, M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d’une figure
très-ordinaire, et son teint ne pouvait pas être cité pour sa blancheur ; mais
elle avait une taille charmante, de beaux yeux, un petit pied, une belle main,
le sentiment du goût, et beaucoup d’esprit. Le baron, usé par les fatigues de
la guerre, et plus encore par les excès d’une jeunesse fougueuse, avait un de
ces visages sur lesquels la république, le directoire, le consulat et l’empire
semblaient avoir laissé leurs idées.

Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de l’empereur et en
obtint une place à Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux
comme le comte Almaviva, encore plus par vanité que par amour. La jeune
orpheline ayant épousé son mari par nécessité, s’était flaée d’avoir quelque
empire sur un homme beaucoup plus âgé qu’elle, elle en aendait des égards
et des soins  ; mais sa délicatesse fut froissée dès les premiers jours de leur
mariage par toutes les habitudes et les idées d’un homme dont les mœurs se
ressentaient de la licence républicaine. C’était un prédestiné.

Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de
Miel, ni quand la guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce
fut en 1816, et au milieu d’un bal très-brillant donné par M. D…,
munitionnaire général, que le commissaire-ordonnateur, devenu intendant
militaire, admira la jolie madame B., la femme d’un banquier, et la regarda
beaucoup plus amoureusement qu’un homme marié n’aurait dû se le
permere.

Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé
d’aendre, était parti, laissant sa femme au bal.
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– Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne à madame B… –
Monsieur V., offrez donc la main à Émilie !…

Et voilà l’intendant assis dans sa voiture auprès d’une femme qui,
pendant toute la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il
avait espéré, mais en vain, un seul regard. Elle était là brillante de jeunesse
et de beauté, laissant voir les plus blanches épaules, les plus ravissants
contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser
d’éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son
teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés à ses
cheveux, faisaient ressortir l’ébène des tresses et les spirales des boucles
capricieuses de sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les fibres les plus
insensibles du cœur. Enfin elle réveillait si puissamment l’amour que Robert
d’Arbrissel eût peut-être succombé.

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du
coupé. Il compara, malgré lui, la toilee de Louise à celle d’Émilie. Or dans
ces sortes d’occasions la présence de notre femme aiguillonne
singulièrement les désirs implacables d’un amour défendu. Aussi les regards
du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son amie, étaient-ils
faciles à interpréter, et madame B… les interpréta.

– Elle est accablée, cee pauvre Louise  !… dit-elle. Le monde ne lui va
pas, elle a des goûts simples. A Écouen, elle lisait toujours…

– Et vous, qu’y faisiez-vous ?…

– Moi !… monsieur, oh ! je ne pensais qu’à jouer la comédie. C’était ma
passion !…

– Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V… Nous avons une
campagne à Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur
un petit théâtre que j’y ai fait construire.

– Si je n’ai pas vu madame V…, à qui la faute ? répondit-elle. Vous êtes
si jaloux que vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, ni de les
recevoir.

– Moi jaloux !… s’écria M. de V… Après quatre ans de mariage, et après
avoir eu trois enfants !…
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– Chut  !… dit Émilie, en donnant un coup d’éventail sur les doigts du
baron, Louise ne dort pas !…

La voiture s’arrêta, et l’intendant offrit la main à la belle amie de sa
femme pour l’aider à descendre.

– J’espère, dit madame B…, que vous n’empêcherez pas Louise de venir
au bal que je donne cee semaine.

Le baron s’inclina respectueusement.

Ce bal fut le triomphe de madame B… et la perle du mari de Louise ; car
il devint éperdument amoureux d’Émilie, à laquelle il aurait sacrifié cent
femmes légitimes.

elques mois après cee soirée où le baron conçut l’espérance de
réussir auprès de l’amie de sa femme, il se trouva un matin chez madame
B… lorsque la femme de chambre vint annoncer la baronne de V…

– Ah ! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à cee heure chez moi, elle
serait capable de me compromere. Entrez dans ce cabinet, et n’y faites pas
le moindre bruit.

Le mari, pris comme dans une souricière, se cacha dans le cabinet.

– Bonjour, ma bonne !… se dirent les deux femmes en s’embrassant.

– Pourquoi viens-tu donc si matin ?… demanda Émilie.

– Oh  ! ma chère, ne le devines-tu pas  ?… j’arrive pour avoir une
explication avec toi !

– Bah ! un duel ?

– Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas, moi ! J’aime mon mari,
et j’en suis jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’être coquee,
tu peux fort bien te moquer de B…, à qui ta vertu paraît importer fort peu ;
mais comme tu ne manqueras pas d’amants dans le monde, je te prie de me
laisser mon mari… Il est toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas, si tu
ne l’y airais…

– Tiens, tu as là un bien joli canezou ?

– Tu trouves ? c’est ma femme de chambre qui me l’a monté.
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– Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore…

– Ainsi, ma chère, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner des
chagrins domestiques…

– Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu vas prendre que je puisse
aimer ton mari… Il est gros et gras comme un député du centre. Il est petit et
laid. Ah ! il est généreux par exemple, mais voilà tout ce qu’il a pour lui, et
c’est une qualité qui pourrait plaire tout au plus à une fille d’Opéra. Ainsi, tu
comprends, ma chère, que j’aurais à prendre un amant, comme il te plaît de
le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron. Si je lui ai
donné quelque espérance, si je l’ai accueilli, c’était certes pour m’en amuser
et t’en débarrasser, car j’ai cru que tu avais un faible pour le jeune de
Rostanges…

– Moi !… s’écria Louise !… Dieu m’en préserve, ma chère !.. C’est le fat
le plus insupportable du monde ! Non, je t’assure que j’aime mon mari !… Tu
as beau rire, cela est. Je sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-
moi  ?… Il a fait ma fortune, il n’est pas avare, et il me tient lieu de tout,
puisque le malheur a voulu que je restasse orpheline… or, quand je ne
l’aimerais pas, je dois tenir à conserver son estime. Ai-je une famille pour
m’y réfugier un jour ?…

– Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Émilie en
interrompant son amie ; car c’est ennuyeux à la mort.

Après quelques propos insignifiants, la baronne partit.

– Eh  ! bien, monsieur  ? s’écria madame B… en ouvrant la porte du
cabinet où le baron était perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. Eh !
bien  ?… n’avez-vous pas de honte de ne pas adorer une petite femme si
intéressante  ? Monsieur, ne me parlez jamais d’amour. Vous pourriez,
pendant un certain temps, m’idolâtrer comme vous le dites, mais vous ne
m’aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne
balancerai jamais dans votre cœur l’intérêt qu’inspirent une femme
vertueuse, des enfants, une famille… Un jour je serais abandonnée à toute la
sévérité de vos réflexions.. Vous diriez de moi froidement  : J’ai eu cee
femme-là  !… Phrase que j’entends prononcer par les hommes avec la plus
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insultante indifférence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne froidement, et
que je ne vous aime pas, parce que vous-même vous ne sauriez m’aimer…

– Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour ?… s’écria le
baron en contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si
ravissante qu’en ce moment, où sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont
la dureté semblait démentie par la grâce de ses gestes, par ses airs de tête et
par son aitude coquee.

– Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai
que je ne lui ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien à regreer en perdant votre
affection  ; quand je serai bien sûre que vous ne l’aimez plus, en acquérant
une preuve certaine de votre indifférence pour elle… Oh, alors, je pourrai
vous écouter !

– Ces paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d’un son de voix
profond ; elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles soient prononcées
par moi. Je suis le mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences
d’une première proposition. Vous êtes marié, et vous vous avisez d’aimer ?…
Je serais folle de donner quelque espérance à un homme qui ne peut pas être
éternellement à moi.

– Démon  !… s’écria le mari. Oui, vous êtes un démon et non pas une
femme !…

– Mais vous êtes vraiment plaisant !… dit la jeune dame en saisissant le
cordon de sa sonnee.

– Oh  ! non, Émilie  !… reprit d’une voix plus calme l’amant
quadragénaire. Ne sonnez pas, arrêtez, pardonnez-moi ?… je vous sacrifierai
tout !…

– Mais je ne vous promets rien !… dit-elle vivement et en riant.

– Dieu ! que vous me faites souffrir !… s’écria-t-il.

– Eh  ! n’avez-vous pas dans votre vie causé plus d’un malheur  ?
demanda-t-elle. Souvenez-vous de toutes les larmes qui, par vous et pour
vous, ont coulé !… Oh ! votre passion ne m’inspire pas la moindre pitié. Si
vous voulez que je n’en rie pas, faites-la moi partager…
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– Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J’apprécie la
leçon que vous me donnez. Oui, j’ai des erreurs à expier…

– Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en
faisant le bonheur de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les
pénitences.

Ils se quièrent. Mais l’amour du baron était trop violent pour que les
duretés de madame B… n’aeignissent pas au but qu’elle s’était proposé, la
désunion des deux époux.

Au bout de quelques mois, le baron de V… et sa femme vivaient dans le
même hôtel, mais séparés. L’on plaignit généralement la baronne, qui dans le
monde rendait toujours justice à son mari, et dont la résignation parut
merveilleuse. La femme la plus collet-monté de la société ne trouva rien à
redire à l’amitié qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout fut mis
sur le compte de la folie de M. de V.

and ce dernier eut fait à madame B… tous les sacrifices que puisse
faire un homme, sa perfide maîtresse partit pour les eaux du Mont Dor, pour
la Suisse et pour l’Italie, sous prétexte de rétablir sa santé.

L’intendant mourut d’une hépatite, accablé des soins les plus touchants
que lui prodiguait son épouse  ; et, d’après le chagrin qu’il témoigna de
l’avoir délaissée, il parait ne s’être jamais douté de la participation de sa
femme au plan qui l’avait mis à mal.

Cee anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des
services que deux femmes peuvent se rendre.

Depuis ce mot : – Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari… jusqu’à la
conception du drame dont le dénouement fut une hépatite, toutes les
perfidies féminines se ressemblent. Il se rencontre certainement des
incidents qui nuancent plus ou moins le specimen que nous en donnons,
mais c’est toujours à peu près la même marche. Aussi un mari doit-il se
défier de toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures
mensongères manquent rarement leur effet, car elles sont secondées par
deux ennemis dont l’homme est toujours accompagné : l’amour-propre et le
désir.
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§ IV. - DES ALLIÉS DE L’AMANT.

’  ’  un autre qu’un billet de

mille francs tombe de son portefeuille, ou même qu’un

mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse de le

prévenir qu’on lui enlève sa femme. Il y a certes dans cee

inconséquence morale quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut

s’expliquer. La loi s’étant interdit la recherche des droits matrimoniaux, les

citoyens ont encore bien moins qu’elle le droit de faire la police conjugale ;

et quand on remet un billet de mille francs à celui qui le perd, il y a dans cet

acte une sorte d’obligation dérivée du principe qui dit  : Agis envers autrui

comme tu voudrais qu’il agît envers toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-

nous le secours qu’un célibataire n’implore jamais en vain et reçoit toujours

d’un autre célibataire pour tromper un mari ? L’homme incapable d’aider un

gendarme à trouver un assassin n’éprouve aucun scrupule à emmener un

mari au spectacle, à un concert, ou même dans une maison équivoque, pour

faciliter, à un camarade qu’il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-

vous dont le résultat est ou de mere un enfant adultérin dans une famille,

et de priver deux frères d’une portion de leur fortune en leur donnant un

cohéritier qu’ils n’auraient peut-être pas eu, ou de faire le malheur de trois

êtres. Il faut avouer que la probité est une vertu bien rare, et que l’homme

qui croit en avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles haines

ont divisé des familles, tel fratricide a été commis, qui n’eussent jamais eu

lieu si un ami se fût refusé à ce qui passe dans le monde pour une

espièglerie.

Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous aimons tous

ou la chasse, ou la pêche, ou le jeux, ou la musique, ou l’argent, ou la table

etc. Eh  ! bien, votre passion favorite sera toujours complice du piége qui

vous sera tendu par un amant, sa main invisible dirigera vos amis ou les

siens, soit qu’ils consentent ou non à prendre un rôle dans la petite scène

qu’il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui livrer
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votre femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le faut à méditer la

construction de sa souricière.

J’ai vu succomber l’homme le plus rusé de la terre.

C’était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B… où

le régiment des chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier

aimait la femme du chiquanous, et le régiment devait partir sans que les

deux amants eussent pu avoir la moindre privauté. C’était le quatrième

militaire dont triomphait l’avoué. En sortant de table, un soir vers les six

heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, de laquelle

on découvrait la campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment pour

prendre congé de lui. Tout à coup brille à l’horizon la flamme sinistre d’un

incendie. – Oh mon Dieu ! la Daudinière brûle !… s’écria le major. C’était un

vieux soldat sans malice qui avait dîné au logis. Tout le monde de sauter à

cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, car l’amoureux caché dans

un massif lui avait dit  : – C’est un feu de paille  !… Les positions du mari

furent tournées avec d’autant mieux d’habileté qu’un excellent coureur

aendait le capitaine  ; et que, par une délicatesse assez rare dans la

cavalerie, l’amant sut sacrifier quelques moments de bonheur pour rejoindre

la cavalcade et revenir en compagnie du mari.

Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son adversaire il

faut une aention de tous les moments  ; car si vous avez le malheur de

détourner la tête, l’épée du célibat vous perce de part en part.

q
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§ V. - DE LA FEMME DE CHAMBRE.

    de chambre que j’aie vue est celle de

madame V…y, qui joue encore aujourd’hui, à Paris, un très-beau

rôle parmi les femmes les plus à la mode et qui passe pour faire

très-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une

personne dont les perfections sont si nombreuses qu’il faudrait pour la

peindre traduire les trente vers inscrits, dit-on, dans le sérail du Grand-

seigneur, et qui contiennent chacun l’exacte description d’une des trente

beautés de la femme.

– Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous une créature si

accomplie !… disait une dame à la maîtresse de la maison.

– Ah  ! ma chère, vous en viendrez peut être un jour à m’envier

Célestine !

– Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-être bien ?

– Oh ! très-mal.

– Elle coud bien ?

– Elle ne touche jamais à une aiguille.

– Elle est fidèle ?

– Une de ces fidélités qui coûtent plus cher que l’improbité la plus

astucieuse.

– Vous m’étonnez, ma chère.

– C’est donc votre sœur de lait ?

– Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à rien  ; mais c’est de toute ma

maison la personne qui m’est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je

lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce sera de l’argent bien gagné et je ne le

regreerai pas !… dit la jeune femme en agitant la tête par un mouvement

très-significatif.

La jeune interlocutrice de madame V…y finit par comprendre.
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and une femme n’a pas d’amie assez intime pour l’aider à se défaire

de l’amour marital, la soubree est une dernière ressource qui manque

rarement de produire l’effet qu’elle en aend.

Oh  ! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à toute

heure une jeune fille de seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec coqueerie,

dont les trésors de beauté semblent vous défier, dont l’air candide a

d’irrésistibles araits, dont les yeux baissés vous craignent, dont le regard

timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a point de secrets, tout à la

fois vierge et savante ! Comment un homme peut-il demeurer froid, comme

saint Antoine, devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de

rester fidèle aux bons principes représentés par une femme dédaigneuse dont

le visage est sévère, les manières assez revêches, et qui se refuse la plupart

du temps à son amour ? el est le mari assez stoïque pour résister à tant de

feux, à tant de glaces  ?… Là où vous apercevez une nouvelle moisson de

plaisirs, la jeune innocente aperçoit des rentes, et votre femme sa liberté.

C’est un petit pacte de famille qui se signe à l’amiable.

Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants

avec la patrie. S’ils tombent au sort, ils achètent un homme pour porter le

mousquet, mourir à leur lieu et place, et leur éviter tous les désagréments du

service militaire.

Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe pas de

femme qui ne sache faire contracter des torts à son mari. J’ai remarqué que,

par un dernier degré de finesse, la plupart des femmes ne meent pas

toujours leur soubree dans le secret du rôle qu’elles lui donnent à jouer.

Elles se fient à la nature, et se conservent une précieuse autorité sur l’amant

et la maîtresse. Ces secrètes perfidies féminines expliquent une grande partie

des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde  ; mais j’ai

entendu des femmes discuter d’une manière très-profonde les dangers que

présente ce terrible moyen d’aaque, et il faut bien connaître et son mari et

la créature à laquelle on le livre pour se permere d’en user. Plus d’une

femme a été victime de ses propres calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une

femme osera-t-elle employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce

piége, n’aura jamais rien à objecter à sa sévère moitié quand, s’apercevant
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d’une faute commise par sa soubree, elle la renverra dans son pays avec un

enfant et une dot.

q
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§ VI. - DU MÉDECIN.

    des plus puissants auxiliaires d’une

femme honnête, quand elle veut arriver à un divorce amiable

avec son mari. Les services qu’un médecin rend, la plupart du

temps à son insu, à une femme, sont d’une telle importance,

qu’il n’existe pas une maison en France dont le médecin ne soit choisi par la

dame du logis.

Or, tous les médecins connaissent l’influence exercée par les femmes sur

leur réputation  ; aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent

instinctivement à leur plaire. and un homme de talent est arrivé à la

célébrité, il ne se prête plus sans doute aux conspirations malicieuses que les

femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir.

Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le

dessein d’imposer un médecin à sa femme dès les premiers jours de son

mariage. Tant que son adversaire féminin ne concevra pas le parti qu’elle

doit tirer de cet allié, elle se soumera silencieusement  ; mais plus tard, si

toutes ses séductions échouent sur l’homme choisi par son mari, elle saisira

le moment le plus favorable pour faire cee singulière confidence.

– Je n’aime pas la manière dont le docteur me palpe !

Et voilà le docteur congédié.

Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu’on lui

impose, ou elle le fait remercier.

Mais cee lue est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se

marient ne connaissent que des médecins imberbes qu’ils se soucient fort

peu de donner à leurs femmes, et presque toujours l’Esculape d’un ménage

est élu par la puissance féminine.

Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui

s’est mise au lit depuis une quinzaine de jours, est amené par elle à vous

dire : – Je ne vois pas que l’état dans lequel madame se trouve présente des

perturbations bien graves  ; mais cee somnolence constante, ce dégoût
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général, cee tendance primitive à une affection dorsale demandent de

grands soins. Sa lymphe s’épaissit. Il faudrait la changer d’air, l’envoyer aux

eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombières.

– Bien, docteur.

Vous laissez aller votre femme à Plombières ; mais elle y va parce que le

capitaine Charles est en garnison dans les Vosges. Elle revient très-bien

portante, et les eaux de Plombières lui ont fait merveille. Elle vous a écrit

tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les caresses possibles. Le

principe de consomption dorsale a complétement disparu.

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié

en Hollande), mais qui contient des détails fort curieux sur la manière dont

madame de Maintenon s’entendait avec Fagon pour gouverner Louis XIV.

Eh ! bien, un matin, votre docteur vous menacera, comme Fagon venait en

menacer son maître, d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous meez

pas au régime. Cee bouffonnerie assez plaisante, sans doute l’œuvre de

quelque courtisan, et qui a pour titre  : Mademoiselle de Saint-Tron, a été

devinée par l’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin.

Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à celle dont je cite le titre aux

bibliophiles, et nous avouerons avec plaisir que l’œuvre de notre spirituel

contemporain nous a empêchés, pour la gloire du dix-septième siècle, de

publier les fragments du vieux pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manœuvres d’une

femme jeune et délicate, viendra vous dire en particulier : – Monsieur, je ne

voudrais pas effrayer madame sur sa situation, mais je vous recommande, si

sa santé vous est chère, de la laisser dans un calme parfait. L’irritation paraît

se diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en rendrons maîtres ;

mais il lui faut du repos, beaucoup de repos : la moindre agitation pourrait

transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci une grossesse

la tuerait.

– Mais, docteur ?…

– Ah ! ah ! je sais bien !

Il rit, et s’en va.
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Semblable à la baguee de Moïse, l’ordonnance doctorale fait et défait

les générations. Un médecin vous réintègre au lit conjugal quand il le faut,

avec les mêmes raisonnements qui lui ont servi à vous en chasser. Il traite

votre femme de maladies qu’elle n’a pas pour la guérir de celles qu’elle a, et

vous n’y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique des médecins peut

se comparer à ces pains à chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.

Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre, comme un

ministre sûr de sa majorité  : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la

distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le cheval, la voiture, selon

son bon plaisir et ses intérêts  ? Elle vous renvoie ou vous admet chez elle

comme elle le veut. Tantôt elle feindra une maladie pour obtenir d’avoir une

chambre séparée de la vôtre ; tantôt elle s’entourera de tout l’appareil d’une

malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et

du sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous

entretiendra si cruellement des loochs et des potions calmantes qu’elle a

prises, des quintes qu’elle a eues, de ses emplâtres et de ses cataplasmes,

qu’elle fera succomber votre amour à coups de maladies, si toutefois ces

feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire cee singulière

abstraction que nous nommons votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les

points de contact que vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la

vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au milieu de tant d’ennemis vous

serez seul.

Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bonheur

d’avoir une femme peu dévote, orpheline et sans amies intimes  ; que votre

perspicacité vous fasse deviner tous les traquenards dans lesquels l’amant de

votre femme essaiera de vous airer  ; que vous aimiez encore assez

courageusement votre belle ennemie pour résister à toutes les Martons de la

terre  ; et qu’enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si célèbres,

qu’ils n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses des femmes  ; ou que, si

votre Esculape est le féal de madame, vous demanderez une consultation, à

laquelle interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur

favori voudra ordonner une prescription inquiétante  ; eh  ! bien, votre

position ne sera guère plus brillante. En effet, si vous ne succombez pas à
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l’invasion des alliés, songez que, jusqu’à présent, votre adversaire n’a, pour

ainsi dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus

long-temps, votre femme, après avoir aaché autour de vous, brin à brin et

comme l’araignée, une trame invisible, fera usage des armes que la nature

lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la

Méditation suivante.

q
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MÉDITATION XXVI

DES DIFFÉRENTES ARMES

    qui peut servir à blesser, et, à ce titre,
les sentiments sont peut-être les armes les plus cruelles que
l’homme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie
si lucide et en même temps si vaste de Schiller, semble lui avoir

révélé tous les phénomènes de l’action vive et tranchante exercée par
certaines idées sur les organisations humaines. Une pensée peut tuer un
homme. Telle est la morale des scènes déchirantes, où, dans les Brigands, le
poète montre un jeune homme faisant, à l’aide de quelques idées, des
entailles si profondes au cœur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la
vie. L’époque n’est peut-être pas éloignée où la science observera le
mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra saisir la transmission de nos
sentiments. elque continuateur des sciences occultes prouvera que
l’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne
se projee pas avec moins de violence que l’homme extérieur, et que la lue
qui peut s’établir entre deux de ces puissances, invisibles à nos faibles yeux,
n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards desquels nous livrons
notre enveloppe. Mais ces considérations appartiennent à d’autres Études
que nous publierons à leur tour  ; quelques-uns de nos amis en connaissent
déjà l’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou
Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les

manifestations de la pensée prise sous toutes les formes que produit l’état de

société soit par le vivre, le couvert, la démarche, l’hyppiatrique, soit par la

parole et l’action, etc., où toutes ces grandes questions sont agitées. Le but de
notre petite observation métaphysique est seulement de vous avertir que les
hautes classes sociales raisonnent trop bien pour s’aaquer autrement que
par des armes intellectuelles.

De même qu’il se rencontre des âmes tendres et délicates en des corps
d’une rudesse minérale ; de même, il existe des âmes de bronze enveloppées
de corps souples et capricieux, dont l’élégance aire l’amitié d’autrui, dont la
grâce sollicite des caresses  ; mais si vous flaez l’homme extérieur de la



312

main, l’homo duplex, pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde
pas à se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.

Cee description d’un genre d’êtres tout particulier, que nous ne vous
souhaitons pas de heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce
que sera votre femme pour vous. Chacun des sentiments les plus doux que la
nature a mis dans notre cœur deviendra chez elle un poignard. Percé de
coups à toute heure, vous succomberez nécessairement, car votre amour
s’écoulera par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.

Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les
trois natures de tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes
les constitutions féminines, nous diviserons cee Méditation en trois
paragraphes, et qui traiteront :

§ I. DE LA MIGRAINE.

§ II. DES NÉVROSES.

§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

q
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§ I. - DE LA MIGRAINE.

    les dupes ou les victimes
de leur excessive sensibilité  ; mais nous avons démontré que,
chez la plupart d’entre elles, cee délicatesse d’âme devait,
presque toujours à notre insu, recevoir les coups les plus rudes,

par le fait du mariage. (Voyez les Médiations intitulées  : Des prédestinés et
De la Lune de Miel.) La plupart des moyens de défense employés
instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges tendus à la
vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme trace
par une seule pensée l’histoire de sa vie morale, et s’irrite de l’abus
prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il est bien rare que les
femmes, soit par un sentiment de vengeance inné qu’elles ne s’expliquent
jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas alors un
moyen de gouvernement dans l’art de mere en jeu chez l’homme cee
propriété de sa machine.

Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes qui
vibrent le plus dans les cœurs de leurs maris  ; et, une fois qu’elles en ont
trouvé le secret, elles s’emparent avidement de ce principe ; puis, comme un
enfant auquel on a donné un joujou mécanique dont le ressort irrite sa
curiosité, elles iront jusqu’à l’user, frappant incessamment, sans s’inquiéter
des forces de l’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si elles vous tuent,
elles vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des êtres.

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux qui nous
porte à respecter les êtres souffrants. L’homme le plus disposé à quereller
une femme pleine de vie et de santé est sans énergie devant une femme
infirme et débile. Si la vôtre n’a pas aeint le but de ses desseins secrets par
les divers systèmes d’aaque déjà décrits, elle saisira bien vite cee arme
toute-puissante.
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En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille
si forte de vie et de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se
métamorphosant en une femme pâle et maladive.

L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la
migraine. Cee maladie, la plus facile de toutes à jouer, car elle est sans
aucun symptôme apparent, oblige à dire seulement : – J’ai la migraine. Une
femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe personne au monde qui puisse
donner un démenti à son crâne dont les os impénétrables défient et le tact et
l’observation. Aussi la migraine est-elle, à notre avis, la reine des maladies,
l’arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre
leurs maris. Il existe des êtres violents et sans délicatesse qui, instruits des
ruses féminines par leurs maîtresses pendant le temps heureux de leur
célibat, se flaent de ne pas être pris à ce piége vulgaire. Tous leurs efforts,
tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la magie de ces
trois mots  : – J’ai la migraine  ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche,
une observation ; s’il essaie de s’opposer à la puissance de cet Il buondo cani

du mariage, il est perdu.

Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la
tête doucement inclinée sur l’un des coussins, une main pendante ; un livre
est à ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur un petit guéridon  !…
Maintenant, placez un gros garçon de mari devant elle. Il a fait cinq à six
tours dans la chambre  ; et, à chaque fois qu’il a tourné sur ses talons pour
recommencer cee promenade, la petite malade a laissé échapper un
mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la
fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse
par cee phrase si hardie : – Mais as-tu bien la migraine ?… A ces mots, la
jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève un bras qui retombe
faiblement sur le divan, lève des yeux morts sur le plafond, lève tout ce
qu’elle peut lever  ; puis, vous lançant un regard terne, elle dit d’une voix
singulièrement affaiblie  : – Eh  ! qu’aurais-je donc ?… Oh  ! l’on ne souffre
pas tant pour mourir  !… Voilà donc toutes les consolations que vous me
donnez ! Ah ! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés
de mere des enfants au monde. Êtes-vous égoïstes et injustes ? Vous nous
prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraîches, roses, la taille élancée,
voilà qui est bien ! and vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous
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tenons de la nature, vous ne nous pardonnez pas de les avoir perdus pour
vous ! C’est dans l’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les souffrances
de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits à
les soigner  ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le
principe des plus graves affections (Ah ! quelles douleurs  !…) Il y a peu de
femmes qui ne soient sujees à la migraine  ; mais la vôtre doit en être
exempte… Vous riez même de ses douleurs ; car vous êtes sans générosité…
(Par grâce, ne marchez pas !…) Je ne me serais pas aendu à cela de vous.
(Arrêtez la pendule, le mouvement du balancier me répond dans la tête.
Merci.) Oh  ! que je suis malheureuse  !… N’avez-vous pas sur vous une
essence  ? Oui. Ah  ! par pitié, permeez-moi de souffrir à mon aise, et
sortez ; car cee odeur me fend le crâne ! e pouvez-vous répondre ?… N’y
a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous crie : – Mais si elle souffre ?…
Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de bataille bien
doucement  ; et c’est du coin de l’œil que leurs femmes les regardent
marchant sur la pointe du pied et fermant doucement la porte de leur
chambre désormais sacrée.

Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine
commence alors à jouer son rôle au sein du ménage. C’est un thème sur
lequel une femme sait faire d’admirables variations, elle le déploie dans tous
les tons. Avec la migraine seule, une femme peut désespérer un mari. La
migraine prend à madame quand elle veut, où elle veut, autant qu’elle le
veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou
d’intermientes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les
persiennes de sa chambre sont fermées. La migraine a imposé silence à tout,
depuis les régions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au
grenier d’où votre valet d’écurie jetait dans la cour d’innocentes boes de
paille. Sur la foi de cee migraine, vous sortez ; mais à votre retour, on vous
apprend que madame a décampé  !… Bientôt madame rentre fraîche et
vermeille  : – Le docteur est venu  ! dit-elle, il m’a conseillé l’exercice, et je
m’en suis très-bien trouvée !…

Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. – Oh ! monsieur ! vous
répond la femme de chambre avec toutes les marques du plus profond
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étonnement ; madame a sa migraine, et jamais je ne l’ai vue si souffrante !
On vient d’envoyer chercher monsieur le docteur.

– Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R… d’avoir une
jolie femme  ! – Avoir  !… reprit l’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans
l’année, c’est tout au plus. Ces s… femmes ont toujours ou la migraine ou je
ne sais quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le
confesseur laisse à la porte de la chambre où il est avec sa pénitente.

Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part,
veut se rendre aussi inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de
migraine. Elle se met au lit avec toutes les peines du monde. Elle jee de
petits cris qui déchirent l’âme. Elle détache avec grâce une multitude de
gestes si habilement exécutés qu’on pourrait la croire désossée. Or, quel est
l’homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui,
annoncent la plus parfaite santé, à une femme endolorie ? La politesse seule
exige impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa
toute-puissante migraine elle peut coller à son gré au-dessus du lit nuptial
cee bande tardive qui fait brusquement retourner chez eux les amateurs
affriolés par une annonce de la Comédie-Française quand ils viennent à lire
sur l’affiche : Relâche par une indisposition subite de mademoiselle Mars.

O migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier sur lequel
viennent expirer tous les désirs maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien
possible que les amants ne t’aient pas encore célébrée, divinisée,
personnifiée  ! O prestigieuse migraine  ! ô fallacieuse migraine, béni soit le
cerveau qui le premier te conçut  ! honte au médecin qui te trouverait un
préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute par
reconnaissance des biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse migraine  ! ô
prestigieuse migraine !

q
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§ II. - DES NÉVROSES.

    supérieure à celle de la migraine  ; et,
nous devons avouer à la gloire de la France, que cee puissance est
une des conquêtes les plus récentes de l’esprit parisien. Comme
toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne

sait à quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c’est vers le milieu
du dernier siècle que les vapeurs commencèrent à se montrer en France.
Ainsi, pendant que Papin appliquait à des problèmes de mécanique la force
de l’eau vaporisée, une française, malheureusement inconnue, avait la gloire
de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses fluides. Bientôt les effets
prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et c’est ainsi
que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cee science admirable a déjà
conduit les Phillips et d’habiles physiologistes à la découverte du fluide
nerveux et de sa circulation  ; peut-être sont-ils à la veille d’en reconnaître
les organes, et les secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les mystères de la
puissance inconnue que nous avons déjà nommée plus d’une fois, dans ce
livre, la volonté. Mais n’empiétons pas sur le terrain de la philosophie
médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports
avec le mariage.

Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises
toutes les affections du système nerveux) sont de deux sortes relativement à
l’emploi qu’en font les femmes mariées, car notre Physiologie a le plus
superbe dédain des classifications médicales. Ainsi nous ne reconnaissons
que :

1o DES NÉVROSES CLASSIQUES ;

2o DES NÉVROSES ROMANTIQUES.

Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé.
Elles sont violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées
comme les Ménades, agitées comme les Bacchantes, c’est l’antiquité pure.
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Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades
chantées en Écosse parmi les brouillards. Elles sont pâles comme des jeunes
filles déportées au cercueil par la danse ou par l’amour. Elles sont
éminemment élégiaques, c’est toute la mélancolie du nord.

Cee femme aux cheveux noirs, à l’œil perçant, au teint vigoureux, aux
lèvres sèches, à la main puissante, sera bouillante et convulsive, elle
représentera le génie des névroses classiques, tandis qu’une jeune blonde, à
la peau blanche, sera celui des névroses romantiques. A l’une appartiendra
l’empire des nerfs, à l’autre, celui des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.

– ’as-tu, mon cher ange ? – Moi, je n’ai rien. – Mais, tu pleures ? – Je
pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste !… J’ai vu des figures dans les
nuages, et ces figures ne m’apparaissent jamais qu’à la veille de quelque
malheur… Il me semble que je vais mourir… Elle vous parle alors à voix
basse de défunt son père, de défunt son oncle, de défunt son grand-père, de
défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent
toutes leurs maladies, elle est aaquée de tous leurs maux, elle sent son
cœur bare avec trop de violence ou sa rate se gonfler… Vous vous dites en
vous-même d’un air fat : – Je sais bien d’où cela vient ! Vous essayez alors
de la consoler  ; mais voilà une femme qui bâille comme un coffre, qui se
plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser à sa
mélancolie et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernières volontés,
suit son convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le panache vert d’un saule
pleureur… Là où vous vouliez entreprendre de débiter un joyeux épithalame,
vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de consolation se
dissout dans la nuée d’Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi à leurs sensibles
maris des cachemires, des diamants, le payement de leurs dees ou le prix
d’une loge aux Bouffons ; mais presque toujours les vapeurs sont employées
comme des armes décisives dans la guerre civile.

Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine aaquée, une
femme va chercher des distractions ; vous la voyez s’habillant mollement et
avec tous les symptômes du spleen, elle ne sort que parce qu’une amie
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intime, sa mère ou sa sœur viennent essayer de l’arracher à ce divan qui la
dévore et sur lequel elle passe sa vie à improviser des élégies. Madame va
passer quinze jours à la campagne parce que le docteur l’ordonne. Bref, elle
va où elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari
assez brutal pour s’opposer à de tels désirs, pour empêcher une femme
d’aller chercher la guérison de maux si cruels  ? car il a été établi par de
longues discussions que les nerfs causent d’atroces souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là, quand une
femme n’a pas la migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni vapeurs ni
migraine, elle est sous la protection de la ceinture de Vénus, qui, vous le
savez, est un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe
quelques-unes plus blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui
ont le don des larmes. Elles savent admirablement pleurer. Elles pleurent
quand elles veulent, comme elles veulent, et autant qu’elles veulent. Elles
organisent un système offensif qui consiste dans une résignation sublime, et
remportent des victoires d’autant plus éclatantes qu’elles restent en bonne
santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés  ? elles le
regardent d’un air soumis, baissent la tête et se taisent. Cee pantomime
contrarie presque toujours un mari. Dans ces sortes de lues conjugales, un
homme préfère entendre une femme parler et se défendre  ; car alors on
s’exalte, on se fâche ; mais ces femmes, point… leur silence vous inquiète, et
vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas
trouvé de résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait
voulu assassiner à son corps défendant. Vous revenez. A votre approche,
votre femme essuie ses larmes et cache son mouchoir de manière à vous
laisser voir qu’elle a pleuré. Vous êtes aendri. Vous suppliez votre Caroline
de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout oublier ; alors, elle
sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une éloquence de moulin  ;
elle vous étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c’est
un claquet, c’est un torrent.

Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à merveille le secret
de ces sortes de scènes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur
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toilee, leur débit donnent des charmes incroyables. Combien de fois un
sourire de malice n’a-t-il pas remplacé les larmes sur le visage capricieux de
ces adorables comédiennes, quand elles voient leurs maris empressés ou de
briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de raacher le peigne qui
rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dérouler des
milliers de boucles dorées ?…

Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie antique, aux
puissantes aaques de nerfs, à la pyrrhique conjugale !

Oh  ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces
mouvements convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la force de ces
membres gracieux jusque dans leurs excès  ! Une femme se roule alors
comme un vent impétueux, s’élance comme les flammes d’un incendie,
s’assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe
à trop d’amour, elle voit l’avenir, elle prophétise, elle voit surtout le présent,
et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.

Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant
trois ou quatre hommes vigoureux comme si ce n’était que plumes, pour ne
plus jamais tenter de la séduire. Il sera comme l’enfant qui, après avoir fait
partir la détente d’une effrayante machine, a un incroyable respect pour le
plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de ses
observations et de ses terreurs. J’ai connu un mari, homme doux et
pacifique, dont les yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa femme,
exactement comme s’il avait été mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui eût
dit qu’en ne l’irritant pas il aurait la vie sauve.

Les aaques de nerfs sont très-fatigantes et deviennent tous les jours
plus rares, le romantisme a prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui
aiment long-temps, parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie
a triomphé de la migraine et des névroses, mais ces hommes sublimes sont
rares. Disciples fidèles du bienheureux saint omas qui voulut mere le
doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d’une incrédulité d’athée.
Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des piéges de toutes
les névroses, ils concentrent leur aention sur la scène qu’on leur joue, ils
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examinent l’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir  ; et,
quand ils ont découvert le mécanisme de cee décoration, ils s’amusent à
imprimer un léger mouvement à quelque contrepoids, et s’assurent ainsi
très-facilement de la réalité de ces maladies ou de l’artifice de ces momeries
conjugales.

Mais si, par une aention, peut-être au-dessus des forces humaines, un
mari échappe à tous ces artifices qu’un indomptable amour suggère aux
femmes il sera nécessairement vaincu par l’emploi d’une arme terrible, la
dernière que saisisse une femme, car ce sera toujours avec une sorte de
répugnance qu’elle détruira elle-même son empire sur un mari  ; mais c’est
une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux.
Cee réflexion nous conduit au dernier paragraphe de cee Méditation.

q
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§ III. - DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU

MARIAGE.

  ’  la pudeur, il serait peut-être
nécessaire de savoir si elle existe. N’est-elle chez la femme
qu’une coqueerie bien entendue ? N’est-elle que le sentiment
de la libre disposition du corps, comme on pourrait le penser

en songeant que la moitié des femmes de la terre vont presque nues ? N’est-
ce qu’une chimère sociale, ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que
ce sentiment cédait devant la maladie et devant la misère ?

L’on peut faire justice de toutes ces questions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient
beaucoup plus de pudeur que les femmes. Il s’est appuyé de beaucoup
d’observations chirurgicales  ; mais pour que ses conclusions méritassent
notre aention, il faudrait que, perdant un certain temps, les hommes
fussent traités par des chirurgiennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.

Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle disparaît au milieu des crises
où presque tous les sentiments humains périssent, c’est vouloir nier que la
vie a lieu parce que la mort arrive.

Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à l’autre, et recherchons en
quoi elle consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des coqueeries nécessaires que toutes
les femelles déploient pour le mâle. Cee opinion nous semble une autre
erreur.

Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d’immenses
services aux Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est
pas allée plus loin que l’épiderme humain. Ils n’ont considéré que l’univers
extérieur ; et, sous ce rapport seulement, ils ont retardé, pour quelque temps,
le développement moral de l’homme et les progrès d’une science qui tirera
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toujours ses premiers éléments de l’Évangile, mieux compris désormais par
les fervents disciples du Fils de l’homme.

L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l’âme

humaine, la géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance,
l’appréciation de la faculté qu’elle nous semble posséder de se mouvoir
indépendamment du corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le
secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son
influence physique, constitueront la glorieuse part du siècle suivant dans le
trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce
moment, qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque
puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice.

Ainsi l’erreur de Rousseau a été l’erreur de son siècle. Il a expliqué la
pudeur par les relations des êtres entre eux, au lieu de l’expliquer par les
relations morales de l’être avec lui-même. La pudeur n’est pas plus
susceptible que la conscience d’être analysée ; et ce sera peut-être l’avoir fait
comprendre instinctivement que de la nommer la conscience du corps ; car
l’une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de notre
pensée, comme l’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui,
en froissant nos intérêts, désobéissent aux lois de la conscience, nous
blessent plus fortement que toutes les autres ; et, répétées, elles font naître la
haine. Il en est de même des actes contraires à la pudeur relativement à
l’amour, qui n’est que l’expression de toute notre sensibilité. Si une extrême
pudeur est une des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons
essayé de le prouver (voyez le Catéchisme Conjugal, Méditation IV), il est
évident que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui demande de
longues déductions au physiologiste, la femme l’applique la plupart du temps
machinalement  ; car la société, qui a tout exagéré au profit de l’homme
extérieur, développe dès l’enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour
duquel se groupent presque tous les autres. Aussi du moment où ce voile
immense qui désarme le moindre geste de sa brutalité naturelle vient à
tomber, la femme disparaît-elle. Âme, cœur, esprit, amour, grâce, tout est en
ruines. Dans la situation où brille la virginale candeur d’une fille d’Otaïti,
l’Européenne devient horrible. Là est la dernière arme dont se saisit une
épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est
forte de sa laideur  ; et, cee femme, qui regarderait comme le plus grand
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malheur de laisser voir le plus léger mystère de sa toilee à son amant, se
fera un plaisir de se montrer à son mari dans la situation la plus
désavantageuse qu’elle pourra imaginer.

C’est au moyen des rigueurs de ce système qu’elle essaiera de vous
chasser du lit conjugal. Madame Shandy n’entendait pas malice en
prévenant le père de Tristram de remonter la pendule, tandis que votre
femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par les questions les plus
positives. Là, où naguère était le mouvement et la vie, là est le repos et la
mort. Une scène d’amour devient une transaction long-temps débaue et
presque notariée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous
refusions pas à saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu’il
nous soit permis de dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des
Verville et des Martial pourrait trouver dans la perfidie des manœuvres
féminines, dans l’insultante audace des discours, dans le cynisme de
quelques situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s’arister.
and une femme en arrive à de telles extrémités, il y a des mondes entre
elle et son mari. Cependant, il existe certaines femmes à qui le ciel a fait le
don d’agréer en tout, qui savent, dit-on, mere une certaine grâce spirituelle
et comique à ces débats, et qui ont un bec si bien affilé, selon l’expression de
Sully, qu’elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries, et
ne s’aliènent pas le cœur de leurs maris.

elle est l’âme assez robuste, l’homme assez fortement amoureux, pour,
après dix ans de mariage, persister dans sa passion, en présence d’une
femme qui ne l’aime plus, qui le lui prouve à toute heure, qui le rebute, qui
se fait à dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et qui abjurera ses
veux d’élégance et de propreté, plutôt que de ne pas voir apostasier son
mari  ; devant une femme qui spéculera enfin sur l’horreur causée par
l’indécence ?

Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant plus horrible que :

q
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XCII.

    pudeur.

Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la

divine comédie du mariage, nous sommes au fond de l’enfer.

Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient une femme

mariée, alors qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs de mère et

d’épouse. Comme l’a fort bien exprimé Diderot, l’infidélité est chez la femme

comme l’incrédulité chez un prêtre, le dernier terme des forfaitures

humaines ; c’est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique

tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant

d’appartenir à son mari, ou elle rompt tous les liens qui l’aachent à sa

famille en s’abandonnant tout entière à son amant. Elle doit opter, car la

seule excuse possible est dans l’excès de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant,

s’il est sincère dans sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore

aimée.

C’est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se raachent

toutes les bizarreries de la conduite des femmes. Là est le principe de leurs

mensonges, de leurs perfidies, là est le secret de tous leurs mystères. Il y a de

quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul d’existence seulement, la femme

qui accepte les malheurs de la vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-

elle sans doute cent fois raison. Cependant presque toutes balancent les

souffrances de l’avenir et des siècles d’angoisses par l’extase d’une demi-

heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne

les arrête pas, qu’aendre des lois qui les envoient pour deux ans aux

Madelonnees ! O sublime infamie ! Mais si l’on vient à songer que l’objet

de ces sacrifices est un de nos frères, un gentilhomme auquel nous ne

confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un homme qui

boutonne sa redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire

qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout Paris et irait troubler un âne

paissant à Montmartre.
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Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à propos de mariage, tant de

sujets aient été effleurés par nous  ; mais le mariage n’est pas seulement

toute la vie humaine, ce sont deux vies humaines. Or, de même que

l’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie en centuple les chances ;

de même une vie, unie à une autre vie, multiplie dans une progression

effrayante les hasards déjà si variés de la vie humaine.

q
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MÉDITATION XXVII

DES DERNIERS SYMPTOMES

’    a rencontré, dans le monde, tant de

gens possédés d’une sorte de fanatisme pour la connaissance du

temps vrai, du temps moyen, pour les montres à seconde, et

pour l’exactitude de leur existence, qu’il a jugé cee Méditation

trop nécessaire à la tranquillité d’une grande quantité de maris pour

l’omere. Il eût été cruel de laisser les hommes qui ont la passion de l’heure,

sans boussole pour apprécier les dernières variations du zodiaque

matrimonial et le moment précis où le signe du minotaure apparaît sur

l’horizon.

La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être un livre tout

entier, tant elle exige d’observations fines et délicates. Le magister avoue que

sa jeunesse ne lui a permis de recueillir encore que très-peu de symptômes ;

mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au terme de sa difficile

entreprise, de pouvoir faire observer qu’il laisse à ses successeurs un

nouveau sujet de recherches ; et que, dans une matière en apparence si usée,

non-seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points à

éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes

qu’il a pu rassembler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir de les

coordonner plus tard et de les réduire en un système complet. S’il était

prévenu dans cee entreprise éminemment nationale, il croit devoir indiquer

ici, sans pour cela être taxé de vanité, la division naturelle de ces

symptômes. Ils sont nécessairement de deux sortes  : les unicornes et les

bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant, les deux coupables

s’en tiennent à l’amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse point

de traces visibles dans la postérité  ; tandis que le minotaure bicorne est le

malheur avec tous ses fruits.

Nous avons marqué d’un astérisque les symptômes qui nous ont paru

concerner ce dernier genre.
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OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.

I.

,    long-temps séparée de son

mari, une femme lui fait des agaceries un peu trop fortes, afin

de l’induire en amour, elle agit d’après cet axiome du droit

maritime : Le pavillon couvre la marchandise.

q
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II.

    bal, une de ses amies arrive auprès d’elle

et lui dit : – Votre mari a bien de l’esprit. – Vous trouvez ?…

q
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III.

   ’ est temps de mere en pension

votre enfant, de qui, naguères, elle ne voulait jamais se séparer.

q
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IV.

    divorce de milord Abergaveny, le valet

de chambre déposa que : Madame la vicomtesse avait une telle

répugnance pour tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait

très-souvent vue brûlant jusqu’à des brimborions de papier

qu’il avait touchés chez elle.

q
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V.

    devient active, si une femme, qui

avait horreur de l’étude, apprend une langue étrangère  ; enfin

tout changement complet opéré dans son caractère, est un

symptôme décisif.

q
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VI.

    le cœur ne va plus dans le

monde.

q
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VII.

    un amant devient très-indulgente.

q



336

U

VIII.

    écus par mois à sa femme pour sa

toilee  : et, tout bien considéré, elle dépense au moins cinq

cents francs sans faire un sou de dee  ; le mari est volé,

nuitamment, à main armée, par escalade, mais… sans

effraction.

q
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IX.

    le même lit, madame était

constamment malade  ; ils couchent séparément, elle n’a plus

de migraine, et sa santé devient plus brillante que jamais  :

symptôme effrayant !

q
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X.

    prenait aucun soin d’elle-même passe

subitement à une recherche extrême dans sa toilee. Il y a du

minotaure !

q
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XI.

– Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas

être comprise.

– Oui, ma chère, mais quand on l’est !…

– Oh ! cela n’arrive presque jamais.

– Je conviens que c’est bien rare. Ah  ! c’est un grand bonheur, mais il

n’est pas deux êtres au monde qui sachent vous comprendre.

q
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XII.

    femme a des procédés pour son mari… –

Tout est dit.

q
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XIII.

   :

– D’où venez-vous, Jeanne ?

– Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous

laissâtes.

– Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je.

L’an suivant, je réitère la même question, en même posture.

– Je viens de quérir notre vaisselle.

– Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.

Mais après si je l’interroge, elle me dira bien autrement :

– Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois

chemises. – Je viens de quérir ma vaisselle chez mon compère où j’ai soupé.

– Voilà qui est un point grabelé ! fis-je.

q
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XIV.

 ’   parle de sa vertu.

q
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XV.

    duchesse de Chaulnes, dont l’état donnait de

grandes inquiétudes : – Monsieur le duc de Chaulnes voudrait

vous revoir.

– Est-il là ?…

– Oui.

– ’il aende… il entrera avec les sacrements.

Cee anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle

devait se trouver ici comme type.

q
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XVI.

    femmes qui essaient de persuader à leurs maris qu’ils

ont des devoirs à remplir envers certaines personnes.

– Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un tel… –

Nous ne pouvons pas nous dispenser d’inviter à dîner monsieur un

tel…

q
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XVII.

– Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les

bonnes manières  ? Enfin, regarde monsieur un tel  ?… vois comme il

marche ? examine comment il se met ?…

q
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XVIII.

    prononce le nom d’un homme que

deux fois par jour, il y a peut-être incertitude sur la nature du

sentiment qu’elle lui porte ; mais trois ?… Oh ! oh !

q
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XIX.

    un homme qui n’est ni

avocat, ni ministre, jusqu’à la porte de son appartement, elle

est bien imprudente.

q
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XX.

’    que celui où un mari ne peut pas

parvenir à s’expliquer le motif d’une action de sa femme.

q
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XXI.

    laisse surprendre mérite son sort.

elle doit être la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un

dernier symptôme qui ne lui laisse aucun doute sur l’infidélité

de sa femme ?

Cee question est facile à résoudre. Il n’existe que deux partis à prendre  :

celui de la résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n’y a aucun terme

entre ces deux extrêmes.

Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L’époux qui ne se

sépare pas à jamais de sa femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes d’être encore liés par l’amitié

qui unit deux hommes l’un à l’autre, il y a quelque chose d’odieux à faire

sentir à sa femme l’avantage qu’on peut avoir sur elle.

Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent

assez bien, à mon sens, les différentes nuances de la conduite qu’un mari

doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de

sa femme, et il s’en allait en disant : – Me voilà net, arrive qui plante !

Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez

haute de politique conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa femme, sortait de son

cabinet, entrait chez madame, et leur disait  : – Au moins ne vous baez

pas !…

Ceci a de la bonhomie.

On demandait à monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, après une très-

longue absence, il trouvait sa femme grosse ?

– Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.

Il y a de la grandeur d’âme.
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– Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes seule, cela est

de votre faute ; mais je ne souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en

ma présence, car c’est me manquer.

Il y a noblesse.

Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le

magistrat pendant le sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans

un de ces livres qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cee

Italienne, condamnée par son mari à périr avec lui dans les Maremmes.
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DERNIERS AXIOMES.

XCIII.

 ’   venger que de surprendre sa femme et son

amant et de les tuer dans les bras l’un de l’autre ; c’est le plus

immense service qu’on puisse leur rendre.

q
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XCIV.

    sera si bien vengé que par l’amant de sa

femme.

q



353

L

MÉDITATION XXVIII

DES COMPENSATIONS

  , ’ certain nombre de
maris ne saurait éviter, amène presque toujours une péripétie.
Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si vous
vous résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords

dans l’âme de votre femme et de son amant  ; car leur bonheur même les
instruit de toute l’étendue de la lésion qu’ils vous causent. Vous êtes en tiers,
sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance et
de bonté qui gît au fond du cœur humain n’est pas aussi facilement étouffé
qu’on le pense  ; aussi les deux âmes qui vous tourmentent sont-elles
précisément celles qui vous veulent le plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux
plaisirs et qui sont, en quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent
votre femme dit à votre Sosie  : – Eh  ! bien, je t’assure, Auguste, que
maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux ; car, au fond,
il est bon  : s’il n’était pas mon mari, et qu’il ne fût que mon frère, il y a
beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m’aime, et — son amitié
me gêne.

– Oui, c’est un brave homme !…

Vous devenez alors l’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous
donner tous les dédommagements possibles pour le tort qu’il vous fait ; mais
il est arrêté par cee fierté dédaigneuse, dont l’expression se mêle à tous vos
discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes.

En effet, dans les premiers moments où le minotaure arrive, un homme
ressemble à un acteur embarrassé sur un théâtre où il n’a pas l’habitude de
se montrer. Il est très-difficile de savoir porter sa soise avec dignité ; mais
cependant les caractères généreux ne sont pas encore tellement rares qu’on
ne puisse en trouver un pour mari modèle.
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Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés dont
vous accable votre femme. Madame prend avec vous un ton d’amitié qui ne
l’abandonnera plus désormais. La douceur de votre intérieur est une des
premières compensations qui rendent à un mari le minotaure moins odieux.
Mais, comme il est dans la nature de l’homme de s’habituer aux plus dures
conditions, malgré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous
êtes amené, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse,
à ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolâtre  ! Il
demande naturellement des consolations à son goût. Son plaisir, réfugié en
d’autres qualités sensibles de son être, prend d’autres habitudes. Vous vous
façonnez à d’autres sensations.

Un jour, en revenant du ministère, après être long-temps demeuré devant
la riche et savoureuse bibliothèque de Chevet, balançant entre une somme de
cent francs à débourser et les jouissances promises par un pâté de foies gras
de Strasbourg, vous êtes stupéfait de trouver le pâté insolemment installé sur
le buffet de votre salle à manger. Est-ce en vertu d’une espèce de mirage
gastronomique  ?… Dans cee incertitude, vous marchez à lui (un pâté est
une créature animée) d’un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les
truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées  ; vous vous
penchez à deux reprises différentes  ; toutes les houppes nerveuses de votre
palais ont une âme ; vous savourez les plaisirs d’une véritable fête ; et, dans
cee extase, un remords vous poursuivant, vous arrivez chez votre femme.

– En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune à nous
permere d’acheter des pâtés…

– Mais il ne nous coûte rien !

– Oh ! oh !

– Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé…

Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue,
il paraît heureux de vous voir accepter le pâté. Vous regardez votre femme
qui rougit  ; vous vous passez la main sur la barbe en vous caressant à
plusieurs reprises le menton  ; et, comme vous ne remerciez pas, les deux
amants devinent que vous agréez la compensation.
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Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d’État, tremble
d’être rayé du tableau, quand, la veille, il espérait une direction générale  ;
tous les ministres lui sont hostiles, et alors il devient constitutionnel.
Prévoyant sa disgrâce, il s’est rendu à Auteuil chercher une consolation
auprès d’un vieil ami, qui lui a parlé d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez
lui il aperçoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus
influents de la congrégation. – En vérité, madame la comtesse, dit-il avec
humeur en entrant dans sa chambre, où elle est à achever sa toilee, je ne
reconnais pas aujourd’hui votre tact habituel  ?… Vous prenez bien votre
temps pour donner des dîners… Vingt personnes vont savoir… – Et vont
savoir que vous êtes directeur général  ! s’écrie-t-elle en lui montrant une
cédule royale… Il reste ébahi. Il prend la lere, la tourne, la retourne, la
décachee. Il s’assied, la déploie… – Je savais bien, dit-il, que sous tous les
ministères possibles on rendrait justice… – Oui, mon cher ! Mais monsieur
de Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, à son Éminence le
cardinal de… dont il est le… – Monsieur de Villeplaine  ?… Il y a là une
compensation si opulente que le mari ajoute avec un sourire de directeur
général  : – Peste  ! ma chère  ; mais c’est affaire à vous  !… – Ah  ! ne m’en
sachez aucun gré  !… Adolphe l’a fait d’instinct et par aachement pour
vous !…

Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie baante, ou
lassé peut-être d’aller passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde,
ennuyé de tout, se voit contraint après le dîner de suivre sa femme dans la
chambre conjugale. Il se plonge dans une bergère et aend sultanesquement
son café  ; il semble se dire  : – Après tout, c’est ma femme  !… La syrène
apprête elle-même la boisson favorite, elle met un soin particulier à la
distiller, la sucre, y goûte, la lui présente  ; et, en souriant, elle hasarde,
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son maître et
seigneur. Jusqu’alors, il avait cru que sa femme était bête  ; mais en
entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle vous l’agacerez,
madame, il relève la tête de cee manière particulière aux chiens qui
dépistent un lièvre. – Où diable a-t-elle pris cela ?… mais c’est un hasard ! se
dit-il en lui-même. Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une
observation piquante. Madame y riposte, la conversation devient aussi vive
qu’intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout étonné de
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trouver l’esprit de sa femme orné des connaissances les plus variées, le mot
propre lui arrive avec une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui
font saisir des aperçus d’une nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la même
femme. Elle remarque l’effet qu’elle produit sur son mari ; et, autant pour se
venger de ses dédains, que pour faire admirer l’amant de qui elle tient, pour
ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, elle éblouit. Le mari, plus en
état qu’un autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque
influence sur son avenir, est amené à penser que les passions des femmes
sont peut-être une sorte de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensations qui
flae le plus les maris ?

Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l’époque de
la paix conjugale, dont nous ne tarderons pas à nous occuper, il s’écoule à
peu près une dizaine d’années. Or, pendant ce laps de temps et avant que les
deux époux signent le traité qui, par une réconciliation sincère entre le
peuple féminin et son maître légitime, consacre leur petite restauration
matrimoniale, avant enfin de fermer, selon l’expression de Louis XVIII,
l’abîme des révolutions, il est rare qu’une femme honnête n’ait eu qu’un
amant. L’anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des
tribuns est remplacée par celle du sabre ou de la plume, car l’on ne rencontre
guère des amants dont la constance soit décennale. Ensuite, nos calculs
prouvant qu’une femme honnête n’a que bien strictement acquié ses
contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux,
il est dans les probabilités qu’elle aura mis le pied en plus d’une région
amoureuse. elquefois, pendant un trop long interrègne de l’amour, il peut
arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par l’arait de la
nouveauté, une femme entreprenne de séduire son mari.

Figurez-vous la charmante madame de T…, l’héroïne de notre Méditation
sur la Stratégie, commençant par dire d’un air fin  : – Mais, je ne vous ai
jamais vu si aimable  !… De flaerie en flaerie, elle tente, elle pique la
curiosité, elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s’en
empare et vous rend orgueilleux de vous-même. Alors arrive pour un mari la
nuit des dédommagements. Une femme confond alors l’imagination de son
mari. Semblable à ces voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des
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pays qu’elle a parcourus. Elle entremêle ses discours de mots appartenant à
plusieurs langages. Les images passionnées de l’Orient, le mouvement
original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule
les trésors de son album avec tous les mystères de la coqueerie, elle est
ravissante, vous ne l’avez jamais connue !… Avec cet art particulier qu’ont
les femmes de s’approprier tout ce qu’on leur enseigne, elle a su fondre les
nuances pour se créer une manière qui n’appartient qu’à elle. Vous n’aviez
reçu qu’une femme gauche et naïve des mains de l’Hyménée, le Célibat
généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa
couche envahie par la troupe folâtre de ces courtisanes lutines dont nous
avons parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces déesses
viennent se grouper, rire et folâtrer sous les élégantes mousselines du lit
nuptial. La Phénicienne vous jee ses couronnes et se balance mollement, la
Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de ses pieds blancs et délicats,
l’Unelmane arrive et vous découvre en parlant le dialecte de la belle Ionie,
des trésors de bonheur inconnus dans l’étude approfondie qu’elle vous fait
faire d’une seule sensation.

Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d’avoir
rencontré autant de perfidie chez les prêtresses de Vénus que chez les
femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, par sa galanterie, le moment de
la réconciliation vers laquelle tendent toujours d’honnêtes gens. Ce regain
de bonheur est récolté avec plus de plaisir, peut-être, que la moisson
première. Le Minotaure vous avait pris de l’or, il vous restitue des diamants.
En effet, c’est peut-être ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute
importance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart
des maris, vous n’aviez peut-être encore rien reçu de la vôtre, et pour rendre
votre union parfaite, il fallait peut-être l’intervention puissante du Célibat.
Comment nommer ce miracle, le seul qui s’opère sur un patient en son
absence ?… Hélas ! mes frères, nous n’avons pas fait la nature !…

Mais par combien d’autres compensations non moins riches l’âme noble
et généreuse d’un jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son
pardon  ! Je me souviens d’avoir été témoin d’une des plus magnifiques
réparations que puisse offrir un amant au mari qu’il minotaurise.
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Par une chaude soirée de l’été de 1817, je vis arriver, dans un des salons
de Tortoni, un de ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant
de confiance nos amis, il était dans toute la splendeur de sa modestie. Une
adorable femme mise avec un goût parfait, et qui venait de consentir à entrer
dans un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était descendue d’une
élégante calèche qui s’arrêta sur le boulevard, en empiétant
aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire
apparut donnant le bras à sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant
par la main deux petits enfants jolis comme des amours. Les deux amants,
plus lestes que le père de famille, étaient parvenus avant lui dans le cabinet
indiqué par le glacier. En traversant la salle d’entrée, le mari heurta je ne
sais quel dandy qui se formalisa d’être heurté. De là naquit une querelle qui
en un instant devint sérieuse par l’aigreur des répliques respectives. Au
moment où le dandy allait se permere un geste indigne d’un homme qui se
respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrêté le bras du dandy, il
l’avait surpris, confondu, aerré, il était superbe. Il accomplit l’acte que
méditait l’agresseur en lui disant : – Monsieur ?… Ce – monsieur ?… est un
des beaux discours que j’aie jamais entendus. Il semblait que le jeune
célibataire s’exprimât ainsi  : – Ce père de famille m’appartient, puisque je
me suis emparé de son honneur, c’est à moi de le défendre. Je connais mon
devoir, je suis son remplaçant et je me barai pour lui. La jeune femme était
sublime  ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait
toujours  ; et, sans mot dire, elle l’entraîna dans la calèche, ainsi que ses
enfants. C’était une de ces femmes du grand monde, qui savent toujours
accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton.

– Oh  ! monsieur Adolphe  ! s’écria la jeune dame en voyant son ami
remontant d’un air gai dans la calèche. – Ce n’est rien, madame, c’est un de
mes amis, et nous nous sommes embrassés… Cependant le lendemain matin
le courageux célibataire reçut un coup d’épée qui mit sa vie en danger, et le
retint six mois au lit. Il fut l’objet des soins les plus touchants de la part des
deux époux. Combien de compensations  !… elques années après cet
événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec
celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune
contre lui à propos d’une discussion politique, entreprit de le faire expulser
du logis. Le vieillard alla jusqu’à dire à son neveu qu’il fallait opter entre sa
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succession et le renvoi de cet impertinent célibataire. Alors le respectable
négociant, car c’était un agent de change, dit à son oncle  : – Ah ! ce n’est
pas vous, mon oncle, qui me réduirez à manquer de reconnaissance !… Mais
si je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous !… Il a sauvé mon
crédit, il passerait dans le feu pour moi, il me débarrasse de ma femme, il
m’aire des clients, il m’a procuré presque toutes les négociations de
l’emprunt Villèle… je lui dois la vie, c’est le père de mes enfants… cela ne
s’oublie pas !…

Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes  ; mais
malheureusement il y a des compensations de tous les genres. Il en existe de
négatives, de fallacieuses, et enfin il y en a de fallacieuses et de négatives
tout ensemble.

Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les
soirs l’amant de sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense
avec libéralité les jouissances que donnent les incertitudes et le hasard du
jeu, et sait perdre régulièrement une centaine de francs par mois  ; mais
madame les lui donne… La compensation est fallacieuse.

Vous êtes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre
femme accouche d’un garçon !… La compensation est négative.

L’enfant qui sauve votre nom de l’oubli ressemble à la mère… Madame la
duchesse vous persuade que l’enfant est de vous. La compensation négative
devient fallacieuse.

Voici l’une des plus ravissantes compensations connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre l’amant de sa femme, et court à
lui, riant comme un fou : – Mon cher, lui dit-il, cee nuit je t’ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent douceement à la paix conjugale, et portent
avec tant de grâce les insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur
philosophie est sans doute soutenue par le confortabilisme de certaines
compensations que les oisifs ne savent pas deviner. elques années
s’écoulent, et les deux époux aeignent à la dernière situation de l’existence
artificielle à laquelle ils se sont condamnés en s’unissant.
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MÉDITATION XXIX
DE LA PAIX CONJUGALE

    fraternellement accompagné le Mariage
dans toutes les phases de sa vie fantastique, qu’il me semble
avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au
commencement de cet ouvrage.

Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières passions
humaines, après avoir crayonné, quelqu’imparfait qu’en soit le dessin, les
événements principaux de la vie conjugale ; après m’être débau contre tant
de femmes qui ne m’appartenaient pas, après m’être usé à combare tant de
caractères évoqués du néant, après avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve
une lassitude intellectuelle qui étale comme un crêpe sur toutes les choses de
la vie. Il me semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lunees vertes, que
mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié de mon
existence et de mon livre à excuser les folies de la première.

Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis
auprès d’une femme que je n’ai point épousée. Je crois sentir des rides
amassées sur mon front. Je suis devant un foyer qui pétille comme en dépit
de moi, et j’habite une chambre antique… J’éprouve alors un mouvement
d’effroi en portant la main à mon cœur ; car je me demande : – Est-il donc
flétri ?…

Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je
n’admets un fait que quand il m’est aesté, comme dit un vers de lord
Byron, par deux bons faux témoins. Aucun visage ne me trompe. Je suis
morne et sombre. Je connais le monde, et il n’a plus d’illusions pour moi.
Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J’échange avec ma femme un
regard d’une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un
poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible
calme. Voilà donc la paix de la vieillesse  ! Le vieillard possède donc en lui
par avance le cimetière qui le possédera bientôt. Il s’accoutume au froid.
L’homme meurt, comme nous le disent les philosophes, en détail ; et même il
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trompe presque toujours la mort  : ce qu’elle vient saisir de sa main
décharnée est-il bien toujours la vie ?…

Oh ! mourir jeune et palpitant !… Destinée digne d’envie ! N’est-ce pas,
comme l’a dit un ravissant poète, « emporter avec soi toutes ses illusions,
s’ensevelir, comme un roi d’Orient, avec ses pierreries et ses trésors, avec
toute la fortune humaine ? » Combien d’actions de grâces ne devons-nous
donc pas adresser à l’esprit doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-
bas ! En effet, le soin que la nature prend à nous dépouiller pièce à pièce de
nos vêtements, à nous déshabiller l’âme en nous affaiblissant par degrés,
l’ouïe, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et
figeant nos humeurs pour nous rendre aussi peu sensibles à l’invasion de la
mort que nous le fûmes à celle de la vie, ce soin maternel qu’elle a de notre
fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et pour cee
double existence que crée l’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord la
Confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son cœur, nous dit : – Vois : je
suis à toi pour toujours… La Tiédeur la suit, marchant d’un pas languissant,
détournant sa blonde tête pour bâiller comme une jeune veuve obligée
d’écouter un ministre prêt à lui signer un brevet de pension. L’Indifférence
arrive ; elle s’étend sur un divan, ne songeant plus à baisser la robe que jadis
le Désir levait si chastement et si vivement. Elle jee un œil sans pudeur
comme sans immodestie sur le lit nuptial  ; et, si elle désire quelque chose,
c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui tapissent son
palais blasé. Enfin l’Expérience philosophique de la vie se présente, le front
soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les résultats, et non pas les
causes  ; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle suppute des
arrérages avec les fermiers et calcule la dot d’un enfant. Elle matérialise tout.
Par un coup de sa baguee, la vie devient compacte et sans ressort  : jadis
tout était fluide, maintenant tout s’est minéralisé. Le plaisir n’existe plus
alors pour nos cœurs, il est jugé, il n’était qu’une sensation, une crise
passagère  ; or, ce que l’âme veut aujourd’hui, c’est un état  ; et le bonheur
seul est permanent, il gît dans une tranquillité absolue, dans la régularité des
repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis.

– Cela est horrible !… m’écriais-je, je suis jeune, vivace !… Périssent tous
les livres du monde plutôt que mes illusions !
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Je quiai mon laboratoire et je m’élançai dans Paris. En voyant passer
les figures les plus ravissantes, je m’aperçus bien que je n’étais pas vieux. La
première femme jeune, belle et bien mise qui m’apparut, fit évanouir par le
feu de son regard la sorcellerie dont j’étais volontairement victime. A peine
avais-je fait quelques pas dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je
m’étais dirigé, que j’aperçus le prototype de la situation matrimoniale à
laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou
personnifier le Mariage, tel que je le conçois, alors qu’il eût été impossible à
la sainte Trinité même d’en créer un symbole si complet.

Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une
redingote de mérinos brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert
noué au collier d’un joli petit griffon anglais, et donnant le bras droit à un
homme en culoe et en bas de soie noirs, ayant sur la tête un chapeau dont
les bords se retroussaient capricieusement, et sous les deux côtés duquel
s’échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite
queue, à peu près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque
jaunâtre assez grasse que le collet rabau d’un habit râpé laissait à
découvert. Ce couple marchait d’un pas d’ambassadeur  ; et le mari,
septuagénaire au moins, s’arrêtait complaisamment toutes les fois que le
griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de devancer cee image
vivante de ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant
le marquis de T… l’ami du comte de Nocé, qui depuis long-temps me devait
la fin de l’histoire interrompue que j’ai rapportée dans la éorie du lit. (Voir
la Méditation XVII.)

– J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T…

Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son front était
orné d’un tour dont les boucles plates et circulairement placées, loin de
produire quelque illusion, ajoutaient un désenchantement de plus à toutes
les rides qui la sillonnaient. Cee dame avait un peu de rouge et ressemblait
assez à une vieille actrice de province.

– Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage
comme le nôtre ? me dit le vieillard.

– Les lois romaines le défendent !… répondis-je en riant.
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La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude que
d’improbation, et qui semblait dire : – Est-ce que je serais arrivée à mon âge
pour n’être qu’une concubine ?…

Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté à
l’angle de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté du
Garde-meuble. L’automne effeuillait déjà les arbres, et dispersait devant
nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais le soleil ne laissait pas que de
répandre une douce chaleur.

– Eh ! bien, l’ouvrage est-il fini ?… me dit le vieillard avec cet onctueux
accent particulier aux hommes de l’ancienne aristocratie. Il joignit à ces
paroles un sourire sardonique en guise de commentaire.

– A peu près, monsieur, répondis-je. J’ai aeint la situation
philosophique à laquelle vous me semblez être arrivé, mais je vous avoue que
je…

– Vous cherchiez des idées ?… ajouta-t-il en achevant une phrase que je
ne savais plus comment terminer. – Eh  ! bien, dit-il en continuant, vous
pouvez hardiment prétendre qu’en parvenant à l’hiver de sa vie, un
homme… (un homme qui pense, entendons-nous) finit par refuser à l’amour
la folle existence que nos illusions lui ont donnée !…

– oi ! c’est vous qui nieriez l’amour le lendemain d’un mariage ?

– D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage
est une spéculation, reprit-il en se penchant à mon oreille. J’ai acheté les
soins, les aentions, les services dont j’ai besoin, et je suis bien certain
d’obtenir tous les égards que réclame mon âge  ; car j’ai donné toute ma
fortune à mon neveu par testament, et ma femme ne devant être riche que
pendant ma vie, vous concevez que… Je jetai sur le vieillard un regard si
pénétrant qu’il me serra la main et me dit : – Vous paraissez avoir bon cœur,
car il ne faut jurer de rien… Eh ! bien, croyez que je lui ai ménagé une douce
surprise dans mon testament, ajouta-t-il gaiement.

– Arrivez donc, Joseph !… s’écria la marquise en allant au-devant d’un
domestique qui apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-être
déjà eu froid.
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Le vieux marquis mit la redingote, la croisa  ; et, me prenant le bras, il
m’emmena sur la partie de la terrasse où abondaient les rayons du soleil.

– Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de l’amour
en jeune homme. Eh  ! bien, si vous voulez vous acquier des devoirs que
vous impose le mot ec… élec…

– Éclectique… lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire à ce
nom philosophique.

– Je connais bien le mot  !… reprit-il. Si donc vous voulez obéir à votre
vœu d’électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de l’amour quelques
idées viriles que je vais vous communiquer, et je ne vous en disputerai pas le
mérite, si mérite il y a ; car je veux vous léguer de mon bien, mais ce sera
tout ce que vous en aurez.

– Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées, quand
elles sont bonnes toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.

– L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas
même un sentiment, c’est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre
les besoins du corps et ceux de l’âme. Mais, en épousant pour un moment
vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur cee maladie sociale. Je crois
que vous ne pouvez concevoir l’amour que comme un besoin ou comme un
sentiment.

Je fis un signe d’affirmation.

– Considéré comme besoin, dit le vieillard, l’amour se fait sentir le
dernier parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux à
vingt ans (passez-moi les différences), et nous cessons de l’être à cinquante.
Pendant ces vingt années, combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous
n’étions pas provoqués par les mœurs incendiaires de nos villes, et par
l’habitude que nous avons de vivre en présence, non pas d’une femme, mais
des femmes  ? e devons-nous à la conservation de la race  ? Peut-être
autant d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l’un meurt,
l’autre vivra. Si ces deux enfants étaient toujours fidèlement obtenus, où
iraient donc les nations  ? Trente millions d’individus sont une population
trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas à sauver plus de dix
millions d’êtres de la misère et de la faim. Songez que la Chine en est réduite
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à jeter ses enfants à l’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants à
faire, voilà tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du
libertinage, mais une perte immense pour l’homme, ainsi que je vous le
démontrerai tout à l’heure. Comparez donc à cee pauvreté d’action et de
durée l’exigence quotidienne et perpétuelle des autres conditions de notre
existence ! La nature nous interroge à toute heure pour nos besoins réels ; et,
tout au contraire, elle se refuse absolument aux excès que notre imagination
sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos besoins, et le seul
dont l’oubli ne produise aucune perturbation dans l’économie du corps  !
L’amour est un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant,
en l’examinant comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions,
le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections humaines reposent
sur deux principes  : l’araction et l’aversion. L’araction est ce sentiment
général pour les choses qui flaent notre instinct de conservation  ;
l’aversion est l’exercice de ce même instinct quand il nous avertit qu’une
chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite puissamment notre
organisme nous donne une conscience intime de notre existence  : voilà le
plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir
n’importe quoi. Le plaisir est un élément unique, et nos passions n’en sont
que des modifications plus ou moins vives  ; aussi, presque toujours,
l’habitude d’un plaisir exclut-il les autres. Or l’amour est le moins vif de nos
plaisirs et le moins durable. Où placez-vous le plaisir de l’amour ?… Sera-ce
la possession d’un beau corps  ?… Avec de l’argent vous pouvez acquérir
dans une soirée des odalisques admirables  ; mais au bout d’un mois vous
aurez blasé peut-être à jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard
autre chose  ?… Aimeriez-vous une femme, parce qu’elle est bien mise,
élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit  ?… Ne
nommez pas cela de l’amour, car c’est de la vanité, de l’avarice, de l’égoïsme.
L’aimez-vous parce qu’elle est spirituelle ?… vous obéissez peut-être alors à
un sentiment liéraire.

– Mais, lui dis-je, l’amour ne révèle ses plaisirs qu’à ceux qui confondent
leurs pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs vies…

– Oh !… oh !… oh !… s’écria le vieillard d’un ton goguenard, trouvez-moi
sept hommes par nation qui aient sacrifié à une femme non pas leurs vies…
car cela n’est pas grand’chose  : le tarif de la vie humaine n’a pas, sous
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Napoléon, monté plus haut qu’à vingt mille francs ; et il y a en France en ce
moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban
rouge de deux pouces ; mais sept hommes qui aient sacrifié à une femme dix
millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule
nuit… Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que l’amour de
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces sentiments-là procèdent
d’une cause inconnue. Mais vous m’avez amené ainsi à considérer l’amour
comme une passion. Eh  ! bien, c’est la dernière de toutes et la plus
méprisable. Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient, de même que
l’amour comme besoin, la dernière, et périt la première. Ah ! parlez-moi de
la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu, de l’ambition, du fanatisme !…
Ces passions-là ont quelque chose de viril  ; ces sentiments-là sont
impérissables  ; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par
l’amour que par boutades. – Mais, reprit-il, maintenant abjurez l’amour.
D’abord plus de tracas, de soins, d’inquiétudes ; plus de ces petites passions
qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille  ;
socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus intense.
Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive
du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais
ce n’est rien encore. Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique
un homme est doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et
quelle longévité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant de toute
espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit de son
âme  ! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu
dispense aux hommes sages qui ne considèrent l’amour que comme un
besoin passager auquel il suffit d’obéir à vingt ans, six mois durant  ; aux
hommes qui, dédaignant les plantureux et obturateurs beefteaks de la
Normandie, se nourrissent des racines qu’il a libéralement dispensées, et qui
se couchent sur des feuilles sèches comme les solitaires de la ébaïde  !…
ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui
vous couvrent  ; vous jeeriez votre badine, et vous iriez vivre dans les
cieux  !… vous y trouveriez l’amour que vous cherchez dans la fange
terrestre ; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de
monsieur Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran… Mais j’en
parle en aveugle et par ouï-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers
l’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci… Oui, l’homme a une vocation pour
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l’infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne
tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné pour
communiquer avec lui !…

Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel.

– Le pauvre bonhomme a perdu la tête ! pensais-je.

– Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la
philosophie éclectique que de consigner vos idées dans mon ouvrage  ; car
c’est le détruire. Tout y est basé sur l’amour platonique ou sensuel. Dieu me
garde de finir mon livre par de tels blasphèmes sociaux ! J’essaierai plutôt de
retourner par quelque subtilité pantagruélique à mon troupeau de
célibataires et de femmes honnêtes, en m’ingéniant à trouver quelque utilité
sociale et raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh ! si la paix
conjugale nous conduit à des raisonnements si désenchanteurs, si sombres,
je connais bien des maris qui préféreraient la guerre.

– Ah  ! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas à me
reprocher de ne pas avoir indiqué le chemin à un voyageur égaré.

– Adieu, vieille carcasse  !… dis-je en moi-même, adieu, mariage
ambulant. Adieu, squelee de feu d’artifice, adieu, machine  ! oique je
t’aie donné parfois quelques traits de gens qui m’ont été chers, vieux
portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux, allez
rejoindre madame de T. et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes
à bière… peu m’importe.

q
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MÉDITATION XXX

CONCLUSION

   , et qui se croyait le don de seconde
vue, ayant dit au peuple d’Israël de le suivre sur une montagne
pour y entendre la révélation de quelques mystères, se vit
accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le

chemin pour que son amour-propre en fût chatouillé, quoique prophète.

Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance, il
arriva qu’à la première poste un artisan se souvint qu’il devait livrer une
paire de babouches à un duc et pair, une femme pensa que la bouillie de ses
enfants était sur le feu, un publicain songea qu’il avait des métalliques à
négocier, et ils s’en allèrent.

Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant les
discours du prophète  ; car ils pensaient que la terre promise était là où ils
s’arrêtaient, et la parole divine là où ils causaient ensemble.

Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un quart
d’heure s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencèrent à avoir soif,
et restèrent auprès d’une claire fontaine.

elques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient les
nerfs, et parlèrent d’Austerlitz à propos de boes étroites.

A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l’oreille : – Mais
c’est un fou que ce prophète-là ?… – Est-ce que vous l’avez écouté ? – Moi !
je suis venu par curiosité. – Et moi, parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’était
un fashionable). – C’est un charlatan.

Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau
d’où l’on découvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès de
lui qu’un pauvre Israélite auquel il aurait pu dire comme le prince de Ligne
au méchant petit tambour bancroche qu’il trouva sur la place où il se croyait
aendu par la garnison  : – Eh  ! bien  ! messieurs les lecteurs, il paraît que
vous n’êtes qu’un ?…
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Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici  !… j’espère qu’une petite
récapitulation ne t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la conviction que tu te
disais comme moi : – Où diable allons-nous ?…

– Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur,
quelle est votre opinion relativement au renouvellement du monopole des
tabacs, et ce que vous pensez des impôts exorbitants mis sur les vins, sur le
port d’armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les cartes à jouer, l’eau-de-vie,
les savons, les cotons, et les soieries, etc.

– Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les revenus du
budget, nous serions fort embarrassés si…

– De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se grisait, ne
jouait, ne prenait de tabac, ne chassait ; enfin si nous n’avions en France, ni
vices, ni passions, ni maladies, l’État serait à deux doigts d’une
banqueroute  ; car il paraît que nos rentes sont hypothéquées sur la
corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si l’on
veut y regarder d’un peu plus près, tous les impôts sont basés sur une
maladie morale. En effet la plus grosse recee des domaines ne vient-elle
pas des contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre
les mutations de sa bonne foi, de même que la fortune des gens de justice
prend sa source dans les procès qu’on intente à cee foi jurée  ! Et pour
continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux
et sans culoe de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s’il n’y avait
ni imbéciles ni paresseux. Imposez donc la vertu ?… Eh ! bien, je pense qu’il
y a plus de rapports qu’on ne le croit entre mes femmes honnêtes et le
budget ; et je me charge de vous le démontrer si vous voulez me laisser finir
mon livre comme il a commencé, par un petit essai de statistique.
M’accorderez-vous qu’un amant doive mere plus souvent des chemises
blanches que n’en met, soit un mari, soit un célibataire inoccupé ? Cela me
semble hors de doute. La différence qui existe entre un mari et un amant se
voit à l’esprit seul de leur toilee. L’un est sans artifice, sa barbe reste
souvent longue, et l’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a
dit fort plaisamment que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le plus
historique qu’il connût sur son Tristram Shandy  ; et que, par le nombre de
ses chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui lui avaient le
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plus coûté à faire. Et ! bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est
l’historien le plus fidèle et le plus impartial qu’ils aient de leurs amours. En
effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de pèlerines, de
cravates, de robes nécessitées par la coqueerie  ; car il y a un immense
prestige aaché à la blancheur des bas, à l’éclat d’une colleree et d’un
canezou, aux plis artistement faits d’une chemise d’homme, à la grâce de sa
cravate et de son col. Ceci explique l’endroit où j’ai dit de la femme honnête
(Méditation II)  : Elle passe sa vie à faire empeser ses robes. J’ai pris des
renseignements auprès d’une dame afin de savoir à quelle somme on pouvait
évaluer cee contribution imposée par l’amour, et je me souviens qu’après
l’avoir fixée à cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une sorte
de bonhomie : – « Mais c’est selon le caractère des hommes, car il y en a qui
sont plus gâcheurs les uns que les autres. » Néanmoins, après une discussion
très-approfondie, où je stipulais pour les célibataires, et la dame pour son
sexe, il fut convenu que, l’un portant l’autre, deux amants appartenant aux
sphères sociales dont s’est occupé cet ouvrage doivent dépenser pour cet
article, à eux deux, cent cinquante francs par an de plus qu’en temps de paix.
Ce fut par un semblable traité amiable et longuement discuté que nous
arrêtâmes aussi une différence collective de quatre cents francs entre le pied
de guerre et le pied de paix relativement à toutes les parties du costume. Cet
article fut même trouvé fort mesquin par toutes les puissances viriles et
féminines que nous consultâmes. Les lumières qui nous furent apportées par
quelques personnes pour nous éclairer sur ces matières délicates nous
donnèrent l’idée de réunir dans un dîner quelques têtes savantes, afin d’être
guidés par des opinions sages dans ces importantes recherches. L’assemblée
eut lieu. Ce fut le verre à la main, et après de brillantes improvisations, que
les chapitres suivants du budget de l’amour reçurent une sorte de sanction
législative. La somme de cent francs fut allouée pour les commissionnaires et
les voitures. Celle de cinquante écus parut très-raisonnable pour les petits
pâtés que l’on mange en se promenant, pour les bouquets de violees et les
parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue
nécessaire à la solde extraordinaire demandée par la bouche et les dîners
chez les restaurateurs. Du moment où la dépense était admise, il fallait bien
la couvrir par une recee. Ce fut dans cee discussion qu’un jeune chevau-
léger (car le roi n’avait pas encore supprimé sa maison rouge à l’époque où
cee transaction fut méditée), rendu presque ebriolus par le vin de
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champagne, fut rappelé à l’ordre pour avoir osé comparer les amants à des
appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus violentes
discussions, qui resta même ajourné pendant plusieurs semaines, et qui
nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la dernière séance, la
délicate madame de D… opina la première  ; et, par un discours plein de
grâce et qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de démontrer
que la plupart du temps les dons de l’amour n’avaient aucune valeur
intrinsèque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui ne fissent
faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n’était qu’un premier
capital, et qu’on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner
un nouveau cours. Mais tout à coup un gentilhomme provençal se leva pour
prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de l’incroyable faim
qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pièces de satin, les
étoffes, les bijoux et les meubles  ; mais une dame l’interrompit en lui
demandant si madame d’O… y, son amie intime, ne lui avait pas déjà payé
deux fois ses dees. – Vous vous trompez, madame, reprit le Provençal, c’est
son mari. – L’orateur est rappelé à l’ordre, s’écria le président, et condamné
à festoyer toute l’assemblée, pour s’être servi du mot mari. Le Provençal fut
complétement réfuté par une dame qui tâcha de prouver que les femmes
avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes  ; que les
amants coûtent fort cher, et qu’une femme honnête se trouverait très-
heureuse de s’en tirer avec eux pour deux mille francs seulement par an. La
discussion allait dégénérer en personnalités, quand on demanda le scrutin.
Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces conclusions portaient
en substance que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre
amants, à cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également
compris  : 1o L’argent des parties de campagne  ; 2o les dépenses
pharmaceutiques occasionnées par les rhumes que l’on gagnait le soir en se
promenant dans les allées trop humides des parcs, ou en sortant du
spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3o les ports de leres et
les frais de chancellerie ; 4o les voyages et toutes les dépenses généralement
quelconques dont le détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui
pouvaient être faites par des dissipateurs, aendu que, d’après les recherches
de la commission, il était démontré que la plupart des profusions profitaient
aux filles d’Opéra, non aux femmes légitimes. Le résultat de cee statistique
pécuniaire de l’amour fut que, l’une portant l’autre, une passion coûtait par
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an près de quinze cents francs, nécessaires à une dépense supportée par les
amants d’une manière souvent inégale, mais qui n’aurait pas lieu sans leur
aachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans l’assemblée pour
constater que ce chiffre était le minimum du coût annuel d’une passion. Or,
mon cher monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre statistique
conjugale (Voyez les Méditations I, II et III), prouvé d’une manière
irrévocable qu’il existait en France une masse floante d’au moins quinze
cent mille passions illégitimes, il s’ensuit :

e les criminelles conversations du tiers de la population française
contribuent pour une somme de près de trois milliards au vaste mouvement
circulatoire de l’argent, véritable sang social dont le cœur est le budget ;

e la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants de la
patrie, mais encore à ses capitaux ;

e nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’à ce mouvement
systolaire ;

e la femme honnête est un être essentiellement budgétif et
consommateur ;

e la moindre baisse dans l’amour public entraînerait d’incalculables
malheurs pour le fisc et pour les rentiers ;

’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur
l’inconstance de sa femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de mœurs, de
politique, de bien et de mal… mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n’est-il
pas la fin que doivent se proposer toutes les sociétés  ?… N’est-ce pas cet
axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant de mal après leurs
peuples ? Eh ! bien, la femme honnête n’a pas, comme eux, il est vrai, des
trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a qu’un lit à offrir ; mais si nos
quatre cent mille femmes rendent heureux, par cee ingénieuse machine, un
million de célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris,
n’aeignent-elles pas mystérieusement et sans faste au but qu’un
gouvernement a en vue, c’est-à-dire de donner la plus grande somme
possible de bonheur à la masse ?
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– Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..

– Ah ! permeez-moi de mere en lumière le mot consolateur par lequel
l’un de nos plus spirituels caricaturistes termine une de ses charges  : –
L’homme n’est pas parfait  ! Il suffit donc que nos institutions n’aient pas
plus d’inconvénients que d’avantages pour qu’elles soient excellentes ; car le
genre humain n’est pas placé, socialement parlant, entre le bien et le mal,
mais entre le mal et le pire. Or, si l’ouvrage que nous avons actuellement
accompli a eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales,
en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos mœurs
et nos préjugés, il sera certes un des plus beaux titres qu’un homme puisse
présenter pour être placé parmi les bienfaiteurs de l’humanité. L’auteur n’a-
t-il pas cherché, en armant les maris, à donner plus de retenue aux femmes,
par conséquent plus de violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de
vie au commerce et à l’agriculture  ? Grâce à cee dernière Méditation, il
peut se flaer d’avoir complétement obéi au vœu d’éclectisme qu’il a formé
en entreprenant cet ouvrage, et il espère avoir rapporté, comme un avocat-
général, toutes les pièces du procès, mais sans donner ses conclusions. En
effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous que ce livre
soit le développement de la dernière opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la
fin de ses jours, pensait que le législateur avait considéré, dans le mariage,
bien moins les époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt
que ce livre serve de preuve à la péroraison de ce capucin qui, prêchant
devant Anne d’Autriche et voyant la reine ainsi que les dames fort
courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en
descendant de la chaire de vérité  : – Mais vous êtes toutes d’honnêtes
femmes, et c’est nous autres qui sommes malheureusement des fils de
Samaritaines… Soit encore. Permis à vous d’en extraire telle conséquence
qu’il vous plaira  ; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler
deux idées contraires sur ce sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre
n’a pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en devait que la plus
exacte description. Si l’examen de la machine peut nous amener à
perfectionner un rouage  ; si en neoyant une pièce rouillée nous avons
donné du ressort à ce mécanisme, accordez un salaire à l’ouvrier. Si l’auteur
a eu l’impertinence de dire des vérités trop dures, s’il a trop souvent
généralisé des faits particuliers, et s’il a trop négligé les lieux communs dont
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on se sert pour encenser les femmes depuis un temps immémorial, oh ! qu’il
soit crucifié ! Mais ne lui prêtez pas d’intentions hostiles contre l’institution
en elle-même  : il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait que, du
moment où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est inaaquable  ; et,
après tout, s’il existe tant de plaintes contre cee institution, c’est peut-être
parce que l’homme n’a de mémoire que pour ses maux, et qu’il accuse sa
femme comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie.
Cependant, les personnes qui ont l’habitude de se faire une opinion en lisant
un journal médiraient peut-être d’un livre qui pousserait trop loin la manie
de l’éclectisme  ; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui ait l’air
d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque
des paroles de Napoléon servirent de début à ce livre, pourquoi ne finirait-il
pas ainsi qu’il a commencé ? En plein Conseil-d’État donc, le premier consul
prononça cee phrase foudroyante, qui fait, tout à la fois, l’éloge et la satire
du mariage, et le résumé de ce livre : – Si l’homme ne vieillissait pas, je ne
lui voudrais pas de femme !

q
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POST-SCRIPTUM

– Et, vous marierez-vous ?… demanda la duchesse à qui l’auteur venait

de lire son manuscrit.

(C’était l’une des deux dames à la sagacité desquelles l’auteur a déjà

rendu hommage dans l’introduction de son livre.)

– Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez

hardie pour vouloir de moi sera désormais la plus chère de toutes mes

espérances.

– Est-ce résignation ou fatuité ?…

– C’est mon secret.

– Eh  ! bien, monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales,

permeez-moi de vous raconter un petit apologue oriental que j’ai lu jadis

dans je ne sais quel recueil qui nous était offert, chaque année, en guise

d’almanach. Au commencement de l’empire, les dames mirent à la mode un

jeu qui consistait à ne rien accepter de la personne avec laquelle on

convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie durait, comme bien

vous pensez, des semaines entières, et le comble de la finesse était de se

surprendre l’un ou l’autre à recevoir une bagatelle sans prononcer le mot

sacramentel.

– Même un baiser ?

– Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.

– Ce fut, je crois, en ce moment et à l’occasion de ce jeu, dont l’origine

est arabe ou chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de l’impression.

– Mais, si je vous le raconte, dit-elle en s’interrompant elle-même pour

effleurer l’une de ses narines avec l’index de sa main droite par un charmant

geste de coqueerie, permeez-moi de le placer à la fin de votre ouvrage…

– Ne sera-ce pas le doter d’un trésor  ?… Je vous ai déjà tant

d’obligations, que vous m’avez mis dans l’impossibilité de m’acquier : ainsi

j’accepte.
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Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes  : – Un philosophe

avait composé un fort ample recueil de tous les tours que notre sexe peut

jouer ; et, pour se garantir de nous, il le portait continuellement sur lui. Un

jour, en voyageant, il se trouva près d’un camp d’Arabes. Une jeune femme,

assise à l’ombre d’un palmier, se leva soudain à l’approche du voyageur, et

l’invita si obligeamment à se reposer sous sa tente, qu’il ne put se défendre

d’accepter. Le mari de cee dame était alors absent. Le philosophe se fut à

peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse lui présenta des

daes fraîches et un al-carasaz plein de lait  ; il ne put s’empêcher de

remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le breuvage et les

fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les

charmes de la jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le

savant prit son livre et se mit à lire. La séduisante créature, piquée de ce

dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : – Il faut que ce livre soit bien

intéressant, puisqu’il vous paraît la seule chose digne de fixer votre

aention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la science

dont il traite  ?… Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés  : – Le

sujet de ce livre n’est pas de la compétence des dames  ! Ce refus du

philosophe excita de plus en plus la curiosité de la jeune Arabe. Elle avança

le plus joli petit pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte sur le sable

mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et son œil, trop

puissamment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont les promesses

étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit

bientôt la flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes

et noires prunelles de la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce

quel était ce livre, que le philosophe charmé répondit : – Je suis l’auteur de

cet ouvrage ; mais le fond n’est pas de moi, il contient toutes les ruses que

les femmes ont inventées. – oi !…toutes absolument ? dit la fille du désert.

– Oui, toutes  ! Et ce n’est qu’en étudiant constamment les femmes que je

suis parvenu à ne plus les redouter. – Ah !… dit la jeune Arabe en abaissant

les longs cils de ses blanches paupières, puis, lançant tout à coup le plus vif

de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bientôt et son livre et les

tours qu’il contenait. Voilà mon philosophe le plus passionné de tous les

hommes. Croyant apercevoir dans les manières de la jeune femme une

légère teinte de coqueerie, l’étranger osa hasarder un aveu. Comment

aurait-il résisté ? le ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame
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d’or, le vent du désert apportait l’amour, et la femme de l’Arabe semblait

réfléchir tous les feux dont elle était entourée  : aussi ses yeux pénétrants

devinrent humides  ; et, par un signe de tête qui parut imprimer un

mouvement d’ondulation à cee lumineuse atmosphère, elle consentit à

écouter les paroles d’amour que disait l’étranger. Le sage s’enivrait déjà des

plus flaeuses espérances, quand la jeune femme, entendant au loin le galop

d’un cheval qui semblait avoir des ailes, s’écria  : – Nous sommes perdus  !

mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus

impitoyable… Au nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans

ce coffre  !… L’auteur épouvanté, ne voyant point d’autre parti à prendre

pour se tirer de ce mauvais pas, entra dans le coffre, s’y bloit ; et, la femme

le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-devant de son époux  ; et,

après quelques caresses qui le mirent en belle humeur : – Il faut, dit-elle, que

je vous raconte une aventure bien singulière. – J’écoute, ma gazelle, répondit

l’Arabe qui s’assit sur un tapis en croisant les genoux selon l’habitude des

Orientaux. – Il est venu aujourd’hui une espèce de philosophe  ! dit-elle. Il

prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont est capable

mon sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour. – Eh  ! bien.. s’écria

l’Arabe. – Je l’ai écouté !… reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant

et… vous êtes arrivé fort à propos pour secourir ma vertu chancelante  !…

L’Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le

philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son

livre, les femmes et tous les hommes de l’Arabie-Pétrée. – Fatmé !… s’écria

le mari, si tu veux vivre, réponds !… Où est le traître ?… Effrayée de l’orage

qu’elle s’était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et,

tremblant sous l’acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un

seul regard aussi prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la

clef qu’elle avait à sa ceinture, elle la présenta au jaloux ; mais au moment

où il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d’un grand

éclat de rire. Faroun s’arrêta tout interdit, et regarda sa femme avec une

sorte d’inquiétude. – Enfin j’aurai ma belle chaîne d’or  ! s’écria-t-elle en

sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. Une autre fois

ayez plus de mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la

prestigieuse chaîne d’or à genoux, en offrant à sa chère Fatmé de lui

apporter tous les bijoux des caravanes qui passeraient dans l’année, si elle

voulait renoncer à employer des ruses si cruelles pour gagner le Diadesté.
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Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à perdre une chaîne d’or,

bien qu’elle dût appartenir à sa femme, il remonta sur son coursier et partit,

allant grommeler à son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui

montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort

que vif du coffre où il gisait, lui dit gravement  : – Monsieur le docteur,

n’oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.

– Madame, dis-je à la duchesse, je comprends  ! Si je me marie, je dois

succomber à quelque diablerie inconnue ; mais, j’offrirai, dans ce cas, soyez-

en certain, un ménage modèle à l’admiration de mes contemporains.

Paris, 1824 - 1829.
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